「少年擊劍更吹簫」，年少輕狂時，每慕燕趙男兒的壯舉，常以鼎定神州為志業；但傷春悲秋的情懷，又欲盡收天下情愁於煙雨悠吟中。兩種情愫激盪下，促令振金捨民間大學而毅然邁進了「打條血路，領導被壓迫的民眾，攜手向前行」的黃埔軍校，只因士報國恩捨我其誰；又或因生性之故，終使振金在人生知己中，慕中文而愛佳人。       這是有其因緣的，以中文系的格局而言：所謂探討人生的義理；發抒情懷的詞章；還原真相的史觀三者鼎足而立。舉凡治亂興廢，才子佳人的道理和纏綿，盡在其中。但促使這些文字情馳神縱的是真性情，所以振金淺見：無真性情者即無法觀照文中的風骨和深情；不然，也僅能是尋章摘句的書匠而已。這也是何以振金生平只慕才女的緣由。只因率性而言，振金也算是中文系的知音了。況亦癡亦狂亦溫文的自許：丹心報國的俠氣、才氣縱橫的自得、閱盡天涯的器識，尤其是真性情更是振金敢於唐突的主因！       情之真、意之善、文之美，轉化於人世間者應是玄澹的境界，而表現於感時憂國的志節、中流砥柱的豪氣、溫柔婉約的柔情、居家潔淨的閒適、從容餐飲的雅致、務實耕讀的生計，與執子情深的生活美學及平淡生活。只是，高山流水何處尋！       中華民國93、9、22日倪振金寫於古風草堂

這個星期童伴們的重頭戲擺在靶場，阿泉和幾個鄰居提著從垃圾堆撿來的大空罐，叮叮咚咚往靶場走，今年夏天他們都賺了不少錢，前兩天靶場有射擊訓練，他們彈殼撿得比平常都要多，賣掉廢鐵時又可再增加一筆收入。       「我阿姐今天本來也要來的，我阿母不給她來，要她去海邊撿沙螺。」阿泉對同伴說。       「沙螺夏天比較沒人買，要冬天才好賣，最好到城裡戲院去賣，幸運的話，還可以進戲院看一場免費電影。」阿水說。       「我阿姐說她開學前，一定要找機會跟我們來撿一次彈殼。」       「最好不要讓女生來，女生就像媽媽一樣囉唆愛管人。」阿水反對。       靶場到了，他們一群人往前奔去，光腳丫子踩在修剪過的靶場草地上有一點刺痛，但誰也顧不得腳，急著撿樹枝畫出一個大圓圈，同伴們心裡都有一個默契，誰畫的圈就是誰的地盤，撿完了自己畫的圈圈，才能往外圍再去撿彈殼，避免可能發生的爭奪事件。       撿完彈殼，阿水提議：「我們大家分攤出錢，去買冰棒來吃！」       「好啊！好啊！」玩伴們都附議贊成。       依照例規，大家給阿水五枚彈殼，派阿水去鄰近村莊的小雜貨店買冰棒。因為他有一輛腳踏車，是他讀初中的哥哥上學在騎的，今天破例借給他一個下午。       阿水個子小，騎不上坐墊，只能一個屁股左右搖晃，身體兩邊擺盪著前進。       「小孩子騎大車，以後會變成矮冬瓜。」村人看到他都這麼說，阿水才不在乎，有一輛車子騎多神氣啊。       阿水屁股東滑西滑的用力踩動輪子加速前進，十幾枝冰棒就吊在車把上，為了避免暑熱將冰棒融化，阿水拚命趕路，小屁股左右搖晃得更激烈。       「囝仔騎這麼快，屁股會摔裂成兩半噢！」路旁一個耕作的阿伯說。       阿水才不管這些，努力直往前衝，平常他們都沒機會吃冰棒，只有出來撿彈殼的時候，大人看在他們「努力賺錢貼補家用」的份上，每人出門前口袋裡才有一點點「冰水錢」，得之不易的冰棒，可不能讓它輕易融化掉啊。　　       可是太陽實在太大了，阿水從袋子裡取出冰棒時，冰棒還是軟化掉一大半了，不過誰也沒有怪阿水，要是沒有阿水的腳踏車，他們是吃不到眼前這些清涼的冰棒的。       ※       濃密的樹葉在風中搖晃著，發出沙沙的摩擦聲，樹林深處的陽光不足，雖然是下午卻讓人感覺已快天黑了，阿月獨自在樹林中耙草，心裡一陣恐懼，感覺有一堆毛茸茸的小蟲從腳底爬上來，她強忍住害怕，用耙子用力耙草，耙呀耙呀，漸漸克服了恐懼。       阿月背著一大籮筐的乾草走出樹林，太陽已經西下，天際畫過一道閃光，雷聲轟轟響，她加快腳步趕回家。       院子裡躺著一隻被壓扁的小雞仔，生氣的阿姆拿著一根棍子，霹靂啪拉在打弟弟阿泉，阿泉像一隻猴子跳來跳去，又哭又叫的，鄰居都出來觀看。       「這個死囝仔，一天到晚給我出狀況，好好的一隻小雞仔，就給這個夭壽囝仔弄死成這樣！」       隔壁嬸婆拿來一個大鋁盆，把小雞罩在其中，在鋁盆上敲敲打打，但是小雞仍舊氣息奄奄，一命嗚呼！       母親嘀嘀咕咕又叨唸罵了一陣，惋惜死了一隻活潑蹦跳的小雞仔，阿泉用萬金油塗著腳上一條一條的棍痕，氣恨恨的瞪著母親。       他心裡想：他只不過想抽一根木棍來做木劍，哪知道柴堆會倒下來，真氣人！母親居然看重那隻笨死雞仔甚過於他這個兒子，如果今天被柴堆壓死的是他而不是小雞，相信母親一定不會這麼在意的。       ※　       晚餐桌上，飢餓的阿泉扒著蕃薯籤稀飯，比平常多扒了兩碗，阿月蹲在地上數彈殼，越數越興奮，燭光映得她的臉紅通通的，今天阿泉的工作表現很好，這樣他們倆個人累積下來的零用錢，很快就可以去買一套故事書。       阿泉心裡盤算的是：晚上有一場棒球賽，得想出法子說服阿爸，讓他去看個上半場，下半場是不可能看的，因為阿爸不准他們太晚睡，不過有阿水答應隔天講給他聽，阿水和他相反，只能看下半場，他都是趁家人熟睡以後，偷溜去有電視的鄰居家，和一堆人擠著看一台小小的黑白電視，現在是夏天，天氣很好，收視十分清晰，等入冬風勢大了，電視畫面就不清楚了，只能聽聲音。       阿泉吃完飯，阿月趕緊燒水給阿泉洗澡，阿月對弟弟的照顧十分周到，他們才差兩歲，阿月卻比弟弟懂事許多，村中人莫不誇讚阿月。       「以後誰家娶到阿月，穩是三代抱香爐積的好功德啊。」鄰居們都這樣說。       ※　　       似乎所有的人都下田去了，村中靜悄悄的，只有幾隻雞、鴨四處閒晃，阿美獨自一個人坐在簷前生悶氣。       阿美今天本來要和阿月一起去海邊撿沙螺的，祖母不答應，說：「別人家的小孩上山、下海都沒事，你出去一次，回來就要看醫生，我哪來那麼多時間和金錢陪你看醫生啊，又不是錢太多，送先生娘買粉擦，你還是乖乖留在家裡。」       阿美被祖母盯著，出不得門，真是快氣死了，氣自己先天不良的體質，氣阿母生下她就生了一場大病，拋下她，使她變成沒娘的孩子，天天都要被祖母管，阿美越想越氣，偏偏一隻火雞跑到簷前拉屎，害阿美踩上滑了一跤，氣得她拿棍子追打火雞，火雞一邊跑，一邊「咕嚕嚕！咕嚕嚕」罵她，阿美也回罵│咕│嚕│嚕！咕│嚕│嚕」。　　　　　       火雞更大聲的「咕嚕嚕！咕嚕嚕！」，他們彼此互不相讓對罵了好久，阿美罵累了，悶氣也消了。       祖母為了補償阿美，特地煎了一盤「蚵仔煎」給阿美吃，阿美平日最愛吃這道佳餚，今日卻一點胃口也沒，還不小心摔破了盤子。　       「碎碎平安！碎碎平安！」祖母居然沒有罵她，但阿美卻一口也吃不下了。       一直等到天黑了，洗完澡的阿美才能去找阿月。       「你一定是去偷採花││破婉花，所以才會摔破碗。」阿泉取笑她。

──新聞工作與新聞教育的探討         凡事總應有個想法；凡事總應有個說法。那麼上述的想法有沒有，或是迷迷糊糊，不由自主跟著浪潮走。總該給個說法吧！         沒有主見跟著浪潮走，小心會被浪頭淹沒；有了主見，有了選擇，最好不過，即使選錯了、看錯了，遠比那些人云亦云的強。         如果你已選讀大傳系，然而為何選擇它？對它又了解多少呢？這是我一直關切的問題，尤其現在很多學校都設有大傳系，攤開課程表，真是猗歟盛哉！沒有相當的法眼，還看不出甚麼名堂呢！         但是這個問題長期隱藏著，不是知而不言，就是言而不多，沒有根本的探究。實務界不滿意，反應兩種作法：消極的不滿意，講幾句發洩不滿；積極的不滿意，就是採行杯葛措施，不願錄用大傳人，寧願用其他科系的人，表示他們對新聞教育的失望與不滿。這樣的作法傷到誰呢？不問可知。         對於實務界的態度，學界幾十年來還是一仍舊慣，沒有考慮社會的需要，學生的出路，而試圖有所檢討改進；反而在大學越設越多之際，有些學校把大傳系當成搖錢樹。無形中，你會被驅趕進去，成為網中的一尾游魚。         在你入網之前，我想說一些不入耳之言，談談我對大傳系教育的看法，然後讓你問一問自己：「我為什麼要唸大傳系？」想清楚之後，再作選擇，不必後悔。有選擇，總比沒選擇好，是不？因此對大傳系，可以從兩個面向來看：         一、海明威形容巴黎的生活，是一個「可以永遠帶走的盛宴」，大傳系是不是一個「可以永遠帶走的盛宴」？這是非常重要的課題。青年學子把人生至可寶貴的四年，花在一個學門上，就要考慮是不是「可以永遠帶走的盛宴」？而不是只有短暫的效益。         我們可以從學能兩方面觀察。按理說，大傳系是一種專業，專業不僅是一種學識，也是一種技能；講學識，就要探究所開的課程內容；講技能，牽涉到訓練的方法與師資，通過這兩方面的驗證，自然可以形塑大傳人的風貌。         二、大傳人的學能要經過社會的檢驗，也就是競爭力，那麼大傳人有沒有競爭力呢？就得看社會的認同度，而社會的認同度就看課程內容與訓練方法，這是一體的兩面，相互的影響，我們將一一的檢視。         一般青年學生，剛開始是不易理解的，要想寄以判斷，就更有其困難了，所以就會像非洲的牛羚過河，有些人僥倖到彼岸，很多在過河時已經淹死了。         以前台灣經濟起飛，各行各業需才孔急，大學畢業生不愁找不到事情，然而今天情勢不一樣，台灣經濟不振，媒體經營日益困難，已經產生質變，變成一種艱困的產業，不僅壓低工資，延長工時，而且有些媒體每年要裁掉一定比例的資深員工。報社、廣播電視列為十大人擠人的行業。         「報社及電視、廣告等業多為衰退產業，釋出工作機會原本就不多，可是各校仍普設大眾傳播系，使得傳播系學生一畢業可能面臨失業的壓力。」大傳系畢業生在正常的狀況下，就已經不易找到工作了，何況面臨媒體業的衰退，工作機會日漸萎縮，而業界對傳播系的學生成見很深，又常不願錄用，使得傳播系的學生前門遇狼，後門遇虎，找事情更加困難，在這種狀況下，你如果想投入記者這一行，事先可能得衡量情勢，想想清楚喔！          兩種傳播教育無用論         大傳人求職困難，反映兩種現實，一是市場問題，一是教育問題，兩者互為因果。許多媒體不喜歡錄用大傳人，就是教育問題反映在市場價值上，為什麼媒體不喜歡錄用大傳人呢？         「長久以來，傳播業界盛傳兩種『傳播教育無用論』。       

每年農曆四月十二日，金門的大事就是后浦「迎城隍」，每回都動員大大小小不少的人力、物力、財力，讓人看了不免感動在心。       金門縣政府出版的四年級「閩南語」課本中一課是「迎城隍」，我們一念再念，越念越有感受，因為它貼近生活；學校辦閩南語朗讀比賽，我有意挑了「風獅爺」、「迎城隍」二文，比賽後一天正好是四月十二，多巧啊！       這一次，不是刻意安排，但我仍不肯錯過這一機會，調了下課，還是在下午三點半前到達熱鬧的金城，趕上看熱鬧，有意讓小朋友去印證書中所言。出發前我故意準備了點空白紙，動了點手腳，要他們順勢做點筆記，在校車上，他們竟問起來了，「小朋友裝扮坐在車上那叫什麼？」七爺、八爺一定有：：：。       來到中正國小前，除了那長長的、各有特色的隊伍群，就是一旁圍觀的人潮，我們看得目不暇給，當然我們也在找尋熟悉面孔，啊，教他們歌仔戲的陳師父來了，啊，好長的一條龍，鑼鼓陣、跳鼓陣、南管、西樂，當然坐在車子上裝得美美的小朋友是學生們最為羨慕的，有的打著瞌睡，有的吃著零食，有的則是一臉有個人特色的表情。       各種熱鬧聲音不停的響起，當然鞭炮聲更是可能隨時在身旁響開，小朋友應該見識到了吧，這是個群策群力的大活動，迎接城隍爺的出巡，各路王爺、神明同時出來繞境，東、西、南、北門走得透徹。       來到城隍廟前，酬神戲上演著，觀眾排排坐靜觀，我帶他們入內走一走，他們像發現新大陸似的到處瞧，范將軍、謝將軍是七爺、八爺，沒問題，但其祂的神明，他們問我，我也不見得答得上來，但，可愛的他們，要跟神明「合照」，我只好請他們不得擋住神像。       巷子口，隊伍又近，我們還是不厭其煩的看了老半天，雖然腳痠，我們仍往下看，眼前李縣長、吳立委在人潮中向觀眾揮手致意，那謝院長恐怕早已回台了吧，「隨香」的善男信女真是多；有人負責留意神像前的香燒得如何，做補充；童乩走來了，小朋友有股敬畏，也有活潑、跳動的竟跟小朋友握起手來，神轎經過時、動輦時，大家都自動退避，這時不免要說一下演歌仔戲的他，一臉濃粧；戲服出來看熱鬧，小朋友是嚇了好大一跳，我當然也看在眼裡，會心一笑，戲裡人物走在大街上是特別的。       回到城隍廟，各種隊伍齊聚，熱鬧非凡、媽媽鑼鼓隊正打得起勁，一尊尊神明歸位，回學校前，再領著他們入廟一探，用手拜拜，突然間我問「你們知道今年是城隍爺遷治幾週年嗎？」他們問了三位阿伯，得來三種不同答案，最後換得了笑聲不斷，一阿伯說「聽不懂在問什麼」，一阿伯說「三百五十幾吧」，一阿伯說「十二，今天」，他應該是聽不清楚小朋友的問話，以為「什麼時候熱鬧吧」，結果小朋友以為他說「十二週年」，笑彎了腰，其實，有調皮搗蛋的某小朋友早就告訴我說「三二五」，只是我想要他們親口問。走出城隍廟，紅布條上的字清楚的道明是「三二五」。       坐上校車前，有人送了我們三箱飲料，還不斷的向我們道謝，這也是小朋友難得的主動跟別人說謝謝，因為他們愛喝飲料，也是拜今天的天氣之賜，今年的四月十二較以往涼爽，昨晚不是才下過一陣大雨嗎？飲料的生意自然比較清淡。       有學生是背著書包出去的，因為想要順道去金城親戚家，有的想要順道回家，有的則跟我討價還價的說「作文可不可以明天再寫？」我的原則是「今日事今日畢」，所以熱鬧歸熱鬧，功課不能少啊！雖然大家晚上都要去大快朵頤一番！

一、鄉名諧音更替：       古詩云：「人情懷舊鄉，客鳥思故林」，當一個背井離鄉的人，對於「胡籃血跡」的家鄉，益加日夕眷眷於懷的思念，又正如古詩言：「渭水東流去，何時到雍州，憑添兩行淚，寄回故鄉流」的情緒。追溯吾鄉開發關鍵人，是宋朝的─曾從龍，而鄉名的起源也相傳與其有關。       曾從龍，泉州晉江縣人，世居「龍頭山」，在宋寧宗時代，高中狀元，後為樞密使及參知政事，在封建時代，有「山海歸士夫」之例，於是申請開發其家鄉附近湖蕩之特權，且成家傳產業，所以發動親族過海前來金門拓墾，而落腳在古寧頭南山東界，便在古寧羅星港邊築堤圍田，將其新開闢產業自稱為「龍頭別業」，後來因所築之堤防日久受海浪衝擊而崩塌，埭田荒廢，致曾氏家族因而遷居，後世的人將古時「龍頭別業」簡稱「古龍頭」。       曾族遷居後，到元朝中葉，同安縣一張氏，看到此地有漁鹽之利，因此又前來卜居曾氏故址─南山東界，後又取名叫「佳里寨」，續後有蘇、蕭、錢三姓略略續續前來開發，於是南山人口增加，漸有村落雛型，就將「佳里寨」的「寨」字取「龍頭」的「頭」字，改稱更為「佳里頭」。       到明朝惠帝時，明太祖第四子燕王朱棣親叔搶奪侄兒皇位事件，歷稱「靖難之變」，燕王為杜悠攸之口，要大儒─方孝孺起詔書告天下，以遮其醜，方氏深明大義而不從，觸怒燕王誅十族罪名，正好吾祖為河南監察御史容公(御史祖)與方孝孺大儒為門生輩，正被誅之第十族，斯時家難當頭，親族四方逃竄，永樂元年，吾敬齋公子李應祥公，年僅十三歲，形單影隻，舉目無親，乘著大霧夜僱小舟來到古寧頭烏沙頭海灘登陸，幸得南山富豪張翁收容，充作「長工」後幫忙經紀，為人勤樸忠實，很得信賴賞識，後張翁將長女許配成婚，日後子孫興旺，至今繁衍古寧六房祧，在戰前(三十八年)世居古寧頭三村人口為吾金鄉村聚落之冠，由於人傑地靈，不知何時將「古龍」的「龍」字諧音更為「寧」字，而「佳里」諧音更為「家李」，認為是李氏興旺之兆，至今金門民間老一輩居民仍然以閩南語稱古寧頭為「家李頭」。       二、港灣雙鯉穴地：       古寧頭南北山兩村落中間隔著一條港灣(今雙鯉湖)，兩村相對峙，此港灣据吾鄉歷代耋老相傳，為雙鯉穴，漲潮時，港內水深數公尺，有航行之利，但是對兩村交通受阻礙，除搭乘小舟者外，否則要步行繞港尾陸地(西田尾)，甚感不便，於是在清乾隆年間建造三板石橋，作為南北山村落交通孔道─大橋，初建時，橋墩下小舟可穿梭行駛，日久橋墩下污泥年年堆積，直至筆者懂事時，約三十六年左右，大橋橋面已大部被污泥覆蓋了，何故造石大橋後，污泥沙為何不再如以前隨潮夕流動呢？據耆老歷代相傳，是因為港灣造橋後破鯉魚穴，壓死一條鯉魚，所以港灣沒有鯉魚在水中躍動，污泥自然堆積，日益淺塞，此是指港灣後段。       至於港灣外段，關帝宮前一帶，另一鯉魚尚存，活躍其間，水深如故，至戰前(民三十八)年，線頭、漳州、石碼等二枝桅，三枝桅運輸帆船當漲潮時，仍然可航行直抵村邊，金源遠商行門口埕(下店)，是清光緒年間北山村秀才李森遠所開設，續後畫家李錫奇令尊承祖父遺業繼續經營，(現金門國家公園管理處正在重修，作為李錫奇畫展陳列館，供遊客參觀)，昔日大小帆船來來往往，港灣繁華有古寧小商港之稱譽，村莊孩童每每在列假日或課餘時，均前往港灣邊看帆船往返，徘徊遊蕩，樂而忘返。       (上)

薛氏聽人說，很久以前，金門遍地樟木，濱海而望，油綠生春，贏得「仙洲」讚譽。清初，鄭成功砍伐樟樹，建造船艦，遠征台灣，驅逐荷蘭外族，卻留下赤土金門，一旦有風，便風塵四起。       薛氏拎著給嬰兒用的細軟，站在育嬰堂大門前，急起一陣狂風，砂石刮臉，塵煙迷漫，不禁覺得鄭成功砍盡樟樹，竟是為了襯托眼前的荒涼。育嬰堂不在郊區，走幾步即達人煙沸騰的後埔大街，薛氏回望來時路，短短路程，卻是天堂、地獄。育嬰堂前後兩進，當中祀註生娘娘，提醒了上天有好生之德，附祀李公祿位，讓後人謹記生命該有尊嚴。       李公名曰李湘洲，清朝道光縣丞，夥同鄉紳出資、出力，初造育嬰堂，後人薛師弼等，續延善行。薛氏是薛師弼的媳婦，嫁與薛家，漸涉及育嬰堂事務。育嬰堂收留十來名女嬰，多數都不知道姓名跟來處。有一回，夜已深，她跟夫婿被狂作的狗吠聲驚醒，夫婿忙起身，點油燈，兩人都沒說話，分辨黑夜裡，狗吠的，是人是賊還是風？狗吠沉寂，夫婿捻熄油燈，爬上床，忽聞門外嬰兒哭啼，開門查看，是一個不足週的女嬰。       育嬰堂的女嬰都是父母拋棄的，或未婚姦生，有的則是生有殘疾。涉入育嬰堂，薛氏慢慢體會，人生不美滿的真相。育嬰堂外，行人稀少，一名二十來歲的年輕婦女卻立在門口，看了一眼，走了過去，又走了過去，再看一眼。薛氏納悶，多看了幾眼。就是那幾眼，看出端倪，微微朝她點頭，婦人卻吃了一驚，急忙走人。       薛氏猜，許是母親惦念女嬰，特來察看，來了，又不便進來。       沒隔幾天，婦人又來了，薛氏直接走出去，婦人驚退幾步，轉身欲去時，薛氏趕緊說，我知道啦、我知道啦。婦人腳步站定，惶惑的臉轉而淒苦，臉抽搐，淚直流。婦人名叫林嫂，真是來看女兒的。       林嫂在十來個女嬰裡，看啊看地，終於認出來。那是她跟女兒第二次見面。女嬰呀呀地，像認出母親，小手揮舞。林嫂拉開衣襟，捧出乳房，對著嬰兒，餵了起來。林嫂的乳房腫脹得厲害，女嬰一吸吮，下巴流滿乳汁。她邊餵邊說，女兒啊，你千萬不要怪娘啊。薛氏知道拋棄女嬰，多因貧窮，不忍多問，只放任林嫂餵。餵了不久，女嬰沉沉睡去，林嫂道了謝離去。薛氏望著林嫂背影，長長嘆氣。       一名奶母勸薛氏別嘆氣，跟她說，女嬰送來時，只差一口氣了，好不容易救活的。薛氏這才想起個把月前，女嬰被棄置在育嬰堂外時，渾身冰冷，請來醫師開藥調理，才漸漸好轉。薛氏瞪大眼睛盯著奶母，奶母說，女嬰差些被溺死，差點被林嫂淹死。       怎麼會呢？怎麼會呢？薛氏不相信，但是，林嫂餵的，確是那個女嬰。       林嫂離去時，說，她絕不再來，薛氏看到女嬰時，不禁喃喃自問，怎麼會呢？怎麼會呢？自從立了育嬰堂，聘乳母，專職養護，獎勵路人撿獲女嬰給賞，溺嬰不再耳聞，林嫂怎忍心下手？薛氏本感嘆女嬰們父母不詳，如今，腦海不斷晃過女嬰溺斃，眼睛未開，死法蒼白，一顆心揪得厲害。       說不來的林嫂，忽然又來了，薛氏望著她，眼茫茫，不知林嫂來了，還喃喃唸著，怎麼會呢？怎麼會呢？等警覺到有人，等認出來的是林嫂，薛氏倏然站立，渾身發顫，幽幽哀哀地問，你怎麼下得了手？       林嫂愣了一下，本以為薛氏是知道那件事的，那一天，薛氏說，我知道啦、我知道啦，那不是原諒她的意思嗎？林嫂臉色慘白，牙齒喀咑喀咑響，說不出話。薛氏瞪著林嫂，林嫂頭壓得低低的，風狂作，風砂刮了進來，吹得門窗嘎嘎響。薛氏覺得這宅院，毫無遮掩的，風，說來就來，說走就走，空洞洞的，如果有樹，風還知道逗留，留下沙沙沙的、刷刷刷的、稀稀疏疏的搖曳聲，而今，卻是空洞洞的，她的心頭像是抖落了什麼，渾身冰冷。       隔了好一會兒，林嫂的肩頭抖動，薛氏知道她哭了，打定主意不去安慰狠心的母親。林嫂頭也沒抬，悶悶地說，送來育嬰堂，只是苦難人生的開始罷了。林嫂忽然發起狠地說，她也是棄嬰，也住過育嬰堂。薛氏吃了一驚，林嫂說，她在育嬰堂待到六歲，被務農的夫家領作童養媳。六歲，什麼都不懂，也隱約察覺人生有了變化。她不知道，一般人家對童養媳待遇，只介於牲畜與人之間，卻比牲畜多了一雙手、一雙腿。童養媳跟長工沒有兩樣，餵鴨餵雞、煮飯、洗衣服、背上揹著弟弟妹妹還得上山種田，這些，林嫂都熬了過來。       十三歲那年，一天夜裡，海盜來了，機警的村人拿起銅鑼示警，黑摸摸的夜裡，鑼聲、嬰兒哭啼聲、大人畏懼的咒罵夾雜在一起，林嫂急忙進房間，正想把弟弟、妹妹抱起逃命，才知他們已被抱走了，到處亂成一團。林嫂沒弟弟妹妹抱，也學大人，撿幾樣值錢的東西走，等到她抱了一件看似值錢的花瓶，走出漆黑的大廳，卻聽不到一絲聲息。養父、養母，跟未來將是她丈夫的哥哥都走了，她落單了。       鑼響嘎然中止，林嫂不知道，黑竟是這麼可怕。黑裡頭，躲著聲音，威脅的、殘暴的、不安的。林嫂衝到門口望了望，家人跟村人像是被黑暗消化得乾乾淨淨，而且，還剩下一個空空的黑袋子在等她。林嫂放下花瓶，蹬上樓梯，進了堆放雜物的閣樓，藏在破舊衣櫃子裡。不一會兒，她聽見花瓶碎裂，她聽見杯碗掄了滿地，抽屜被撬開，急忙一陣跑步聲之後，養父母的大門被踹開了，再是翻箱倒櫃。然後，是趏趏趏地，有人上了樓梯，碰碰幾聲，上閣樓。       林嫂看見燈光射進衣櫃縫隙，那燈光右掃、左掃，掃上、掃下，然後定在衣櫃子上。她的一顆心都快要定住了。燈光忽然一熄，盜匪罵了一聲，走下樓。然後雞啼、然後雞鴨聒聒亂叫，不知過了多久，家裡變安靜。林嫂仍不敢動，肚子咕嚕大叫，嚇了自己一大跳。雖餓，卻沒吃食的念頭，她開始覺得悶熱，汗水直流，這才開了一小縫透氣，隔許久，又開一小縫。林嫂熱得受不了，也渴，才輕聲下衣櫃，沒聽見聲音，探出閣樓。中庭當中，碎著她昨晚夜裡抱著的花瓶，從房間裡扯出的衣物四處散落，碗啊、盤的，完整已不多了。       她下樓梯，呆呆望著，動也沒動。黃昏前，似乎有聲音正在靠近，她吃了一驚，想躲起來，腿卻使不出勁。來人已來到眼前，她嚇得就要哭出來。來人問她，你怎麼還活著？       林家夜裡避匪而走，等到找好藏躲的地方，才發現林嫂沒跟上。哥哥自告奮勇，想回村去找，卻被爸爸擋下，他說，連爸媽都不要的女人，你怎能為她送命？金門四面臨海，登岸處多，縣丞多顧內地，罔及離島，駐守官兵稀少，無從禦敵，海盜打家劫舍是常有的事。哥哥沒說話，一個五年後、八年後，將是他的妻的女子此刻正陷在黑夜裡，而，黑夜裡，有殺人不眨眼的賊。他們就那麼等到天明，等到中午，直至黃昏前，才暗暗派人進入村落，確定盜匪已走。       來人是林嫂養父，他問，你怎麼還活著？怎麼還沒死？       不知誰惡毒地說，肯定給人佔了便宜，留下性命。林嫂見著是家人回來了，才覺得肚子餓、嘴巴乾渴，愣愣地，不知道他們說了什麼話，也忘了回應。忽然，有人朝她吐了口口水，她抬頭，看見哥哥怨恨地瞪著她。       林嫂一口氣講到這裡，牙根咬緊，嘴唇出血。       她也沒想去擦，抬頭，看著薛氏。薛氏微微退了一步，因為這一步，她看見了被棄養的女嬰可能的命運。       林家生女，很是失望。林嫂虛弱躺在床上，嬰兒一旁酣睡。她瞧著那嫣紅的臉、瞧著那細小細嫩的手、臉、眉、眼，她知道，只要這女嬰睜開眼，看一眼這世界，她會是失望的，她準是失望的。產了女兒之後，家人都沒理會她了，丈夫不知去了哪裡，三歲大的兒子曾挨著門看了一會兒，不久跑去他處玩。但她知道，女嬰的去處就只有育嬰堂了，說不準，還串通親戚，佯裝路上撿的，提去育嬰堂領賞。       林嫂心一橫，見著地上還放著一臉盆水，急狠狠地，怕一猶豫就下不了手，抓起嬰兒往水裡灌。       沒溺死，畢竟還差那一口氣，一口真正的狠氣。       薛氏直冒冷汗。林嫂走遠，她仍喃喃地說，我知道了、我知道了。到了餵奶時間，女嬰餓了，哭嚎起來。薛氏像突然醒了過來，拭著眼角。       傍晚，風停。不遠前，炊煙升起，筆直地，彷彿無事。

──新聞工作與新聞教育的探討         我只想打開一扇窗子。假如我有這個能力。         前言         每年大學聯考，大傳系炙手可熱，在校園裡儼然成為熱門的大系，許多青年學子都喜歡唸大傳系，認為大傳系比較活，比較實用，將來比較好找工作，這種想法看似不錯。因此，大傳系、所變得很熱門，學子競相報考，趨之若鶩，這些都沒有了解事實的底蘊，也就是為假像所蒙蔽了。         大傳系在校園裡很熱，在就業市場很冷，為何出現這種反差現象呢？這就是問題的癥結，也就是我探討的目的。我唸了四年新聞，幹了大半輩子的新聞工作，歷經了新聞界的種種變化，起起落落，對於新聞教育與新聞工作，一直很關心，有話要說，但是這個問題很大，牽涉的層面很廣，而我的學識與經歷有限，怕說的不好、不得當，害了別人；但是我想說的心勝過這些考慮，也就是「自反而縮，雖千萬人吾往矣。」         羅曼羅蘭說：「一個人並不因理智而創造，而是因內心的需要而創造。」正足以說明我的心境。現在就來談談問題的本源，那麼新聞教育為何外冷內熱，不被業界肯定呢！這牽涉到市場法則。         好東西到市場一下子就賣光，不好的東西到市場會滯銷，這就是我強調的市場法則了。那麼大傳教育為何市場不接受，或者接受的意願低呢？那就是大傳的教育方式、訓練方法與所開的課程，以及畢業生展現的成效，長期以來不被業界認同，為何不被認同？這就是問題的根本所在了，我會多方探討、儘量的剖析。         其次，因為新聞教育不被認同，新聞工作每一個人都可做，變成沒有門檻限制，頂著大傳系的招牌，到社會上並沒有比較好找工作，有些媒體還寧願用非大傳系的畢業生，如你想從事新聞工作，以為科班出身的比較有利，我說未必。如果你壓根兒不想幹新聞工作，那麼念新聞系幹嘛，頭殼壞去。這是我的想法。         新聞工作雖然吸引人，但是新聞工作競爭強壓力大，也非常辛苦，現在台灣新聞媒體很多，多到氾濫，市場搶奪異常激烈，老闆生存發展不易，員工也別想有好日子過，以前年終獎金一發四、五個月，有人還嫌少，現今只有零點幾個月，有就偷笑。老闆還發年終獎金，為的是向銀行貸款比較容易，所以生態改變，媒體業的好日子似乎過去了，現在進入戰國時代，進行一場無休無止的廝殺，看看誰的氣比較長。         老實說，這就是大傳人的市場評價與就業生態，你唸不唸在你，但說不說在我，我只是提供一點資訊與心得，供你參考、判斷，畢竟人生是你的，每一個人都有他的規劃。再好的環境，都有人失敗，再壞的環境，也有人成功。我以野人獻曝的心情，真心的祝福你。         附言：以下各章引文出處註明，在此暫時從略。         為何想讀大傳系         你為何想唸大傳系？大哉問。         你想唸大傳系，是覺得記者光鮮亮麗，見官加一級，可以出入一般人不容易進出的地方？         你想唸大傳系，是想伸張正義、為民喉舌？甚至於以南董之直筆，作社會的導師，很有理想性格？         你想唸大傳系，是認為記者成名容易，像司馬文武說的：「許多電視主播過著明星般的生活，台灣有些年輕人『立志』當記者，其實是嚮往李四端、李艷秋的知名度和高薪，：：：」或者嫁入豪門，飛上枝頭變鳳凰，成為人人忻羨的對象？         你想唸大傳系，是覺得自己很有才華，點子很多；長相好，口才溜；文筆好，下筆千言，倚馬可待？                

金門的位置鄰近大陸，但是又與台灣與南洋往來，不僅是人總是往返交流，連植物也是如此。有的植物，被移來了，或者當菜吃，或者被用來做藥，功用既大，加以也能適應金門水土，於是就廣為種植，成為作物之一。然而，有時候採用種植的人，並沒有考察它正確的名稱，於是逢人問起，便隨口指稱，之後傳播廣泛，就沒有人再問真正的名字，而把誤傳的名字當作真名了，想來可是「積非成是」了，或者也可以說，這種名稱成了學名之外的地方名，就像人有名字，但是也不妨有綽號一樣。       而且這種地方名，多少也說明了一些事情，有時候是特徵，有時候是產地，也有源自歷史或傳說的，了解這些，對植物的特性會多認識些，而且也十分有趣。例如由於金門多風，所以在道路旁就要種一些能防風的樹種。你可曾留意到，在路旁有一種樹，它的樹幹「衣衫襤褸」，樹皮披披掛掛，好像穿了好幾層衣服，又都破破爛爛的樣子，你若是出於好玩，伸手去撕開一小片，你會感到薄薄的，疏鬆如海棉質，不像普通的樹皮那般粗硬，這種樹就是頂頂有名的白千層，也有叫它為「脫皮樹」，凡此都是衝著它樹皮的生長特色而來，原來它每年由內往外生一層新樹皮，舊的就迸裂開，卻仍依附在樹幹上。白千層太常見了，有人以為是本地種，豈知它來自澳洲，遠渡重洋來歸化哩！看它適應得那麼好，少雨多風的氣候，非但不為苦，細長而小的葉子，仍生長的欣欣向榮。       在校園裡，可以看見一種蘇木科的灌木，葉子前端向內凹像羊蹄一樣，因此，被稱為羊蹄甲。羊蹄甲在春季盛開，這時全株葉少花多，花為紫紅色，花瓣為五片，繁花似錦，花色艷麗，很受注目，果實為莢果，深褐色、扁平，長約二十公分，小孩子喜歡剝開莢子，看那一顆顆的小種子。羊蹄甲原產於印度及中國大陸，因為在南洋常見到它的蹤跡，俗稱南洋櫻花或香港櫻花。羊蹄甲何時傳進金門，眾說紛紜，有認為是從台灣輾轉傳來，用來美化庭院，也有人以為，是早期到南洋經商的人帶回來的。       與大陸交流多了後，有娶大陸新娘的，她們有的家鄉也種菜，嫁過來時，把菜籽也帶了來，能適應環境的，便留了下來，甚至推廣為家常菜。不知道你是否有留意到，金門的市場販賣一種台灣沒有的菜，名字叫「大陸妹」，葉子大大的，薄薄的，吃起來細緻可口。我們總稱大陸姑娘為大陸妹，這菜的名字如此，想必是大陸新娘帶來的吧！本來名稱，反而被人遺忘了。         相似的情形，金門有一種藥草，原繁衍生產於金城一帶，在金門舊縣誌有記載，被稱為「國姓草」，我們都曉得，明末唐王賜鄭成功朱姓，因此人民稱鄭成功為國姓爺，這個藥草被稱為國姓草，就是因為它有一段傳說與鄭成功有關。相傳明末鄭成功退守金門時，正逢炎炎夏日，官兵忍不住酷暑，紛紛染上熱病，軍中大夫遍尋金門，找不到適合的草藥，正束手無策之際，鄭成功指著地上一種植物說：「將這植物搗成汁液涼服即可痊癒。」於是大夫依照指示，採集此草給病患服用，果然有效驗。然而它的本來名稱卻沒有人知道，由於是鄭成功指出功效的，於是就稱為國姓草了，金門舊縣誌如此寫，以後各書都稱其為國姓草，現在來看，才知道它是委陵草。明代時有一位王子朱橚，在永樂四年寫了一本︽救荒本草︾。謂：「一名翻白菜。」並曰：「苗初塌地生，後分莖叉，莖節稠密，上有白毛，葉彷彿類柏葉而極闊大，邊如鋸齒形，面青背白，又似雞腿兒，葉片卻窄，又類似鹿蕨葉，亦窄，莖葉梢間開五瓣黃花：：：。」凡此描述，皆與國姓草一致。此藥草的性能是袪風濕，清熱解毒，怪不得能治官兵的熱病。想來若傳說屬實，鄭成功應是瞭解委陵草的功能，才指示大夫取用的，豈知大夫反而不知道此藥草，只好任由人去取名，結果國姓草之名一直傳到如今，成為此藥草在金門獨特的地方名稱了。       也有外來植物，在野外繁衍，成為原生種和農作物外的另一股勢力，在金門的植物生態中，佔有重要地位。一些種類，如馬櫻丹，生長快速，侵略性強，往往盤據大片生境；紫花霍香薊，能迅速佔滿整片廢耕地，對原生植物造成威脅，其他如銀膠菊、槭葉牽牛、布袋蓮、豬草、待宵花…也是外來種，對環境有不同的影響，槭葉牽牛一直是軍事設施重要的掩蔽偽裝植物，在金門的許多軍事重地，有其功用；布袋蓮繁殖過多，則會造成池塘與河道淤塞，有抑制數量的必要；待宵花原產於美洲，近幾十年來傳入，已經成為鄉間聚落、海濱沙灘的要角。從以上舉例，可以看出這些外來種，不僅傳播進來，而且能適應，可以在野外自然更新，而且生長得很好，雖然是有利也有弊，卻已經成為環境中生態的一部分，與原生種共同豐富了金門的植物種類，更顯得豐富多樣、多采多姿。

早年家鄉人投考軍校甚少，我們這屆保送兩位考上一位，一下子出現三個，算是開風氣之先。當時正期生畢業授少尉官階，我們這期又正好是改制授中尉官階前的最後一屆。巧得很也感到滿幸運的，剛踏出校門就抽到「金馬獎」，別的同學怕怕，我卻如獲至寶喜不自勝，離家四年終於可以返鄉了！手捧分發命令，身著英挺的草綠野戰服，拎起半人高的帆布袋，雙肩各扛「一根扁擔」高唱「槍在我的肩膀」從大屯山直奔高雄碼頭搭船踏上征途。         年邁的運兵艦當然比不上豪華客輪，航速慢如牛步，低階軍官跟兵同樣待遇，被當成貨物般堆在艙底，三十幾小時的航程，除了沒聽見砲聲，跟打仗也沒什麼兩樣，搖搖晃晃狼狽不堪抵達金門，在波浪還打得到腳踝的沙灘上，被唱名爬上大卡車，正滿頭霧水不知何去何從時，聽押車的上尉軍官指揮駕駛兵說：「走！去水頭。」原來我要報到的野戰砲兵連駐地在小金門，必須從金東新頭碼頭開往金西水頭碼頭，再換乘可搭載二三十人加裝馬達的小木船，登上九宮碼頭才算安抵目的地。風浪好大讓人覺得船更小，在浪頭上行走，像用水瓢在海中舀水，左舷挖一瓢潑右舷，右舷挖一瓢回敬左舷，整船人想躲也無處可藏，個個像落海剛剛被救起的狼狽模樣。最驚險的事還在後頭，馬達竟然在驚濤駭浪中熄火，有個念頭立即閃入我腦海：「天啊！萬一船飄向大陸，我還沒當英雄就當戰俘，怎有臉見江東父老？」所幸很快恢復動力，短短海域搏鬥近四十分鐘才登岸，終於見識所謂戰地的樣子，果真不一樣就是不一樣！         當大卡車路經莒光樓，遠遠望到家的屋頂卻過家門而不能入的感覺，真令人興起好男兒當如是的豪情！         小吉普車早就候在岸邊，駕駛兵眼尖，一眼就料定要接的人是我，跑過來朝我敬禮恭謹說：「報告觀測官，我來接您的。」那年頭實施軍政交流，明明我的官科是政治作戰，卻非要我去幹砲兵前進觀測官，當然我受完砲校的專長教育後，對執行任務信心滿滿也能得心應手。駕駛兵伸手接去我的行李，被不當人看待兩三天，有人敬禮才補回一點軍官的尊嚴，用超標準的姿勢回個舉手禮：「謝謝，辛苦啦！」車在迷魂陣中轉個不停，終於在一群狗兒迎賓式追逐吠叫下進入碉堡群陣地，狗兒圍過來，駕駛兵趕緊驅散並笑著說：「牠們都很聰明，不會咬自己人。  請先報到我再送您去指揮所，連長在堡裡等您。」連長肩上金梅花已經快變成銀梅花，一看就知道是從大陸打到台灣來的行伍軍官。不但滿臉麻子叫人望之生畏，面對著你說話兩隻眼珠卻老向左斜視，弄得你膽戰心驚，生怕漏聽他的老廣國語，也搞不清楚自己的報告他到底聽懂沒。還好他深知連上能來個正期生，在當年是很不容易的，啥也沒說竟然只交代：「連上狗比人多，有公養的也有私養的，認識狗跟認識人一樣重要。」轉身離開時，我有點納悶卻突然有趣的聯想：「奇了，怎麼有老廣的地方狗就特別多？」私養的意思還可理解，那公養是甚麼東東？         隔天全連為我這新官上任舉行佈達典禮，滿場嘰嘰喳喳像開老廣同鄉會，年輕的充員兵每班只有兩三人。更奇特的景象是每人的身邊都跟隨一兩隻各種顏色的狗兒，人員在前頭集合，狗兒滿有靈性，隻隻乖乖蹲在後頭等候，隊伍解散隨著主人各自奔回陣地，井然有序可見訓練有素。老士官長走向我代表弟兄前來邀請：「報告觀測官，為表歡迎之意，今晚在第一砲班陣地擺桌，請一定要來！」弟兄們的盛情當然不好拒絕，況且要去認人加識狗，免得以後巡視陣地被狗追多沒面子，我爽快答應下來。         老弟兄的豪邁，年輕小兵的熱情，加上連長的殷殷勸酒，稚嫩的菜鳥官那擋得住這種陣仗，報到的第二天晚上，我就敗在家鄉高粱酒的勁道，想不起怎麼回到我的射擊指揮所，醒過來床邊多了一隻黃色小狗，測量士向我報告：「小狗是士官長養的母狗生的，送給您當禮物。」這麼快多個小跟班叫小黃！         不瞞您說，當兵幾十年，當菜鳥官的那年感覺最快樂，老弟兄們像寵孩子似地呵護，同袍血濃於水的感情，時至今日暖意未曾稍減，午夜夢迴常想起他們的身影，只是當年的菜鳥官，早已白髮蒼蒼常被垂詢：「尚能飯否？」噯…………

社會是愈來愈進步，雙薪家庭也愈來愈多，相對孩子是愈生愈少，人口老化也愈來愈嚴重，難怪政府一直努力提倡「增產報國」。或許是知識水準的提高，孩子是重質不重量，所以市面上各種才藝班應運而生，為了不讓孩子輸在起跑點上，幾乎都會安排孩子上一種的才藝課程，甚至有位同學抱怨沒有時間玩，因為他一星期全部穿梭在補習班，瘦小的身軀，戴著眼鏡，背負著不同的書包，扛下了父母深深地期待，不知道幸福或不幸福，我想只有孩子才知道。       換個角度，假使我今天經濟豐渥的話，或許會像許多父母一樣吧，幸運地，家境小康，所以，孩子在小學階段都沒有補習，有的是媽媽在家的陪伴。       轉眼間，二女兒宇彤也將從金城國中畢業，剩下二星期的時間，第一屆九年一貫的基測，即將粉墨登場了，她亦將是這場戰役的新兵，而我只能在旁加油打氣了，如何應戰，打贏這場勝仗，全憑她的造化了。       孩子是上天送給我們的禮物，是一種恩寵，亦是一種驚喜，而宇彤的誕生，對我而言，是一種窩心的感動。在生完宇彤後的半年，意外又懷孕了，也因為沒有害喜的現象，所以不會很辛苦，好讓我專心照顧大姐，可是四個月了，醫生說：「胎兒太小了，注意要補營養」，才開始吃起「新寶納多，媽媽補體素」，總算補足了胎兒的重量，挨到十個月，還是沒有要生的動靜，又過了兩個禮拜，醫生又說了，再不生的話，對胎兒不好，跟家人商量之後，決定赴院催生，就在公公生日前一天住院，希望孩子能跟爺爺同一天過生日，結果打了兩天的催生，還是沒有動靜，醫生建議開刀剖腹產，後來公公生日後的一天，來醫院關心，結果公公回家後。當天下午，羊水就破了，她就出生了，看著滿身青一塊、紫一塊的，蠻心疼的。我疑惑著為什麼不是在公公生日前一天或當天，而是後一天，也因為這樣，所以她的生日都是伴隨著爺爺的生日而過。       人家說，老大是照書養，老二就是照豬養，所以她是一吃飽就是躺在搖籃裡睡，不吵不鬧，好像知道媽媽要照顧剛學走路的大姐。慢慢地，她長大了，大大的眼睛還是雙眼皮的稀疏的金頭髮，真的好像「芭比娃娃」啊！       也許我專注於大女兒身上，疏忽了她，所以她變得比較獨立，什麼事不用我操心。就在大姐讀城幼中班時，她要代替媽媽在校陪大姐，等她自己要上幼稚園時，她可以自己去上學，這是她唯一可以炫耀的。緊接著兩年的幼稚園生活結束，在她的小腦袋瓜裝著許多彩色的夢境，不善於言詞的她，不容易交到朋友，即便是上了小學，她的興趣就是美勞，也因為這樣，所以，有舉辦戶外繪畫比賽，我一定陪她去，相反學校的成績就不是那麼亮眼了。還有在小二的時候發生一件意外，至今家人還津津樂道，而發生地點就在家裡；當時大姐要上廁所，託她拿著十元硬幣，結果那小妮子就往嘴裡含，當時她的心裡一定這麼想；一元比較小，容易掉下去，這比較大，應該吞不下去吧！說時遲，那時快，口水一來，哇！十元不見了，那她又不敢講，後來大姐告訴我，吞幣之事，連我也不敢相信，只好用古老方法，吃大口的飯，喝牛奶，上大號等等都沒用，只好上花崗石醫院照片子，也沒照到，心想搞不好真的沒吞下去，而是掉不見，又折回家中，可是她的喉嚨好痛，只好請爸爸載到縣立醫院再照一次，當片子一出來，真的，好清楚一個十元硬硬地卡在喉嚨，連醫生也不相信，最後動用二位醫生費了九牛二虎之力，才將它取出來，這時的她也早已累垮了，雖然這是一件蠻糗的事，也是值得家長注意，即使再大的孩子，也會有好奇心，隨時注意孩子的安全才是最重要的，而那時她的導師洪秋珠老師也趕到家中買蛋糕請她吃，至今她還念念不忘呢！       對於小學階段的她，我有一點不了解她的想法，不愛撒嬌，更不喜歡花俏的衣服，不喜歡肢體的接觸，不喜歡跟我們出去逛街，課業上有疑問，也不會主動的發問，或請教別人，這在在顯示出孩子的心理出現了問題？也因我太粗心，而沒有察覺到她的異樣，對她一直感到內疚，後來經過一次詳談，才知道，原來她認為我不愛她，所以不會刻意去保護她、疼她，間接她必須自己自衛，所以只要有人碰一下，就會起疙瘩，這是不安全感所引起的，後來我告訴她：四個孩子都是媽媽的心肝寶貝，愛沒有分彼此的，別人看到只是表面上，實際上的愛是無形的，只要用心，就可以感受得到的，媽媽的愛，一直圍繞在妳的四周。彼此間的誤解，要儘快的解開，否則會遺憾終身的，就像冰釋後的我們，才真的像一對母女。       談起她的朋友，就屬許亦凌，書桌前放置一個鏡框，擺著就是好朋友生日時拍的合照，也有七年的時光了，一直陪伴她讀書、畫畫，雖然，相聚時間不多，偶爾學校匆匆一瞥，兩人也會微笑而過，朋友不多，知己一二，足以滿足了；因為她曾帶給她許許多多的歡樂。       她得的獎狀最多莫過於「繪畫類」，雖然她很用功且很努力讀書，腦袋瓜就是裝不進去，也許是出生催生太久的因素，我常以此慰藉埋怨笨拙的她，尤其上了國中後，全身更上緊發條，唯恐跟不上人家，雖然她的讀書方法並不是很好，但是她會自己安排時間，即使進步一分，也是進步，每每推開書房，見她埋首燈下苦讀書，我會說：「宇彤，加油！」這也是我聊表關心之情。       知恩必報，就是她的特性，對於陶子老師的恩情，她一直記在胸懷，從不敢說英文到敢開口說，這中間的過程，我都看在眼裡，也很感動，陶子老師對她付出，對我幫忙也很大，減低在經濟上的壓力，所以她說將來有經濟能力時，會回報老師的。另一則是數學老師，不時的惡補，及同學陳昕用心的教導，讓她偶而能享受數學及格的榮耀，真的很感謝葉福進老師沒有放棄她，反而極力搶救她，真的好感恩。而她的窩心及負責任是可以看見的，學了三年的國樂，每次的演出都很盡心盡力的表演，甚至出遠門表演，爺爺都會拿兩千圓給她花費，她都會將剩下的錢再還給爺爺，而她所花掉的則是用來買全家人的小禮物，這舉動常令家人感動了，今年她的弟弟宇斌是國樂的一員，除了課業外，也負起弟弟的國樂老師的重責，當然更是小弟宇澤的美勞指導老師呢，而小弟的畫作一定要得到二姐的肯定，才拿去交，也因有二姐的指導，宇澤得獎次數增多了。       也有人看到她的面相，說她將來會是個富婆，姑且信之，不過節儉成性的她，稍為花點錢就心疼，但是她會將錢花在該用的地方，信手拈來就是一件生活的小創意，我們樂於聊的就是有關於美勞的創作，沒有靈感時，什麼也畫不出來，一旦靈感乍現時，兩三筆就完成了，談及將來的願望，希望能成為傑出的畫家，擁有一間小小的畫廊，與志同道合的朋友，一起茗茶賞畫，該是人生的一大樂趣啊！雖說這是一個遙遠的夢，亦也是她為人生所設定努力追尋的夢想。       孩子從小到大，所發生的事或是認識人物，我一樣也沒忘記，想即將畢業的她，又要踏上另一個旅程，而特撰此文為國中生涯畫上一段美好的句點。也為她的努力拍手加油！加油！

前些年重返烈嶼，在烈女廟旁見到許多大陸貨攤位，還有一家×高粱貢糖店矗立其上，觀光客可大方試吃，店家也不吝供給，好像賓主盡歡，交易順暢，吃多了貢糖，那麼多種口味可以選擇，卻沒有特別喜好哪一種口味，尤其從大金到小金，大概嘴巴都已經味覺麻痺了。         從前在烈嶼當兵，每回有機會上街，偶爾會在東林街買貢糖來吃，或帶些回去連隊請朋友吃，我特別喜愛有濃濃花生味那種，不過有時為了請人，總會買數種綜合口味論斤稱兩零買，那種比較便宜。         在我看來，加上軟糖的「豬腳貢糖」或加上細葉的竹葉貢糖都是噱頭，商品加上美麗特殊的包裝，有其可看性或多元欣賞，因應顧客的喜好，就像冰棒多重口味，菜刀有多種款式，連神明和廟都令人目不暇給，由「封神榜」衍生創造出來的各個神明在今日台灣廟宇中接受信徒膜拜，作者如果地下有知，也要涕泗縱橫感動不已了。         有一位在關帝廟附屬圖書館當管理員的廖姐，她不認同「心誠則靈」的看法，她說：「我寧可相信『心正則靈』。」這是她多年來接觸廟裡信徒的感受。         從前我為了求取某樣東西，到遠方海岸一處媽祖廟祈求，求一個護身符和爐丹(泡熱開水吃平安)，連求三次擲三回筊都沒有允筊，再跪下求，再說明何方何地人氏，到貴寶地求聖母賜爐丹，第四回才成功。         朋友知道以後，說：「你也這麼迷信？」可能當時我不夠虔誠、正心，其實自家附近就有媽祖廟，還跑到遠方祈求，不是說「佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭」嗎？求爐丹這事，對我真是當頭棒喝！         從前我們在青岐的連隊，後面即有一條捷徑可以通往陵水湖和烈女廟，一派江南風光，廟前是清遠湖，好天氣的時候可以眺望廈門最高峰「雲頂巖」，烈女廟漸漸變成觀光區，車轍道上的吉普車少了，自行車多了，帶動地區觀光並增加百姓踏青的好去處，從前我們都用步行方式踏青，可以慢慢欣賞風景，旅行社帶觀光客到小金門多只是購物，車行疾馳，所謂半天行程，根本只是走馬看花而已，其實金門最適合自助旅行，當年我們留下最美麗的回憶。         以前只要來一位高官，附近的連隊就要忙翻，當然「高賓演習」之前就是環境整理，尤其烈女廟附近的貴山連(因海岸有一座貴山而得名)，貴山因形似烏龜原名龜山，後被改名貴山。某回情資說國防部某夫人要來參觀，後來爽約，令當地弟兄一陣譁然。         偶爾也有大金的百姓前來，從前交通船班次少，來一趟烈嶼也算是「無事不登三寶殿」。我遇見一位大金的婦女在石鼓山站下公車，再步行到烈女廟拜拜，她手提竹編的謝籃前行，慈祥的面容讓我想起母親，至今仍印象深刻。         烈女廟竟也成為我們當時烈嶼官兵求神問卜的信仰中心，她的籤詩即是媽祖籤，還蠻靈驗的，尤其人生叉路問題往往可以由籤詩中得到啟示，又要回到「心誠則靈」的辯證，包括一位司令部的班長要追求一位女子也去問神，籤詩中明白告訴他別費心機了，因為當年有位軍官也在追求那位少女，我們當文書的哪是軍官的對手？但這件事仍以悲劇收尾，軍官在退伍放捨了女子，自己飛回台灣，我們這位班長也不想再演這齣連續劇了。    

依據國內報紙報導高度經濟競爭的台灣社會，在面臨生活的壓力下，不得不拚命工作，以圖一家大小之溫飽，相對的過勞死也經常發生，這種四十歲以上的勇猛(中年)族而言，屆此不惑之年正是一個人發展抱負開創事業的黃金時代。在這個年齡層的人對國家社會負有重責大任，其身心健康良好與否，不但關係個人及家庭幸福，對社會國家也有重大的影響發展。         人們一到中年以後體力漸衰，一切器官日趨退化功能減弱，這是一種自然的現象，不幸的是各種預防措施，固然已將多種傳染疾病予以有效消滅或控制，但是某些慢性疾病諸如血管病變、癌症、心臟病、肝病等都有增加的趨勢而這些慢性疾病又都是以中年族為侵襲對象，構成中年族健康的嚴重威脅，因之，如何設法防止身體機能的早衰，避免疾病的侵襲保持青春活力，是從事工作的中年族保健的主要課題。         許多疾病的來源，大部份中年族是肇因於生活不規律，心情太緊張，飲食不平衡，刺激性的食品吃得太多，造成營養過剩等種種關係，尤其生活緊張的人，最容易罹患心臟疾病，得了心臟疾病之後，如果不從改善日常生活或減輕工作著手，光靠吃藥是沒有效果的，現在有些人喜歡吃補藥，根據醫學研究結果還沒有一種補藥可以用來緩慢人們的退化，重要的還是注意日常生活與心理保健。其次是找出促進退化的原因，如居住環境飲食習慣不良嗜好等將原因找出來之後，這樣比靠吃補藥更有幫助或可使退化早衰的現象緩慢下來。         人們步入中年時期的特殊變化，較顯而易見者約有：(一)肺臟│呼吸量逐漸減少而肋骨也日趨僵硬，以致人們不能在緊張情況下增加其呼吸。(二)心臟血管│心臟機能漸衰血管有輕重不同的硬化情況，所以血液的循環系統絕對沒有年輕時期暢通無阻。(三)腎臟│腎臟的功能已漸漸工作得不良好。(四)神經│神經傳輸衝動波的速度大為減低，所以動作遲緩，遇到危險不能很快地避開。(五)骨骼、皮膚│隨著年齡的增加皮膚逐漸失去彈性，而骨骼則有易於失去鈣質的趨勢，於是產生骨質疏鬆症的毛病，易於折斷且折斷不容易結合的好。(六)牙齒│逐漸脫落即使沒有脫落其功能亦已減弱。         我們為了預防這種早衰現象的發生，在年輕或步入中年的時期就應該從日常生活當中對下列各方面多加注意：         飲食營養方面│身體器官所需的維生素是多方面的，所以需要改變偏食的習慣，在量的方面保持適中不可過量以免增加胃腸、循環及腎臟的負擔。多吃牛奶乳酪以補充體內所損失的鈣質、糖類及澱粉類食品宜少吃為妙。         睡眠方面│睡眠對中年族的健康非常重要，但卻不能睡得太多，中年族心臟和血管有輕重不等的硬化現象，以致血液循環系統已沒有年輕時代那麼好的能力，躺臥太久可使血液循環更滯延，因之，容易發生鬱血現象，其次可使前列腺發生腫大阻撓膀胱的尿液，引起膀胱發炎現象，此外更將喪失走動的能力，容易引致四肢及脊柱的關節也漸漸退化等不良徵象，而越發不想走動。便祕也是中年族常見的現象，導致身體不適的一大原因，所以每天要多喝些水或多吃水果，以避免這種症狀的發生。         保持青春活力方面│必須有適度的運動，多作戶外活動，以增進血液循環或促進呼吸系統的機能，陽光更是維持生命活力，使身體增加對疾病的扺抗能力。         精神生活方面-必須保持輕鬆的情緒，從事適當的消遣，當一個人進入中年族時期應該想到並且計劃銀髮族時期的問題，培養各種興趣，並儘量參加社會義工，為社會人群服務，這樣的生活才能過的很愉快不感覺寂寞。         總之，人生從幼小時期經歷了社會環境的磨練及淘汰賽，到了中年時期以後，適應社會能力最強，祇要能夠在生活當中隨時注意，按時體檢接受專業醫師的忠告，改善不合理的生活習慣，來保持活潑的體力及心身的健康。

—顏立水新著》金同集《簡介         顏立水先生是從事基層文化工作三十多年的資深文化人，也是較早致力於「兩門」文化交流的地方文史專家。二十五年前，他在普查同安縣(包括現在的翔安區、集美區等地)的文物古蹟時，就非常用心搜集和整理有關涉金的文物史蹟(主要是金門籍歷史名人遺留同安的故居、祠堂、墓葬、牌坊、石雕、橋樑、墨寶、著作、墓誌銘甚至民間傳說、俚語掌故等)；在他文化局長任上，先後上報六處金門歷史名人遺留的文化史跡列入同安縣文物保護單位。一九九五年始，他透過︽金門日報︾副刊，發表了許多介紹金門與同安歷史上「八緣之親」的地方資料，為此金門縣政府於一九九八年為他出版了︽金門與同安︾專著，成為開放以來金門邀請大陸學者撰著的第一部書。六年多來，尤其是金廈直航之後，由於顏立水先生在金門享有一定的知名度，因而成為當地民眾熟知的文化人士，先後有三百多人次的金門和台灣鄉親登門拜訪，他也藉此獲得了不少金門的文化信息，給後來的繼續寫作提供了許多可鑑的地方資料。他雖然至今還沒有去過金門，但金門鄉親說他是「比金門人更瞭解金門」，這是他苦心研究「金同文化」的結果。為了保存長期用「四皮」(指腳皮、嘴皮、眼皮、手指皮)累積的第一手地方文史資料，在一些熱心人士的鼓勵和關心下，這部擱置多年的書稿終於付梓，並以歷史上「無金(門)不成銅(即銅魚城，指同安)」的民間俚語命名為︽金同集︾。       該書由中國文聯出版社出版，中國作家協會︽詩刊︾編委、美國佛蒙特藝術中心特約畫家寇宗鄂先生設計封面，金門書畫家吳鼎仁先生題寫書名，金門作家陳延宗先生撰寫採訪序文，廈門啟悟中學美術教師何金挺創作圖畫。全書三十三萬字，八十二幀插圖，以內容分為地緣、親緣、神緣、文緣、物緣、語緣、人物、風采、隨筆九個篇章，篇篇都有古同安與金門的人和事。這些文章僅是︽金門日報︾發表遴選的一部分，從不同的側面反映古同安(含現在的廈門、集美、翔安、角尾等地)與金門歷史上的氏族互遷、神隨人移、貿易通婚、俚語民諺、戲劇歌謠、軼聞趣事、歲時俗節、風光名勝、文物古跡等概況，覆蓋了「閩南文化」物質及非物質的主要內容，也是「無金不成銀」，「無金不成同」密切關係的歷史見證。可以這樣說，︽金同集︾是凝結顏老先生多年心血編輯的一部有著資料性、知識性、趣味性、教育性的地方志書。       

──「潮間帶無脊椎動物─以金門為例」分享         今(94)年一月，和台中科博館的顏重威老師討論，在二月辦理「金門國家公園鳥類種子教師訓練」生態活動時，他建議邀請科博館的李坤瑄老師來講授「潮間帶無脊椎動物」，當時，我想鳥類有許多是以潮間帶的生物為食物，因此如安排此課程，讓學員多了解潮間帶也是非常好的課程，而且金門是個海島，潮間帶生態生物相十分豐富，值得我們深入探索。         李坤瑄老師於94年2月26日主講「潮間帶無脊椎動物│以金門為例」，課堂上他以精彩的圖片及生動的解說，讓我們沈浸在色彩繽紛的海洋世界。         李老師說潮間帶，一般指漲潮時被蓋住，退潮時則露出的土地部分，是與海洋第一線接觸，金門的沙地，多細沙，而且潮間帶有的是泥灘地有的是岩岸地形，所以生物相完全不相同。         李老師特別傳授我們有相潮間帶採集的裝備，如要準備溯溪鞋，這樣才好走，且易脫困，有的生物在石頭底下，為了防手受傷，需要手套保護，其他如要準備小鏟子、鑷子，有的生物很小要有鑷子夾住；要準備帽子，以遮陽防風，有些礫石區可能很短就到了亞潮帶。         潛水的話，要有高壓空氣瓶，可以調節氧氣，腳穿蛙鞋，內仍然要穿鞋，另有浮力調整背心，可充氣可排氣，準備水中相機，以便把精彩的生物拍下來，可研究、可欣賞。         如在海邊碰到水螅，被刺到時，可以用尿液來處理，否則易休克在水中，也很危險，因為牠的外號叫火珊瑚。         石珊瑚│般長在石頭的陰暗面，墾丁的小琉球就長在石頭陰面，長得如花園一般，非常的燦爛、美麗！         金門島嶼產有縱條磯海葵，牠有12條帶子，牡蠣生長的附近也會有，牠一般是跟著貨輪的壓倉水到世界各地去，所以有港口的地方都可能出現。         海葵這種動物，底部有吸盤可以吸到石頭下面，牠與珊瑚類似，觸手是6的倍數，不會產生碳酸鈣，中央是牠的口部，周圍是觸手。         等指海葵是卵胎生，有時擠一下就會吐一群小海葵，刺狀是用來打仗用的         在金門的礁石區密度高。         海葵會有共生的生物住在牠的身上，牠成為別人的房東，十分有趣！         磯沙蠶，也叫紅蟲，可以長到1公尺，一般40公分左右，切成一截一截可以再生，因為會動所以釣魚很適合，仙蟲(又叫火蟲)，被刺到有如被火燙。         裂蟲，行無性生殖，靠近尾巴的地方很大，身體像串火車一般。         青蟲，一般釣具行常賣，可以用來釣魚，有四對觸角，頭部如龍，鑽泥沙很快。         雙齒圍沙蠶，每年10月繁殖，生殖形時，身體都是相通的。         石纓蟲，可以養到產卵，再觀察其生態，是很好的教學材料。         星蟲動物│革囊星蟲，身體如瓶子，前面有個長長的尾，肛門在側面，住泥沙地，吻的地方長，有細牙，前面有觸手。         裸體方格星蟲，又叫海金針，金門叫「沙蟲」，我想到去海鮮店用餐時，流行吃「沙蟲」要三快，說是挖掘時動作要快，因為牠鑽得很快，否則抓不到，炒的時候動作要快，鮮美的滋味才不會跑掉，吃的時候動作要快，否則冷了味道就沒有那麼美味了，今天上課才知道牠也叫「海金針」！和「金針」有不同的美味和生態！         軟體動物的複足類，如蝸牛，李老師說一般家中的蝸牛，是扁蝸牛，另一種軟體動物栓海蜷，即金門人所稱的「沙螺」，爬痕有如文字創作，讓我頗為迷戀，從李老師拍的精彩圖片，覺得沙螺是一位獨特的書法家，下次有機會到海邊，自己也要好好的拍一張特別的「爬痕」，那是沙螺的生活軌跡！         棕色玉螺的殼光滑，肉可以把殼整個包起來，可以有如坦克車一般，整隻躲在沙中。這些螺類，口蓋有些是角質有些是石灰質，我想到自己到海邊撿沙螺或金門人稱的「珠螺」，口蓋就不同，聽李老師的解說才明白。         大玉螺，又叫肉螺，小石蜑螺的顏色變化多，很漂亮！高潮線有虛線蜑螺、湯瑪氏昌螺。         黑痣岩螺專門吃海蚵，金門人叫苦螺，台灣人則叫蚵螺，李老師說牠會在蚵殼上鑽洞再吸食，難怪我一直百思不解，心想海蚵的殼那般堅硬，牠是如何辦到的？原來牠會鑽洞啊！         海兔，海兔的卵有如麵條，藻類多就出現產卵，產卵後就浮游很久，一直等到藻類多，就產卵繁殖，有些就吃海葵，再把海葵的刺細胞拿來背上，以便用來打別人，你看生物多聰明！         軟體動物的雙殼類，如大牡蠣，李老師說金門現在牡蠣的品種，可能和大陸有混種之情形，澎湖的蚵苗都是從台灣台西布袋去買，體型大長得快，可以一年2│3次收成。         綠殼菜蛤，又叫「淡菜」，外來種，體型大，顏色美，殼對襯，會長髮絲來固定，我想及去(93)年七月第一次到馬祖，當地的海鮮就有「淡菜」，他們又叫孔雀蛤，有的晒成乾販售，以前我的姐夫在馬祖服務時，就常寄回來讓我們嚐鮮，風味別具。         血蛤，一般是在泥灘地才能挖出，在金門我記得小時候，住湖下的姨婆都會自己去海邊挖，再帶到金城送給我們滋補，現在一般上菜市場也不容易買到，只有盛產的季節時，在餐廳才可以嚐到。         奶油蛋糕簾蛤，從圖片上觀看，牠一層一層的長相果然有如奶油，讓人印象深刻。         文蛤，花蛤，赤嘴仔，我們就比較熟悉，因為餐桌上常可以吃到，尤其是花蛤(金門人又叫沙歲)，由於金門縣水試所每年大量的放流蛤苗，金門的尚義、歐厝、泗湖等海岸，成了人潮匯聚的場所，一方面花蛤可以讓人嚐鮮，一方面可以親近海洋生態。         腕足動物，如海豆芽，有柄，頭足動物，如魷魚，軟體動物的多板類，如石敝黽，身上會有8塊板，體型8│10公分，寒帶更大有到40公分，去殼有如鮑魚，礁岩區易發現。         軟體動物的頭足類，如豹斑章魚，有眼睛狀的斑紋，李老師說這種絕對不能碰，會咬死人，大家因為牠很漂亮，很自然的會去碰牠，牠會用嘴咬，非常危險！         有些豹斑章魚腳長易伸出找食物，牠就會被抓，但牠的腳斷了會再生。         上課的學員有位來自古寧頭，靠海的村莊，對於海邊的生活也有經驗的錫正和老師分享：「金門有魚民用小陶甕去抓章魚，有的說中秋節產量多、有的說春天多，可能不同種，但都很好吃。」         節肢動物如鱟，牠的呼吸構造很特別，是像書一樣的「書肺」，有刺狀的尾巴，有人稱牠為鴛鴦魚，李老師說牠小的時候就雌雄一起棲息，雄的會躲在後面，所以有凹痕，牠的眼為複眼，第一次換殼時，尾巴尚未長，這時的模樣有如三葉蟲。         節肢動物還有白脊藤壺，牠的外型有如火山狀，其身體上仍有如蝦子一般的腳，其殼上有四塊板可以打開，腳再伸出來覓食。         龜爪藤壺，在金門叫佛手或海瓜子，我自己去過海邊，好像在復國墩的海邊岩石上可以找到，在餐廳裡也有品嚐過。         李老師說另有一種巨藤壺，可以長得很大，且肉有如龍蝦一般的鮮美，鵝茗荷則有五片板，且側面可以打開，打開好像蝦子一般，牠的柄可以伸縮。         節肢動物的等腳類，如海蟑螂，只有5公分左右，節肢動物的口腳類，有蝦蛄，有些蝦蛄的腳如鐮刀，可以攻擊別人，腳的力量很大，有時可以彈出玻璃缸5│10公分，節肢動物的端腳類，沙蚤麥稈蟲約1公分左右大小。         節肢動物的十腳類，短尾類(蟹類)，如短指和尚蟹(牠是屬於直走的哦！和一般橫走的蟹不同)會鑽洞，用螺旋形，兩三圈就鑽入泥沙中，清白招潮蟹，有的大螯褪化成槳會游泳，蟹類很多如北方四指招潮蟹、方形大額蟹。         有一種正直愛潔蟹，李老師說牠是因為迷路，才被拍到。         節肢動物│十腳類│長尾類，有一種櫻花蝦，有時聽到(的！的！)的聲音，但不容易看見牠，櫻花蝦是把小生物彈昏再吃牠。         節肢動物的十腳類│異尾類，如寄居蟹，牠長大還要再換一個家，粗盾真寄居蟹，這種蟹身上會寄居海葵，因為海葵身上有刺，可以協助防章魚來吃牠，海葵和寄居蟹合作也有好處，因為可以跟著寄居蟹到處走，觀賞各地風光，尋找美食，但是，寄居蟹也很現實，李老師說他們有做過實驗，發現如果沒有天敵，寄居蟹就把海葵丟掉，如果寄居蟹要換房子，搬家時會把海葵先弄下來再帶到新家，繼續住在一起。寄居蟹找房子還要很挑剔，一般貝殼有右旋與左旋，住時也要選對。         從李老師的精彩解說中，我們都沈醉在美麗的海洋世界裡，覺得大自然不但奧妙而且讓人迷戀！值得我們向大自然學習，金門四面環海，潮起潮落，蘊藏豐富生態資源，歡迎大家來和水水的海洋分享生命的獨特！

其實，不在教育行列時，就覺得「以身作則」挺重要的，如今，走在這「樹人」的大道上更是深有同感，或者說各行各業都該如此吧！       班上學生人數少，清掃區還是那麼大，於是乎身為導師的我也成了打掃的一員，每天早上，總會有同學幫我拿竹掃把，偶爾有村中長者說：「老師啊！讓他們自己掃，你不用掃。」有家長送小朋友來上學，見到我也說：「你又在運動了喔！」沒錯，我把這段時間當運動，學生也漸漸有這種認知(自己有時的確連運動時間都不太好找)，但見另一角落有老師大喊「你去掃那邊，這邊趕快掃，這邊垃圾要拿掉：：：」，那也是一種方式│聲教，只是效果如何，各方反應不一。       小朋友好動、好玩，有時不懂「三思而後行」，似在考驗老師的耐性，好言好語之外，有時想讓他們為自己的行為負責，「暫時性的疼痛」難免，儘管師長們有自己身為教育工作者的「權」，但那天，他們其中的一員、調皮的他說：「老師，你不是說『打』不能解決問題，那你為什麼還用打的？」我呆住了，仔細想想，他們不也言之成理，我只好再說之以理，我從來不想「以力服人」，我必得他們心服口服的接受處罰，我希望他們真的知道我的用意。       上課，常常得「板書」，有時為求省時，字的確不夠工整，卻見他們偶會說出「老師，你不要寫『草字』，我們會看不懂。」啊！忘了小朋友在「認識字」，他們還沒能力看各種有個人風格的字，學生的提醒是給自己的「明示」，老師該有雅量接受批評指教的，但是我又不是「草聖」。       教學相長，總覺得學習的過程勝過結果，不可否認的，真的有不少人是看「結果」來認定一個人的，當上頭的人看不到老師的盡力、認真時，往往讓老師失去繼續努力的動力；當老師僅以分數的高低來看待學生時，往往讓學生學不到成長，只會一味的「比」，一味的競爭，「合作學習」不是更值得推廣的嗎？身為師長、父母，人生觀、價值觀是會在不知不覺中影響學生的。       那天，榮獲第八屆周大觀文教基金會熱愛生命得獎人梅襄陽醫師在文化局會議室說：「人在四十歲以前要找貴人，人在四十歲以後要做別人的貴人」；那天，鄭石岩老師在社福館大禮堂說：「人可以選擇目標，但無法選擇遭遇」，人在一生中會遇到不少的老師，然而誰是我們的貴人？我們能成為學生的貴人嗎？戮力而為罷了！       各種學習、各種活動、各個場景、各個機會，只要可以，我都願意陪著學生學習，當他們看到老師也抱著學習的心，他們會多用點心吧！雖然他們還不會，我做給他們看，活動中隨時做筆記，出發前同樣發給他們一人一小本回收再用的記事簿，但他們絲毫不會用，只有我，我沿路記錄，他們看到了，回來後，我整理給他們，希望他們慢慢的學習到我學習的「撇步」，「學習如何學習」才更重要，不是嗎？       小學時，老師說過：「學生是要學習生活」，那時只覺「抽象」，如今卻知學生要學的何其多，即使是大人，也要不時抱著一顆學習的心，家長、師長、在上位者皆同！以身作則，讓我們在學習的路上免走冤枉路，但可別成了「錯誤示範」，那可真成了「以身作賊」。那年在花師進修，已為人母的同學們久久回家一次，某次經驗分享中，有人提到了一種可怕的後果，她回家後看到大女兒在訓弟妹，口氣猶如自己，甚至罵的話都一模一樣，她簡直嚇壞了，為人父母、為人師長者，能不慎乎？身教重於言教，隨時自我檢視囉！

二○○四年十一月，廈門市文物普查隊在翔安區開展文物普查時，在馬巷鎮沈井村陳氏家廟中發現一塊「奉旨遷界」石刻。石刻有明顯的斷痕，殘存上半部高○‧三八米，寬○‧二八米，厚○‧一三米，無款。據村民介紹，一九九一年重修祠堂挖基時發現，應該是清代順治年間遺留的石質文物。       這是廈門地區目前僅被發現的一塊界石，它起碼有兩點值得探討的歷史意義：       其一，反映清初「遷界」重大歷史事件。       「遷界」也就是「遷海令」，︽辭海︾對此的解釋是：清政府為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，於順治十八年(一六六一年)勒令江南、浙江、福建、廣東沿海居民分別內遷三十里到五十里，並盡燒沿海民居和船隻，不準片板入海。清政府以暴刑保證遷海令的執行，墮毀城廓，焚燒房屋什物；越界者無論遠近，均立斬。阮旻錫(一六二七─一七○五，同安嘉禾里人)所著︽海上見聞錄︾也有類似的記錄：「上至遼東，下至廣東，皆遷徙，築短牆，立界碑，撥兵戍守，出界者死。百姓失業、流離、死亡者以億萬計。」這就是清初「遷界」的大略慘景。同安(含現在的翔安)有八十六公里長的海岸線，被遷的沿海居民不計其數。︽同安縣志︾記載，順治十四年三月開始禁止沿海接擠鄭成功糧米，十七年九月遷排頭居民及沿海八十八保居民進入內地，康熙十七年閏三月重申海禁，又遷廈門百姓於內地。一六六三年十二月二十六日清兵登陸金門，因為這年是「癸卯年」，所以民稱「癸卯之變」。許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人離失，家園荒蕪，圖譜無存的史實。烈嶼護頭方氏族譜記載，清廷遷民，「迫遷於同(指同安)之荒界，饑饉荐臻，慘目傷心。」金門盧若騰之子盧饒研於「癸卯之變」翌年在澎湖記敘：「值茲躪島，闔族遭殃，或死於兵刃，或死於饑寒，或死于風濤，或死于疾病，顛沛狼狽，十不存三。」︽樸兜呂氏族譜︾載說遷界時候，民眾逃難，「家中冊籍圖譜，及先世所遺墨跡神像祭器珍玩，概無一存。」東園張氏族譜記載十一世張維岳(一六五三─一七二四)自幼與祖母陳氏相依為命，但「不幸又被播遷，流離極矣」。據金門學者陳炳容先生介紹，金門湖前還有十二世陳丑因為越界而被殺害的資料。       這些零星資料可以看出，清廷自一六六一至一六八○這二十年間的「禁海」活動，同安沿海人民遭受三次「遷界」災禍，金門兩次墟島遷民，那種「天寒日又西，男婦相扶攜。去去將安適，掩面道傍啼」(盧若騰詩)「若驅犬羊」(府志)的流浪生活是多麼悲慘，也說明社會穩定對於安撫百姓，發展經濟是多麼重要。       其二，密切同安與台灣的親緣關係。       沈井是漳(州)泉(州)驛道必經之地，乾隆四十年設沈井舖。這裡距海三十里，官方於此豎立界石，可見當時被遷範圍之廣。那麼這些沿海居民遷往何處？據雍正十一年金門湖前重修的陳氏族譜記載，潮陽、台灣、澎湖、古田、河南、漳州、晉江等地都有他們被遷的宗親。有的則是投靠早已遷往內地的親朋戚友，因為明初為防倭寇禁海，嘉靖間倭寇大肆虜掠，已有許多金門及沿海民眾遷居同安內地，如大同桐嶼許氏，蓮花雲埔田洋陳氏，大嶝北門蔡氏，新店大宅和東浦陳氏等。所以「遷界」時，這些沿海的百姓都可以往內地尋親棲身，如官至廣東副都統的陳昂，世居高浦，也是因遷界而徙居灌口。       清廷頒發「遷海令」，是為了斷絕沿海百姓對鄭氏政權的維護，但「物極必反」，許多沿海的士兵將領、流民百姓被逼加入了鄭成功開發台灣的行列。遷界令明禁「寸板不許下水，粒貨不許越疆」，鄭成功則「馳令各處，收沿海之殘民移我東土，開闢草萊，相助耕種。」如順治十四年，就有同安人陳德卿、陳士政等人開墾台灣竹仔腳莊，康熙五年同安人陳元、陳水池等人開發林內莊、潭仔腳莊；丙洲陳大永進住「頭前莊」，東園張勇省偷渡澎湖創業「雙頭看」等。同安籍的鄭成功部將陳永華、林圯、洪旭等都是傑出的開台先賢。據不完全統計，明清時期同安有六十八個姓氏的居民移居台灣，其中有不少的「開台祖」正是清初遷界的移民。如台南學甲陳克恭、新竹林三光、新竹市王世傑、高雄大湖劉二正、高雄六甲柯春行、台南市盧新民等都是明鄭時期入台的先民。他們從同安被「遷」到台灣，帶去家鄉的民間信仰、生產技術、文化藝術、習俗禮儀、方言俚語，因而形成了同安與台灣密切的血緣、神緣、文緣、俗緣、語緣、物緣等關係。

此外，泉洲呂氏一族於北宋時科考連登，狀元、榜眼、探花皆有，父子叔侄同朝為官者眾，翰林文獻者亦大有人在。自後唐至南宋，代有名宦鴻儒出，除夷簡公、公著公因道德文章父子先後拜相外，其孫希哲師承程頤，與司馬光編纂資治通鑑。玄孫本中字居仁，號東萊先生，主張「德無常師，主善為師」，作有春秋解、童蒙訓及師友淵源錄等卷著。至十世孫祖謙字伯恭，人稱東萊先生，是南宋名儒，因悟論語一句「躬自厚而薄責於人」，於是一生不暴怒，與朱熹、張栻並稱江南三賢，歷任史職，對史學很有研究，講學時著重切實力行，以史鑑戒，不立異說與天道命理。也由於呂氏為中原儒學一脈相承，使兩宋時學術不斷，中原文獻得以保存。         根據西村呂氏族譜記載，第十一世祖之才公號法溪，別號舜臣，是第九世祖惠卿公次子清洛公的次子，世居南安樸兜鄉，因其爵食邑一千二百戶，故又號稱「千二使」，年二十一登崇寧五年進士，殿試探花及第，封資德大夫，宰相宗伯學士真西山說他「公所傳中原之文獻也，其所闡繹河洛之叔言也，扶持絕學有千載之功，教育英才有數世之澤。」因此「中原文獻」四個字成為金門呂氏一族嗣傳之燈號。後因得罪於權臣，以青苗罪遭陷，與弟三才公號壁溪(據考為今東村始祖)潛居浯洲西倉(即今西村)，娶何氏繁衍，為浯島西村呂氏開基始祖，今成金門呂氏大宗。         法溪公派下四房，長房宏浯公字祖元，支分土樓、下湖、溪邊；次房潘浯公字祖亨，支分林兜、下湖；三房承浯公字祖利，支分西埔、庵邊、料羅、小徑、中蘭，裔孫克奢攜子移居榜林；四房述浯公字祖貞，仍居西村。歷數百年，嗣裔遍及閩台與東南亞。依縣誌記載，明、清兩朝，金門呂姓族人在科考上僅四人登舉人，最負盛名的屬清道光年舉人呂世宜，生於西村，隨父移居廈門，自稱西村先生，通許氏說文及金石之學，工於篆隸，為書法名家，曾師講台灣板橋林家，為台人奉為宗師，有文稿墨寶遺世。         金門呂氏一族自五代競茂公起，為傳昭穆，續譜碟，有世序文字四十八字傳承，文為：         茂啟餘圖 蒙簡天心 卿清溪浯 光前有奕 興宗樸派 以承道澤          超爾君子 克明俊德 世立其昌 公侯仲伯 孝義榮崇 古訓是式         從四十八字中，上起始祖呂競茂及其長子啟、六世叔祖呂夷簡、八世祖呂蒙貞(為宋太宗太平興國二年狀元呂蒙正胞兄)、九世祖呂惠卿，至徙浯之十一世祖呂法溪及其四子浯字輩，一窺究竟，得知金門呂氏源遠，出處清晰，代有名宦鴻儒，乃我呂氏祖德宗功，值得後人深思效法。然金門呂氏族譜於第十三世後，譜序載錄多有佚失，無法銜接，甚是可惜。冀望我金門呂氏族中，能多一些人願為宗族譜序盡一份心力，以凝聚族群，鞏固宗誼，宏揚祖德，彰顯宗功，使宗親關係得以發揚光大，使族群更融洽，社會更祥和，畢竟我們都是炎黃子孫，五百年前都是一家人。(筆者：庵邊呂、第卅二世德字輩)(下)       

那天一回到家就一直聽到鳥叫聲，而且那聲音非常近，不像是屋外傳進來的。我走近仔細一看，原來是一隻小麻雀，叫的很大聲，而且還不怕我，也沒飛走。那就奇怪了，我還是第一次碰到不怕人的麻雀，而且好像我是不存在似的，只管叫也沒放慢或者小聲點，我用力的端詳了它，蹲下去用手把它抓了起來，是一支羽翼已豐，可是飛不太起來的小麻雀，我猜它是剛學飛或是不小心從母親的懷抱掉到我家來。       我想它是肚子餓了，因為它的樣子是張大了嘴，像在等鳥媽媽送蟲子給它吃，可是一下子我又找不到東西可以給它吃，想說把它抓到屋外放它走好了，這樣想又覺得不太對，除非它回到鳥媽媽的懷抱裏去，要不然可能我一放它走，立刻成了貓咪的點心。剛好有一個空的紙箱，就把它放到裏面去，留點通氣孔並壓上重物，應該不會被隔壁的貓給叼走吧，而且蓋好之後叫聲也停止了。       我想還是不要餵它東西吃，餵的不好害死一條鳥命也不太好，反正它也不再叫了，想說隔天送它去國家公園，請他們養到它可以自在飛行，獨立生活吧，於是我安心的出去跑步。再回家後，它又叫起來了，我只好像在安慰小孩子的安撫它一下，看起來也奏效了，老爸說我幹嘛這麼麻煩，直接丟到屋外就好了，有沒有搞錯還要拿去國家公園，不過我心想上天有好生之德，我平常也沒做什麼好事，算是盡一點心力，我知道麻雀不好養，反正隔天順路送去國家公園，生死有命，它能活是它的命，活不了也願它上天堂，這樣我比較沒遺憾。       它還蠻配合的，半夜也沒吵醒我，不過天一亮倒是把我叫了起來，送到國家公園之後我就去上班了。到現在過了幾天了，我也不想去問它活的怎麼樣，可能自由自在的回到大自然去，也可能水土不服早早往生了，想到生命是可貴的，也曾想過自己可以像一隻小鳥，不用過著朝九晚五上班族生活，但是那是不可能的，只好乖乖的做個平凡的人吧，至少我還能在夢中過著像小鳥的無憂無慮。

「固若金湯，雄鎮海門」│拜大環境的推移，昔日魂斷燕雲的烽火金門，今日雖說煙塵猶存，卻早已成為溯說漢家舊事的觀光勝地。對一些有心者來說，一定會看到金門城的文台寶塔，細聽解說員一知半解的輝煌與滄桑，但恐怕很少人會知道「金門」地名的由來，更不知金門有一座六百餘年的古城遺跡：金門城(舊金城)，而金門之稱呼，即緣於金門城之稱。       午後的初夏，我們一行，穿過林蔭鄉道，拜訪座落在群木會蔚的古城國小，「採訪寫作」授業教授指定採訪的倪振瑞老師。由於未事先預約，倪老師對我們這群不速之客，在訝異中得知我們到訪事由後，不僅熱烈歡迎，並立即放下手上工作，延請我們進入輔導室，接受我們不成熟的訪問；我們也在驚喜中，得知原來他是授業教授的胞弟。親切、粗獷、爽朗、博學的簡影，十足振金教授的樣子。如果說倪振金教授是乘願紅塵的天子；那倪振瑞老師應是初到人間的將軍，前者有書劍長嘯的悲憫蒼生；後者有犁鋤揮汗的耕稼荒野。倪振瑞老師目前任教古城國小，也是現任社區發展協會的總幹事，在長達一個下午的訪談中，帶領我們把時光拉回到六百年前：       明太祖洪武年間，因為倭寇侵擾海疆，派江夏侯周德興在時稱浯洲(又名「仙洲」、「浯江」)的島上築城，設有千戶，取「固若金湯、雄振海門」之義，城稱「金門城」，此即金門地名之由來。金門城有四座城門：「東門」、「西門」、「南門」、「北門」，較有名的就是東門的護城河、西門的五條石、南門的甕城，以強化城門的防守。另北門外的一條老街就叫「金門第一街」。城早已毀，目前所看到之城，是國軍駐守後所築的土城，聊備憑弔，總是美意，但可惜的是，由居民所自建的四個城門，不但大失古意，四個城門也不一樣，一看即可知非出於專業考古之手，對照金門縣府文宣所稱：科甲滿天下之文化水準，實不相稱，更有一絲唐突可笑之感。       金門城東門外有個「鬼仔潭」，傳說是因為金門城風水好，屬「五馬拖車穴」，有天子氣，所以皇帝就命周德興去破壞這個風水，周德興就命令士兵在東門外挖深潭，讓馬車在行走的時候，跌入潭中，但怪事發生，不管白天挖了多深，一夜之後，隔天早上潭就恢復原狀，徒勞無功，就在一天的夜裡，有位士兵在睡夢中起來上茅房，聽到神鬼的談話：「不怕千軍和萬馬，只怕銅釘和黑狗血」，隔天士兵將所聽到的跟周德興稟報，周德興即將銅釘與黑狗血拿出來鎮壓，果然不出幾天，潭就順利被挖好，就被稱為「鬼仔潭」。       城南有座文台寶塔，也是周德興所建的，當時有三座石塔，一叫「倒影塔」另一個就叫「茅山塔」，前二座塔被炮火給毀壞掉了，所以就剩「文台寶塔」這一座，這座塔是用花崗石所建成的，據說，這塔在明朝時，它的作用就是航海的標誌，在當時對船隻來講它可是指引的方向呀！現在的文台寶塔也是金門的二級古蹟。       說到這兒，對於金門城或是文台寶塔來講，大家知道了多少？又了解了多少了？不管對你對我來說，或許它不是很重要，但我相信它對於金門城的人來說，卻有著非比尋常的重要意義啊！       又由於金門城是千戶所，駐軍來自大陸各地，也因此在這古老的社區，有著三個特點，第一、姓氏特別多而且很稀少，例如：倪、藍、邵、成等。第二、廟宇多，因為烽火遍天，廟宇有助安民心、振軍心。第三、摩崖石刻特別多，就是在石壁上刻字，像文台寶塔等有名的古蹟。       據倪老師所言，由於清初遷界原因，金門城早已沒落，但其實這地方還是可以再次甦醒的，只要能將文台寶塔、閩南傳統古厝、城牆維護、北門老街等古蹟，規劃維修，串聯起來形成觀光景點，但如何以專業、遠見之視野來規劃，必須社區居民的正確，這樣才能將社區活絡起來，改變社區的生活模式，這樣金門城的未來發展才能指日可待！       倪老師表示，為了讓金門城能夠再度的繁華起來，金門城的社區發展協會擔任了重要角色，該如何的改造社區是一項重大的工程，共識的凝聚，單靠幾個人是不夠的，金門城裡老一輩的人家，說話都是很有份量的，該如何說服這些長老也是不容易的一件事情，該如何思想改革及創新，也是很重要的，不能一直原地踏步，要如何結合時事(勢)的潮流卻又保有古老的風味：：：等，每項都是重大的工程，想要有結果，就是要有人付出、犧牲，畢竟這個職位好壞各半。時間在他的臉上留下了滄桑，卻也顯現出他的堅持跟執著，社區的營造就像他第二個家一樣，用心的在經營，跌倒了再爬起來，堅持他的理想，如今任期將滿，而他卻希望有年輕一輩能夠站出來，用一種新的風格繼續領導整個社區，走向新的未來。        「風塵荏逝白雲過，妙語行雲如談玄。」結束了半天知性訪問，在夕陽秀風中，我們一行踏上歸程，腦中盡是倪老師執著、無奈，及熱忱的身影，或許這就是文史工作者的無奈，就如同今日金門在兩岸中的處境一樣！       「問君可知金門城，滄海一笑征人淚！」兩岸間的中國人啊！其實都在這有血淚的地方間徘徊，等待選擇，對岸的事我們管不著，但對於金門這地方你我都必須要去了解，畢竟這地方曾經為了我們留下了多少的血淚與汗水，你我可都不能忘的啊！

宗族繁衍和之間的關係，在人類社會中與中外的歷史上，始終是牽動著政治、社會、文化和經濟進步發展的那條神經，雖不經意，但總是長相左右，影響國家社會發展至為深遠。針對我國而言，宗族以男系姓氏血緣關係為譜系，這是宗族組成的要素和不可動搖的原則。但是在世代傳嗣當中難免失落，或政治社會因素改變其姓氏血緣，例如皇家賜姓、受難改姓、收養和認養改姓、結拜招婿和主僕關係而從姓，雖然最後也有認祖歸宗者，但仍留有後代以其現有姓氏為血緣譜系，也因此延伸出宗親關係。         以蕞爾小島的金門而言，其宗姓來源，上推至五胡亂華時期，蘇、陳、吳、蔡、呂、顏六大姓避亂徙浯，接著唐代陳淵帶來的蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭十二姓，以及元初及南明的兩次大遷移，至今一千七百多年來，部份宗族仍保有完整的出處紀錄和譜牒，且宗族在金門的歷史政經發展中，扮演其主導的角色。各個宗族派系延續其堂號，並組成宗親會，例如潁川、太原、高陽、豢龍、河東…等各家堂號衍派，以及六桂、四岳、龍岡…等宗親會。         今天，如果不是專研族譜或對自己出處有興趣的人，對於自己的姓氏和祖先淵源是不會有太多的了解，現在的年輕人甚至連自己爺爺奶奶叫什麼名字，都不盡全知，更遑論姓氏出處和祖先淵源了。筆者對自己的呂氏來源和宗族關係，在求學階段即發生濃厚的興趣，而呂姓島民正是從大陸最早避徙金門的一支，可惜的是呂氏族譜在金門現存並不完整，有待透過資料蒐集，追蹤究考，以及各個家族的建立整合，也因此引發我對金門呂氏一族尋根究底的動力。         「我們都是炎黃子孫」、「五百年前是一家」，這些話不但耳熟能詳，而且極有其立論基礎和歷史意義。就呂姓淵源來說，其源溯自炎黃世冑共主少典君，出於神農氏，神農生於烈山又稱烈山氏(台灣有烈山五姓即呂、盧、高、許、紀)，以火德王於天下稱炎帝，帝育於姜水，故以姜為姓。炎帝之後有共工氏，佐堯掌四岳(為四岳宗親之源)，繼有伯夷，仍為堯舜太岳之官，厥功封疆呂國。其裔姜尚字子牙，從其封地稱呂尚，師佐周文王，稱太公望，武王尊為師尚父，佐武王克殷紂封為齊侯，為齊國始祖，此為呂姓之由來，其後又有齊、甫申、紀、許、向等姓均為其同脈連枝。戰國末年其裔冑呂青為避暴秦，率族人輾徙河東郡，助劉邦滅秦，封河東郡侯，伊始望為堂號「河東衍派」。         考究金門呂氏一族之來源，據西村呂氏族譜記載，係源於河南光洲固始縣呂諲(或有誤，依宋史史料，其先祖有來自山東東萊郡)，據唐書記載，為唐肅宗時兩度官同中書門下參知平章事。傳至五代時期呂競茂諱占公，始遷福建泉州會埭，為呂氏南遷後之始祖，其長子琦諱啟，後唐時官至禮部侍郎。裔後再移居南安樸兜鄉西倉甲，在遷徙金門之前，其裔人文昌盛，賢德輩出，唐宋兩朝，有封侯拜相者多人。據宋史記載，我六世叔祖呂夷簡於宋仁宗時拜相，謚封許國公，與名宦范仲淹同朝，起朋黨之禍，其子公著續拜相，曾孫好問為資政殿學士，封東萊郡侯，玄孫本中，官中書舍人，因忤於秦檜遭罷；占公後我第九世祖惠卿公，宋仁宗嘉祐二年進士，得歐陽修賞識，薦與王安石，初為執筆，佐王安石變法新政。宋神宗熙寧七年，王安石離京薦入朝為相，一年後去職，歷任郡守邊帥，封太原郡開國侯。