第一段唱完，我眼中竟有閃爍的淚，是在為久別重逢而泣喜、還是在為大家正青春流逝而惆悵？我不得而知，沉醉在自己五味雜陳的心緒中。此時我們當年的班長││康兆東也走上小舞台，他取下另一隻話筒，跟我並排站著，一起唱第二段：         『朗朗地夏天古老的夢以及綠色的聖誕卡，年輕時為妳寫的歌恐怕妳早已忘了吧？過去的誓言就像那課本裡留放的書籤，刻劃著多少美麗的時刻終究是一陣煙，流水她帶走光陰的故事改變了兩個人，就在那多愁善感又初次等待的青春……』唱副歌的時候，康兆東一手搭在我的肩頭，那些遙遠的、我們一群少男少女牽手細數青春的日子恍然再現，這時『小太陽』不知從哪又變出兩隻麥克風，她和王海珍人手一隻，也跳上小舞台跟我們合唱，優美的旋律再起：           『遙遠的路程昨日的美麗及遠去的笑聲，再次的見面我們又歷經了多少的路程，不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢，也不是舊日慈祥的妳有著一樣的笑容，流水她帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感又初次回憶的青春……』此時台上台下的人都跟著節奏在合唱，也許是我們的歌聲太嘹亮了，竟然引來了兩位侍應生小妹跑進來關切，她們進來後就張大了眼睛愣在那，我想她們每天都聽客人唱歌，但是還沒聽過二、三十人的大合唱吧？         我坐回位子，啜了口綠茶，慢慢使自己的心平靜下來，這時第二首歌已有人在唱，旋轉的舞台燈閃爍著七彩燈束，我定驚一瞧，小舞台上飄動的光影中，是許建國正要開唱，他點的是搖滾歌手崔健的︽一無所有︾，嘿，現在要聽到這種歌，可真不容易呢！許建國現在是音樂教師，他在國中時就是學校出了名的『情歌王子』，他嗓音很有特色，有點像現在很紅的阿杜。此時的『情歌王子』正怒吼著『我曾經問個不休，妳何時跟我走，為何妳總是笑我，一無所有？……』看著許建國盡情的嘶喊著，我思緒又飄飛到二十年前，那時常常有學妹拜託我轉交情書給他，那個愛唱歌的大男孩，課桌裡總是有不具名的早餐，書包裡總是有收不完的禮物……我仔細聆聽著熟悉的︽一無所有︾，享受著這時光流轉的片刻。         歌曲號碼一組組輸入點唱機，此時的麥克風成了寵兒，搶不到麥克風的索性在小舞台上跳起舞來，李佳的老公有些微醺的來請我跳舞，我笑著擺手說『我不會跳』，他不依，我只好把身邊的劉麗推給他，他馬上拉著劉麗邁上舞台，所有的小朋友也跳到了舞台上，小小的舞台已人滿為患，小朋友們在那裡又蹦又跳，歌聲、笑聲、尖叫聲，鼓蕩著整間屋子，人們的情緒沸騰到最高點……         那晚曲終人散回到家的時候，已經凌晨兩點了，女兒鑽進被窩很快就睡了，躺到床上的我情緒卻還停留在剛剛那high翻天的場景中，難以自拔。蘇東坡留有名句：『人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全』，我們這些一輩子的知己，彼此天各一方，這樣的相聚一生能有多少回？我在心裡低低的嘆息：但願人長久，千里共嬋娟……         早上刷牙的時候，聽到弟弟的大女兒在她房裡打遊戲的聲音，我忽然想到，已經回來娘家兩個星期了，每天忙忙碌碌，竟忘記至今也沒寫過一篇稿發回金門，臨來時好友小慧問過我：『妳去北京那妳這一個月就都沒投稿囉？』當時我還信誓旦旦：『我還是會抽空寫啦，再E-mail給報社很方便啊。』       

──碉堡藝術館       第一次聽到招募碉堡藝術解說員時，還不甚了解是什麼樣的工作。在經過訓練課程之後，我才真正了解到碉堡藝術開館的創舉是多麼意義非凡。在號召國內外十八位國際知名大師及金門十九所小學的共襄盛舉下，這個跨時代性的第一屆碉堡藝術館就此揭幕。當時在聽完策展團隊對於策展理念與期許後，我感受到自己背負的責任││就像是林肯在獲知自己當選總統時的那種感覺。策展人的用心及藝術家的創作想法我能傳達出來嗎？而現在，我很高興完成了這項任務。猶記得開展前製期，多日大雨造成泥土泥濘，施工不易，當時還擔心能否順利開展。幸好開幕當天老天爺給了好天氣，於是碉堡藝術館有了精采的開始。       在六個月展期裡，每一天都會有來至不同地區的人來聽我述說這兒的故事，而我也從他們口述中翻閱著他們的故事。那時代的戰爭讓軍民各自萌芽出不同的故事，他們心中有痛也有存活下來的喜悅。套一句李錫奇先生所說的話「假如不是這樣，今日就不是這樣子的我了「。在碉堡藝術館最常遇到在金門當過兵的遊客，他們有的帶著當兵時的照片，似乎希望我們分享他是在最前線服役的驕傲與榮耀。有的會滔滔不絕地敘述他退役多少年了，自己是哪個營、當了多久、住在怎樣的坑道裡，而再次重遊舊地，沒有了數饅頭的憂愁，只有著與金門緣分的回憶。有的伯伯說著他們經歷過的戰爭，臉上出現了不一樣的光彩，他們實地演練一遍如何裝火藥、發射，如何跳炮操，接著就現場唱起軍歌。       住南山的伯伯說著823時他還很小，從田裡跟著阿公躲砲彈，直到躲到軍方的坑道裡，一顆心還是旋在半空。他還說著南山排第四炮被炸毀的過程，阿兵哥身上著火拚命往外跑，這一切都彷彿還歷歷在目。       南山排陣地可以看到當年聚落民宅的磚頭及遺跡，幾戶人家都陸續有回來看過，開幕當天就有鄉民帶著兒女孫子來看祖厝。他們說著走哪一條路通往田裡，哪一間房屋變成軍方福利社，而廚房也被當作倉庫，一切的一切，都像是昨天才發生的一樣。       有一天有位年輕人指著南北山的照片，告訴我這附近村莊的史跡。舉凡哪一間店賣什麼、當年渡船頭在哪，他皆能侃侃而談。有他們來為古寧頭作註腳真好，讓我總能從遊客身上得知許多寶貴的歷史記憶。       想起我媽媽說過，在單打雙不打的年代，某天她從高雄要搭船回金門，碰到台灣的新兵要來金門當兵，他的母親心裡非常憂心，跑來問我媽媽金門的狀況，我媽媽告訴她「不用擔心拉！金門現在很安全，只剩單號要躲宣傳彈而已拉！」。我想那位媽媽聽到後還是不能安心吧！       面對著李錫奇老師的823顆砲彈，也讓我這七年級生體會到金門在多年槍林彈雨走過來，是不情願卻又無力可回天。當然，這感覺跟真正的戰爭比起來是虛幻的，不過也讓我對戰爭與和平的意義有了新的體認。而碉堡藝術館裡的陶瓷砲彈對我來說也不全然是慘痛的，坐在下方有著置身風鈴的感覺。雨後，此裝置更是發揮到淋漓盡致，砲彈承接著雨珠，發出不同於烽火聲的交響樂。曾經我被問過是不是替代役，想想倒也像是替代役，平日我可是常常作裝備保養，砲彈都發亮，只差在不會表演炮操啦。       回憶著這一段段有趣的經歷，包括遇到一群原住民在碉堡前圍成圈圈，即興一段舞，當時真想加入他們。另外這次策展的夥伴們更是讓我敬佩，從開展前的不分晝夜籌畫佈展，展期內積極推銷，而後的經驗傳承也決不鬆怠，有他們的種種努力才有了成功的碉堡藝術館。這碉堡展讓我認識許多好夥伴，見識到這場國際饗宴從零開始到全球聚焦讚許的歷程；以前覺得遙遠的藝術家就在我面前，讓我參予他們的製作，了解與溝通他們的心情創作，讓我們能更貼近他們想要表達的感情。每天遇到無數遊客，有和善有趣的、也有來去匆匆的；如果遊客能多鼓勵，只要一句「不錯，有創意」等等，就能讓我精神振奮，更能滔滔訴說這一段段的故事。       很幸運能參與這場盛會──如此近距離且深入的。有人說「最美的風景是留給看遠方的人」，就讓我們一同為金門打出新活力啊。

幾十年的流離奔波，隔了一道海，家鄉竟成了那麼遙遠的名字。親長故舊多已凋零，難得返鄉之行，每次回去都是為了一份無法割捨的思念與牽掛，總在感傷的行旅中，飛回去祭拜、掃墓園、了卻感恩的心願，隨即飛出來再度踏上另一次的漂泊！       有一年在清明時節雨紛紛的季節返鄉，心想家鄉開放觀光多年，從未以一個外鄉人的心情來感受浯島的美，臨時起意與妻帶小兒子報名參加旅遊團，前往旅行社報名，接待人員連絡後宣稱：「台中只有你們三人，無法湊成團，不過台北倒有團將出發，只要在水湳機場搭機前往，到那邊去歸隊就可以了。」因為太熟悉那邊的狀況，心想就算跟掉了也走得回來，未加考慮馬上繳費，兩天後就成行。       算算飛行時間應該快到了，從飛機小窗往下望，看見紅土上綠松林中的跑道，心中仍然興起少小離家老大回的感傷！出關領好行李四處張望，正思索下一步該怎麼辦時，有位狀甚幹練的中年男子笑盈盈的跑過來：「您們一定是陳先生全家福囉？我是旅行團的導遊，特地來接您。」想必是經驗老到接團無數，我還沒回應他已伸手把我的行李接過去。尾隨他出航站大樓，上了四十幾人座的豪華遊覽車，車內空蕩蕩只有司機。我們在前排坐定，導遊遞上杯水很熱忱說：「敝姓翁，實在很抱歉，台北團飛機要三點半才會到，還有兩個多小時，為集體行動，請你們在車上休息休息。」妻聽他的姓氏忙問他是什麼地方人，其實不用問，光聽姓氏絕對可認定是同村的小老鄉。鄉親見面越談越親，幾乎都攀上親戚關係。我趕緊表明此次返鄉純為掃墓，行程如無法配合可否脫隊？導遊熱心勸阻：「千萬不要脫隊，我幫你們安排一流的五星級飯店，海鮮黃牛肉大餐更具地方風味，新開放景點可看性很高不要錯過。」他看看掛在車頭的時鐘，略作思量就下決定：「這樣好了，距離下航班抵達時間還有兩個半小時，我替你們跑一趟，專程帶你們去掃墓，這樣就不用脫隊了！」我不相信他說的話：「等一下，我聽不清楚，您是說用大遊覽車送我們去掃墓？」他老兄豪爽大笑：「是啦！不用懷疑，老李，開車！」車子啟動我才想起：「兄台，我們什麼祭品都沒準備，怎麼辦？」導遊真靈光：「放心這事我內行，先開去城裡買祭品及香、燭、銀紙。」       遊覽車開進市區，慣常都停留在特產店前，把觀光客送進去血拚，順便繁榮一下地方經濟。此回不尋常地轉入菜市場，果然引起一陣騷動，買好祭品再開到老街賣銀紙香燭的店舖，香舖老師傅瞧見這種陣仗目瞪口呆，搞不清楚我們玩什麼把戲。很快搞定所需物品，車子直奔城郊公墓。山路小又彎很難走，想當年開路的人，作夢也沒想到竟有人會開這麼大的車子上這條路。所幸司機駕駛技術超棒，好像沒什麼減速，一會兒就停在墓園前。豪華遊覽車出現在如此肅瑟的地方，四周軍營陣地內歡聲雷動，原來阿兵哥誤以為載滿明星辣妹的勞軍團來了，在鐵絲網內探頭探腦期待讓眼睛滋養一下，卻沒料到跳下車來的，先是一個糟老頭，再下一個黃臉婆，接著來個小毛頭，難掩失望齊聲高喊：「怎會這樣？」害我心中怪不是滋味，因為惹上打擊駐軍士氣減損國軍戰力的罪名，真有點擔當不起哩！       導遊的耐性好到令人敬佩，除了全程陪同還兼祭祀指導，事情進行順暢無比，完成祭拜趕回機場時，台北團的旅客正在出關。三天兩夜的行程，確如他所言沒讓我們失望，也體會出用觀光客的心看家鄉，竟然會如此的不一樣！而最令人難忘的是遇上用感情待客的好導遊，為他的真情款待，有說不出的感動，時至今日，每想起他的身影，感覺鄉情就像家鄉的酒一般的濃醇香！

「清明節」，是古代天文學家依據觀察二十八宿的運行，及大地上氣候變化和萬物生長老死等狀況，所研發出來的「二十四節氣」之一，時間在冬至日起算的第一○五(六)天。這項研發，目的在教民不違農時，如「穀雨」布穀，「立秋」割禾等是，別無其他意涵。但傳到後來，卻被春祭、掃墓、寒食：：：等習俗攀附在一起，熱鬧得像嘉年華會了。       雖然，清明節是由冬至日算起的第一○五(六)日，但因冬至日也非固定不變，所以，清明節也跟著飄浮不定。經隨意查看了五十三個連續年份的清明節，它總在二月下旬到三月上旬間來回游走，但也有三次落腳在「三月五日」，或因這偶而歇腳，才有了如許的艷遇吧！       首先，來談第一個艷遇──春祭，也就是「修禊」。按︽大辭典‧禊︾字的解釋是：「古人於春秋二季，臨水灌濯，祓除不祥的祭祀。在二月上旬巳日舉行的為春禊。」又，同書「祓禊」條引︽後漢書‧禮儀志上︾說：「是(三)月上巳，官民皆絜於東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢為大絜。」注：「謂之禊也：：：蔡邕曰：『︽論語︾：「暮春者：：：浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」自上及下，古有此禮。今三月上巳，祓禊於水濱，蓋出於此。』」這種古禮，以現代的眼光來看，應是由於暮春三月之初，時當季節交替之際，氣候漸暖，各種病媒滋生，同時晴雨不定，日夜溫差較大，容易發生流行性病變。為此，特舉辦這種寓清潔衛生和健身運動於祈福消災(或寓教於樂)的戶外活動，以達強身祛病的目的。這跟當今各地常舉辦各種活動來誘導人們走向戶外，並創造商機的做法沒有兩樣，可說跟清明節毫無關聯。但因三月的「上巳日」是按地支來推算，恆是在三月一日至十二日之間游走，故有時會跟清明節來個喜相逢，或前後相隨。妙的是到了魏朝時，不知是為了固定一個日子來修禊，還是為了配合「寒食節」(詳後)的活動，特把三月的「上巳日」固定在每年的「三月三日」。因為寒食節有固定的「野祭」(拜掃)活動，又說寒食節在冬至後一百五日(均詳後)，因此，「上巳日」就和「清明節」掛鉤了。       其次，來談「掃墓」。據︽禮記‧檀弓上︾的「古也墓而不墳」、「古不修墓」、「葬也者，藏也；藏也者，欲人之弗得見也」；︽易‧繫辭下︾的「古之葬者，厚衣之以薪，葬之以中野，不封不樹」；蔡邕︽獨斷‧下︾的「古不掃祭。至秦始皇出寢，起之(一作居)於墓側，漢因而不改」；及︽晉書‧禮志︾的「古無墓祭之禮」等記述，便可知古人普遍的漸有墓祭，以及築高墳、種墓木、立墓碑等表記物，係自秦漢開始。這大概是因為社會經濟漸行私有制，並以家(宗)族為社會基礎的緣故。這時，子孫往往擁有豐厚程度不同的遺產。因此，在漢代那種尊親敬祖，懷恩報德等儒家思想的薰染下，便有了春季掛紙(錢)，秋季燒紅包(冥錢包上用紅紙書寫燒受包者的名諱)的掃祭文化。大陸版︽辭源‧拜掃︾說：「拜掃之俗，起自東漢，而盛於唐以後。」大陸劉斯倫︽孟郊‧賈島詩選︾釋孟郊︿濟源寒食﹀，引︽唐書︾說：「開元敕寒食上墓，︽禮︾無經文，近代相傳，寖以成俗，宜許上墓同拜掃禮，」可見掃墓與寒食的親密關係了。       然而，「寒食」是那一天呢？︽辭海︾引南朝‧梁‧宗懍︽荊楚歲時記︾說：「冬至後一百五日(應是依附清明之後的說法)，謂之寒食，禁火三日。」︽大辭典︾：「約在農曆清明節前一日或二日，此日有禁火之俗。」邱燮友︽新譯千家詩︾注趙鼎︿寒食﹀詩，引南宋吳自牧︽夢粱錄‧二、清明節︾：「清明交三月，節前兩日謂之『寒食』，家家以柳條插於門上。」可知寒食幾與前述魏定的「上已日」(三月三日)相同，而且是清明節的「前(一)兩日」。換言之，清明節似已定為「三月五日」(或許是各古代作者著述時的節令巧合)。但「寒食節」的由來，則與東周時的晉文公和介子推有關。       關於晉文公和介子推的故事，首見於︽左傳‧僖公廿四年︾，當時，晉文公結束了十九年的國外流亡生涯，返國做了國君，在封賞流亡期間共患難的功臣時，介子推未向文公邀功討賞，文公就沒有封他。他也看不慣文公，以國家名器去酬庸那些盜功求官的人，便和母親「隱而死」，司馬遷的︽史記‧晉世家︾，則說文公知道子推隱居汾河東岸的綿山後，便把綿山封給了子推，並改名「介山」，以示「記吾過，旌善人」之意。西漢末，劉向在︽新序‧節士第七︾裡，說文公在綿山下「待之不肯出，求之不能得」的情形下，便以放火燒山的激烈手段，逼子推出山受封。結果，子推堅不出山，終被燒死在山上。東漢末，蔡邕在︽琴操︾中，說子推被燒死於清明節前一天，乃下令每年此日不得生火煮飯，以表懷思。元朝，狄君厚寫了個︽晉文公火燒介子推︾的雜劇，有無續出新的尾巴？不詳。明、清兩代，由余邵魚、馮夢龍、蔡元放等陸續著修的︽東周列國志︾，在第卅七回「介子推守志焚綿上」中，說放火後，火烈風猛，三日方息，介子推和母親相抱死於枯柳之下。焚火時，正當三月五日清明之後。國人思慕子推，因係死於火，便不忍生火，大家吃了一個月的冷食，後漸減至三日。至今太原、雁門一帶，每年冬至後一百五日，預作乾糧，以冷水食之，謂之『焚火』，亦曰『禁煙』。因此，以清明前一天為寒食節，家家插柳於門，以招子推之魂。或設野祭，焚紙錢：：：。       認真的說，清明節和火燒介子推的「艷遇」最為動人，而感染力亦大。這不僅是因為清明節被一個有血有淚，有節有志的悲劇故事掛了鉤，而且是透過了小說、戲劇來傳播(按：滇、川、漢、湘、桂劇、及秦腔、梆子、京戲，都有︽焚綿山︾的戲碼)，比東晉時王羲之、謝安等人的「曲水流觴」，唐朝的「曲江賜宴」及「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」等活動，更能獲得廣大群眾的共鳴與附和。       至此，整個看來，原是「本來無一物」的清明節，經過歷朝歷代的一些人工攀附與著色，便像山中的老樹，纏滿了青藤，寄生了花朵，其中有儒釋道的精蘊，有仕隱的風情，以及嚴肅與輕鬆的場景，乃至「路上行人欲斷魂」的傷感，和「人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉」的感悟。可以說，清明節是個多面向、多色彩的節日，尤其在定名為「民族掃墓節」，並和「國際兒童節」(台灣還併了個「婦女節」)串聯後，加上一些旅遊觀光的商業活動，更是全世界華人社會中一個各取所需，各得其所的好節日。曲水流觴或不再作興，禁煙、禁火和插柳大家也不再有興趣。但踏青、掃墓(祭靈骨塔)及親子遊戲的戶外活動，必定有增無減。即使國名變成了「五雞八爪國」，清明掃墓的煙火紙灰，也絕難「灰飛煙滅」。畢竟，中華民族的歷史文化之根，既深且大，不是少數人的權力能將她毀滅的。

一口漆黑窗井。直視浩瀚荒遠       風景。曲徑轉折繞空。山水止漩         老了嘆息。皺紋和記憶       暗匿滿天星月謠傳。一齣您的人生浪調       吹灰。蒼髮。都是紛紛掉落影子         而我嚷嚷滄海貼近。敲了寂寞和傾斜       劍與雨季靜穆。只剩詩半行咳嗽不停       太初。您醒後薄薄漣漪身段漂泊         三月。雪和疼。埋下一池桂花喧騰       說是逐放不捨的黏沾苦念       這傴僂孤處。三坪方寸中天       寵愛我們共同龐大的紅塵。怯怯在心       直到枯了。您親親的骨灰       攪動我最後呼吸聲吶中       招展魂魄。我夜夜釘住的酸痛

我們包的這個廳很寬敞，十來個小朋友在媽媽身邊坐不住，就跑到一旁去看卡通了，看著那群小傢伙，我們共同感慨：這一批小傢伙都眼看著在長大了，眨眼之間又一個時代，我們這票人想不認老都沒地方躲喔！大家開始暢談各人最近的經歷，我久未與大家聚會，自是眾人關切的重心，我又一次把我心中的金門種種給大家完整的描述了一遍。當我說到偶爾會在各家報刊投稿時，好幾人都並不意外：『那不正是妳的老本行？』我則搖頭：『雖是堅持不懈，但自知水準並無長進。』         接著大家開始輪番敬酒，兩桌的人開始你來我往。男士們大多喝的是白酒，我們這票女同胞則是喝紅酒和葡萄酒。我遠到歸來，理所當然的接受著大家的敬酒，好在我喝的酒度數不高，否則這樣來者不拒的喝下去，祝福收下不少，恐怕醉態也差不多要出場了。         菜一道一道的上，我藉上洗手間之故偷偷找侍者先結帳。這是難得的聚會，大家等了我好幾年，無論如何我都不要等下買單時大家妳爭我搶。可是，侍者小妹卻告訴我，我們裡面的張先生已在剛剛買單了。我還是晚了一步！姓張的只有張子明，他出社會較早，自己的公司經營的頗為出色，可是這又怎樣？怎可以硬搶我的『專利』？回座後，我在張子明來給我敬酒時，恨恨的瞪了他一眼：『張總厲害喔，敢去搶我的「工作」！』他會過意來，卻還不忘開個玩笑：『當年追妳不成，現在就搶妳的鋒頭洩洩恨囉，哈哈……』大家都跟著笑，我打他一下，指指他身旁一道來敬酒的妻子：『太座在，妳別亂開玩笑，我可不想等下被誤當情敵。』沒想到他太太爽朗接口：『我不會誤會啊，因為他暗戀妳早已是公開的秘密了，當年他沒敢交給妳的情書到現在都還捨不得丟ㄟ。』說完她自己也開始笑。張子明再補一句：『對啊，沒人的時候還會再拿出來偷偷回味呢！』         真是越扯越遠，看來我不跟著演恐怕會掃眾人的興，好吧，我換成無辜的眼神，幽幽的開口：『是真的喔！真是遺憾呢！子明，都怪你，如果那時你肯把情書給我，也不用害我嫁這麼遠囉！唉！』我直覺自己這最後一嘆簡直有金馬獎的水準，果然，在場所有人士，都因我『精湛』的演技而笑翻……。         飯吃到一半的時候，幾位死黨的老公們勾肩搭背一起來我們這桌敬酒，曾幾何時，原本素不相識的他們都成了鐵哥們兒，我提醒他們道：『各位先生，如果沒有我們這些女士，你們走在街上撞個跟頭，也不會認識誰是誰，應該感謝我們喔！』誰想一個喝的有些搖晃的男士││孫麗麗的老公不服氣的回我：『誰說的，如果沒有妳們，說不定我們還會認識另一幫哥們兒哪。』沒料到，他此言一出馬上引發『眾怒』，在場的女同學個個不饒他，罰他連喝兩三杯才『恩准』他回去自己那桌，其他幾位男士見識到女權至上的可怕，再也不敢多說話，敬了酒就趕緊乖乖的回座了。這時，有人提議開始唱歌，侍應生把點唱機開好，大家拱我開唱第一曲，『小太陽』替我輸入了我國中時候的『成名曲』││︽光陰的故事︾，拎起麥克風，我走上小舞台，回想著二十年前站在學校的禮堂舞台上唱這首歌的情景，二十年的光陰彷彿穿越時空，在彈指間又回到眼前……。           『春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂鬱的青春年少的我總是無知的這麼想，光陰她帶走四季的歌?我輕輕的悠唱，風花雪月裡失去了妳我在年年的成長，流水她帶走光陰的故事改變了一個人，就在那多愁善感又初次流淚的青春……』。              

海倫凱勒天生殘障，眼睛瞎了，所以發明盲人點字，貝多芬耳朵聾了，所以有交響樂，這些人都是面對生活要生存，苦苦逼出特異能力。我在台工作時，老是覺得自己是傀儡政權，龐大的工作量，逼我不得不改變方法，或閉起眼睛，用腦袋做上去；四年電阻，腦子短路，記憶力消失，工作幾年電子生產線上，眼睛、腦袋、體力都不能勝任，生不如死。小時候愛下棋，電子公司洗腦幾年，連棋書都看不下去，腦神經分裂後，生命已經由彩色變黑白，每天嗑鎮定劑，才能安眠。       爸媽晚婚，爸大我四十一歲，我二十歲唸大專，爸都六十一歲，二十幾年前，又沒有老人年金，所以弱冠一成年的我就得逼自己養自己了。       我從小跟哥哥一樣，愛下棋，面對艱苦的環境，毅力比較強，棋盤上的將士相車馬砲，那一隻不會死呢？只有邊卒無名，永遠占個位置，棋散還站「一席之地」。       我愛吃、愛喝、愛錢，我是俗人，凡夫俗子，我不是超人神仙，但是「錢四腳，人兩腳」，永遠也追不上，尋尋覓覓二十幾年，漂泊潦倒不得志，五十而知天命，又回到原點。       我不懂什麼叫「開天眼」，我只知道我苦不來，我才放棄用眼睛做事情。       我們家，祖父如活著一百三十幾歲，爸九十二歲，我五十一歲，在金三世人口。在金五十幾年來沒有安定工作，人口老化掉，過著有一餐沒一餐的生活。媒體實在沒有報導的價值。有的人一百年七世人口，在金都有工作，豐衣足食，人口回春，工作機會多，人口沒外流。我們家人口老化掉，爸的老年年金一月六千元，吃得省，多少能存一點，有的人給兒女養，全部存下來。我年輕不愛回家，第一沒工作，第二年輕吃得多，在台三菜一湯很平常，如果遇到好老板，給吃給喝，還能存點錢，不是完全當奴才，也是苦得有價值。       回來拿殘障福利，想過三菜一湯的生活很難，又沒有尊嚴，如果能年輕十年，我還是選擇過流浪生涯。       台幣很薄，如果吃飯三千、水果一千，就吃掉四千元了，低收入扣掉水電、瓦斯、電話費，剩得也不多。我常幻想，我很年輕，坐辦公桌，三、四萬元的薪水，吹冷暖氣，進出大樓，走路生風，有足夠出國看親戚朋友的能力，而不是為衣、食、住、行、育、樂關了一生。       當家是一種苦難，柴、米、油、鹽、醋、茶，一切都要簡化，用電鍋，都是白切、白宰、下水湯、電鍋蒸出來，有時「食不知味」，好在也沒人挑剔，那一天躺下了，明天在什麼地方，不知道。       白痴、天才一線之間，有時候突破現狀，就是天才，有時候白吃、白喝，安於現狀，就是白痴。我老了，累了，不是「行萬里路、破萬卷書」的料了，我只是個生了病的普通人。我可憐自己的時候可憐別人，不可憐自己的時候不會可憐別人的。       「山不在高，有仙則名」，「水不在深，有龍則靈」，地靈人傑，仙風道骨，德不孤必有鄰，我不是要當潛龍，要當神仙；錢不是自己能力賺的，我和爸節省一點，做其他事，留一點給人思念。

初三提前收假，先前往五哨向副連長致謝，而副連長私下向我透露，明天的旅對抗，我是留守人員之一，不必出門。為什麼？我又不是待退或新近來金人員，也不是病號。       當天晚點名後，連長宣佈留守人員名單，剛報到的預官３Ｘ期見習官與1397梯次，各排也留下一名防衛武器留守人員，另外漁港哨也特別留下一員，負責辦理漁船進出港手續：：：。那一晚大家都很忙，忙著整理裝備，我也很忙，副連長、排長：：：，多位長官、同袍，都將私人貴重物品託我代為保管。把所有物品全塞入兩只內務櫃，上鎖，搬到我的床底下。       當部隊六天五夜在外面餐風露宿，全連只留下少數幾位留守人員，我是其中之一，那不是僥倖，更不是有陡峭的靠山，論全排操作防衛武器的資歷，還真的非我莫屬，五零機槍射手、無後座力砲瞄準手、星光夜視鏡使用人：：：，初次品嚐到努力訓練後甜美的成果。果實還沒成熟時是酸澀的，防衛武器測驗前，白天要外出工作，晚上要站衛兵，我只能利用吃飯休息時間背小抄、犧牲睡覺時間背教案、操作手冊，摸黑分解、結合，並要忍受著老兵們嚴格的要求，當防衛武器測驗後的實彈射擊，成績總算差強人意，沒讓所有人失望。       當老射手(我的師傅)即將退役，我想也該找個徒弟接手，而那時候防衛武器已經沒人學習，長官也不再強制指定，防衛武器訓練課程也因為趕著完成移防前的大工程而取消，大移防回到台灣，步兵連根本就沒有這些武器編制，我的專長欄，只能寫著：「步槍兵」。       而說起星光夜視鏡，更是心有餘悸。我還全身充滿菜味時，班哨內配發下來一具美製星光夜視瞄準鏡，外盒是一只灰色大鋁箱，電源是兩顆１號水銀電池。因為此裝備價值不菲要新台幣二十幾萬，發到班哨後，沒有人願意掛名為使用人與保管人。有天晚上出完公差回來，班長告知，我就是使用人(最菜的兵)，木火為保管人(最菜的士官)，兩人所負的責任各是一半，我一聽之後就開始憂愁。       白天衛兵、留守，是老兵的權益，我與木火兩人每天都要外出工作，晚上回到班哨就先檢查並把它擦拭得乾乾淨淨，晚上是保護得無微不至，而白天班哨老兵都會自動拿出來把玩，還玩得不亦樂乎。小心！小心！玩壞了我可是兵當不完，說歸說，還是制止不聽，直到水銀電池用到沒電，向軍械士申請，卻遲遲不見下文，這樣也好，那就大家都不要用，也省得我每天提心吊膽。       那年年底，中科院於馬山舉辦星光夜視鏡講習，我與木火兩人帶著星光夜視瞄準鏡接受檢查，連續兩天就在馬山連中山室與火二班，參觀並操作各種型式的夜視鏡。       年初四一早，金中146師３營２連來接替本連守防位置，旅對抗部隊則在濕冷天候下整裝出發。本據點是由金中師一位士官接任哨長，他隨後宣佈，白天衛兵只需站單哨，晚上我只站一班固定班12～02，我是反主為客，客隨主便，隨他們怎麼做，反正也只有短短６天。白天我就擦砲、擦槍，到各哨晃晃，到小店看電視，再睡個午覺，一天很容易就過去。每天三餐有新兵將便當送到面前，日子過得輕鬆自在，除了本連那位見習官三不五時來據點巡視外，我根本沒人管。       輕裝146師，他們平常散漫慣了，人員晚上回班哨就喝酒、打牌，而我只管睡覺，有匪船越界時，衛兵會來叫醒我，其他不關我事。那幾天海面上都沒有出現什麼大狀況，即使有匪船靠近，只要衛兵不來叫，戰情不來電話說，我也懶得上去驅離射擊，真是應了那句老話「越睡越懶」。       ２月19日，初七，一大早正在動手擦五零與七五砲時，一輛吉普開上了七哨崗哨前，肩上是掛著兩顆星的將官到訪，我做我的事情，讓衛兵去應付。衛兵被問得一問三不知，只好由我出來向中將做地形地物介紹，此地為E│XXX據點，前方三千米為：：：，介紹完畢後，中將(我也搞不清楚他是誰)要求進入坑道參觀，被我拒絕，依照坑道安全守則，非直屬長官或連上弟兄是禁止進入坑道。那司機兼侍從士，開口說：「他是副司令官」。想對副司令官說：「副司令官請把身分證件拿出來看看」，但這是損人不利己，早就看見那部吉普車擋風玻璃上貼著各式特別通行證，就知道他一定來頭不小。       坑道內是一蹋糊塗，一地的花生殼、酒瓶，隨意丟的兩挺機槍，內務更是慘不忍睹，幸好這些都與我無關，我只是負責帶路。進入坑道時，那位侍從士就比較緊張，右手始終按著手槍套，一路保持警戒，在坑道內遇有岔路，還會先伸頭探視是否安全。       本據點坑道巡視完畢，副司令官又說要到附近哨所看看，每到一處對我們阿兵哥都很客氣，噓寒問暖，(其實六哨衛兵還在打瞌睡，漁港哨衛兵都還沒有站定位)。繞完本排一圈後副司令官上車離去，想著這位長官人這麼好，應該沒事。結果據146師他們晚上回到班哨說：副司令車就直接開到營部，把他們營長、連長全都叫來釘到滿頭包，可想而知其他人也都不好過，我始終都是狀況外人員。       初九，天公生，金門很熱鬧，連上也很熱鬧，旅對抗完畢，部隊回來了，幾天不見，看得出來大夥都累癱了，連上一切作息又回復正常。那晚衛兵我又自告奮勇多站一班，沒關係，這幾天睡眠我補得太充足了。       當３月12日五營先遣部隊大移防，就在新頭碼頭登船。長官介紹，歡迎副司令官前來送行，仔細一看就是先前來巡視坑道的那位副司令官，一陣訓話後道再見，再見防衛武器，再見金門。

傳統書藝不外乎真草隸篆行，一般學書法的人都知道，能在這五種書法類型中專擅個一二，就足以使人紅顏變白髮。若想五種兼得，樣樣皆精，那即使是天賦異稟且能池水盡墨者也不一定能達成。       2005年三月十二日，書法學會年度第一檔次書法活動正式開跑，這一主要由學會成員擔綱的展覽，是每年固定的活動。開幕的前一天下午佈展，先通知幾位較有空閒的會友前來協助，經大家的分工合作，短短兩個小時之內，就大功底定。見時間還早，便仔細的欣賞了一遍，覺得整體的面貌，雖然和往昔無太大差別，仍照著「傳統書藝」的模式走，但一種思變求好的氛圍，瀰漫著整個展場，參展者那種往上提升的心意令人欣慰。因深怕那只是初次瞥見的錯覺，這兩天特地又跑了幾趟，仔細推敲作品內涵，思索相關的細節後，心中仍是維持著先前的想法。       這種思變求好的氛圍，主要來自參展者，都能隨著自己的拿手絕活，就比較熟悉的書體去發揮，倒也使得展場內各體兼備，琳瑯滿目。       現在就從真書(楷體)談起吧，真書是五種書體中最晚發展出來的，故而它也是具備最繁複筆法的書體。今年寫楷書的人不少，張前理事長奇才用顏體筆法寫的對聯：「心無物欲乾坤淨；室有琴書歲月香」，很有溫潤沉厚，體態清雅的氣象，文意與字跡皆顯露出他近年來專心禮佛，鑽研經典的心境。孫國粹對聯：「澄懷清似水；養氣靜如山」，也是顏體字，寫得雄勁挺拔，四平八穩，展現出他在顏字數十年的浸淫工夫。溫仕忠的集滕王閣序對聯：「落霞與孤鶩齊飛；秋水共長天一色」和陳炳仁：「向陽門第春先到；積善人家慶有餘」，兩位老先生的字體，雖不是那麼的熟練，但字裏行間所散發出的那份溫文儒雅，不慍不火的特質，卻是發於中而形於外的性格使然。陳篤居用褚體筆勢書寫的「蘇東坡詩題西林壁」，行氣均整，清雅脫俗。鄭有諒「歸真」大字榜書，能以魏碑方筆入紙，頗有氣度，往後可以在「潤」的韻味上多加琢磨。蔡顯吉的「杜甫解悶詩」，穩健的歐體筆法，已有漸入佳境的模樣，章法上再加把勁就更妙了。       其次說說篆隸，這兩種書體屬於秦漢以前盛行的字。一般來說，篆屬長形字，中鋒用筆。隸多偏扁，舖鋒為之。吳鼎仁甲骨文聯對：「會心於似無似有；通神在不即不離」，中鋒提頓，乾墨飛白，有著蒼勁的意味。林金龍的百壽和百福兩張篆字，字體不大，寫得認真，如此高齡還這般賣力，不容易的，但還是要建議他多寫大字碑刻，從運筆的暢快中去感受書法的樂趣吧。許文科篆字：「讀聖賢書行仁義事；立齊家志存忠孝心」，運筆嚴謹，字跡端整，若能在「渾樸」二字去下工夫，會有另番景象。洪啟義篆書中堂書寫：「韋應物滁州西澗」之作，筆調流暢，體勢雍容，顯現出他沉潛書藝數十載的功力與自信。傅子貞隸書對聯：「英才卓越文華國；雅度雍容德潤身」，顫動的用筆，方整的字形，有著穩若泰山，臨危不懼的氣概。楊清國以曹全碑筆法寫的：「萬人廣修戒定慧；千家常明日月燈」，流利樸茂，引人駐觀，已見不到昔日輕滑而銳利的筆觸，頗有進步。這些年他任金門佛光會會長，禮佛讀經，身體力行，能將書藝與佛理熔匯一爐，既是書藝也蘊含著移風易俗的教化之功，這份心情與張前理事長有著異曲同工之妙。       每年繳件的作品當中，行草總是佔較大的比重。這真是應了南投書法篆刻家侯澔所說：金門的書法家沒有市場的壓力，可以隨心所欲的寫。但我更要進一步的說，行草率意自然，不受拘束，或許更能呈現出書寫者創作當時的心情起伏吧？那種「一管在握，任我揮灑」的得意狀，只有親歷其境的人，方能領悟箇中三昧的。       陳理事長添財幾幅對開的行書，筆勢流暢，字形特異，頗有可觀。唐敏達的：「寒生煙柳綠；風定雪梅香」，字體險峻，牽絲細膩，有著奔雷墜石，絕岸頹峰的氣勢，這都得歸功於他這些年在漢魏碑版的努力。李贊發「潭水寒生月；松風月帶秋」的草書對聯，一改他之前標準草書的形態，用濃墨乾筆率意為之，有著逆入澀進，樸拙沉厚的趣味。洪明標一闕蘇東坡的「平山堂」詞，行草穿插互用，筆勢隨走隨變，很能應和著蘇詞那種豪邁不拘，放懷天涯的意境。張水團用行書寫的小字「蜀道難」中堂，墨韻飽滿，字體老練。陳為庸對聯：「清香滿堂佛應喜；明月出海天為高」，行草書體，稱得上平整穩重。洪松柏三幅全開的行書，體勢端整，走筆流暢，那是他多年來在行書範帖上耕耘的結果。李根樂自撰的行書聯：「金門陳年高粱酒；天下香酥花生糖」，用書法歌誦金門美味，反應現實生活。書法究竟要寫什麼？古詩詞是一個選項，但不必盡是如此，根樂兄已提出一個讓會友可以去開拓的方向。呂光浯的兩幅行草亦甚精采，看他錯落的佈局，粗細的筆致，那種意欲跳脫出原有窠臼的企圖相當明顯。張瑞心三幅草書，行筆流利，映帶自然，書體有乃父之風，站在創作的觀點，適度的區隔還是必要的。陳有利在本次的展出最用功，一本蘭亭序摺頁洋洋灑灑攤在櫥窗內，字雖不特別突出，但中規中矩，寫得用心。也正因為如此，他的那幅對聯：「奔濤戲浪遨海闊；追風逐月遊天空」，才能那樣飽滿靈動。小犬柏齡的「節臨集王字聖教序」行書，態度專謹，運筆不茍，雖難掩生澀，若假以時日，自有可觀。個人今年拿四張行書唐詩條幅參展，寫得放逸，不刻意雕琢，只想隨字體本身的性格去鋪陳，也算是心境的投射吧！       書法學會接受文化局的經費補助，每年總要在地區舉辦四、五個檔次的展覽，期間為了讓會友都能有所成長，每年都會讓會員至少有兩次參展的機會。這些年，會友之間已有過無數次觀摩切磋，才能逐年進步，達到目前的水平。       當然「學海無涯，惟勤是岸」，會員目前雖已奠定一個好的基礎，但路還長得很呢！期盼大家把握現階段這有利的書寫環境，持續鞭策自己，相信有朝一日，誰都可以獨當一面。到那時刻，若有人想一窺「閩南書風」究竟是怎麼一回事，必然要以朝聖的心情，到素有「海濱鄒魯」之稱的金門島來走一遭。       乙酉仲春寫於北樓燈下

●掃墓       默語。難嚥且僅有的三句細嚼       酸酸的。一盤桌菜以及一生輸贏       雨折斷夕夜。搖曳著傷       喉聲還沾有昨日喘喘小調       下腹鼓鼓就吹出冷冷遺囑       請用。遼闊的日子       三畝宅田和半座肥肥後山       記得番薯有芳香。黑暗點燭       虛實穿梭。生命無常以對       這情境老是摺疊翻覆。我的日月山川       一塚隔世。身影斷崖而去       荒煙蔓草。浮升起落年年的三月       我饑轆轆的遠方。炊煙已熄滅

 『你你！』大姐夫瞪著眼，『你』了半天說不出話來。又逗來大家的哄堂大笑。         一餐飯吃的熱熱鬧鬧，笑聲不斷，我留戀著此情此景，這溫馨歡樂的片刻，幾年才又重現？         從年初二開始，家裡每天人來客往，川流不息。我每天幫著媽媽忙來忙去的準備餐點，雖然忙碌卻樂在其中。我奶奶的精神也越來越好了，家裡每天都來客人，這讓她老人家最為高興，她總是拉著客人的手噓寒問暖，流露出她一貫的親切與慈祥。奶奶的女兒││我的大姑媽已經七十三歲，滿頭白髮，在她自己家裡也是『阿祖』級了。可是她每次回娘家來看我奶奶都會對我們講：『我去買水果，人家就問我「老太太，要去哪串親戚喔？」我就會大聲告訴人家：「我要回娘家去看我媽嘛！」這時人家一定會問：「啊！您這樣的年紀，您媽媽一定高齡過百了吧？」我都會驕傲的告訴人家「對啊，我媽媽已經一百零三歲了！」大姑媽來一次講一次，每次講得都很神氣，我想姑媽是值得人羨慕的，試想，七十多歲還有媽媽，這絕不是誰都能擁有的福分。         我不但家裡客人多，我自己還有不少的『ㄊㄨㄚ』等著我一輪輪去趕場。我的朋友其實大多是老同學，國中時的同學為最多。從國中到現在，算一算我們已經有快要二十年的情誼了。人常說同窗情誼最難割捨，是出社會後很難再遇到的友情，這話在我們這一大票同學中得到了最好的驗證，多年下來，同班同學二十多人一直保有連絡，不論何時誰去了何地，行李中少不了的一定是其他人的牽掛與祝福。我們這群人都已成家立業，雖然廣佈大江南北，但我嫁的離家鄉最遠，於是，只要我一回去，就成了朋友間的頭等大事，他(她)們會互通消息，常常是我還沒一一聯絡，大家就已統統得知了我回來的消息，同學中有位組織能力最強的『小太陽』，她本名『楊光』，但所有認識她的人都叫她『小太陽』，因為她人如其名，似乎渾身散發著無窮的熱力，她的周圍隨時灑滿了陽光一般溫暖照人。她可以在兩天之內把分散在全國各地的人馬都『調』回來，來個久別重逢的大聚會，從國中時期至今，我一直都很崇拜『小太陽』，在整個同學圈子裡，她有著舉足輕重、無可取代的非凡地位。過完年後沒幾天，就在我還忙於家中的人來客往之際，『小太陽』大小姐打電話來了：『「金門人」，年也過了，找個時間大家聚聚吧？現在人還都在家，等年假結束再找人可就沒這麼容易囉。』從我搬到金門後，無論電話中還是在網上的即時通裡，她都尊稱我為『金門人』，這常常叫我想到自己在金門的民間身分『大陸妹』，兩造相映成趣，頗有意思。         我毫不猶豫告訴她「我都有空，隨時候『傳』」，於是，我們兵貴神速的『小太陽』在大年初四早上就『廣詔天下』：今晚六點在縣城的『凱萊飯店』，大家去給他不醉不休！         我特地去洗了個頭，時間沒到就帶著小龍女盛裝出席。沒多久好友們攜家帶眷陸續抵達。都是兩大一小的三口之家，算算人數，赫，比我想像的還多！當然這都得歸功於我們神通廣大的『小太陽』囉。三十幾人席開兩桌，落座後就開始互相問候，我的小龍女成了眾人目光的焦點，因為家鄉的計劃生育政策，凡公務員必須一胎化，生兒子的想女兒，生女兒的想兒子，像我這樣有兒有女的，難免招來大家的羨慕。小龍女也不怕生，照我的『指示』一一跟叔叔阿姨打招呼問好，惹得大家讚嘆連連，紛紛要求抱著她合照。       

 好久沒住過坑道，當外面寒風刺骨時，卻令人想起溫暖如春的坑道，曾住過碉堡或坑道的人都能體會箇中情調，由小金門的碉堡到龍蟠山的坑道，隨季節的遞嬗，人事更迭，許多坑道也被湮沒在荒煙漫草之間，直到近年來的碉堡藝術節使她起死回生。       我們的坑道多東西向，但朝西開口的冬日較溫暖，朝東開口的在冬天時就不那麼舒服了。一九八八年十二月，是十多年前的往事了，那時我由青岐鄉下的連隊被派去參加一個士官班，就住在東林運動場附近一個連隊的坑道裡，吃住和學習都在坑道裡，二十多位同學一同度過在小金的第一個冬天。       不久到了耶誕節，隊長叫大家籌備晚會節目，真令人受寵若驚，軍中緊張的氣氛得到紓解，也由其中得知同學的領導才能。這活動考驗我們的辦事能力，大夥同心協力，把大學時代學到的那一套搬進來，當然一切因陋就簡，重頭戲竟然是我們有弟兄請到東林街上的三位小姐，經營飲食店和理髮店的小姐來做客，她們真正成為我們的貴賓，給足我們面子，我們隨著音樂婆娑起舞，我記得和其中一名小姐拉手跳舞，她的手好冰冷，這應該是在小金當兵期間唯一的一次和小姐牽手，有一種被電到的感覺。       但當時我們真的在冒險，科長雖然蒞臨參加，但是山上的參謀長或師長若知道這件事，不曉得會不會有人要受處罰，我們仍然戰戰兢兢，十點不到就託人把小姐們送回東林街，第二天一切恢復正常。       結訓後，我們其中三位留在師部內支援，由於山上床位有限，我和阿德仍然每日下山到戰連的坑道睡覺及搭伙，每天上下山練就一身腳力，就在山下坑道內我開始寫文章投稿金門日報，生活雜感能下筆如神，筆鋒迅速有力，雖然並不純熟，但獲得當年副刊顏主編的鼓勵，在軍中的生活多了一項寄託，至今仍銘記在心。那時冬日的坑道真冷，但捧讀報紙副刊上面印成鉛字的自己文章，內心著實溫暖許多。       一直到山上師部的文書開始說話，說我們雖然還支援，但終究會成為師部人，就要盡義務開始站衛兵，我們參二的學長也不敢再反對，自此開始在晚上開始站衛哨。       朝西的坑道，冬夜裡還可以聽到海峽對岸的廣播聲用極柔軟的管弦樂音來喚起遊子的思鄉情緒，偶而用慈母的聲音來牽繫她思念兒子的情懷，我們受的指示就是不可以聽他們的廣播節目，但來自海上，夜裡傳過來的呼喚那麼清朗，我們那般敵對的態勢，只好用非常「撲克」的心情去面對這些了。       在坑道口半夜站衛兵時竟然也會睡著，人累到可以站著睡覺，起來小解的軍官見不到躲在暗處可以流動的衛哨，大聲喊叫「衛兵在那裡？」他見我們睡眼惺忪，叫我們報上名來，我倆內心驚慌，互換姓氏報給他，顫抖著明天的命運，而一切似乎什麼也沒有發生，大家心照不宣，我們當然錯了，此後只有益加謹慎。       支坑道猶如迷宮，文書之間偶會串門子，暫時自他的辦公室消失，待發覺時間過長又自他的辦公室鑽回，就在這之間玩著遊戲般，常常連軍官也摸不著頭緒說：「你們怎麼突然消失不見，又突然冒出來了？」面對威權十足的軍官，我們自有因應之道，遇到和藹可親的軍官就不用採取那些迂迴戰術了。       餞別的時候最是傷感，科長要輪調前夕，或是學長退伍前，我們常會在辦公室辦一桌酒菜宴請他們，但有一回因為軍官之間划酒拳太得意忘形，在坑道內引起太大回音和迴響，竟惹得參謀長進來辱罵三聲，我們遂敗興收拾殘局，而後再有類似活動，只有默默進行了。

民國四十七年，八月二十三日，金門發生了國共兩軍大砲戰，從這一天開始，連續打了四十二天，成為了世界聞名之戰，在共軍之策劃下，可能是要進攻金門之前，必須先用砲火攻打。這場砲戰，時過已久，難免有點健忘，我為了要寫這一天的回憶報告，昨天，特地從家裡找一找我的日記，參考之後，才想出我那天不忘的情形。       原先未戰之前，金門的軍民，已有備戰，時局雖然很緊張，而士農工商，生活之運作，乃很正常，而且民心士氣，也很旺盛，認為作戰若開始，軍民之配合，只聽號令，並無他想。尤其老百姓，為了生活，往山上耕作，與平常無異，惟軍方堅守崗位、有較嚴勤。那天上午，我騎了單車，到金門街去購物，街上人馬，車輛來回，乃很熱鬧，根本沒有人想到當天金門會砲戰。       到了下午六時四十分，我在家鄉歐厝，和兩三位鄉人在一塊石岩邊聊天，忽然有聽到金門遠邊，到處都是猛烈的砲聲，我們認為這是國軍在演習，但連續不停，打了一個多小時，看起來，這不是國軍演習，因之，大家就趕快回家。後來才知道，那天金門受共軍的大砲猛烈射擊，為什麼國軍的砲兵無反擊呢？據云：因為電線被間諜人員剪斷了，那時候的電信，沒有像今天這麼發達，甚且，當時的大哥大都還沒有出生，要從那裡去打聽消息呢？因為軍方電線被破壞，連絡不上，砲兵得不到消息，只在砲陣地等上級命令，沒有接到命令，不敢發砲反擊，所以只好被打。又據云，一位勇敢負責的砲兵營長，忍不下去，就在猛烈的砲火下，親自開車，冒險到金防部去問，為何上級不發命令反擊，知道原因回陣地，就馬上反擊，從此開始，雙方就打了四十二天。       當時的胡司令官，在太武山兩峰之峽谷中，有建了一座水上餐廳，看起來，似是谷中另一小島，島周環境優美，島上有山峽，島下有流水，島上路橋，可以直通太武山內之坑洞，住在那裡，既美麗又安全。但想不到，「八二三」那天，國防部長，由台來金，正在和幾位將官，同在島上廳內，可能是在商討國事，而共軍不知用什麼方法，以百發百中，當天打死了三個將官。司令部之事，是據傳聞之消息，砲兵陣地，是以反擊固金門，其他兵種，是以堅守崗位備待共軍之登陸戰，金門之民防隊，列編參加配合作戰之行列，其時，我也受編入民防隊並被派任珠沙村分隊長，而我領之槍，與一般隊員不同，他們是領步槍，而我是領衝鋒槍。       以我經驗有感，戰爭最可憐最危險，還是民防隊列首先，因為當時金門戰爭、只是固守、而非進攻，阿兵哥只要擦槍守陣地，無論吃的用的穿的，國家都為他們備的齊全，而民防隊就不是這樣了，他們在砲火中還是要到田裡去做工才有飯吃，到了打仗開始，就要到戰區去報到，否則，還是依軍法照辦。       回想「八二三」那一天，從砲聲響起，金門的軍民，人人都很忙，軍人守崗位，民防隊武裝配合備戰，老弱民眾準備躲防空洞。每人之心理，總是要了解今天情勢如何，而當時的資訊，科技又不發達，民眾無法當天就知道，你想得詳情，惟待郵差冒險送報來。       從那天開始，金門無論軍或民，都進入緊張狀態，尤其防空砲洞之整修與設備，均特別加強，雖然砲火很猛烈，但民心士氣，乃很旺盛，士農工商，乃照常工作。在備戰當中，民防隊員，若接到命令，必立即武裝；至於老弱方面，亦必隨即進入防空砲洞。砲戰之間，民眾要知道消息，當時電信不方便，亦沒有電視，所以必須依賴報紙。       砲戰雖然是危險，但人民乃必須冒險謀生，除了利用砲戰暫停的休息時間到田裡去工作外，也要撥時間挑菜到金門街上去賣。有一位農夫，因穿民防隊的衣服(軍服)去集合，訓練剛完畢回家，急的要挑菜上街去賣，那套軍服，是自掏腰包的錢，他沒有馬上換便衣，肩上挑著菜，腳下打赤腳，鈕扣沒有扣好，頭上沒有戴整齊的帽子，被憲兵看到了，說他服裝不整齊，把他帶去問，問他是那一個單位的部隊，是那一師、那一團、那一營、那一連：：？那位農夫回答說：「我是八○五部隊」。憲兵很認真的查，怎麼查都查不到金門有「八○五」部隊。再問他，到底是那個單位，他又答，是用台幣八十元零五角買來的，所以叫做八○五部隊。       在砲戰中，奇奇怪怪的事情很多，鬧笑話的事也不少，戰地雖然很危險，但在沒有被砲打死之前，也有幽默的一面，也有快樂的一面。

———《時光已走遠》後記         收在這本書的十一篇作品，我把它分成二輯。       第一輯的九篇散文，可說是我從事小說創作之餘的「副產品」。儘管它距離完美尚遠，更稱不上是主流文學，但同樣是腦汁與血汗凝聚而成的結晶，我沒有不喜歡、不珍惜它的理由。況且，我的文筆原本就平庸，一個沒有受過完整教育而在這塊園地踽踽獨行的老年人，又有什麼本事以一堆詰屈聱牙的意象來經營散文？一切就源於自然、順應自然吧！即使這些作品的主題都侷限在這方小小的島嶼，沒有磅礡雄偉的氣勢，亦無扣人心弦的動人故事，但能為走過的留下痕跡，復把它書寫成章，留下一個永恆的回憶在人間，畢竟是可貴的，這或許是我出版這本書的原委。　       　　讀者們都知道，文學本是人生的反映、生活的寫照，在滿佈荊棘的人生旅途裡，各有不同的際遇和生活方式。有人一生享不盡的富貴榮華，有人一輩子困苦顛連。這世界構造得太不完美了，身為萬物之靈的人類，又能奈何？當無情的砲火遠離這塊島嶼，島民正過著前所未有的清平歡樂時光時，我並沒有遺忘先人蓽路藍縷，開闢這片土地的苦心。因此，在學習創作的三十餘年裡，書寫的範圍幾乎圍繞著自己的家鄉，大部分作品亦與這片土地息息相關。雖然，燦爛的時光已走遠，生命中的黃昏暮色已來臨，但我並不在乎被定位為邊陲文學或鄉土作家，甚至，以生長在這個小小的島嶼為榮，以歌頌這片貧瘠的土地為傲。       二○○二年春天，當我寫完小說︽冬嬌姨︾後，我試著以週遭的詩人為傾訴對象來書寫散文。因為在我心中，詩人有綿密的思維、清明的心智、豐富的感情和敏銳的觀察力。於是在欣羨之餘，就敦請他們來聆聽我夢中的囈語以及對這片土地的回顧。然而，對於一些多情浪漫、行為有差池的詩人，卻也難逃我的數說。因為我只問是非、不講情面。朋友們看過後總會相互猜測，或詢問我筆下的詩人到底是誰。今天，我必須坦誠相告：我描述的是那些行為有差池，既不思過、死不認錯，且又喜歡對號入座的「正人君子」。       第二輯偏重於文史的論述。除了試論黃振良的︽金門戰地史跡︾外，另一篇針對的是一個較嚴肅的問題──「金門特約茶室」。　       　　黃振良的作品，文辭優美、思路綿密、筆調嚴謹、段落分明，已是眾所皆知的事。三十餘年前發表在︽新文藝月刊︾的散文──︿溪流的懷念﹀，就已受到文壇的矚目和肯定，並奠定他在文學創作路上的根基。我們也共同創辦了金門地區第一份獲得行政院新聞局核發登記證的民間刊物──︽金門文藝︾。其中的酸甜苦辣，的確一言難盡；雖然受到不少挫折，但始終無怨無悔。　       　　一九七九年，我們把︽金門文藝︾交由旅台大專青年接辦，之後雙雙成為文壇上的逃兵。他從島外島回來，依然從事教職；我離開太武山谷，在新市街頭販賣書報。平日雖然互動頻繁，但離文學卻愈來愈遠，久而久之便形同陌路；數年來，彼此心中已與文學沒有任何的交集，也未曾寫過隻字片語，更品不出詩、散文和小說的芳香。　       　　經過二十餘年的沈潛和養精蓄銳，以及基於對這片土地的熱愛，我們又相繼地復出。我仍然以文學為主，而他則懷著強烈的使命感，把大部分時間和精力，投入在浯鄉文史的蒐集和撰述上；幾年下來，其成績斐然可觀、有目共睹。從早期的︽金門古式農具探尋︾、︽金門民生器物︾、︽金門古井風情︾到近期的︽江山何其美秀︾、︽浯州鹽場七百年︾、︽金門戰地史跡︾：：等，不僅本本圖文並茂，也同時展現出多方面的才華。在從事文史與攝影工作之餘，復以散文集︽掬一把黃河土︾向我們宣示：他並沒有放棄文學創作。黃振良可說是浯鄉擁有「作家」、「攝影家」、「文史工作者」與「閩南語教材編著者」等多重身分的第一人。而我們似乎也發現到，他在「文史」、「攝影」與「金門方音語詞彙編」、「閩南語教材編撰」上的成就，顯然地，已蓋過「文學」的光環，這是不容否認的事實。站在他多年朋友的立場，只有祝福，不敢有更多的苛求。　　　當特約茶室走入歷史的此時，我們親眼目睹坊間一些不實的傳言，以及面對事實被扭曲時的無奈。起初看到媒體上那些荒謬的報導，或坊間一些流言蜚語並不以為意，甚至嗤之以鼻、一笑置之。然而，當我一而再再而三地看到媒體荒唐錯誤的報導時，一股無名的怒火驟然間從心中燃起，在憤怒難忍的同時，且也讓我更清楚，一個在浯島生長的庶民應有的職責。倘若我明知報導有誤而不去導正，明知遭受曲解而不去扭轉，與那些不求甚解、道聽塗說，用美麗的謊言來誤導讀者的媒體工作者又有何差異？因此，基於這份使命感，在寫完長篇小說︽日落馬山︾後，我拋棄所有的俗事，以嚴肅的態度，沉重的心情，義無反顧地寫下──︿走過烽火歲月的金門特約茶室﹀，除了駁斥那些不實的傳言外，也同時為這段曾經負載過非常任務的歷史做見證。　       　　不可否認地，這段歷史和我有著一份難以割捨的革命情感。在防區真正擁有十萬大軍的六、七O年代，我曾經在金防部政五組承辦是項業務多年。除了當初的創議人和創立的年代無從查起外，大凡涉及特約茶室的業務，幾乎樣樣辦過，對於內部情形亦瞭若指掌。在撰寫此文時，雖不能做最完美的詮釋，但尚不至於誤導讀者，更無愧於自己的良心。尤其是特約茶室初創時期的那一部分，因時間過久無案可稽，自己也不能枉加臆測、任意杜撰來矇騙讀者。幸蒙作家謝輝煌兄多方探詢，並從一位德高望重的老將軍處獲得一段寶貴的口述歷史，之後撰寫︿軍樂園的創議人﹀乙文加以補充，讓這段歷史更趨於完整。　       　　珍貴的照片是史料中不可缺少的一環，當特約茶室走入歷史的此時，想重新捕捉它的影像已是不可能。幸好，我週遭的朋友許多都是金門地區資深優秀的作家或文史工作者，他們毫不吝嗇地提供我數十幀有關特約茶室的照片，雖然多數已與爾時的面貌不盡相同，但至少可以讓讀者從照片中，明確地看到各特約茶室座落的地點，以及廢除後殘留下來的一些蛛絲馬跡。這些可貴的歷史鏡頭，將與浯鄉美麗的景緻、豐富的人文色彩相輝映，為這片土地和祂的子民留下一個永恆的回憶。　　　         感謝為本書提供照片的「金門縣采風文化發展協會」理事長黃振良先生、總幹事葉鈞培先生。「金門日報社」總編輯林怡種先生。「金門縣紀錄片文化協會」理事長董振良先生。資深文史工作者林馬騰先生。設計封面的「國立台灣藝術大學」副教授張國治先生。為封面題字的「金門縣書法學會」總幹事洪明燦先生。提供特約茶室娛樂票的「台北小草藝術學院」秦政德先生。　       　　衷心地感謝您，親愛的讀者們！       二○○五年三月於金門新市里

我懶得理他，根本不想跟這小『咖』浪費唇舌，我默不作聲的低頭吃我的香椿拌豆腐，我在慢慢等待，等另兩個姐夫都放馬過來後我再一起收拾。果然││         『不對不對，她哪是吃肉吃肥的，她喔，開了兩年小吃店，一定是煮的東西「太」好吃了，賣不掉，只好自己吃，所以，久而久之……呵呵呵……』這是我自己的姐夫，這不怕死的傢伙，我想他是仗著人多壯了膽子，平時他可沒膽跟我鬥嘴皮子。         我很有風度的對姐夫笑笑，依舊沒說話，給自己挾了一塊老媽最拿手的糖醋魚，自顧自的吃著，好像兩個姐夫取笑的是別人根本不關我的事一樣。我看到坐在我身旁的大堂姐用手肘碰了一下二堂姐，小聲說了句什麼，只見二堂姐微笑著連連點頭，我想我大概能猜到二堂姐在笑什麼，她們在等著看好戲呢，包括幾位姐夫，其實他們自己也在等著看戲，他們也知道我這樣不動聲色的吃飯，其實是暴風雨前的寧靜。我暗笑著：就快了，不會等很久了，還差一位……         『你們都猜錯了，小妹根本就是好吃懶做，聽說她現在是『作家』，這個「作家」嘛，就是閒閒沒事坐在家裡，沒事就吃，吃來吃去就發福囉……是不是啊小妹？』二堂姐的老公坐在我正對面，他隔著桌子對我呲牙咧嘴的笑，那副欠揍樣還蠻逗趣的說。         這時，我剛好舀一匙湯喝進口中，對面二姐夫滑稽的笑聲害我差點把湯噴出來『造福』大家，我恨恨的想著：我不就是多了些肉?？有必要這樣群起而攻之嗎？也不看看自己身上的啤酒肚(三位姐夫都是中廣身材)。哼！孰可忍孰不可忍，本小姐要跟你們『禮尚往來』了││         我不慌不忙的站起身，恭恭敬敬的說：『三位姐夫，你們一邊吃著，一邊聽小妹給你們說一個好笑的故事，來活躍一下氣氛，如何？』三位姐夫見我不與他們計較，顯得有些掃興，一聽說我要講笑話，馬上又來了精神。         我朝他們一笑，開始繪聲繪色的說：『話說有一天，有一隻烏鴉飛進大森林，遇到一隻小黑熊在那裡找食物，烏鴉說：「喂，那個圓呼呼的傢伙，你一定從來都不洗澡，真是有夠黑。」小黑熊沒理牠，烏鴉接著說：「你是賣木炭的嗎？」小黑熊還是沒搭腔，烏鴉又說了：「我看喔，你可能是沒房子，只好住在煙囪裡，所以天生就是黑。」這隻烏鴉站在枝頭不停的嘲笑小黑熊，小黑熊實在忍不住，抬起頭慢吞吞的問烏鴉：「你從來沒見過鏡子是嗎？」烏鴉很奇怪的問牠：「鏡子是什麼啊？好不好吃呢？」小黑熊笑了：「記得去買面鏡子吧，你看到鏡子就顧不得取笑我了。」』我最後攤開兩手：『故事說完了。』         『哈哈……哈哈……』很久沒做聲的弟弟摸摸身旁大姐夫的『啤酒肚』，突然發出一陣爆笑，接著姐姐們也大笑起來，然後，屋子裡所有的人都笑開了。         『唉！我說小妹怎會那麼老實都不回敬我們，原來在這等著我們呢！』         『算妳狠，台胞！』         『幾年沒見，小妹的刀子嘴功力還是不減當年啊！有妳的！』         三個『烏鴉』領教了『小黑熊』的厲害，一個個擰眉立目做勢要捉住我，我搞笑的雙手抱拳朝他們晃了晃：『謝謝，謝謝，幾位過獎了，我知道姐夫們幾年沒跟我鬥嘴了，今天我不好好配合你們一下，那不是太不給你們面子囉？』(十)       

無事在家，查閱日記，回憶往事，民國六十五年九月八日，那一天，就是農曆八月十五日(星期三)，也是中秋節，依我國之傳俗，這一天是有歷史意義之紀念日，因之，住在金門的軍民，無論黨政軍：：：：各界，均放假為慶，民間亦以拜拜為祝，以歷史之傳云，在元朝之暴君，民為除暴，則以中秋月餅包紙條作傳信，連絡各處，同時起義，當時此日今夜，齊同一舉，終將暴政消滅。       為了紀念中秋節之歷史意義，每年今夜，民眾均齊往勝地，遊玩賞月。民國六十五年，我住家是在金門金城新莊，距莒光樓很近，晚飯之後，余聞當夜，莒光樓會很熱鬧，余亦即直往參觀。到達之後，見其現況，果然人山人海，車如水流不絕，有各色各樣之車輛，放在莒光樓外圍，來者之客，多數住在附近之軍民，不分男女老幼，大家心情愉快，齊集在莒光樓門內門外，有之登樓往觀外景，有之坐在莒光樓下的周圍，各圍小圈，賞月講古。老人將所經所聞，傳授青幼之齡，使之得了不少常識。       以當時戰地之金門，乃是打仗時期，不過，當時之戰況，都是以心戰為主，八月中秋，莒光樓燈光明亮，使對方之共軍都能看到，等於掛上一面勝利旗，讓共軍知道金門是堅強的、是勝利的。這一天是否會砲戰，金門的民眾，因久居戰地，頗有判斷力，大家的經驗，與老兵們都有同等的水準，因之，這一天晚上，大家對於往外遊玩賞月，是否有危險，因大家對心戰工作都有研究、都有常識，所以大家認為不會打的。由於經驗夠了，所以大家很放心，也很開心的玩。       當時的民俗風氣，金門還沒有卡拉○Ｋ的歌唱和跳舞，所看到的歡樂，都是靜態的活動，而無動態之歌舞，要是如今之風氣，那一天夜晚，可能會有很熱鬧的歌舞聲。而我離金已久，近年之中秋夜，莒光樓之實況，余完全都不曉得。在當時所看到的靜態活動，只是圍小圈，講故事，賞月光，吃月餅，也只有人多之齊，車多之集，大家由家中走出野外，在心情上認為此夜外玩，不會有砲擊的危險，所以大家才安心的玩。       話說回來，天若不作美，一切都會不如意，也不會快樂的，喜歡外出的人，若無良好的天氣，行動就不會方便了，但那一夜，老天爺也幫了很大的忙，氣候良好，否則，可能莒光樓也不會集了那麼多的車，那麼多的人。有這些過去的感想，就深深體會到，氣候關係人生是很密切的。       翌年，我想到去年八月中秋莒光樓的晚上，是那麼熱鬧，又想再去玩一下，可是時過境遷，完全不一樣，那一天是民國六十六年，九月二十七日(星期二)，那一夜，天不作美，雖有心想在八月中秋夜，再到名勝的地方去賞月，而當夜金門是陰又多雨的天氣，見不到月亮，遊客者雖有計畫，無月之夜，欲往何處賞月呢？以此體會，天之排比，勝於人之安排，有人說：「人定勝天」，這就未必然囉，假使人定勝天，那一夜為什麼會看不到月亮。       到過莒光樓之後，就會想起該樓的用地，也有一段故事，原本這塊地方，整片都是墳墓，記得我小時候，有一次往窗上拿鐵線，不小心右手中指割傷，那時候我住在古崗外婆家，舅父每天帶我到城裡去看醫生，走路要進城，必須經過這片墳墓，小孩子看了這麼大片是鬼住的都市，心裡也有一點怕怕。直到民國三十八年，古寧頭打勝仗以後，胡璉司令官為了要建設金門，有些地方，原本是一大片的墳墓，他把墓挖掉，骨頭集葬，即將其地，改建大樓。俗語說：「風水輪流轉」，他改變了「土地輪流住」。原是鬼住的土地，而改成人住的土地，像莒光樓這塊地方，和現在金門高中的中正堂這些地方，都是以前鬼住的夜總會。       莒光樓建築完工後，三樓上的頂樓題額有「莒光樓」三個字，是賴生明小兵之所題，一個小兵，為什麼有資格題上這麼麼偉大的建築物呢？將他的名字掛在頂上。原因是他於民國三十九年七月，共軍突襲大膽島，島中被攻佔，切斷國軍之交通，島上兩端，國軍無法連絡，賴生明在最危急的作戰時刻，衝過虎口，傳令接通，國軍才用兩面夾攻，終獲得最後的勝利，這場戰，他的功勞最大，所以賴生明三個字，成了歷史上的戰鬥英雄，也才用他的名字，題額「莒光樓」。       憶在民國四十二年，賴生明曾受保送，有在金門中學就讀，我們在校的同學，也經常和他一起玩，同學們也經常問他在大膽島打仗的詳情。因他戰鬥殊功，所以亦曾被先總統蔣公召見，並以同食同住幾天作鼓勵，從此之後，凡是到過金門莒光樓去玩的人，都會得聞賴生明的戰功。

政府為加強公寓大樓之管理與維護，以提昇民眾居住環境品質，曾經訂定「公寓大廈管理條例」並於八十四年六月九日經立法院三讀通過，六月廿八日由總統公佈施行，該條例攸關民眾權益甚鉅，徒法不足以自行，公寓大廈管理條例的落實，除了需要各方面的充分配合外，更有賴於全體住戶對該條例內容有了充分認識與了解方能達成，為便於住戶明瞭該條例的內容，茲將公寓應有的規範列舉數則如后：       公寓的房子完工落成以後就算成立，不像動植物需要繼續發展，然而房子需要管理需要修繕，為管理和修繕公寓房子，該公寓大廈管理條例規定交由每座公寓大廈的管理委員會照行，公寓裡的每家住戶務必遵守公寓大廈管理條例的修文，又要尊重管理委員會的決議，不能各自為政，管理費和修理費如必須公平分攤支付(該條例第十條第二、三項規定)，決不可因自己不同意而消極拒繳，拒不繳納否則要進法庭受到罰鍰處分(該條例第廿一條規定)。       公寓的房子竣工落成，雖然不需要繼續發展，但可以增加美化添設設備，公寓管理委員會可依據該條例第八條第一項規定，因著環境的需要使公寓大樓外部刷新改建門面，公寓管理委員會議通過，經過決議和預算後公寓住戶都應公平負擔費用。       公寓的房子的關係既是層層相連上下交通，自然應該暢行無阻，該條例第十六條第二項規定樓梯間為交通的孔道，沒有住戶可以阻礙或妨礙上下的出入，樓梯間不宜堆放雜物，不宜隨地拋棄垃圾，甚至於封閉樓梯的安全，不讓人進出，萬一發生火災，後果不堪設想(該條例第十六條第四項規定應予以制止或予以制裁)。       公寓的房子層層相接門戶相向，相接的樓板相向的門戶，既非銅牆鐵壁又非一丈厚磚，而且新的建築愈來愈薄，樓板上下振動，牆壁左右傳播聲音，住在相接相向的鄰居，便要把樓板的噪音降低，甚至輕微無聲，窗外的噪音政府應依噪音防治辦法予以防止，公寓的噪音所有住戶有責任予以消音(該條例第十六條第一項規定)。       公寓的房子設有門窗，門窗是公寓的面目，公寓大門的雅緻美觀，為了公寓門面的美觀，為了公寓大門的安全，為了公寓住戶的保障，所有住戶若任意撞壞大門實有損大家的面目，或漫不經心不隨手關閉大門，則歹徒竊盜將不絕公寓，有似人臉上的眼睛，眼睛雙雙一樣才算美貌，公寓的窗戶不可任意改變窗形或加封閉，否則全樓變色加深醜態(該條例第八條第一項的規定)。       房子建築常有建築物之美，牆壁顏色為建築物的外觀，若沿牆靠壁懸掛洗曬衣服，內衣短褲暴露無遺，整楝公寓像似一個滿身襤褸的人，建築物之美蕩然無存。       早晨起床你要想到住在上下樓層的鄰居不一定已起床，你開浴缸和面盆的自來水不要太大聲，你走路也不要太重，避免吵醒上下樓層的鄰居睡眠。       你出門工作時在樓梯間遇到上下樓的鄰居，大家互相打個招呼說一聲早或早安禮貌一下。       你若要出門買菜時，家中小朋友怕沒有人照顧，你可帶到隔壁鄰居拜託臨時照顧一下，買菜回家把小朋友領回，隔壁鄰居要出遠門，拜託你每隔一段時間去巡視一下，怕小偷進入偷東西，不要忘記真的到鄰居房子瞧見一下。       你在家洗滌衣服拿到陽台曬乾，你也應該小心不要把衣服上的水滴落到下一樓鄰居的陽台上。       你若是掃地掃到陽台，陽台上的灰塵不要掃下去，你若在陽台吃水果或糖果，果皮糖紙不可任意向陽台拋棄，否則鄰居會罵你沒有受過教育。       你上床睡覺時在床上想一想居住公寓真不容易，大家務必要有基本修養，不然就會鬧得生活不得安寧。       公寓生活要使大家都能過得平靜安樂，應實踐中國的禮義廉恥四字古訓，禮是彼此相見相處各有禮儀不打擾鄰居，義是遵守公寓條例不侵犯鄰居的權利，廉是分攤該分攤的管理費不佔鄰居的便宜，恥是律己律人問心無愧堂堂正正的做人，公寓生活才可成為安居之家了。

二月四日接到蟲蟲的一通電話，「導仔，我們七日晚六點要在山外茄米洛用晚餐，大家聚一聚，我們希望見到你來：：：」。       大夥各奔前程已半年了，第二次離校後的大團聚，我是該加入的，如此的告訴自己，三年的時光不長不短，朝夕相處下，他們的發展、行蹤是我想知道的，畢竟，午夜夢迴時，他們的身影還常出現在夢中，第一次的中秋烤肉是在武雄家的工廠處進行，近二十名的同學被武雄招呼得人人飽足意滿，讓我看到了政治世家的特長優點，熱絡之情，令人難以招架，幹練的大將之風在他的言語之間顯露無遺，這回的晚餐，箱型車讓他橫闖山外、沙美、金城，甚至搭十幾分鐘船從小金門前來的肉鬆，他都照料到了，你說，日後有何活動大家必能相挺他！       蟲蟲從當一下班代後，性情大轉變，從生澀到成熟，這破繭而出的精神，令人讚嘆，畢竟在這花花世界中，永遠不變的就是要改變，你才能適應這多變的社會，這份成長的喜悅，我藏在心底，見到同儕間的溝通橋樑開心果似的在班上流串著，好似成了我的成就一般，日後的班務推廣，只要有他小子現身，一切搞定，神不神？       之前有所聞黑馬在人各有志的情況下，脫離了升學常軌，見到理個平頭的他和阿昌、狐狸，三位士官長，在反正都要當兵下，提早入伍有何不可的肯定中，選擇了他們想走的路，只要對日後的路有個藍圖，有個底，這行走路徑有多遠？有多深？終究會回歸到目標地，只可惜放下金技院學子的頭銜，也為一心嚮往電腦維修技術的黑馬心疼，暫時轉換跑道，整理一下思緒再重新出發，會有更好便捷的道路通向理想，我們全體人員拭目以待這位曾經迷糊的黑馬班代，終於擦亮了眼，清醒的選擇了他的方向。而文質彬彬、才學滿腹的阿昌，也陪同隨遇而安混了三年的狐狸一併走向士官長之路邁進，充滿智慧的兩人不理我們這世俗眼光的教條說辭，也平安的跨出校園，但我們看到了大老闆的身影，只要他們鎖定目標，加強火力之下，下回聚會的所有支出都有可能有了著落。       由於我們金門地區的文化刺激較少，競爭風氣欠缺下，升讀台灣各院校會倍增辛苦，尤其語文能力方面，有的學校要求你們研讀原文教科書，對我們地區學子而言，真的是一大挑戰，也是一場長期抗戰，但據經驗告訴我，你只要認真的查遍每一個單字，只要一年的功夫，任何的豆芽菜，你都會甘之如飴，不怕苦的努力把這一年撐過，日後就輕鬆了，小楊、小謝，小胖的兒子，葉肥：對於這樣的聚餐氣氛下，咱們要識時務的避諱這惱人的求學壓力，我們只能以笑容點頭帶過，未來青出於藍就靠你們的努力，這份來自本身、父母，親友的望你們成龍之壓力，希望你們能破浪衝出，而能迎向風和日麗的未來，祝福與期待：：：       小胖還是心寬體胖的鞏住這個綽號，善解人意、家教良好、務實踏實的好好學生，走到那兒，在邪不勝正的真理下，到那兒都吃香，適應力的強弱看你們體態言談舉止觀望得出來，以前我們約定好日後以朋友關係相處的模式你做到了，善談的你讓木訥的我聽得了很多同學間的訊息，依媚兒信箱也常有你祝節、健康、輕鬆：：：等的小品出現，讓我養成了隨時開一下信箱的習慣，只是要跟你抱歉一下，看信是件愉快的事，發信可就是痛苦事，榮我有這權力純享受不用盡義務吧！也順道謝謝你讓我接到這生有史以來的第一通教師節的簡訊，好朋友謝謝你了。       男多女少下，形成了我們不一樣的班風，在我們女子不落人後下，妳們個個樣樣不用人操心，只是目前失去了34號的行蹤，種種的因素，同學們也不便聯絡，畢竟觸及痛處是人人避諱的，時間會抹去一切，望再過幾個月我能有勇氣的說聲祝福的話來回敬你們在校時為班上的付出。       難能可貴的是大家的情感，不受調班的影響，一年多接觸的小莊，在畢業前獨送鮮花一束，感動的不是那鮮花，而是那一份情意，給人感覺有一點散的莊，在我的感覺是覺得這教學體制不適應你，聰慧的你也順利畢業衝向未來，能否把握方向，順應潮流？你自有一套，願見你快樂過日子。將絲還是保有大哥風範，小錦也悟出了道理，小呂也深知父母的期望，好高興，離開了校園大家就變得不一樣了，都長大了許多，也都變成了人人稱羨的小夥子了。       以往受電玩所害的阿貴、小勤、黑馬、小獎、小麒、駝鳥、飛腿勳、國父：：：大家都說不完了，只是偶爾玩些小遊戲，消消暑，解解悶而已，高興你們看清了商家的奸計，跳脫出來，畢竟有知道裡面在幹嘛和不知其玄奧，對你們的人生際遇是無甚影響的，有得有失，這方面你神遊其中，外面的明媚風光你就接觸得少，得此失彼，那樣划算嗎？跳脫那框框是每一位成長的必經過程，畢竟像小胖等這等定力深厚也看清玩家心態的人是少之又少，是一種經驗一種成長，賀喜大家走出那框框，也又要迎向另一未知的框框。       斯文的阿泰，一保以往作風，文質彬彬紳士風度的在一角落望著大家，紅龜準備重新出發，駝鳥淡食量少的口味不變，但也養得兩頰暈紅的蘋果臉，阿佑還是壘球隊的中堅，更圓的他，可是喜愛運動後而使得食指大開下所得來的正果，絲毫不浪費的展現在那雄厚的身軀上，夏何白天做什麼？準備轉學考正班生！只因覺醒較晚，差那麼一點點而影響了考試的分發，但未來長遠的路途，偶爾稍做休息又有何妨？「休息是為了走更遠的路」不是嗎？阿民的長髮蓋頂改變了講話直接了當的銳利氣勢，偶爾打工拼湊學費以示獨立的做法，表現出獨當一面、有為有守、責任自挑的負責精神，這本質不因時間的延伸而變色，也常奇文共賞的傳閱大夥品嘗，懷舊念舊之情，不言溢出。小聖這沉穩的步伐，於畢業前跌破大家的眼鏡，哪會安呢？不小心的失足，重整步伐，路一樣走出來。肉鬆的靈性，曾因三年的集體生活而有點蒙蔽，換了環境，氣質就是不一樣，畢竟淺灘困不住巨龍的，飛腿勳還是奔馳在操場上，這運動家的精神不會被怠惰所掩蓋，屢締佳績的他，一直向自我挑戰，永無止境的往前衝！衝！衝！游泳健將的然，這對唯一的班對，還是默默進行著，以後的喜酒，又是全班的一次大集合，而菜頭有否繼續製造第二對的成功？真是令人期待，年少的火焰是熾熱的，不管在哪邊燃燒，都是日後回憶的本錢，每一份情感都值得我們回味、品嘗的。       進入茄米洛大門，我是有點怯場的，大家變得怎樣了？是否和以前一樣？老皮遮羞，掩飾住內心的澎湃的往裡面會集，終於見著了大家，一番寒暄後的目光掃射，怎麼大哥哥帶頭下的老源、阿注：：：少了八位到場，家有要事纏身不克前往？：：：       

『嗨！淑娟大姐，新年快樂！妳現在哪裡？山東嗎？』我忽的從被窩兒裡坐起，頓時睡意全無，整顆心被這新年裡的第一通祝福激盪的一陣狂喜。         起床吃餃子的時候，我把剛剛的小插曲講給蘇叔叔和嬸嬸聽，我告訴他們，這位袁淑娟大姐是山東人，五十多歲，就在去年她嫁到金門三年多時，先生因癌症過世，她滿懷著悲痛離開了金門回到山東，因她在︽金門日報︾發表的一篇文章引起我的注意，後來有幸得一因緣際會與她認識，雖只匆匆見了兩次面，已為她的賢淑與深情而感動，遂連夜趕工，在她離開金門的前一天，我在︽金門日報︾發表拙作︽留下依戀，帶走祝福︾，僅以此為她獻上我的深深祝福。當時我們互留了電話，想等日後淑娟大姐再來金門時再聚。但我怎麼都沒想到，我隨口說的我今年會回娘家過年，淑娟大姐竟然記在心裡，還打電話來給我拜年！         我嬸嬸也替我感到開心，她說這證明我在金門生活的很充實，既有發揮自己愛好(指寫作)的空間，又交到了許多好朋友，我點頭稱是，並告訴嬸嬸，眨眼離開金門有兩個星期了，對金門的家人和朋友，我真的開始有些想念了呢！         上午蘇叔叔把我們送回娘家以後，我拿起電話打回金門，給公公婆婆、叔叔嬸嬸、大姐姐夫以及各位好友一一拜年，我告訴他們北京好冷，今天零下16度，我等過了正月十五就會帶女兒回金門等等。         大年初一，村子裡的鄉親們還保持著挨家挨戶拜年的習俗，現在的拜年形式已經進步到不必真的下跪磕頭了，早幾年我還沒結婚那時，晚輩來給長輩拜年，是真的叩拜呢，沒嫁的女生享有不必出去拜年的特權，男孩子可就躲不掉了，弟弟跟隨堂哥他們在村子裡一圈轉回來，常常叫苦連天：磕頭磕的膝蓋都痛了……那時我和姐姐就常常慶幸：還是當女生好耶！         我家因為有個全村最高齡的老奶奶，來拜年的人一批接一批，爸媽準備了香菸、瓜子等等，我的工作責無旁貸：給大家倒茶。也因為大家好幾年都沒看到我了，詢問的話題可就多了，我一一答覆著眾人的問題，東聊西扯，一天的時間很快就過去了。         年初二，是女兒女婿回娘家的日子，我姐姐一家老早就來到了。姐姐的女兒才十三歲，已經比我姐高出了半個頭，姐姐的兒子剛五歲，是個標準的過動兒，他的綽號叫『小皮蛋』老爸說，這小皮蛋每次來，不破壞一件東西那可是太陽打西邊出來了。叔伯家的兩位堂姐也專程來找我聊天，我們姊妹全部到齊不容易，於是老媽就提議今天誰都別走了，中午通通留在這裡吃飯。幾位姐夫也被我弟弟請到我家來了，吃飯的時候，姐夫們看我發福成這樣，就輪番開我的玩笑，家鄉的習俗很多，有一條為我最愛：小姨子和小舅子可以罵姐夫(當然不是罵髒話那種罵啦)！眾姊妹中數我最小，這項小姨子的專屬特權我很小的時候就會善加使用了，在幾位姐夫心目中，我從來都是以伶牙俐齒出了名的，時常以欺負姐夫們為樂，而姐夫們好像喜歡被我數落，一見面，不等我開口，就會先找話題跟我鬥嘴，這不，這次幾年沒見，我的噸位比上次回來足足多了10公斤，正巧給了他們機會叫囂：         『ㄟㄟ，台胞小姐，聽說妳現在住金門，金門我是沒去過了，但我想那裡一定物價很低，吃肉都不用錢吧？哈哈……』大堂姐的老公││我的大姐夫首先發難，我嫁到台灣後他一見到我總是叫我『台胞』。              

──兼探討民進黨的論述       　 去年五、六月間，我在加拿大探親，發現網路上有一則中共檢討金門戰役的新聞，覺得部份內容相當熟悉，但因手頭缺乏資料，不敢十分肯定，這則新聞的前兩段是這樣寫的：       ︻大陸新聞中心／綜合報導︼ 中共空軍副政委劉亞洲日前發表「金門戰役檢討」一文，藉檢討一九四九年共軍在古寧頭戰役中失敗的原因，探討當前中共發動台海戰爭的可能情況。       「金」文開宗明義指出，金門戰役奠定國民黨經營台灣的心理基礎。文章直接引述呂秀蓮副總統的話「古寧頭大戰，兩岸變兩國」；引述民進黨刊物所載「金門之役是由中國中華民國過渡到台灣中華民國的一次重要戰役」。因此，要解決台灣問題，必先解決金門問題。       劉亞洲兩處引述，我有些眼熟，直接引述呂秀蓮副總統的話「古寧頭大戰，兩岸變兩國」，跟我所寫一書「古寧頭戰紀」書腰的「大戰古寧頭，兩岸變兩國」，有絕大程度的雷同，只是把動詞改成名詞罷了。這一句話是出版商李赫想出來的，一九九九年剛好古寧頭戰役五十周年，李登輝總統甫發表兩國論不久，兩岸關係陷入緊張狀態，李赫福至心靈，想出了這一句話。       另外一句引述民進黨刊物所載「金門之役是由中國中華民國過渡到台灣中華民國的一次重要戰役」。我回來一查閱，出自我寫的書一百七十一頁。可見民進黨引用我的書，再被劉亞洲引述。       劉亞洲這篇文章，檢討金門之役中共失敗的原因：一是共軍驕傲輕敵，其次是渡海工具不足，這兩點我都已探討過，沒甚新鮮之處。他另外兩點看法，倒是值得一提：一是「要解決台灣問題，必先解決金門問題。」金門在兩岸歷史演變的過程中，曾經發揮槓桿的支點作用，改變了歷史的渠道，但也飽受戰火的荼毒。金門以前是反攻復國的前哨，現在變成台獨建國的盲腸；以往是中共亟欲取之而不可得，如今是雖可取之而暫不想取，整個政治形勢改變，戰略縱深也改變了。金門今天幾乎不設防，已沒有甚麼金門問題，劉亞洲的見解我有些難以同意。       其次劉亞洲斷言：「一旦台海爆發戰爭，美國必然參戰」。他認為，「廿一世紀美國已經把遏制中共的崛起當作首要目標」。美國要繼續稱霸世界，必須遏制中共的崛起，而今天台海兩岸的矛盾，剛好提供美國最好的切入點。       我在古寧頭戰紀一書，曾對此表示憂慮，我的論點是，自從「一五八八年，英國摧毀西班牙的無敵艦隊；一八一五年，威靈頓公爵擊敗橫行歐陸的拿破崙；十九世紀中葉，義律打開了中國的門戶；一九四五年，邱吉爾打敗希特勒，美國降服了日本。盎格魯撒克遜民族五個世紀以來，在歷次重大戰役，從來沒有敗過；再加以產業革命與民主制度的發韌，使其他民族只有成為追隨者或模仿者。這些證明了盎格魯撒克遜民族在世界舞台的優越性與主導性，中國人無法與之抗衡。中國人現在漸漸崛起，如果讓美國找到出手的機會，中國人將會一蹶不振，永世不得翻身。」中共非不得已也不願正面與美國幹上，因此對台灣問題企圖以不戰而屈人之兵，也就是孫子兵法所說「必以全爭於天下」。看它對台灣的態度，有時虛張聲勢，有時威脅恫嚇，控弦而不發，除非和平已到絕望關頭，不敢貿然興兵。       台灣問題，說穿了只是中美兩強的角力場，中國要崛起，必須統一台灣，成為一個海洋國家；美國要遏阻中國的崛起，必定要阻撓中國併吞台灣，防止中國武力東擴，因為這牽涉兩國的興衰成敗，大家心知肚明，所以劉亞洲才會如此斷言。中國如失去台灣，將會遭受美日的圍堵，台灣無形中好像擺在中國門口的一塊巨石，一門大砲，中國將受箝制，無法成為世界一流強國；美國如果失去台灣的屏障，西太平洋的門戶洞開，直接威脅日本與美國的關島，整個西太平洋戰略情勢改變，美國從此不敢搖擺。       因此，台灣問題，中共可以等待，寧願維持現狀，等到羽毛豐滿了，再來解決，因為它知道輸不起。台灣也知道中共的要害，屢次測試中共的底線，遊走紅線邊緣，企圖激怒中共，誘使兩虎相搏。中共最近祭出反分裂法，從被逼著接招到主動出招，反過來試試台灣的民意與勇氣，把球丟回給台灣，要獨要統，要戰要和，看著辦吧！       這些問題都是從古寧頭戰役演變而來，當年共軍兵敗金門，「奠定國民黨經營台灣的心理基礎」，以至「兩岸變兩國」；不僅如此，還演變成今日中美爭雄與對抗，影響兩國的未來發展，牽動整個世界的局勢，當年國共一場小規模的戰役，竟有如此預想不到的後座力，金門雖小，可以喻大。