夏季清晨一天，雨下得很大，仍必須出門趕搭軍車上學。媽媽讓我把飯盒裝進書包，又遞來軍用雨衣，讓我穿好再出門。頭上戴著高中生大盤帽，穿上已淘汰多年的空軍舊雨衣，衝進了雨瀑，走到橋頭搭車地點。   不僅身穿軍用雨衣，腳上也著一雙軍用舊皮鞋，這時候雨水早已穿透鞋子，雙腳泡在鞋裡；雨珠由帽沿滴落，不時要去揩抹一翻，以免擋住視線。車子來了，學生魚貫爬上去，有位子就坐下，但大多時候必須站著，隨著搖晃的車子，一路開往十多公里外的學校。   裝有帆布蓬的軍車，裡頭熱氣騰騰，這一件吸了水的雨衣，不只重量增加重，最麻煩的是，它年歲太久已經不擋雨了，殘破的布面內裡，早已被雨水加汗水浸濕成一片，當年沒有多餘錢買雨衣，也不興打雨傘，這些軍用舊品就成了家中子弟輪流穿戴的替用品，怎麼都得忍耐到學校才能脫下它。   那是民國59年，家裡兄姐弟弟有六人在讀書，父親收入有限卻食指浩繁，母親節省著家用，在繁忙家事外，做些打毛衣手工貼補家用，一些現代看來該齊備的東西，大多是因陋就簡湊和著，而父親過期的軍品就這樣頂替上來，也能撐過好一陣日子，直到我們長成。   冬季冷天的日子，必須要添加衣服。學校制式夾克是買不起的，所幸當年也不強制要求。於是寒流的清晨，家長把壓箱底的衣服都翻出來，女生外衣裡會加上媽媽的舊毛衣，男生穿上父親的軍外套，領上有翻毛，質量厚重，雙手有鬆緊袖口，這一件是從大陸帶來的，確是比較能擋寒冷。那個年代，外套以空軍藍色系列為主，與校服外套相近，也就年年應急，經哥哥穿過後交由我，待到弟弟讀書時，已經能添上制服外套和雨衣了。   家裡的軍用品當然不止這些，軍用毛毯是最常見的，在眷村裡多被拿來當打麻將的檯布，平整又消音。有愛寫書法的，拿來當墊子舖平桌面，上面置放紙張，就能放手揮毫了。舊軍用水壺也在各家出現，當時還不流行塑膠水壺，鋁製水壺就成了基本配備，無論遠足、踏青都會掛上它。而一些老兵們會把它當做酒壺，喝的時候就著壺嘴抿一口，挾一口菜，頗有「林教頭風火山神廟」裡，落難教頭用葫蘆裝酒，就差沒用花槍挑著酒壺走回草料廠了。   黑色膠鞋也常在我們腳上出現，它被稱作「反攻大陸鞋」，這種布面橡膠底鞋，製作的稍為粗糙，設計只為兵士出操、野營、工作時穿著，並不講究美觀。但穿在我們腳上常不合腳，走一段路還會歪斜一邊，但它耐髒、耐磨，對正在發育中的學子，也能湊合著幾年，在物資困乏年代，它幫助了孩子眾多家庭的經濟，算是功勞卓著。   以上這些「軍用品，不全是軍中流出的報廢品，很多都是在軍營附近估衣攤上購得，它價廉耐用，與眷村氛圍結合，所以常出現在眷村二代人成長經歷上，之後，有非常大比例的眷村子弟進入軍校，在領個人裝備時，對這些公發軍用品早已習以為常了。   讓我印象較深刻的還有黑貓中隊的食品及汰換的罐頭。那是民國50幾年的事，父親因修護專長進入該單位，任地面裝備士官長，掌管U-3行政機的維修。該隊設立的販賣部，簡稱PX，貨品通常直接由運輸機運送來。大約有美式咖啡、甜甜圈、巧克力、口香糖、各式汽水、雪茄、香煙等，該單位的官士都可以購買。幼時我們吃了不少父親來買回的美式食品。有時也會買回接近有效期的軍用罐頭，僅存的印象是，罐頭不需開罐器，上面有一只旋扭，可以把罐頭捲開，有那些種類呢？如豬牛肉、麵包、甜點、豆子、蔬菜及水果等，肉類罐頭需切片再夾在吐司或饅頭裡，滋味不同於所習慣的豬肉味，這些東西不常有，總是在需汰舊換新時出現，在當年也屬稀有之物了。   另外還有一種五色原子筆和腊筆，是屬消耗品，這支原子筆能轉換藍、黑、紅、綠、紫五種顏色；紅色腊筆是工作用筆，可以標誌記號不容易清除，它的特殊處是用紙捲著筆芯，只要拉中間的一根細線就能剝下捲紙，讓筆芯露出來寫字或標記，在當時市面上看不到，所以很稀奇。另外在眷村外空地上，常有該隊丟棄出來的「廢棄物」，像用剩的拍紙簿、文具、膠帶、尼龍繩、膠捲盒、底片、包裝用碎紙、甚至有去了針頭的針筒都可以看到，種類繁多也不常見，會有不少人去翻撿尋寶，找到自認為有用的東西。   至於桃園基地附屬的「鎮海肥皂廠」，製作出來的八一四肥皂，銷售全台空軍單位，這個肥皂廠就在蘆竹鄉大華眷村附近，每隔一段時間，工廠會將皂水排出，流進眷村附近的溝渠裡，此刻就是我們抓魚的時候，只見溝水混濁、飄浮著肥皂味，魚兒被嗆著失去了活力，只見眷村人每人一只小盆或桶，隨手就能抓到鯽魚、鯉魚、鰱魚等，當天各家就會加點小菜。這種由鎮海肥皂廠出產的軍用肥皂，會打上「八一四」字樣，這種特別的軍用品陪伴我們很多年後才消失。   軍人家庭或服役返鄉的弟兄，也曾有過戴子彈項鍊的經歷，促成了在男生中流行。這種鉛彈頭做的墜子，應該是打靶完畢，彈殼清點無誤後上繳，而歪斜的鉛彈頭經敲打溶鑄定型後，焊上掛鉤就可以掛在項鍊上，是男人豪氣與陽剛味的展現，與打獵民族取了獸牙做成裝飾品一樣的文化，因為鉛彈頭有限，後來商家用金屬製成假彈頭搭配項鍊販賣，也形成一種風潮。至於砲彈做的檯燈、飛彈模型的座架、鋁金屬製的洗澡盆、儲米缸，自製的煤油爐、金門砲戰後的菜刀等用品，在眷村內也很常見，這些成品是針對軍種、單位、地域各有不同的造型，雖然不能歸納為軍用品，也非聯勤生產，但總是在眷村裡流行。   帆布行軍床、S腰帶、水壺、子彈箱、搪瓷杯、聯勤乾糧罐頭、美式罐頭、八一四肥皂、八一四香煙、軍用皮鞋、球鞋、行李袋、背包、雨衣、外套、艾森豪夾克等等，這些軍用品曾出現在眷村各個家庭，這是時代的軌跡，也是軍人尚武與報廢品的再利用，它伴隨著我的成長，直到台灣經濟起飛，國民購買力增強，早年對軍用品依賴的用品，逐漸在商場上可以買到。   軍用品終究退出了軍眷家庭，但是當年刻苦自立的生活經驗，對它們的懷念，也深刻記憶在我的腦海裡。

不寂 垂眉不輕語 只聆那葉色飛逸 夏蟬織微雨 潮了 兩盞瘦風華 青春深藏難自棄 靜靜地滴下   這海芋像「滴水觀音」一樣，每天清晨滴下水滴，奇特之美。   海芋屬植物在溫暖潮濕、土壤水分充足的條件下，會從葉子尖端或花瓣捲曲尖緣向下滴水；當植物吸水量大於蒸騰量時，葉片尖端出現水分外溢的現象，因而形成「泌水」或「吐水」的現象。   它們其實是在進行自我調節，天地萬物不也該如此尋求平衡？（稿費轉贈金門家扶中心）

浯島的水呀！ 百姓的金， 涓涓地流淌， 滾滾地唱， 漾金的麥田， 堅毅的穗， 淬鍊的水呀！ 鍍金的酒， 豪邁的胸臆， 濃烈的情， 雄渾的甘冽， 金門的魂！

民國五十九年，少女雙十年華 天真活潑可愛，令人喜歡仰慕 林哥深情厚意，麗妹芳心感動 龍交林馬交麗，喜蒙天賜良緣 六十年春結婚，雙手合十感恩 夫妻同甘共苦，建立幸福家庭 昔日家境貧困，吾愛身懷六甲 不畏夏熱冬寒，辛苦耕種畜牧 種菜澆水施肥，雖然收入微薄 但可貼補家用，賢慧勤儉持家 妳是歡喜在做，我是毋甘在心 幸好公職加薪，生活顯著改善 不再種田飼豬，僅有理些家務 我倆胼手胝足，熬過春去秋來 人生先苦後甘，愛拚才會贏呀 養育一男五女，象徵鮮豔國花 他是咱們國花，我倆愛國愛家 祈求上蒼保佑，年年國泰民安 全家男女老少，平安健康快樂 一○四年榮獲，績優志工表揚 熱心奉獻服務，社會充滿溫馨 一○七年榮獲，模範母親殊榮 表彰淑德可風，頌讚母愛春暉 一一○年報名，金婚夫妻表揚 是項活動原定，五月七月舉辦 均因疫情影響，延至十月舉行 龍妻欠安住院，馬夫服侍照顧 遺憾不克參加，金門日報報導 縣長表揚祝賀，金鑽石婚夫妻 重溫當年甜蜜，洋溢溫馨幸福 令人似臨會場，共享歡樂喜悅 內心萬分感動，留下珍貴回憶 （稿費捐金門家扶中心）

  一、大前言   幼年時，曾見識「國民黨證」的威力。有一許姓鄰居長輩，善鑽營，早早入了黨，也就早早在保甲制度下，被委以「甲長」職（相當於後來的「鄰長」）；由於他擁有一張黨證，在戒嚴管制時期，得以早早通行無阻的一一通過各層管制哨，進入早市販售農產菜蔬。而厚實憨樸如我父者，只能望「陽」興歎，非得等到太陽高高掛，解除了宵禁，才能肩挑重擔，氣喘吁吁趕到市場，望「市」再嘆；此時採買客之大宗（兵源）已散盡，也就一再陷入了周而復始的頹喪。   為了升入國中，規定要穿白球鞋，陪父親「趕早」走了一趟早市，俾賣菜換買球鞋，結果是僅能委屈賤價，草草批給店家，兩大籮筐花菜一路任重而道遠，壓得老父大氣無暇喘一下，最終也僅僅是勉強換得一雙普通的球鞋。在那苦難的歲月卻如獲至寶，從此周六午後趕忙脫下，即行小心翼翼洗曬再塗以白粉，俾保歷久彌新，道出這樣的辛酸故事，來說明幼小的我對黨證影響生活的初期特殊印象。   彼時國民黨頒發的獎學金，也是端看學生家長是否入黨為依歸，我也一再陷入了一廂情願、傻傻以為取決於成績好壞為基準的鍥而不捨地往返村公所取得清寒證明，再面對殘酷事實帶來周而復始的傷心、灰心，到死心！   不久，我十五歲從軍，十六歲入黨，十八歲在預備師任教育班長時，被委以小組長職。歸建野戰部隊不及兩年，先是冒著生命危險，臨危受命，圍捕逃兵記了大功；然後是陸續受戰場諜報訓、政戰特遣訓、敵前偵查排雷訓等，成績優越，出人頭地，號稱印地安「紅人」；以致未成年，即榮膺區分部委員，並曾很不容易的獲推選為黨代表，出席過陽明山中山樓的黨全國代表大會。   在黨國一家、黨政不分、軍隊裡有政黨、所謂「國庫通黨庫」的年代裡，卻沒有享受到國民黨給予什麼特權；即使後來考上公職，晉至中階主管，受到「生產事業黨部」的眷愛，拔擢到黨的最高訓練機構「革命實踐研究院」受訓亦然，也不過多取得一張證書而已（諷刺的是，我這一生最不缺的就是林林總總不值分文的所謂「證書」）。   一路走來，從始初的「見山是山」，到終局的「見山仍是山」，身歷其境，領悟不過爾爾。或是我時運不濟，命途多舛，倒是看到國民黨的敗落，其來有自，見證其一步一步走向衰頹。尤其在黨政軍最高領導中心總統官邸退伍前兩三年裡，所見所聞種種，尤其深刻，冰凍三尺非一日之寒，良有以也。   二、國家之敗，由官邪也；官之失德，寵賂章也。（《左傳．桓公二年》）   總統府警衛隊是貼近最高領袖身邊的武裝捍衛主力，若說這個部隊的作風是代表領袖的風格，必得戒慎恐懼，俾在三軍中取得表率的作用，從而影響到民心士氣大的層面，我想這個道理是放之四海而皆準，毋庸置疑的。而事實是怎樣的呢？   1. 我調進官邸集訓那年，分隊長王鳳生準備結婚，那時規定志願役軍人婚前必須填具「婚姻調查表」（三式，共十五份，自行向文具店購置，逐一工整填寫，密密麻麻還不可使用複寫紙，並張張黏貼結婚雙方照片、蓋妥介紹人主婚人印章，再層層送請核轉，彼時隸屬關係，尚須透過隊部行政官，層轉國家安全局兼聯合警衛安全指揮部核定），填寫作業雖非大工程，卻也極為折騰人，稍不留神寫錯就全功盡棄撕毀重來。我因為在軍校受訓時，書寫字體較他人工整-這得歸功於小學時蔡世耀老師給我多方歷練的機會，譬如班會紀錄、協助老師刻鋼板等。致常奉命在學生中隊部支援助理文書，因緣際會曾經為老士官長書寫過前述的「婚姻調查表」。此時際，在鳳生哥（註）有難時，挺身而出，願效犬馬之勞；叨天之幸，過程尚稱順利，終不負所託，差堪告慰。   而不久後，輪到填寫自個的「婚姻調查表」亦是得心應手，小心翼翼作業更無舛錯，實在也不容舛錯。勤務繁重，加上預定婚期需張羅諸般前置事宜，環環相扣，把握時效，馬虎不得。詎知好不容易完成十五大張調查表，送往隊部一腦滿腸肥韓姓行政官核轉逾旬竟似石沉大海杳無音訊，轉眼婚期迫近，乃硬著頭皮趨前洽詢辦理進度，該官竟似無事發生般猶大言不慚道：「我找不到你的調查表呢……你再補送過來好了！」此時金門地瓜就像一團泥土，人家高興把你怎麼捏，就怎麼捏！阿不然你要怎樣？只有逆來順受，忍氣吞聲，欲哭無淚……重新來過，疲於奔命。這就是領袖身邊護衛部隊核心幹部的官僚嘴臉，我算是不幸遭遇領教到了！那些年風聞韓員之敗行劣跡，可說罄竹難書，一言難盡！舉其大者，如年度官士製作西服、皮鞋時的趁機官商勾結，以及剋扣國防部專案配給金籍衛士家有急難往返台金軍機機票變相牟利等，早就惡名昭彰。至於隊部尸位素餐那些官們，早期享特權配置在芝山岩附近之眷村「忠孝新村」者，動輒派用公家人力資源，剝奪假日休息時間，前往清理該村周邊臭味難聞的大水溝，亦屬變相的假公濟私、狐假虎威行徑，比起其他的謀利程度，也就屬小菜一碟了。但是集訓區隊與隊部近在咫尺，首當其衝，總難逃此等公差厄運，卻是讓衛士們一再怨聲載道，聞聲色變、壞事傳千載的一大污點，就似那條清理不盡的大水溝般臭不可聞！   在我離退之前，一位風評甚好的丁隊長調進，期勉我們衛士要時刻策勵自己成為「勇士」，也要具有「紳士」之形象；前個要求固毋庸議，理所當然，否則何以成衛士？至於欲建立後者「紳士」之形象，如果斯時新來乍到的丁有機會看到元首衛士們，委身涉足爛泥溝渠中之狼狽窩囊相，豈是皇家Gentleman紳士派頭？寧非形成一大反諷？又韓某後來以其年資竟能躋身衛隊副座竊取名器，寧非品德操守考核已蕩然無存，徒具形式乎？   多年後有退伍我村衛士語余曰：「韓某號稱『臭包狼』，衛隊圈內欲晉官，先得過韓關！賄物紅包盡收，貪得無厭，臭名遠播！你當年被整，顯然未熟悉此門道，致遭暗算……」審諸狗官過往穢跡，寧信其言為真。   2. 好像「莫非定律」一般，幾乎在我婚前忙得人仰馬翻，復被狗官惡整的當下，數年一度的「黨籍總檢」來臨，彼時軍隊裡有黨，已如前述，好像當今的置入性行銷，國民黨一黨獨大。在軍隊、在軍校發展組織，不但占用公眾時間，明目張膽開小組會議，上司還要例行蒞臨督導，檢查動態活動及靜態資料；隊上主其事者保防官怠忽職守，十個政戰九個懶，匆忙率領兩個政戰官臨時作假，猛蓋章戳-代表黨費定時收繳、會議定時召開，即便作假也手忙腳亂；蓋積存時日甚多，一時難以應付，就動員衛士支援造假，而衛哨勤務卻不能免。我平素被保防官召去填寫官士安全資料成習，此番首當其衝，分身乏術推諉不得，有說不出的憤恨難消，仍是金門地瓜處於「捏泥土運動」水深火熱中的犧牲品，自不待言，人為刀俎，我為魚肉，怨嘆何時是個盡頭？充其量就是利用殆盡唄！後來保防官又是憑其年資晉為隊輔導長，揆其為人，敬而遠之，保持距離，安然退伍終為上策。   猶記得退前一次輪休，臨時被電話召回，說是「黨員大會」一整天，一定要參加，事後也沒補假，看不出該等會議有啥重要？又退前調到士林內衛區隊，有次黨員小組會議，士林劉副隊為上級指導員，說到對黨外人士言行活動的看法，我提出本黨要有容人之雅量的看法，「一言堂」的做法宜改進，方符憲政精神與符民主社會價值；此等觀點不能見容於劉副，會後叫去房間猛毆，有「順我者昌，逆我者亡」的專制獨裁暴虐性格充塞其間，肅殺不已。惟自退後不數年間，風聞劉為晉身之階鋪路，李登輝尚未就任大統，已在其大安官邸規劃佈建警衛網大獻殷勤以討歡心，後來果然深獲主心一帆風順。詎知不數年間，李氏露出原形，一手摧毀了國民黨，間而為民進黨取得政權鋪路，歷史都將會記載，孰為政客？孰為偽君子？終須經得起歷史檢驗，留供後人評說。   3. 一般所謂「假公濟私」者，率皆以圖利一「個人」也，故前述牟利於一眷村者較不引人注意，蓋以「團體」（眷村）做掩護，看不出是中飽私囊，再巧立名目曰「勞動服務」，並訂為課表，按表操課冠冕堂皇！似有合法掩護非法卡謬其間，令人不察焉，巧渡關山，故為變相之假公濟私，乃能因循苟且行之有年，反正在「捏泥土」範圍內，別人的兒子死不了（不是有金門地瓜源源不斷的供應嗎）！但幾乎在同一時期的七海馬副侍衛長，似乎走的不是相同的命運，據說他老兄乘勢之便，巧妙挪用部分公款裝潢（當年這東洋語現已與時俱進改稱對岸通稱的「裝修」）自宅，如此假公濟私自屬明顯，上司不得不採取外調措施以平眾議，七海眾侍衛們咸認馬少將平素風評不錯，領導統御人緣亦佳，亦深得我輩愛戴。據說首期金門衛士在憲校受訓，他是隊職主官；為領袖培植捍衛武力兢兢業業，曾有不可磨滅之貢獻。外調警總南警部的馬少將，竟然佔缺升了中將司令乃始料未及，因當年警總編制大，總司令可是上將呢。不久他轄區內高雄遇上了轟動中外的「美麗島事件」，雖然甫由特戰部隊菁英改編的憲兵投入鎮暴，按說「以暴制暴」師出有名、名正言順，但是他深諳經國先生「仁民愛物」風範感召，堅持「打不還手，罵不還口」！值勤鐵衛因而飽受委屈，「打斷門牙和水吞」多有負傷。馬將軍博得朝野美名，功不唐捐。不久榮調護衛首都的北警部司令，退前復委派於國防部統一通信指揮部為主官，我們樂見這種結局，識者以為不以一眚掩大德，非在道德層面上有雙重標準，人們心中自有一把秤，良心之秤！有眾多故舊表示：人難免有私心，我們看素行，看人品。   後記：   我退伍那一年，國立台大社會系畢業 的周清玉出來競選第一屆增額國大選舉，我親眼目睹在士林夜市內慈諴宮戲台發表政見的她，挾其在生命線協會擔任志工多年的身分，以及因前述「美麗島事件」被捕丈夫姚嘉文不幸受害者的苦主身分，吸引人山人海的人潮，博得聲聲高漲的同情掌聲，以及熱情聽眾丟到戲台上數不盡的支持鈔票，我預感她會高票當選，後來開票結果，果然。這個選區當年在天子腳下，不知有沒有人去仔細的研究過：為何這地盤從來就不是國民黨的鐵票區？我把退伍前的官邸近衛腐化情況訴諸於上，不是要證明什麼因果關係，有一句話不是說了嗎：物必自腐而後蟲生。值得我們深思。   （註）當時甫由海軍輪機學校輔導長調邸服務的王鳳生上尉，政工幹校體育系正期畢業，時年三十出頭，英俊倜儻，體態健美，為人熱情喜助人，雖是外省二代郎，對咱們衛士關懷，比金門籍長官更是照顧有加，博得「鳳生哥」美名洵非浪得虛名，退伍職階總統府侍衛室上校（隨車）侍衛。

太陽是卵，夕陽是蛹，彩霞是蝶 白晝是卵，黑夜是蛹，流星是蝶 新月是卵，弦月是蛹，滿月是蝶 化蝶是天命，一切破繭而出的 意象，其實就是一群符號，隨著 轉化、隱喻、映襯的柴火次第點燃，彷彿 一株花樹，漸次燃燒千萬枚對偶的花語 一堆鞭炮，逐漸引爆千萬朵層遞的煙花 一切表情，漸次呈現千萬種摹寫的心花 隨著春夏秋冬的感官，排比季節的 聲音及顏色，預告氣象、鑲嵌氣候與 難以預料的千百種活蹦亂跳的譬喻 轉化，確定是一隻翩翩飛舞的蝴蝶 擬態，活化一首詩的自然生態現象 一群文字，以單字為卵，以斷行斷句為蛹 以主題架構為巢穴，任意繁衍後代 用微小的美學生命，成就磅礡的意境 內在的綻放、外在的餘韻與無所不在的 萬象，反問那些盛開的花朵--那一早 或者那一晚，綻放的是美麗還是哀愁？ 花粉是卵，花苞是蛹，花朵是蝶 而蝶，是妳的微笑、是妳的聲音 妳的一舉手、一投足，都是一隻蝶

是否，壯然成為眼裡 輕縷的一陣煙，如你留下一句 陌生的已讀 生命是乖張的一場魔術 火球帶我入訊息下的灰燼 關於記憶，你是我安排好的五線樂章 是否灰得不切實際 像是偷竊內心最昂貴的旋律 成為證明以後的枷鎖 是一道數學的命題 我總是錯得如此離譜 打包好此生的訊息，不管 已讀的存在成為 每個歲月匆匆的回眸 是否，都被放置在那份燃盡的熱情

  認識淑瑛是在我經營民宿半年後，她是民宿標租案的第二批，我們有許多共同的特質，金門土生土長的姑娘、旅行社經歷，都有著觀光產業的經驗，踏入旅宿業這個區塊，對我們來說是很熟悉的領域。   十幾年來，她跟我一樣親力親為，從民宿的佈置、行銷、接待、經營方針，一路摸索、調整，也住在古厝裡，直到她在珠山有了塊地，蓋了自己設計夢想的小屋，才有了屬於自己休息的空間，住在古厝裡的時候，常常是無法真正休息的，有著一種無法言喻的職業病，總是一眼看穿哪邊要調整、哪邊不夠好，其實外來的人早就認為一切很美麗了。   記得認識她的時候，她的兩個可愛女兒才國小，民宿的忙碌讓我們常常外食，在餐廳遇見，女兒總是一邊吃飯一邊做功課，她總是耐心的陪著，後來打籃球，考進北一女、台大，還去北大交換學生，另外一個女兒高中時期到國外交換學生，現在大學畢業也都在飯店就業了，女兒的教育一路伴隨著民宿的經營，歲月在古厝添了紀錄，女兒是最佳的見證者。   她的第一棟民宿是珠山大夫第，也是清代建築，主人薛紹鑽在菲律賓發展有成，房子上寫著大夫第，是一棟雙落雙護龍的古厝建築，金門國家公園於2000年整修，2006年標租成為民宿活化利用，根據文化資產保存法，具有歷史文化意義，設為歷史建築，淑瑛曾在護龍跟著女兒生活了一陣子，並將她的佈置才華實現在古厝裡。   古厝的佈置理念，源於古厝本身的使用目的，舉凡桌椅、盆景、燈光，如何在每個空間裡適度的擺放添加，不奪古厝風采，有些靜物更能與古厝調和，訪者一進到空間中，感受到主人的意境，渾然天成。曾有幾次淑瑛一人遠從廈門購置燈具，迢迢搭車搭船帶回金門，對於美的追求，對於古厝的熱愛，在每一日每一步，與時光漸進中，延續的是自己從小對古厝的熱愛與生活的經驗。   淑瑛生長於金門東半島的青嶼，出生於古厝中，小學時，父親蓋了一棟兩層樓的現代式建築，因為聚落軍人很多，有部隊駐紮，一樓經營雜貨店與撞球室，軍民同村落，生活緊密相依，從小就要幫忙家裡的生意，養成她樂觀好客的特質。青嶼靠海，海裡的牡蠣與各種螺類海產，自然是家裡食物的一部分，家裡幾塊田，種著高粱與小麥，從小這些農忙少不得要參與，或許是這樣的村落經驗，讓她熟悉於金門的生活，進駐珠山村落時，對待古厝一點也不陌生。   跟所有的金門人一樣，高中畢業負笈台灣，跟我不同的是，淑瑛很快又回到家鄉，投入旅行社的工作，見證金門開放觀光的重要時期，剛開始的旅行社，為了接大陸行程，常常為了趕台胞證而擔心著，當時台胞證都是透過香港，回台灣之後再寄到金門，時間上常常很趕，兩岸剛開放，常常延遲發證，當時還沒有開放小三通，金門要從台灣轉香港，才能到大陸旅行，所有的天候與時間都要掌握得很精準，否則損失可是不小，也會影響信譽。   2001年開放小三通之後，我於2005年回鄉，我們在2006年相遇，同樣經營著古厝民宿，我們的友誼在此時開始，剛開始我們常常討論著經營上碰到的困難，我們在同一個領域裡，既競爭也互相討論，不知不覺十幾年過去了，猛一回首，原來在成長的過程裡，對方一直出現在共同的地域與領域，這是很奇妙的緣分，很難得的另種作伴，有時候我們一起爬山、一起走步道，聊聊生活上的心得，感謝古厝讓我們相遇。   古厝民宿因為房間與空間的限制，我們可以標租名下十五間房間內的古厝，所以2011年淑瑛又標得珠山校長的家，這一棟古厝是三落的建築，有兩個院子，因為房子挑高，所以有了閣樓房，這棟古厝早期是珠山村的小學部，俗稱頂三落，後代曾經是珠山小學的校長，所以民宿取名校長的家，淑瑛用她手染的各色染布，作為房間佈置的色彩，房間內還有吊掛單車的裝置。   房間取名為班級名稱，如二年一班，將歷史融入，讓初訪的旅客有進入時空的驚喜，報到處也是註冊處，常常有單車團體入住，這一棟最多可以住到20人，很適合全家或是同學包整棟，早餐也是金門特色早餐，每天一早到市場採買，趕著回來給客人吃。   記得淑瑛有一次說，一大早太匆忙，有一位單車騎士，自己擦碰到她的汽車，坐在地上沒起來，她的車已經是靜止狀態，應該不要緊，趕忙下車察看，騎士一見到她，居然是自己遠房親戚，就自己起來拍拍屁股，說沒事沒事，自己騎車離開了，可見得在金門常常會碰到自己的親戚，因為世代居住的關係，單姓村落的緊密，人與人之間都有著連結，熟識好說話，不會太計較。   淑瑛說古厝對她的影響，一剛開始也是想將自己多年在旅遊業的經驗，發揮在古厝民宿中，才會標租古厝，自己的老家古厝已經久沒居住，能將小時候的生活實驗在古厝民宿裡，讓自己延續以往的經驗，並推廣金門古厝民宿，是自己最大的收穫。   匆匆一回首，歲月悠悠過，我們從懵懂經營，一路修正自己的想法，接受各種媒體的淬鍊，有時候被訪談說出來的話，其實是說給自己聽的，越被問越說越能明白，而漸漸確立了自己的理念。由於旅行社的經驗，我們都可以為包整棟的客人規劃機票、行程、導覽，等於是客製化的團體自由行，常常分享經驗給旅者。   十六年來，我們從剛開始的慘淡經營，獲利微薄，到開放廈門與金門落地簽，民宿像是雨後春筍，到處種到處熟成，逼近五百家的榮景，除了聚落以外，街上也有許多的民宿因應而生，這幾年疫情，關閉小三通，好幾個月，民宿也是處於清零狀態，我們繼續本著古厝民宿的傳承精神，持續努力至今。   喜歡古厝源於童年的生活經驗，也確信古厝是金門文化的資產，淑瑛說古厝對於她生命的影響，在於讓她忙碌之餘，可以緩慢下來，靜靜品嘗人生，寫書法、騎單車、打排球、散步，也透過接待旅客的分享增加視野，有幾次我們夜裡在珠山或水頭散步，利用休息的空檔運動，順便聊聊天，交換心得，彼此懂得彼此的為難處，繼續將古厝介紹給更多的人，希望伴隨古厝的心，能永遠不老。

  1949年12月7日，國民政府遷到台灣台北，3天後開始辦公，一直持續到今日。總統府（舊稱介壽館）的周邊於是有了「博愛特區」，最早的國防部設於博愛特區的「忠愛營區」（前台灣日軍司令部），後來在被盟軍炸毀的前台灣總督府圖書館舊址，博愛路與寶慶路之交，新蓋了「博愛大樓」，成為國防部的新家，貴陽街上也建了「貴陽大樓」，現在的國防部勤務隊指揮部。   因為是軍事重地，1950年憲兵四團首先進駐中華路，然後長沙街的台北憲兵隊成為京畿的衛戍部隊。最引人注目地，莫過於憲兵隊伍踏著整齊的步伐，軍靴底的鐵片咯咯地敲打在路面，節奏有致地走過街道，前往總統府和其他的機關換班上崗。雖然不能以「刀斗森嚴」來形容，但比起不遠處的熱鬧西門町，那裡的安靜和肅穆與之截然不同。   中華路的國軍文藝活動中心，是我認識這個神祕區的開始，記得它是「國光戲院」改建的，剛來台灣時和父親去看過電影；大三時帶領詩社的同學去參加詩歌朗誦會，照片還留著。那裡的二樓是清茶館，認識黃徙是他讀政戰學校新聞系二年級的事，他主編「復興崗詩刊」，我也主編北醫的「北極星詩刊」，文武學校以詩交流。   總統府的後門，介於桃源街和延平南路之間，原有一片低矮的違章建築，賣搶鍋麵、乾拌麵、水餃等外省小吃，大學畢業前後常到那裡解決晚餐；由於參謀本部在「博愛大樓」，下班時間滿街都是「梅花」的校官身影。桃源街上的東吳大學城中部與「貴陽大樓」毗鄰，恰是近水樓台，服役的阿兵哥看到夜間部的女生在操場上體育課，都會看得流口水。   直到我讀完軍校的研究所，分發到空軍，纔有機會走進「博愛特區」。第一次是在1987年，從地下道進入總統府的後棟，因為軍費出國讀碩博士學位的軍官，參謀總長郝伯伯都要召見，一群軍官正襟危坐聽候他逐一點名，問一些進修的問題。第二次是在1993年，當選國軍「莒光楷模」，93軍人節的下午，全體受獎人員被安排去總統府簽名和宣誓「效忠領袖」，最後是在大廳和李登輝合影。   以後升了上校當小主管，在「博愛大樓」開會的次數變多，中午多在桃源街和高參就近吃牛肉麵；有兩次再來國軍文藝活動中心，是為了領取國軍文藝金像獎的散文佳作獎，最後一次同是空軍黃徙，也來領報導文學的獎項。2005年從軍中退伍後，就很少來「博愛特區」閒逛，直到幾年前加入中華戰略學會，定期來三軍軍官俱樂部開會，聽專家學者演講，然後聚餐，高興見到昔年軍中的老朋友。   這些場所對榮民老兵而言，多懷有一份深厚的感情，以前父親的軍校17期同學會都選在國軍英雄館聚會，然而叔伯們一個個離世，由眷屬替補，後來就辦不下去了。我獲頒「莒光楷模」當天，在三軍軍官俱樂部的中庭拍大合照，父親在9天後病逝於空軍總醫院，一枚榮譽獎章留不住他74歲的腳步！最近收到黃徙寄來的「千翼」詩集，提起當年的相識，我將那本「復興崗詩刊」第6期的封面掃描後傳送給他。   2021年6月1日，三軍軍官俱樂部熄燈了，每年的將官晉升大典都在那裡舉行；同年12月31日，國軍歷史文物館宣告閉館，學生上軍訓課時會來找抗戰的歷史，如今國產局強勢要收回這些建物土地，日後貴陽街還剩下甚麼？聞說中華福利站最近也面臨拆除，在「全聯」和「家樂福」還沒到處開時，軍中福利社曾經擁有不少購買者。昨日特地前來購買幾罐軍用豬牛肉罐頭帶回家煮麵，回味當兵的味道。   今天又來到「博愛特區」，為一位34年前負笈北上，唸東吳中文系夜間部的文友追尋她的「故居」，她說住過東方出版社斜對面的一條巷子。邊拍邊傳，逐一驗證，走入台灣銀行旁的重慶南路一段118巷，終於定位在門牌3號的「宏昌文具印刷行」門前，應該有將近50年屋齡的樓房，沒有拆除重建，經她指認無誤。她說以前國慶日熱鬧的遊行，旗海飄揚的場面都直擊過，每張照片都是心動的歲月回憶，感謝我慰藉她多年的「鄉愁」。

  「同島一命，浴血護國，死戰不退，護我中華」。   王生明字至誠，官拜上校（追晉少將），著名的抗共名將，以參加淞滬戰役，死守蘊藻濱聞名，前後經歷剿共抗日，其中又以中條山戰役、朱仙鎮戰役而廣為人知，直至抗戰結束後已經官拜上校。   將軍自領軍以來常善用伏兵，以少勝多，決定戰場勝負關鍵，久而久之便受到第一戰區司令官胡宗南青睞，屢次提拔。   1949年國民政府全面退守至臺，當時國軍仍握有舟山群島，大陳等島嶼，但共軍後續取得海空軍優勢，便陸續搶佔領各地群島，使得國軍疲於應付，無力回天。   1954年10月國民政府考慮除了台澎金馬外，唯一僅有的浙江分版圖，在抗共反攻的意識高漲下，王生明將軍升任司令，並晉任於一江山地區，但他深深明白一江山島距離共軍控制區只有九公里，離台灣距離卻有460餘公里，補給相當困難，因此唯有同島一命死守於一江山，同時開始建造防禦工事抵禦強敵侵入。   1955年一江山戰役爆發，中共出動艦艇兩百餘艘，約三百架空軍轟炸機，投擲超過500枚重磅炸彈，一江山瞬時寸草不生，但是王生明將軍仍沉著應戰，國軍死守疆土無一退縮，直至當天下午四時國軍七百餘守軍皆陣亡殆盡，而王生明將軍在人生最後盡頭時，與大陳長官通上最後一通電話道別，並且高呼中華民國萬歲後，拉開手榴彈引信，引爆身亡，當場與陣地共存亡，壯烈殉國。   將軍不辱使命，戰至最後一兵一卒，挽救國軍劣勢的局面，使在台澎金馬的國脈上得以永續發展。

  你看，青春期的小多，忙著生氣，前天為了理髮師給他理了一個不如意的髮型，他生了一整天的氣；今天早上又為了早餐只有稀飯、肉鬆與罐頭食品，偏偏早餐店又週日休息，他也生氣沒吃早飯；他說暑假天氣太熱，電腦又被老爸帶走，沒得玩，成天就像隻「熊」，只有關在房裡吃和冬眠！十三歲的小男生，想長大偏又無法獨立自主，想飛卻羽翼未豐，心思無法沉靜下來，煩啊！但是，長得快又高，只忙著治療青春痘，忙著看書打球練體力，不用煩心家計與國事，青春期多麼單純又逍遙呀！不是嗎？   昨日我到超市購物，卻突然間想不起要買三件東西的第一件，只記得要買耳挖和買麵條，一直苦思不出第一件物品，後來打電話回家問小多，原來是浴室用的「按飄香」，等我買好結帳，回家路上腦子裡又是一片空白！真擔心，我該不會得了「老人癡呆症」吧？向來以記憶力超強的「小電腦」自居自豪的「王小真」，現在竟然記不起眼前要買什麼？這豈不可怕又可悲啊！老爸說年過五十，這是正常現象，他都用便條紙幫助記憶，以防遺忘。老爸要我多寫東西，多運動，少操心。小多要我多打電腦防癡呆，他常在車上跟我比賽背誦李白的「將進酒」和曹操的「短歌行」，這是我們兩個去年暑假的功課之一，他每次都一口氣完成，背得快又好，我卻拉得長還要他提示，真是老囉！不中用囉！記憶力大衰退。我現在就羨慕老爸的長官陳伯伯，軍職退休三年多，已經玩遍五十個國家，每次蒐集資料、做好準備、快樂出門，一趟回來話題又多許多，記憶深刻又難忘！這樣一點也不會「老人癡呆」。   或許這就是人生列車所經過不同的「生命風景」吧！青春期的小多，青年期的大寶，中壯期的老爸，提早退休的老媽，快樂退休期的陳伯伯，不同階段不同的風光，但我總以為「萬物靜觀皆自得」，「落花水面皆文章」，四時都是好時節啊！可不是？雲淡風輕，花落水流是悠閒，驚濤裂岸，濁浪排空是壯觀，朝霞或暮靄都值得駐足。你，就放慢腳步，慢慢欣賞生命的風景吧！靜心，緩步，留神。（老媽八月十三日中午於台北家中）      ★有些事要等待，有些事要趕快（2006.09） 阿寶：   很快地時序已轉入秋，我看你的部落格上愛荷華的天氣，這星期天已經下降到華氏46度至77度，也就是攝氏的8度到25度，而下星期又再往下降到低溫華氏37、38度，高溫也只有華氏58度60度，這等於是攝氏的2度3度到8度9度而已呢！好冷，這可是在台北冬天都少見的低溫啊。你要小心注意，帶去的棉被、冬衣、鞋襪是否足夠保暖？若有需要就趕緊去添購準備，千萬別著涼冷到了。知道嗎？   我們瓏山林家中小院子裡的美人樹八月中開始開花，早已是滿樹桃紅，豔麗多姿，可惜上星期下了一星期的雨，花瓣飄零一地，但依然樹姿英挺，從二樓窗口陽台看去，滿眼綠意帶著幾抹紅豔，夾著鳥聲啾啾，真是愜意啊。前年暑假的大颱風社區許多大樹被吹倒，我們家的美人樹現在可是巷子裡唯二的了，很神氣、很寶貝呢！小花圃裡的桂花、茉莉、樹蘭、夜來香都會不時綻放，香氣迷人；老爸近日又將草坪重新鋪上韓國草，你的非洲菫移植到桂花叢下，小多的球蘭則攀在台階竹架上，跟了我們二十多年的金門榕樹盆栽也換了新花盆，內湖雨水充足，空氣清新，所有植物都生機蓬勃，生氣盎然。我現在都會定期修剪九重葛，還會施肥、除蟲，等冬天你回家時，一定還是一院子綠意盎然的。   九月份大家都開學了，小多這學期社團沒選到桌球社，只能上書法，還被選為社長，他自己說不知道是喜還是憂，我給他買了全套書法用具，筆墨、字帖、墊布、筆架、紙鎮、護筆、竹捲，一應俱全，老爸要他好好把握機會練練字，我也希望他可以練字養氣修身。開學量身高體重與視力，小多確定已經比你、比老爸都要高了，他很得意，每回進電梯照鏡子，就要我抬頭挺胸，不然就更矮小了。   小皮還是一樣天天在實驗室裡忙，依著她自己的軌道在走，每半個月就和小多一起買「元氣」漫畫搶著看，隔些日子會租「CSI刑案現場」回來和我們一起分享，邁阿密的已經全部看完，最近改看拉斯維加斯的，不過平時小皮功課可是忙不完的，天天抱著paper上床呢。   我退休之後，心情調適不錯，星期二打太極，星期三練瑜珈，回校兼課每週一二四五各有半天課，一週上十一堂課，比起以前兼行政主管壓力大、專任課務多，現在真是天堂了。在學校上課之外當義工，心情也很好，助人又能被肯定，何樂不為？   上個月我告訴你，生命自有其節奏，好好體會、欣賞「生命的風景」，每一階段都有樂趣，但是，看到你忙碌於課業，看到你在生活中奔波勞頓，又看到你堅強的一一克服大小難題，我也忍不住既掛心、又心疼，惦記不已。不擅言詞的老爸對你到美國之後的生活起居、健康狀況、學業、交友都很關心。他要我轉達關心之外，叮嚀你「多注意健康，交友要謹慎。」老爸說，冬天需要的、該買的，不要忘了快去準備。至於交友，他說「容易得到的，不會珍惜。交朋友要慢慢觀察，瞭解他的人品、為人、人生觀，瞭解他的背景、家庭、價值觀，然後再仔細考慮未來發展，不要急。」以上可是我原音照錄，沒有加工喔。   我這些天讀錢復夫人田玲玲的新書《優雅的智慧》，書裡田玲玲提到她母親的叮嚀：「有付出，人家就要有回收。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。比如說，答應跟對方單獨看電影，對方可能就以為你對他有好感，但要是同學一起去，費用一起分攤，就沒有關係，貪小便宜會吃大虧的。人家有好意時，自己要斟酌有沒有可能。感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。」這些話似乎是老古董的老生常談，但仔細想想：感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。這不也是「厚道」？   我以前曾經告訴過你，「有些事要等待，有些事要趕快」、「有原則不亂、有計畫不忙、有預算不窮」這兩句話，談感情與婚姻抉擇、論生涯規劃與工作選擇、講交朋友與人際關係、說健康與運動……，這許多事兒何者該趕快？何者可以等待？聰明的大寶可別當傻瓜糊塗啦！你自己的人生，老爸老媽是很關心，有時候也很擔心，但畢竟沒法替你做決定呀。請你謹慎小心，莫用左腳絆倒了右腳。   我也曾說過：真情是值得等待的。大寶是單純善良的，因而必須提醒建議你要小心，「發乎情，止乎禮」，有一個界線在心裡放著。這就是「分際的拿捏」，希望你深思。總而言之，重點就是：交朋友有三部曲、四階段，要循序漸進。交友、婚姻、家庭，從同性群友、同性密友、到異性群友、異性密友，不要造次。在交友過程中，要以自愛與自尊去贏得尊重與祝福，千萬別為一段愛情而大張旗鼓，奮不顧身，傷了自己還被鄙夷！多麼不值！   說了這麼多，大寶一定煩了吧？我們全家人都關心你，天氣轉入秋冬，多保重！期中考試盡力就好，別熬夜傷身體，健康第一！其他的事，都慢慢來。總之，大寶，加油！老爸老媽和小皮、小多都為你加油，照顧好身體，功課按部就班地做，凡事莫心急，希望你幸福。（老媽2006.09.18.中午於台北家中）（下）

挑鹽扁擔斜斜彎腰 明鄭參軍陳永華屯兵 一滴滴汗脈動飛旋 澆灌鹽夫背脊 成為二戰農業挺進隊 成為安平公墓徽章 台南州知事刻劃 夕陽趕緊擁抱如雪 如冰層鹽田 月光隨浪湧進 壯闊奇幻漂流之旅 軍伕於巴布紐幾內亞尋找鹽巴 一口有味道的吞嚥 鹽巴繼續背離．溶合．結晶 隨海水倒灌 鹽田終於捧起雲朵 熱淚盈眶的失態 如嚼著鹹魚乾番薯簽 勞苦的擔子傾斜 被夕陽逐漸拉開洞穴之光   註：挑鹽工體力好，吃苦耐勞，二戰曾被徵召近四百人，進大陸華北華中擔任軍夫，後來戰死衣冠塚葬安平公墓，有台南州知事立碑。

  外子是半個烈嶼人，所以我和二子不時會過去烈嶼，帶他們認識爸爸小時候的家鄉。   前兩年次子還年幼，所以都只待一、兩個小時就返程了，上週再訪烈嶼，帶著早餐就去搭船。適逢暑假，加上國旅補助，觀光客很多，原訂要搭八點半的滿載，只好再延一班。九點十分就抵達了，早晨的氣溫涼爽，我們先在勝利門圓環的座椅邊用餐，邊回味著孩子的爸曾說他小時候在八二三砲戰勝利紀念碑下爬上爬下的情景。   接著沿著九井路抵到八達樓子，每年來烈嶼，都會來此合照。九井路走到底再右轉就到了湖井頭戰史館，此時已感受到太陽的威力，便趕緊鑽進館內取涼。   八歲的長子富有好奇心，從小就喜歡閱讀，對文字很有興趣，館內的介紹內容都會仔細閱讀，四歲的次子則對實物（槍、炮等模型）或圖片較感興趣。參觀之外也藉此機會教育，希望這個世界不再有戰爭。   離開湖井頭戰史館，繼續沿著濱海大道來到了地雷主題園區，從勇士堡進入，綿長的通道通往鐵漢堡，通道的兩旁介紹地雷史，看到它帶來的危害（傷者四肢殘斷……），二子彷彿經歷了一場震憾教育，最令我印象深刻的一張照片，是一個年約一歲的幼兒坐在樹下，四周佈滿了挖出來的地雷，但幼兒天真的笑容，不知身旁的怪獸是可以吞噬掉一切的，好令人心疼！   離出口約一百公尺處，開始不平的道路，原以為是還沒舖好的，結果一踏上去，發出模擬地雷爆炸的聲音，當場嚇得跳起來！為了減輕二子的恐懼感，就開始「製造躁音」（整條通道就只有我們三人，不存在的幽閉恐懼症也被激發了），邊走邊發出「啦啦啦」的聲音，以降低經過感應器時被嚇到的感覺，這招真的有用！   出口是就鐵漢堡，這也在我們原先規劃的行程之中，小孩好奇「鐵」漢堡長什麼樣子，跟他們解釋，是「鐵漢」堡，形容阿兵哥很強壯，不是鐵做的漢堡！堡外很涼爽，也沒有觀光客，我們便脫下口罩，坐在樓梯上，享受這美好的時光。   然從鐵漢堡返回勇士堡這段路，竟無半點遮蔭，就當補充維生素D了。   距離午餐還有一段時間，我們到烈嶼文化館吹吹冷氣、看看古文物，以為烈嶼圖書館也在其中，結果是在對面，趁午休打烊前，以最快速度借了十本書，順便「解鎖」金門五鄉鎮圖書館的成就！並約定要再找一天在烈嶼圖書館待久一點。   午餐到7-11，幸好還有座位，一切都這麼從容，順時而為。用完餐後到羅厝漁港看看大船小船後，搭一點半返回大金，次子在快到家前「沒電」，結束本次烈嶼東半島之旅。

傾盆雨下 你翻遍我破敗的藏經閣 胡亂草寫著悲慟 於是 你的陰影越來越淡 我的藏經越來越黑 我仍一再縱容你的稚氣 直至過了很久很久 才知曉一切都是因果 如果不是雨 便不會出現不起眼的你 也是到了後來 偶然發現 原來我從不是你唯一的 忠誠的 信仰 是墜落的汪洋 是毫筆下不停留的筆畫 是未曾想抵觸的遠洋 細雨迷茫 我仍一再縱容期盼吞噬自己 盼下一道搖曳燭光中的成像 能在悠悠香火中 映照出現另一個寂寞的人

  2022年6月底學期結束我在家清理資料，5月初起由於COVID-19新冠病毒不斷變異，疫情再起，因而學校採線上教學與實體授課並行，教學與評量更形繁複，我一邊整理著教學資料，無意間翻到2006年大寶女兒二度赴美，負笈愛荷華時，7月8月9月我寫的三封家書，往事歷歷湧上心頭，看得我淚眼模糊，一時間無法自已，許久才緩過氣來。   那時候大寶女兒正當花樣年華，剛從加州大學聖地牙哥分校拿了碩士（2004）、到舊金山星島日報擔任記者、因失戀返台卻發現罹病（2005）、一邊調養一邊工作、又返校修習學分、調整步伐再出發，飛往愛荷華（2006）再進修。她很勇敢、十分堅強，努力為自己打造青春夢想，忙著念書、拿學位、找出路，也交朋友、覓良緣。老媽在三封家書裡叨叨絮絮談的是女兒長大展翅高飛，媽媽無限的惦記與牽掛，那瑣碎的日常平凡事兒，心心念念，殷殷叮嚀，盡是永世的親子之愛，母女情深啊。   大寶女兒2006年到愛荷華之後，很順利地2008年碩士畢業再攻博士；2010年於德州達拉斯結婚；2012年獲得博士學位，又生下長女潔恩，同時也拿到國務院外交學院的工作，並於年底搬家到維吉尼亞，2013年元旦開始工作，2014年次女維恩出生，家庭與工作一切都如常的運轉前進，我們滿心感恩惜福。但遺憾的是，大寶女兒2015年甲狀腺罹疾手術，恢復良好，不意竟在2021年底突因胃部惡疾遽爾英年早逝，讓爸爸媽媽、夫婿港元、弟弟妹妹和兩個稚齡幼女哀慟逾恆。現在再看這三封家書，更添萬千感慨，無奈世事無常，唯親情是真，情愛永存！（2022.06.30.補記）   ★女兒再次出國，老媽淚流不止（2006.07）   阿寶：   現在是台北時間七月十三日晚上九點半，我和小多看了電視新聞碧利斯颱風是無風也無雨，明天上班上課一切正常，然後我們又一起看了一會兒「神鵰俠侶」解解悶兒。   你從日本轉機飛洛杉磯已經六小時，現在大約是行程的一半吧。你是不是正在睡覺？早上你礦泉水沒帶去，芭樂和葡萄也沒放進袋子裡，早餐的麵包可吃了？手腳還冰冷嗎？   下午兩點半多快三點的時候，小賴來電說你到東京了，有上網，請她電話通知我放心，原本一直在等電話的我，早已電詢過聯合航空，以為你會打電話回家，這時候一聽小賴的話反而哽咽答不上話，趕緊去開電腦到網路上找你了。   早上看你進檢查站，我的眼淚就忍不住開始流，想到此去一路上你自己一個人，必須從台北經東京、過洛杉磯到聖地牙哥，停留個幾天再繼續千里單騎，經丹佛到芝加哥、最後才到愛荷華，繞過地球大半圈可真是遙遠啊。在那從來沒去過的陌生地，天候不比台灣和加州，環境的適應是我最不放心的，再加上讀書的壓力，就你一個人隻身在外，蒼茫天地多遼闊，家人遠在萬里外，你吃什麼？穿得暖？藥記得吃嗎？書念得如何？許許多多的牽掛，讓我的心緊緊糾結著放不開，就只能藉著眼淚來釋放憂心了。   回家看到客廳沙發上你做瑜伽的兩根滾輪沒帶，防紫外線陽傘也沒帶，我忍不住把你房間裡的物品一一整理歸位，房間少了你平日的凌亂和化妝水味道，感覺既空曠又不習慣，走到窗邊眼淚又止不住。其實，今天一整天我一直在擔憂傷感中斷斷續續的哭，小多笑我雙眼皮變成單眼皮，而且成了腫泡的三角眼，他一路上就一直拍拍我肩膀，要我不要哭。老爸也安慰我，你又不是第一次出國留學，而且你們三個遲早都要振翅高飛，他會回來陪我的，聽得我更感傷。   你知道四年前你第一次赴美，我也哭得唏哩嘩啦，那時候是單純的掛心，必須放手讓你飛翔，卻又擔心你年輕不懂事受到傷害，結果你很勇敢的應付了過來，書念了，學位拿到了，也增長了見聞。只是令人心疼的是這一段時間你談了場戀愛，跌跌撞撞的，算是命運捉弄人，得個經驗也好吧。結果你辭了工作，回到台北，不止人暴肥、又生了大病，免疫系統出問題，天地一時間完全變了色，我和老爸焦慮得四處找資料，詢問因應之道，我還偷偷哭了好久，現在總算走出了那一段陰暗的日子。   今年你又要到美國，狀況當然不同於四年前，健康第一，學業其次，書慢慢念，知道自己想做什麼、在做什麼就好，別給自己壓力。至於交朋友就隨緣，要懂得保護自己，別讓爸媽操心。記住老爸告訴你的，靜下心來想清楚，規劃好生活，健康、家庭、學業，不要急，放慢腳步，做自己就好。  　我告訴我的學生要有「三A的人生觀」，就是指Aim、Action、Attitude，要有目標，要有執行力，態度更重要。我想對自己可以如此看待與要求，看人交朋友也一樣，能夠有宏遠的視野有遠見，有操守有好品德，又能有擔當，有執行力的就是可交往的人了。  　說了好多，希望你照顧好自己，隨時和家裡聯絡，我們是你最堅定的支持者，是你最重要的親人，是無條件愛你的人。希望你一到美國就看到這封信，多保重！（老媽2006.07.13深夜於台北間歇風雨中）   ★生命的風景，緩步靜心欣賞（2006.08）   阿寶：   時間過的真快，你七月十三日赴美，至今一個月匆匆飛逝，你放心，我沒有繼續掉眼淚，只是忙忙碌碌中，依舊掛心而已啊！   從你七月十三日先到聖地牙哥，我就一路跟著你的行程表，數算著你該到哪兒了，然後聯絡詢問是否身體適應良好，以前的家當用具整理寄到愛荷華沒？接著二十日你再繼續航程飛往愛荷華，我的心也跟著你飛到這個新的陌生地去了。從你拍的照片看到聖地牙哥、丹佛到愛荷華，一路的人事景物，令人印象深刻的圓形玉米田，耕作後成了四分之三圓，廣袤大地上一個一個的綠色幾何圖形，煞是可愛！那兒該是個富庶又純樸的地方。   到了新地方，你認識了新同學，布置了新房間，買了二手車，找到了游泳運動場地，還熟悉了銀行、購物地點等等。我看你忙碌著一件一件準備好新學期讀書的事兒，也覺得安心不少。只是愛荷華天候稍涼，不久就會進入大雪紛飛的冰雪冬寒季節，你要先做準備，禦寒衣物、被褥、鞋襪、車子屋子的暖氣等等，都要去問好辦好。更重要的是醫生，已經聯繫到了嗎？原來的用藥繼續服用，有沒有問題？飲食營養要均衡，運動、睡眠要充足，懂嗎？   至於爭取助教的事，我想就順其自然吧！所以，參加英語口說SPEAK考試的事，也是順其自然吧！你對考試一向容易緊張，患得患失，常常考試失常，別給自己壓力了！放寬心情，反正學費已經有準備了，有助教最好，沒有也無所謂，多一點時間做自己的事也可以。書可以慢慢念，事情也可以慢慢做，不必強求。記得我以前說過的「有些事要趕快，有些事要等待！」健康、家庭不能等待，所以保留時間運動健身，把握時間珍惜親情；至於讀書學位、事業功名、緣分婚姻，不必急切，順其自然，盡力就好。 （上）

  夜深了。窗外的小葉欖仁樹密葉裡傳來幾聲雛鳥怯怯的、甜美的回聲，便再也沒有任何騷動了。   這一瞬，我的世界不再侷限於書房之中，心早已透過淡淡的月影望見記憶中彼端的景物和另一端通往幸福的時刻。就好像我經常走過一些山林，遇上熟悉且感到愉悅的清風、晨霧，或蟲鳴鳥叫在前方等待著我，讓我也能嗅出森林的芬芳來。   我最記得，赴知本的途中，沿途的伴侶很多。田野的白鷺鷥，春耕的田水、辛勤的農夫。車過豐里橋，有小野鴨、黑水雞三三兩兩，時而結隊划行，時而潛水，是多麼自由啊！   從橋上俯瞰太平溪出海口，溪水潺潺，長達數公里，波光瀲灩……而我心雀躍，如同花朵在我的眼底綻放。   沿著知本林道上山，山巒巍然在望。當金黃色的陽光落在白色勇男橋，天空一片澄澈、藍藍。有紅嘴黑鵯、紅鳩、白鶺鴒，或偶見一隻鷹翱翔在森林與天空之間。   我曾在白玉瀑布周遭聽見特殊的鳥聲，開始我有些好奇，等走近一看，踏在溪石上並弄出聲音的，正是一隻紫嘯鶇。牠，穿著一身紫藍色的晚禮服，具有金屬光澤，看起來像個愛跳舞的小公主，棲止的尾羽上下搖擺著，極為逗趣。   常見的大花曼陀羅、山芙蓉，或者吸吮花蜜的蝶，都像是不染塵埃的小仙子。想到這裡，使我不由得記起唐朝詩人李白寫下「遊泰山六首」裡的一句：「山明月露白，夜靜松風歇」，看來，詩人在一個靜謐的夜晚，心中所嚮往的情感之山，也如我今夜念想的山水，時而互相接近，時而從心湖盪起的點點漣漪……叫我極目難盡。

  夏日晨運，清晨前往附近的漁港、海岸邊健走，與迎面而來的朝陽照看，回程經和平橋回到正濱漁港。   基隆正濱漁港彩色屋是旅客們參訪的熱點，但來訪旅客未必能親眼目睹彩色屋在陽光照射下的海中倒影景象。連著幾天清晨六點左右，我在和平橋附近的觀景台上見到了，但有時，風吹海面，波光粼粼，倒影晃動，有點美中不足；那日很幸運終於遇到、見識風平浪靜下清晰的彩色屋倒影。   立馬速速拍照為那日的晨運留下美麗的註記。

把它寫成一首詩 妳說：那麼久了還會痛嗎？ 我說：看不見的痛在心裡 看得見的在詩裡 每一行都有痛的聲音 每一個字都有血的記憶 妳說：原來受傷後 一首詩才能寫出靈魂的感受

  《禮記大學篇》：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」   天地萬物皆都有根本、有枝末，每件事情都有開始有終結，明白了本末始終的道理，就接近事物發展的規律；同樣的，學習太極拳若能先了解太極拳的發源始末以及太極拳真正史實發展之來龍去脈，自然能理解太極拳之拳法釋義，體會太極拳之武藝內涵。   清代道光、咸豐以前，中國武術史上還沒有任何以「太極拳」為名的拳種武術記載；在1852年左右，直隸廣平府人楊祿禪（1799~1872），名福魁，又名福同，字祿禪，在北京與人較技從來不輸，武林人士皆尊稱他「楊無敵」，他所施展的武術人們稱之為「太極拳」，並在北京發揚光大，而最早有「太極拳」三個字的文獻記載，則是在1881年李亦畬手書之《太極拳譜》。   大約1840年，楊祿禪從陳家溝學藝歸來，於故里一帶傳授拳法武術，其行拳走架有如滔滔江水，綿綿不絕，時稱為「綿拳」；然與之搭手即受沾粘牽制，進退不得或被拋至丈外，故又稱「黏拳」或「化拳」，其勁有八種發力之手法及五種引勁上手之步法，以上「八法五步」故又稱「十三勢」。   時有鄉紳武禹襄（1812～1880）名河清，字禹襄，號廉泉，慕名其技，從楊祿禪學習拳藝，大約1852年，楊祿禪經武禹襄仲兄武汝清推薦赴北京教拳，楊祿禪經改革、創新，釐訂太極拳、太極槍、太極劍和太極刀等教材、教法，逐將所傳授之「綿拳」定名為「太極拳」。   武禹襄在與楊祿禪學拳得其大概之後，咸豐二年（1852年）武禹襄長兄武澄清時任河南舞陽知縣，武禹襄於探親途中，繞道拜訪趙堡鎮陳清平，並與之研習拳技月餘，武禹襄於返鄉後有所頓悟，並結合自己多年習武之心得自成一家，其功架比楊氏太極拳高，步伐小，動作緊湊，後人稱之為「武氏太極拳」。   岔開話題，武禹襄若沒有和楊祿禪有一定程度的學習，則與陳清平研習月餘的時間是不可能有所頓悟，故外傳楊祿禪不願把功夫教授武禹襄應為誤傳，現實中，「功夫」若沒練習到一定的程度或學習到一定的量，是很難體悟拳理。   陳家溝武術前後經過楊祿禪和武禹襄倆人的改革、創新，形成了兩大太極拳系統，分別以楊祿禪為體系之「楊氏太極拳系統」，以及以武禹襄為體系之「武氏太極拳系統」，兩大太極拳系統皆發源於清代直隸廣平府（今河北省永年縣），是近代傳統武術之一，流傳至今大約一百八十年左右。   隨著時代演變，太極拳並由「楊氏太極拳系統」衍生出「吳氏太極拳」，以及「武氏太極拳系統」衍生之「孫氏太極拳」，在1928年以前，四大派的太極拳皆已蓬勃發展，由於朝遷市變，當時在「北京體育研究社」任教的太極拳老師紛紛持技南遷，「北京體育研究社」一時間找不到太極拳老師，因知道楊祿禪當年學拳於陳家溝，於是副社長許禹生才託人去陳家溝尋找陳氏後人到北京教拳。   楊祿禪和武禹襄倆人雖直接與間接習拳於陳家溝，但當時的陳家溝武術並不稱為太極拳，且其行功走架也與各派太極拳外型和結構相差甚遠，反而與少林拳術極其相似，動作名稱也和宋太祖三十二式長拳雷同，是道地的炮捶，故當時很難被民眾接受，尤其在1928年之前，外界極少人知道陳家溝武術，故也沒有所謂的「陳氏太極拳」，因此，我們可以說「太極拳源於陳家溝武術，但絕不是太極拳源於陳氏太極拳」，這個邏輯必須要搞清楚，才不會貽笑大方。   另外，把太極拳創始時間追朔到宋、元時期，甚至更久遠，主要存在著太極拳創拳時的政治背景問題，再者受武俠小說誤導所致，前面說過，在清道光、咸豐之前，中國武術史上還沒有稱為「太極拳」的武術拳種；再說，「太極拳」只是這門武術的名稱，就如同一個人的「名字」一樣，「名字」是由父母親所取，是個人的專屬稱呼，怎麼可能人還沒出生，名字就已經在他先祖以前就開始有的呢？邏輯有點不合理，「太極拳」是楊祿禪經由「陳家溝武術」改革、創新所釐訂，若將創拳時間追朔到宋、元時期，是否太過於言過其實呢？   隨著1928年「中央國術館」的成立，江蘇吳縣人唐豪，受邀擔任中央國術館編審處處長，1931年唐豪親赴陳家溝走訪，發現「陳氏家譜」、「陳氏家乘」以及手抄拳本，其中第九世祖陳王廷遺有一首長短句，內文：   嘆當年，披堅執銳，掃蕩群氛，幾次顛險！蒙恩賜，枉徒然，到而今，年老殘喘，只落得《黃庭》一卷隨身伴。悶來時造拳，忙來時耕田，教下些弟子兒孫，成龍成虎任方便。   唐豪見文，喜出望外，就憑「悶來時造拳」五個字，自覺認定「太極拳」為陳王廷所創，並為官方所接受；尚勇（2016）於《解析太極拳檔案》也有提到，陳氏家族為符合唐豪所言，於1932年左右開始仿效楊、武兩大系統理論，逐步修潤拳架並更名為「陳氏太極拳」；此後太極拳依發展順序為楊、武、吳、孫、陳五大門派，隨後太極拳的發展也以楊、武兩大太極拳系統理論，開枝散葉。

  古代未出嫁女子的房間叫「閨房」，其實也就是一個家庭中女兒專屬的私人場所。這樣的「女兒房」，非親近之男子嚴禁入內。古代女子受傳統禮教束縛，無法隨意拋頭露面、自由外出，因此在閨房生活起居、做女紅、讀書、彈琴、學棋、繪畫……….研習詩書禮樂；也在這裡成長、蛻變，渡過一生中最被呵護、寵愛、溫暖的「待字閨中」少女時光！所以閨房具備了神祕性、聖潔性、特殊性。雖然是屬於女子自己的房間，古時候女子的房間一切非自己爭取，而是被動、被賦予的存在！和女性主義者《自己的房間》，強調其不做任何人只做自己的意義不太一樣。但相同的卻都保有隱密性、知性與感性！   閨房的設計、裝飾、物品非所有閨女都能享有美好的待遇，有時因為環境、身分地位的關係。大戶人家與平民百姓有層次的落差；千金小姐與ㄚ鬟也各有其福氣與命運！有時卻能藉此觀察或瞧出女兒的個性、喜好、品味、格調！一般閨房通常有精雕鏤空而透氣的窗、牆上掛著墨寶字畫、山水煙雨圖、彩上牡丹或荷花的屏風、專門的燈台置放燈具，花架花瓶插上白菊或冬梅，小香爐焚香，薰香裊裊，頤神養精、去汙除垢，桌子、板凳坐墩來品糖吃果，錦被舖蓋裹身，柔軟大床好眠夢甜，正衣冠的銅鏡，女為悅己者容的梳妝台、胭脂盒、首飾盒，尤有書卷味濃的女兒會擺上幾方寶硯、各式筆筒、名人法帖，也置放玉石玉盤，象徵吉祥安康、純淨高貴；亦陶冶品德、修養性情。   微縮的世界裡，栩栩如生的模型，讓人對作品不禁為之讚頌！驚嘆！相片照見了迷你女兒房內部的古意典雅、閒逸舒適。我們彷彿也穿越古代，看見女兒們在此梳理青絲、拿出香粉、胭脂、眉筆盈潤面頰，戴耳墜、套戒指、別上髮簪銖釵、纏繞瓔珞、搖曳團扇……，簡直滿室綺麗生香，窈窕動人！女兒或與閨蜜們在房裡玩牌、吟詩作對，互傾秘密、心事，也聯想起紅樓夢裡林黛玉見賈寶玉讀書返，直奔瀟湘館尋她，趕緊命紫鵑ㄚ頭去沏茶的畫面。一切顯得如真似幻，趣味盎然！

  前一陣子，清空家裡堆放的紙箱，意外騰出一片空地，正愁著如何佈置時，看見年幼的表妹又來家裡玩，突然腦袋靈機一動，如果將這個空間佈置成一個遊戲球池，想必她一定很開心！心動不如馬上行動，當晚，我就前往大買場，買了四大箱藍白混合的塑膠球，準備將客廳布置成一片汪洋。   歷經三天的努力，終於將海洋，以湛藍的姿態停留在客廳的一角，我到現在還記得，表妹第一次看見這個驚喜時，瞪大了雙眼，以迅雷不及耳的速度，衝到球池中，開心地將球灑至天空，笑哈哈的聲音此起彼落，這一刻，我覺得一切的辛苦，都值得了！   沒想到，此刻的美好，卻成為明日的噩夢！顆顆精神飽滿的圓球，再經過兩天的磨難後，有些不堪重負，被壓扁、裂開，甚至直接變成兩半，各種慘況時刻上演，身為創作者的我，實在是於心不忍。   因此，我趁著夜深人靜的時間，獨自點亮一盞燈，默默將受傷的球體回收，在夜色的見證下，輕輕滑開一口子，讓外部的空氣進入其中，再用擠壓的原理，慢慢塑造成圓形，原本以為這是個絕妙的點子，可惜結果卻不盡人意，修復過的球，雖然已經恢復的圓潤的形狀，卻仍舊遮擋不住坑坑漥漥的受傷痕跡。   堆積成山的球，在我一點一滴的修復下，慢慢恢復成最初，過程中，我突然覺得，這顆球的命運，就像是人生的借鏡，剛買回家時，懵懂無知，與眾人一樣，被帶入社會當中，經過時間和外在的雙重壓力下，有些人撐下來，猶如剛開始一樣；有人不堪負荷，被折磨成異樣；有人無法承受，直接裂開了。   儘管生活非常殘酷，但是在外力的幫助下，還是有機會復原成原樣，只是不知道，這外力，是源自於自己內在強大的力量、別人的開導，還是貴人的協助呢？雖然時間和他人可以加速復原，但是已造成傷害的疤痕，卻仍然存在與此。   熬了一整夜，終於把所有的球都治療完成，重新放回池子當中，一個星期後，不出所料，凹凸斷裂的球又堆成一座小山，再次回到我的手術台中，我仍舊趁著月亮高舉天空時，逐一修復，時間繼續慢慢向前，受傷與修復的歷程來回循環，周而復始、年復一年，彷彿在暗示著，人生，就是不斷的接受挑戰、受傷、調整、修復、重振旗鼓，再次出發。

  炎炎夏日難以抵擋我思鄉之情，最近總是在夢中回到萬華老家的房前屋後，那裡的山水、明月、田野始終浮現在眼前，多少張鄰居長者們虛寒問暖關懷備至的親切場景，面露慈祥溫馨的笑容，像似放幻燈片般，反覆播放一遍又一遍，縈繞揪心千百回。   已是倦鳥歸巢，蟬聲間歇的夕暮時分。假日重回老家舊址，攀爬後山小土山坡，遠遠望著兒時玩伴的噴水池，頃刻間，水柱直上奔騰著衝向天空時，不同的噴嘴形狀就有各類的造型呈現。霎那間，彷彿就會覺得隱約有一座小山立了起來，一下子又消失不見了呢！高潮迭起精彩可期，不禁拿起手機捕捉到它最動人的驚鴻一瞥。讓離鄉許久的都會人，能在飽覽美景之餘，忙碌緊張的壓力源也拂袖而去。這更令我回想起孩提時期，傍晚趁著夕陽緩緩落下之際，與玩伴相邀來到這裡奔跑、遊玩。如今，它卻喚起那無限的思鄉情懷。   古人說的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」目睹了夕陽西下的美景，腦海溢滿了莫然的惆悵，突然想抬頭朝天高聲大喊，釋放積壓多時工作壓力。人生苦短，轉眼老之將至。其實邁入中年生活也並不可怕，優雅自得心境調適得宜，人老心不老，一切是如此順其自然。   聖人云：「世間有大美」。美無處不在。美更需要你我敏銳尋覓及心領神會。其實，站在夕陽緊鄰的故鄉一隅，正是我們世人尋常忽視的一個大美世界。鄉野意境充滿著恬靜氣氛，勞累了一天的人們，該歇息了吧。悄悄的把你藏在心底，盼從夕暮下抽回塵封的記憶，一幕幕滿是幸福愜意身影。

　 我的腳踩在土地上，一種柔軟的觸覺，從腳底傳來。這裡是後慈湖，參天古樹一棵棵整齊聚集，排列出一條道路的輪廓。「這裡好古老啊！像一座不曾開發的原始森林。」和我一起走這一段山路的大妹妹這樣說。 　 我抬頭環顧四周，是的，蟲鳴聲唧唧；微風徐徐，登山旅人三三兩兩穿梭其間，與我們並肩而行或擦肩而過，成為這座山唯一熱鬧的風景，我想起「思古之幽情」這句話，尤其在此刻靜謐的陪伴下；在綠意掩映下，後慈湖山景，彷彿沉沉睡去般的一片祥和了。 　 氣溫悶炙，萬里無雲的萬里天，天空蔚藍得像一方畫布，碧霄的天空下，我們來到後慈湖園區的大門口，大門是鐵製品，夕陽色，大門深鎖，門上張貼著公告。我和大妹妹全神貫注地看了看，才知道要進入後慈湖園區，必須先上網登記。「要登記才能進去喔！」身邊一個帶著小孫女，不認識的老爺爺，這樣對我們說。老爺爺的口氣很和藹，充滿一番好意，我的心臟卻像是被重擊一樣。原來，我們看起來這麼明顯了。 　 那時，因為沒有打聽好也沒有上網登記而不得其門而入，我們雖然花費時間站在門口徘徊，卻不能改變無法進去的事實，我們只得互相嘆息；只能懊惱著彼此的粗心大意，失望的表情與嘆息的聲音都久久散不去；我們的腳步停滯不前，彷彿成為動彈不得的兵家敗將。老公安慰我們兩個說：「下一次再來吧！來之前記得上網報名。」 　 加上之前老爺爺的話，我和大妹妹也只能決定摸摸鼻子黯然的離開。 　 幸好來自山裡的風清涼，它們自林間深處，被釋放而出，四面八方吹來，再四面八方吹去。當微風吹拂過枝葉林梢，可以降低白晝的氣溫；當微風吹拂著我的臉龐髮絲，也撫慰了我焦躁的一顆心。幸好還有涼風啊！我們就在山風陪伴之中向下走，離開後慈湖園區。 　 我們從後慈湖的山路開始，探索一座山，在探索之中，抵達了地勢較低的慈湖。遊覽慈湖，不必上網登記，於是，我們帶著鬆弛的心靈，踩著輕盈的步伐，像一般的旅人，快樂地向前行。蔣公銅像，或端坐、或站立、或騎馬、或微笑，皆來自全國各地，點綴其中，銅像的表面斑駁，彷彿將一身的繁華都落盡了，我舉目四望，只覺得有一種世代更迭的滄桑，以及洗盡鉛華的落寞感。 　 「山清水明幽靜靜，湖心飄來風一陣……」我們一邊哼著歌，一邊行啊行，進啊進。前方的湖面有橋，四周環繞著綠意。我與大妹妹與老公放慢腳步，從容不迫地走過。行走其間，我覺得心平氣和才能看清楚眼前的風景如畫。 　 我總是努力記住眼前的風景如畫，跟隨陽光的方位游移步伐，只見白鷺鷥三兩隻地，像音符般，跳躍在遠方青草地。安靜的午後，鷺鷥的潔白彰顯植物的碧綠。牠們或跳躍或飛翔，幸福的樣子像一場夢，因為數量不多，破空而去的時候，並沒有「一行白鷺上青天」的美感以及震撼，只有形單影隻的孤寂，令人深刻。正當牠們一尾一尾輪流飛起時，我欣賞的，彷彿是因飛翔而表演在幾里之外的寂寞。 　 夕陽微微西傾，我和大妹妹一起走一段路。午後時光，適合來杯拿鐵或是一壺花茶，尤其是在這樣如畫的風景中。慵懶地享受著優閒下午茶，好愜意啊！我們也不例外，打算找一處可歇腳的地方，懶懶地，賴著。只是非假日的人潮稀稀落落，放眼望去，盡是打烊的店家，在風中寂寞著。一家被大妹妹相中的餐館，也在熱情陽光映照下，以一張「休息中」的告示牌，向我們宣告它的暫停營業。我抬頭看天空，晚霞愈來愈紅：「還是回家去吧！」我們決定打道回府。暮色，更濃了。 　 我常常想起那一天的暮色正濃時。其實走到這裡，緣分也就差不多了，不久之後，因為生病住院，大妹妹再沒有陪我旅行了。 　 五個年度之後，我再度陪大妹妹踏上旅程。這一次，大妹妹是骨灰，我拿著招魂幡。告別式，我們依然一起走一段路。 　 網路上仍能看見不同的朋友張貼後慈湖以及慈湖的照片，我認真搜尋，試圖找看看白鷺鷥的舞姿。看得到的，我幸！看不到的，我命。因為不確定未來哪一天能夠重遊舊地，每個與照片風景相逢的瞬間，我都覺得感恩。

除了油桐花之外 我們看到褪色的故事 自生活器物中甦醒 在客家文化園區角落 陳舊火車站拆除後 候車室化身為精采陳列室 而曾經在候車室陪伴旅客的 長條椅，讓兜圈子的旅人 找到記憶 繞過綠色走廊 自行車道攤開悠閒心情 新與舊的客家故事 塞滿於風中鼓脹的衣袖 東勢人的熱情 升起，在地平線

  常常我們說著說著，淚就笑了；雖然記憶遺忘了她，但山門依舊；雖然，時光總是為難她，可梵音還愛憐著她。手中的念珠，供桌上的佛像，香爐中的清香，總在晨起的時光中，一聲一聲，一縷一縷，翳入天聽，緩緩地，緩緩地。   這是我的母親，雖然腦筋不聽使喚，念經拜佛還是行的。   記得母親有一只鬧鐘，放在她的床頭。在那還沒有營養午餐，物質貧乏的年代，打從我中學時起，她就是靠著這鬧鐘把她喚醒，貪黑起早的為我們四個姐弟，準備香噴噴的便當，好讓我們帶到學校，以便中午時候，經過學校蒸飯室加熱後享用。鄰居叔伯阿姨會告訴她「這多麻煩啊！反正都是要過蒸，前一天晚上準備好，放在冰箱，不是挺方便嗎？」她就會說：「隔夜的飯菜畢竟跟當天炊煮的不一樣。」而我們四姐弟，總認為母親做飯是天經地義的事情，從來不會想到她的麻煩。加上我們有人愛吃荷包蛋，有人愛吃蔥花蛋，或滷蛋。她也不厭其煩地完成我們的心願。   等她做好飯後，就來房間一一地叫醒我們。最貪睡的我總是不願意睜開眼睛，還會說：「求求妳，讓我多睡一會兒。」有一次，實在來不及了，她就說：「再不起床，我拿掃把來了。」我才不情願地從床上爬起來。   我家的情況是，父親在我們的成長過程中其實是缺席的。但不能怪他，因為父親為了賺更多的錢，餵養我們一家，還要接濟外婆家，只能選擇長年在外鄉辛苦工作。這時，家裡就由母親操持著，她也不容易啊！現在看來，她從很年輕時候就一直守著活寡。守著時光，守著那只鬧鐘。   而誰不希望孩子拉拔長大後，過個沒有煩惱的晚年呢？確實，她的晚年真是沒有煩惱，但這沒有煩惱卻是因為「失智」，真叫人情何以堪啊！   近來她的狀況逐漸退化：有時候看她像小孩子一樣，坐在椅子上無憂無慮的享受美食，覺得她真可愛；有時候她犯糊塗，大吵大鬧，又覺得她真可恨，不講道理。但我知道，這些都不是真正的她。   在我心中，她永遠是那只鬧鐘，為我們起早燒飯；叫喚貪戀黑夜的我們投入晨曦的懷抱。雖然，她已經忘記了如何炊煮？但是，我永遠不會忘記她為我們做便當的背影。現在，她背影佝僂，寫滿滄桑，黃昏也在她臉上眉批著。儘管記憶能給我們的時間不多了，可我珍惜，夕陽下另一種遺忘的美好。

  父顏夢中見   軒窗夜語話思念   諄諄耳邊言   〈夢言〉作者感言／洪榮利   自父親辭世迄今，轉眼間已經十七個年頭。在這十七年間，思念的心總是時刻縈懷，無時或忘。爾今，想再一睹父親的容顏，卻只有在夢中才能再見到。思慮及此，而有了「父顏夢中見」的悵然與感歎。   「軒窗夜雨話思念」，乃是憶及父親行誼及窗前閒談的過往。父親受過私塾教育，深受儒學禮仁思想之薰陶良多。一生雖艱困，但又豐富多彩，既是務農的農夫，亦是捕魚的漁夫，做過漁民隊長，擔任過農會理事長，也擔任過村里長；以書法代鄰書寫春聯，為他人排紛解難，而深獲里鄰之肯定與敬仰。   猶記得就讀高中時某例假日，父親因身體不適無法出海捕魚，個人在父親不知情的情形下，自告奮勇獨自划著竹筏出海捕魚，待返航近港，卻望見疲累的父親佇立灘岸，焦急守候，盼望我安全歸來的身影。一上岸即把我叱責一番，關愛憂懼之情溢於言表。   父親個性耿直、是嚴己寬人的長者，常告誡我們做人做事要無愧於心，留清名於後世，抱持「莫嫌斗室收春淺，祇在心田種德深」的心態處世；故每當午夜夢迴時，父親的「諄諄耳邊言」總會在耳畔響起，時時警醒著自己。   洪榮利〈夢言〉評賞／微雨山嵐   日有所思夜有所夢！求學過程中，常夢見考試考不好被責罰，與心儀的女孩私訂終生的夢境；也會夢見進入社會工作階段，上班打拚生活，業績與人際關係相關的夢。本文的題名：「夢言」原本以為只是作者在夢中說的話，但作者第一句「父顏夢中見」，文字就已經讓讀者進入想念親情的情境。   作者的第二句「軒窗夜語話思念」，作者憶及與父親過往點滴，也讓我回想在小時候，緊抱騎著鐵馬的父親；每一個夜晚在父親的胳膊底下不怕鬼神，安穩的睡著。第三句「諄諄耳邊言」，成長過程難免想法行為有偏差，父親叮嚀告諭，教誨不倦。是作者父親對兒子的期待，兒子也告知父親謹記當時的話語。   「夢言」，這一帖俳句，看似夢話卻是對父親的思念，看似思念卻是對父親滿滿的感謝。本文充滿陽光的正能量，每個人的父親就像那閃爍微光或永恆的北極星，在成長過程中教導、引導自己的孩子能在未來人生道路上走向正途。作者以受教的心，謹記父親耳邊的諄諄教誨，並深深感謝。

  父親曾任金門陳坑（正義）、溪湖（多年）與浦山（何浦）三所國小的校長長達廿五年半，前二所任期僅四年，最後廿一年半全在浦山與何浦度過，未婚之前，想必父親以校為家，同仁之情，如兄似弟。   民國四十二年二月，父親在因緣際會下調任浦山國校，當年學校規模不大，同仁人數不多，全校師生宛如一個溫馨的大家庭，同仁如手足、師生似親子，試看日後父親與師生的互動之情，便能了然。   提起「浦山」或「何浦」，毋庸解說，無人不曉，因為它已成金門一所國小的專名。父親是「浦邊國校」易名「浦山國校」的首任校長，第一屆畢業團體照是父親帶著三位男生三位女生到照相館合照，未見其他同仁，是否校長兼導師？不得而知，經查《何浦建校百年紀念專輯》，四十一學年度之前的資料付之闕如，也無人可問，只能作罷。   民國四十年代之初，僅以何氏家廟為校舍，空間侷促，校長同仁相處一室，寥寥幾位，感情尤深。我初次來臺參加聯考時，父親抄下幾位日後遷臺的同仁住址給我，囑我若有需求可找他們，意指「吃住借錢」都沒問題，這種交情，已非一般。記得重慶國中王振東校長曾說：「校長領導方式，大型學校靠制度，小型學校靠感情」，如此看來，王校長以制度領導，對老師相當陌生；而父親則與同仁搏感情。難怪離校的同仁，念念不忘「吳世泰校長」。   早年交通工具缺乏，遠到的老師唯有住校一途，民國四十六年，父親將吾家（蔡永耀洋樓）二樓右大房當作男教師宿舍；四十八年又商借隔壁趙氏古厝一間櫸頭做為女教師宿舍，記得許金龍、許清堯、薛永義、洪文章、鄭藩山、許榮緒、蔡水木、王翠玉、李麗輝等老師皆曾住過一段時日，印象最深的是有位男師，黎明即起，先流鼻血，並以臉盆裝盛，我極驚嚇，他卻泰然。另外薛永義恩師（教我小三音樂），常在二樓吹奏口琴，一曲「卡膜咩（海鷗）……」令我耳熟能詳。至於三餐，則向駐軍搭伙，高年級生須輪流到「雞髻頭軍營」提飯，經過一道漫長的迷彩網坑道才能抵達，後來改向后宅「王金城洋樓駐軍」搭伙，近了許多，父親與同仁白天是同事，夜晚成鄰居，朝夕相處，親如家人。   早年女子受教權不被重視，女師相對較少，何浦教師長年以來，陽盛陰衰，根據《何浦百年》記載：民國四十五年出現首位女教師李能慧，只教一學期；隔了三年，臺北女師畢業的王翠玉恩師（我小二導師）分發何浦，只教一年即往師大深造；接著李麗輝任教兩年，再來是許鳳珍，連續數年，女性同仁都是一枝獨秀、絕無僅有，可謂同仁之寶。及至後來，雖有徐燕芳、金閩玉、何翠瓊、吳寶珍、吳麗鳳、李淑銘老師的加入，也只點綴而已！   民國四十八年，浦山與何斗國校合併，易名何浦，何斗成分校，只收中低年級，記得有三位老師，張端榮沉穩內斂、丁開甲斯文儒士、吳志昂粗壯型男，這是我對他們的印象。吳志昂常來我家，兩眼炯炯有神，渾身是勁，自稱吃了石頭照樣消化。丁開甲嚴師出高徒，陳佳德與陳諸葛同學在他嚴厲教導下，寫出一手好字，令我嘆服！   學校待久了，遲早遇到學生輩的同仁。民國五十年，何浦第一屆畢業生趙維昆於金中特師科畢業後返回母校任教，成為父親第一位學生輩同仁，也是我四五六年級的導師。隔年是許鳳珍，如果包含代課代工，門牆桃李依序還有何金藩、何金枝、何再明、黃振華、陳天平、張川恭、何金鍛、周再金、何翠瓊、何應松、吳麗鳳等校友，陸續回到母校服務、奉獻心力，可謂感人！   在我就讀小五時，學校來了幾位優質生力軍，都是剛出爐的青年才俊，勤懇敬業、任勞任怨，父親相當倚重他們--教導何素森、教務許榮緒（教我地理）、訓導蔡水木（教我歷史）、總務趙維昆（教我國語）、研究鄭藩山（教我數學），五位主任猶如父親股肱、更似學校五大台柱，讓何浦成為績優學校，遠近馳名，全縣畢業會考接連獨占鰲頭，輝煌佳績，前所未見。   「近水樓台先得月，向陽花木易為春」，同仁相處，久生情愛，也是人情之常，在此女師稀有之下，締結兩對佳偶，先是蔡清力（我小三導師）與李麗輝秦晉之好，後是姜國經與許鳳珍喜結連理，足見何浦也是月老匹配姻緣的寶地。   鄭藩山主任為人正直、教學優良，在何浦只有短短五年，依稀記得鄭主任想回離家近的學校服務，父親百般挽留，遲遲未給「離職證明書」，只因「良師難求」。   何浦人傑地靈，據聞張端榮與王金錠皆曾任過校長，後來屈就何浦任教。在父親同仁中，有多位日後也榮陞校長之職：最早的是蔡金皮，並於七十一年回任何浦校長五年；再來是許清堯，也於七十六年回到何浦執掌五年；還有李錫南與張峰德任過多所學校校長；馬祖人何劍飛後來擔任連江東引與中正國中校長。甚有棄教從政者，出任校長數年的黃聖堅（我小一導師）與許績永同時於四十七年任教何浦，又同時於六十年分別當選首屆民選金沙鎮長與金城鎮長，這些都是何浦校史璀璨的一頁。   何浦教師，臥虎藏龍、人才濟濟，僅就所知提出幾位：恩師趙維昆音樂造詣高深，十八般樂器樣樣精通；黃振華老師是數學高手，我高中三角函數的難題，他一一為我解惑；我從小喜愛國畫，父親帶回蔡昭明老師的精湛畫作，令我嘆為觀止；張再帶書法一絕，父親生病時他代寫我家春聯，鐵畫銀鉤、入木三分，來訪者讚不絕口。   父親同仁中，以蔡姓居多，蔡金皮老師應是首位，任教三年；接著是蔡慶祥、蔡少卿（我寄讀導師），為了區分，前者暱稱大蔡、後稱小蔡，他們同時離開，且都遷臺任教；只隔三年，蔡清力接棒，離開之後，蔡水木分發到校；之後蔡錫忍、蔡清楚、蔡友道、蔡永全、蔡昭明、蔡國鑄、蔡回淵、蔡昭德、蔡啟貢、蔡明團等老師，紛紛加入何浦的陣容。   與我有緣的同窗，有多位先後任教母校，而與父親再度結緣，至少有何應松、陳諸葛、張峰德、吳寶珍、許英文、許松培等六位。   在這廿一年半中，畢業生從六人至八十幾人，學生總數從二百多到六百多人，同仁數從個位至二十多位，三方面都有顯著成長。而同仁中共事最久的是張端榮十五年，最短的僅有數日月，都是修來的緣分。   父親在何浦的最後四年，病魔纏身、經常住院，探望者絡繹不絕，昔日故舊同仁學生紛紛前來，「歲寒知松柏，患難見真情」，父親念茲在茲，感動涕零！   何浦建校百年校慶，當日表揚八位教育奉獻獎，其中六位得主是父親同仁，他們將一生青春心血奉獻何浦，獲獎實至名歸；並且表揚三十五位傑出校友，逾半畢業於父親任職時期，父親有知，必感欣慶！   何浦是父親任期最長、感情最深的學校。《增廣賢文》：「百世修來同船渡，千世修來共枕眠」，能夠同在一處共事的同仁，也得修個數百世。由於同仁有陞遷，因而共事有長短，都是難得的緣分。本文能夠完稿，歸功於曾秀玲校長賜贈的《何浦百年》與父親遺留的「何浦歷屆畢業團體照」，在此謝恩！

  「爸爸！今天我在幼稚園被老師處罰了！」   「為什麼呢？」   「因為──我昨天偷玩東西……     今天偷吃東西……老師說……     老師說我都沒有拿出來跟同學分享     說我這樣──太自私！」   「那，你下次記得拿出來     跟他們一起玩、一起吃……     這樣好不好？」   「不好！」   「為什麼呢？我們就大方一點嘛！」   「不行，因為我沒有那麼多。」   「沒關係！爸爸拿錢給你，     你買多一點，分給同學玩；     分給同學吃！」   「不行！」   「怎麼又不行了？」   「那是我的……     我的鼻屎！」

  我曾聽過這麼一段話：「父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情，只有用心的人才能體會。」用它來形容我的父親，最是貼切不過。   父親是個話不多的人，因為母親強勢，把話都說在了前頭，行事果斷常是先斬後奏，個性恬淡的父親就像巨獸被馴服般沉默依從。父執朋友說他「妻管嚴」，親屬長輩說「聽某嘴，大富貴。」在我眼裡，母親如火，父親如水，母嚴父慈家風讓我養成做錯事時趕緊躲到父親羽翼下尋求庇護習慣。   記得小時候瘋狂迷上連載漫畫，一放學就往出租店跑，坐擁書牆沉浸書海往往誤了返家時辰，不過僥倖的是每次都能在雙親下班前溜回家。有次碰到〈尼羅河女兒〉和〈千面女郎〉新書同時到貨，我看得如癡如醉忘了天色已晚，一到家看見燈火通明，心喊「糟了」。   果然，母親火冒三丈劈哩啪啦一頓罵後把我的書包丟出門外。我不知所措急得哭了，蹲縮客廳不敢妄動，後來是父親偷偷將書包拾回來，又示意我向母親認錯討饒，在他再三斡旋調解降溫下，我才躲過這場可能被逐出家門浩劫。   父親告訴我：「愛讀書不是壞事，但要節制和分輕重，學校課業要先顧好，長大後唸所好學校謀個好工作，才不會辜負爸媽的辛苦和期待。」那時我雖不懂揚眉吐氣出人頭地的道理，但我知道父親被貼不夠「出息」標籤的為難處境，所以他希望愛唸書的我能夠爭口氣掙榮耀。   從那以後，我發憤讀書，成績雖沒數一數二倒也紅榜有名，直到考上師專當了老師，父親逢人就誇自己女兒聰慧，那份欣喜比我本人還雀躍。我很喜歡看父親笑的樣子，有點兒彌勒佛神態，教人覺得心生歡喜，從不發火也不抱怨的他，一直是我心靈安詳精神穩定的強大支柱。   那慈眉善目笑口常開容顏默默散發出無盡的愛，即便我已年近耳順，那無盡的愛仍無時不刻默默激勵我守護著我。如今，每當我生活上有遇到挫折低潮時，總會拿出父親慈相瞻仰緬懷，然後不愉快情緒就能神奇地隨風飄逝。   常聽人說「父愛如山」，是形容父親的愛就像山一樣的巍峨屹立與深沉厚重，但對我來說，父愛更像那風，浩瀚無垠，瀟灑寬容，在那輕柔和風裡，我能見到陽光普照和繁花盛開，我能感受到無盡生機和燦亮美景。   父親不愛說教，也鮮少與我談論人生大道理，但我卻能從他身上學到很多人生哲學，像與世無爭的豁達心態，得饒人處且饒人的謙讓風範，看開看淡捨得放下的灑脫觀念……看似無所爭無所求的父親，其實他才是大智慧，收穫斐然，朋友惜他，妻子護他，孩子敬他，他是個幸運又幸福的人。

  每次看到新聞報導，一些人為了表達心中的憤怒不滿，消極選擇「死諫」時，我便會想起我心愛的老爸。若不是有老爸那份深深的疼愛，與及時的開導，說不定今日我已是一孤魂野鬼了。   記得剛開始在私中教書時，早晚拼命上課，放假日仍然不得不至外縣市招生，我任勞任怨的一整年，考績竟然是乙等，相較於同儕，我一向自許善盡職責不比人差，當時自視極高的我，一時無法承受這樣的打擊，竟然天真的想至嘉義蘭潭來個「死諫」，抗議考績評量的不公平。   就在我即將跳下去的那一剎那，靈光乍現，我想到平日愛我的老爹，那時我想再聽聽他的聲音，就這樣我抽回腳，開著車回家，一向中午不曾回家的我，竟跑回家，老爹驚訝地問我怎麼了？我淡淡地回答說：「我想回來跟你說說話。」又匆匆忙忙地開車回去上課。   晚上，當我坐在客廳裡發呆時，爸爸似乎看出我的異樣，坐我旁邊對著我說：「如果有什麼委屈一定要說出來，爸爸也許無法給你最好的答案，但絕對是你最忠實的聽眾。」就這樣我緩緩訴說自己心裡的不平衡，老爸只是淡淡的告訴我：「不管學校給妳什麼樣的考績，在老爸的心裡，你永遠是那個最盡職的好老師。更何況教書工作是良心事業，只要你已盡力，就不必去計較它的考績，你是為教育而教書，而不是為考績而教書。」   也因老爸這一理念，讓我教書以來，不再為考績所苦，而說也奇怪，從那年起，我的考績裡再也看不到「鴨子」了。