初春，陽明山上的二子坪，群櫻典雅的綻放。面對小小的湖，在斜草坡上攤開一張野餐墊，靜靜地，或躺或坐或臥。倏忽一陣雲煙襲來，也許是山嵐，也許是霧，有時濃，有時淡。粉紅色的花瓣雖然近在眼前，卻也偶爾朦朧，像在夢的彼端。饒富興味的霧裡看花，仙氣飄飄，不失浪漫。   仲夏，低頭潛入沁涼的泳池中，噗嚕嚕嚕，划水踢腿，緩緩地游向前。幾趟來回，眼前漸漸模糊，集結在泳鏡鏡片上的水霧，讓人猶如墜入五里霧中，微微暈眩，有點失去方向感的惶恐。雖然內心明白所在的泳池很安全，看不清楚還是讓人不由自主地放慢前進的速度。   想起在金門霧季夜晚開車的那時，從金城的縣立泳池開車回山外，即便開了遠光燈，還是看不到路的盡頭，只能就視野所及的兩側道路標線為依據，慢慢前行。夜裡的霧，厚重且靜謐，帶點恐怖小說裡兇手隨時會出現的那種緊張氛圍。偶爾交會的對向來車，透過大燈隱約給予了方向的線索。   根據教育百科線上辭典解釋，「霧裡看花」形容視線模糊，看不清楚，後比喻看不清楚事情的真相。在疫情多變的生活中，許多事確實是撲朔迷離。要不要接種疫苗？該不該讓孩子上學？能不能出門採買物資？快篩試劑到底要準備多少才夠？許多即刻必須做出的決定，都讓人霧裡看花，無所適從。身處在這團迷霧中，只能說服自己穩住心神，慢下腳步，衷心的祈禱曙光早日出現，濃霧盡速散去，回復澄澈清明的生活。

  「舉凡慶成醮（俗稱奠安）、貢王、平安醮、普度、做功德，甚至后湖村海醮……等，我多參與過。每件作品都是心血結晶，也是自我的肯定。先父生前曾再三諄諄教誨，從事糊紙業的人，一定要「存陰德」，以負責認真態度，讓自己的作品盡善盡美。就算無法做到十分傳神，至少也要有七、八分神似。如此才能對得起自己良心，更能對顧客有所交代。」這是高齡93歲，從事糊紙業超過一甲子的翁文標師傅令人欽佩的處世哲學。   翁文標師傅誕生於1930年。其父翁享杭曾師承泉州名師，習得專精糊紙技藝後，即投入此行業。祖籍金寧鄉盤山村頂堡的翁享杭，育有五子二女。傳承其衣缽的有次子翁文標、三子翁文辛、四子翁文林。翁文標師傅自9歲起即追隨父親學習糊紙技藝，其後曾一度改行經商，從事批發業。人生的轉折，似乎上蒼早有安排，冥冥中註定棄商回轉老本行的翁文標師傅，註定要「吃這碗飯」，也讓他能夠在故鄉金門成為文化傳承的尖兵。1984年筆者曾專訪過他，是位技藝精湛、平易近人的長者，令人印象深刻。三十年後再次登門造訪，歲月似乎不曾在他身上留下太多刻痕，神采依舊，只多了練達、沉穩的智慧。在糊紙業這個市場，翁文標師傅仍以其堅持的處事態度，獨領業界風騷，更在2011年為他贏得「金門文化獎」桂冠，誠乃實至名歸。   高壽已近期頤的翁文標師傅，記憶力不輸年輕小伙子。糊紙業所涉獵的層面很廣，種類繁多。從廟會慶典、葬儀「做功德」（或拜懺）、貢王（或送王船）、中元普度、后湖村每逢「兔年」定期舉辦的「海醮」……等一應紙糊用品，林林總總多達數百種，每尊作品各有不同造型和尺寸，翁文標師傅皆能隨手拈來，如數家珍。「除非頭殼壞掉，否則怎會忘記？」談到超強記憶力時，翁文標師傅竟以戲謔口吻幽了自己一默。十二年才舉辦一次的后湖海醮，糊紙業該準備的品項計有：帶騎的山神爺、土地爺；天公壇；四大將（康、趙、馬、溫）；閻羅；水府龍宮；大士爺；四海龍王；靈厝；童子（兩尊）；桌頭婢女；壇內馬匹；范、謝二將軍。此外，還有騎獅、騎虎……等帶騎人物，總數不下20多尊。「我前前後後共接了三次的海醮糊紙工作，第一次酬金新台幣壹拾多萬，第二次貳拾多萬，第三次是三天醮儀，規模更大，品項更多。」回憶往昔從事海醮龐雜的工作量，翁文標師傅卻能不疾不徐娓娓道來，記憶力如同一部高能量的電腦，令人不得不肅然起敬。   除了金門本地固定市場外，臺灣地區有些老主顧也會專程前來訂製。翁文標師傅隨手指著目前仍高懸壁上，以塑膠紙加封的「大士爺」成品說：「這就是臺南鄉親指名訂製的。金門本地的大士爺為坐姿，臺灣大士爺為立姿，這是臺、金兩地相沿成習的慣例。」   象徵玉皇大帝的「天公壇」（或表裡）是醮儀中必備的品項。「奠安」這種百年難逢的盛會一定用「天公壇」。它有豪華型（六面），也有普級型（三面）區別，價碼不同。豪華型目前價格約4,5000元左右。天公壇分三層，上層主角為天官；中層為青、黃、紅，象徵天、地、人三卷表裡；下層為麟兒與底座。青色代表天官，黃色代表地官，紅色代表水官。天公壇兩側為南、北斗星君。周遭則是飛天美女，以及象徵「祈求吉慶」的「旗、球、戟、磬」等精美圖案。定期舉辦的平安醮用「表裡」也有豪華與普級型差別，豪華型約5,000元，普級型約2000元之譜。筆者專訪當天所拍攝，就是加龍柱的豪華型表裡。表裡用色可任意調配，但天青、地紅、中間用黃色則是定例。   奠安紙糊用品比較多。兩朝醮用天公壇。南、北斗。帶騎山神爺、土地爺。帶騎的六宿爺：鄧九公騎青龍（屬東方甲乙木）；張山騎螣蛇、雷鵬騎勾陳（前者為天父，後者為地母，同屬中央戊己土）；馬方騎朱雀（屬南方丙丁火）；徐坤騎玄武（屬北方壬癸水）；神龍（尺寸有6公尺與9公尺，前者由兩人持拿，後者需用四人）。還需五大神：有巢氏、九天玄女、荷葉仙師、魯班先師、羅經先生。此外還有四神衣、六宿衣、表官、五斗燈、地龍、地虎，以及除煞的黑虎等。   「貢王」用的王船（規模較小的稱「送王船」或「添載」）。以前官澳、後浦頭、成功、昔果山、古崗、湖下等村，以及烈嶼許多村落皆有送王船科儀，目前大金門僅剩湖下村雙忠廟仍維持傳統習俗。王船依尺寸的大小，及繁複的差異而有不同價碼。大型王船須在當地村廟糊製，事前的備料可謂千頭萬緒，翁文標師傅都會按照固定的步驟作周密的規畫，製作出讓顧客滿意的作品。   做功德用的物品以靈厝最繁雜。靈厝的式樣往往隨著超度的魂身多寡而定。魂身多的用「雙落加雙護龍」，或「疊樓」（更時髦的用洋樓）。為節省用度，大部分採用一落二櫸頭，或一落四櫸頭，一般以閩南傳統建築為樣本，並以縮小比例糊製。   最近十年來，做功德的事主比例在快速銳減當中。據翁文標師傅觀察，主因應與殯儀館的設置，以及價值觀的不同、環保意識的抬頭等因素有關。站在文化傳承面來說，政府相關單位似可在每個村落設置一座焚化爐，俾便於「化吉」大型紙糊作品。訪談接近尾聲，翁文標師傅提出了如是的呼籲。

  金門日報漂洋過海來到台北總要慢上幾日，郵差常是一定份數才放我信箱。不容許花太多時間閱讀，有些篇章走馬看花，有些則細細品讀。映入眼簾的副刊〈太湖水平〉，旁邊附有勒石照片，原以為是描寫太湖文章，旅遊描景我最不感興趣-要嘛親自一遊自己體會，透過別人描述，寫得再好也只是紙上談兵，何況每人感受不同-但還是行禮如儀閱讀，不多的文字看完眼眶紅了，有著文字張力的震撼，內容描述作者金門旅遊最後一天，掛念著到太湖找尋一張相片中的石頭，弟弟在金門服兵役退伍不久離開人世，當時作者二十五歲，弟弟更是英年，此事成了作者心中永遠的痛，五十年不願碰觸遺物，包含那張照片。   作者對於弟弟驟然離世的錐心之痛，在文章中並沒有搖張吶喊，而是用內斂的情感娓娓描述尋石經過，然因對弟弟的思念傷痛刻在骨子裡，情感不經意從筆尖流出。拖著兩年前病倒尚未復元的身體在太湖邊尋尋覓覓，賢慧的妻子百公尺內保護著、成全著。初次看到刻有「太湖」石頭，激動向前，卻「感覺不到感覺」，石頭周圍景物會變，但鏤刻在石頭上的字型不會改變，失望之餘只能自己安慰，至少看到了湖，「斯土斯湖，是弟弟看過、走過的」，是怎樣的手足情懷，魂牽夢繫，凡弟弟走過看過的，都如獲至寶。作者看似平靜的描述，內心深藏的感情力透紙背，短短一句「太湖水平，憶起弟弟，我心中波濤翻湧」讀來盪氣迴腸，讓人泫然欲泣，文字在作者手中竟能產生如此張力。   油然而生的敬佩，讓我放下報紙，帶著濕潤眼睛打開電腦查詢作者，邱傑，果然大有來頭，民國六十一年考上聯合報記者，曾駐加拿大，記者退休後回到家鄉桃園做社區營造、創作、含飴弄孫、關愛這片土地……桃園，曾是我長時間居住和任教的縣市，居然不知道這號人物。將訊息發給均已退休的昔日長官和同事，期待他們報佳音「邱傑，我認識-」。   現今社會多的是兄弟鬩牆、手足爭產事件，作者對弟弟的深情和思念，讓人動容。雖然不認識邱傑，讀到一篇賺人熱淚的好文，總是讓人佩服和感謝。

  「太極拳」是近代傳統武術，蘊含中國傳統文化之太極哲理，以陰陽消長、虛實變化的學術理論，運用於武術動作技能，它的核心是肌力、肌耐力與核心肌群的鍛鍊，學習太極拳的目的仍在於攻防格鬥之訓練，正確的武術動作技能鍛鍊才是「太極拳」強身健體的根本。   太極拳的「難」在於動作技能之陰陽相悖，如何在動靜之間取得「中和」，在矛盾之中尋求「圓滿」，此乃太極拳之玄妙，動作快慢非學習的準則，餵勁不是境界的目標，快慢之間隨身體的自覺而定，「氣」只是鍛鍊過程的現象之一，不具有強身健體之功效及攻防格鬥的能力，更不是學習太極拳的主要目的。   隨著養生概念提升、至柔，優雅的太極拳術深受文人、雅士的喜愛，並爭相學習，自李亦畬（1881）手書《太極拳譜》之後，知識份子便想一蹴即成，僅憑著文字表面含意和粗淺的武學認知，便對文言《太極拳譜》內容扭曲詮釋，太極武藝的攻防格鬥技術也逐漸轉化為氣功養生和玄妙虛無的神功絕技。   然而從古至今，「氣功」養生似乎也僅僅只是「虛名」，雷聲大而雨點小，尤其越是推崇者，感覺越容易天妒英才，提早蒙主寵召，早從秦始皇為求得長生不老，而廣招天下方術之士，授以不老之術卻也英年早逝，近幾年來，更是時不時有氣功、養生專家等，盛年撒手塵寰的案例，不知何解？   托科技之福，經常可以在網路、臉書、you tube等媒體看到許多太極拳相關的文章或教學影片，對於學習者不無助益，但不時有自命宗師或自稱名師嫡傳，動作不符武藝攻防架構，亦不合太極之虛實規範，卻本末倒置，專教一些玄虛不實的養生理論，也許他們並不知道，他們假話說多了連自己也深信不疑。   2014年一部紀錄片《誠實的說謊者》（An Honest Liar），介紹了魔術師詹姆斯．蘭迪（James Randi）一生致力於調查及揭穿假信仰治療師、讀心術者、靈媒以及其他聲稱擁有超能力的神棍，他畢生奉獻於拆解騙局，戳破無數神棍的謊言，是著名的科學懷疑論者，這不是指懷疑科學，而是以科學及懷疑論的態度去研究事情；協助蘭迪揭穿騙局的監聽專家積臣曾向蘭迪說︰   也許我們在這行業中選錯邊了，我們應該在對面（去騙人而非揭穿騙局）。你看那些人每個月賺取數百萬美元，而我沒有。如果我們聯手，肯定可以騙到很多人。   我自認也是懷疑論者，詹姆斯．蘭迪（James Randi）是因為對魔術的專業而懷疑，我是對武學、氣功和易理的專業而懷疑，事實上不是懷疑我們的專業，而是看不過那些拿我們的專業到處招搖撞騙的人。   生命在於「動」，但養生在於「靜」，烏龜的心律每分鐘10次，壽命可以達到百歲以上，而速度第一的獵豹，壽命卻只有20年，太極拳靜不及筆墨橫姿，動不如鶴行鴨步，對於太極拳，若是學習的認知錯誤，不如不練來得更加健康，因為錯誤的學習反而會誤導學習者的判斷能力，太極拳的動作雖然紓緩、柔和，卻不及書法、繪畫來得心沉意靜、悠閒安逸。   「氣功」是佛門、仙家、修行人等修身養性的課程，何以會成為延年益壽、養生之術，令人不解？若說那些玄妙虛無的理論確實無誤，太極拳何以上不了實戰擂台，若說那些理論可以養生，何以盛年卻逃不過無常？文明社會的我們以及有心致力於弘揚傳統武學的先進們，是不是更應該用睿智去實事求證呢？   對於傳統文化的熱愛，我們有責任去守護和傳承，雖然太極拳、氣功等玄虛理論不會造成學者多少傷害，但對於傳統文化的形象及在弘揚與傳承上所造成的誤導，卻是不忍目睹，先進文化是健康、科學、向上的，是代表未來發展方向，推動社會前進的文化，是人類文明進步的結晶，它影響人的精神和靈魂，滲透於社會生活的各個方面，因此，傳統文化不應該是玄遠虛無的謬論。   當然，如果我們願意如積臣所說的，站在對面去騙人，而非揭穿騙局，必然可以有效提升我們的財富與知名度，然而道德卻不容我們這樣做。   指導教授曾對我說：「你很叛逆」。   是啊！只想說我是一個傳統文化、武藝實務工作者，我的理論就是我長久以來力求真確，切實求證的經驗累積，無論太極文化命理或是傳統武學技藝，都是科學的研究驗證，我只是「實事求是」，「不語怪力亂神」而已。   「氣功」是中華悠久歷史文化中的瑰寶，「太極拳」則是近代的傳統武術，都是我大中華炎黃子孫的驕傲，在弘揚或者傳承上，應秉持著正功、正法、正本清源「為往聖繼絕學，為萬世開太平」，而非誇大神化、故弄玄虛，才是真心的為傳統文化、武學之弘揚與傳承。

  後浦西門的這一座運動場，在我的學生時代，是我和同伴活動的重要場所，理由很簡單，念城小（中正）時，運動場就在旁邊，唸城中時，運動場還是在旁邊，唸金中時，運動場就在學校裡面。   小學時代，來運動場活動，主要是為了遊戲，因為場地過大，可以盡情的遊玩，比如跳格子、滾鐵圈、捉迷藏、轉陀螺，玩膩了，運動場靠大馬路的圍牆，有一排又高又密的木麻黃樹，可以爬樹掏鳥窩，或者用竹竿粘金龜子，粘那個叫的很煩人的鳴蟬，反正，對我來說，運動場是一座很快樂的遊戲天堂，父母、老師都不會來煩我，任憑我放牛吃草，自由自在。   偶而，這裡也會舉辦活動，愛玩的我，一定不會錯過，印象中最深刻的記憶，運動場曾經舉辦過賽馬，體型短小又年幼的我，鑽過人群，立在跑道旁，盡情的為跑馬加油吶喊，結果差點被馬兒踢到，當下來過賴驢打滾，躲過一劫，只是手腳受傷而已，回家後怕被責備，還向父母親謊稱，自己不小心跌倒受傷，此事如今猶記在心。   國中時代，迷上健美活動，青春期的男生，哪一個不期待擁有結實的身材，厚實的胸肌，所以會呼朋引伴，來這裡吊單槓、玩雙槓、伏地挺身、跑操場，回到家裡，還加了舉重課程，打拚了一段時日，我的同伴真的練出一身雞肉（豐胸），而我依然是一身鴨肉（平胸），好失望喔，最後只好打退堂鼓，知道自己不是這塊料子。   當不了健美先生，卻意外的當上了跳箱小弟，國二那一年，學校從部隊裡聘請了一位體育老師，專長是體操，所以上他的課程，不是墊上翻滾，就是跳箱翻轉，然後，他還挑選了一些學生，包含在下，組成了跳箱隊，加以嚴格訓練，一旦外賓來校參訪，跳箱隊就要出場表演，那一年總統蔣公華誕，學校還特別把跳箱隊拉到運動場表演，獲得滿場來賓喝采。   國中時期，運動場最大的盛事，肯定是春節的舞龍舞獅，和各項民俗技藝表演，來自各部隊的表演團體，無不賣力的、盡情的、歡樂的演出，運動場上一片軍民同樂，普天同慶，如果說，那是當時金門特有的嘉年華會，想必鄉親們應該可以認同的。   高中時代，除了功課，最大的娛樂，就是結伴來運動場打籃球，同學們常常誇獎著我，球技不錯喔，在球友們的催眠之下，不知道腦袋瓜哪裡進水，竟然夢想著，有朝一日，我也許會進入學校籃球隊，所以高一那一年的夏天，早晚都在運動場磨練球技，期待班際籃球比賽，能夠有亮眼的表現，沒有料到，那一年高手如雲，自己技不如人，最終是失望的收場，看破吧，我的籃球夢，還是專心的唸書吧！   高二那一年，在體育老師的鼓勵和推動下，開始在運動場上，教起土風舞課程，我們班上是男女合班，每次上土風舞，男女牽手，伴著音樂，翩翩起舞，在老師的指導下，那個場面，彷彿回到十八世紀的宮廷經典舞蹈，或者進入到美國西部的豪邁鄉村舞步，說真的，當年金門中學土風舞的風潮，深受同學們的熱愛，回想起那一年、那些人、大家一起在運動場圍著圓圈跳土風舞，那歡笑的場面，多麼叫人懷念，老同學們，不知道你們是否也有相同的感覺，那可是我們曾經擁有的青春年華、美好時光，如今老了，才驚覺時光都不見了。   高中進入二年級下學期，同學們都意識到，明年就要面臨到大學聯考，危機意識，帶給我以及同學們很強烈的壓迫感，有一陣子，幾位好同學彼此相約，晚上到運動場聊天，海風輕吹，樹葉飄搖，在滿天星空下，大夥熱烈的討論者，該升學？或者就業？幾次的意見交換下，慢慢的理出一個思路，找出方向。   當年，同學們的家庭經濟能力都不是很好，大家意識到，家裡只要有一個人念一般大學，昂貴的學費，會排擠掉弟妹唸大學的機會，所以選擇師範、軍校，警校，可能是最佳選擇，不然就是半工半讀唸夜間部，或者出社會打拚，開始賺錢，反正，只要不造成家裡面臨經濟困境，都是可以接受的選擇方案。   不管做任何選擇，一切根本，都在課業成績，高中最後一年，不敢胡思亂想，拚吧！那一年，每次升旗典禮，在學校軍樂隊的進行曲引領下，雄壯威武，精神抖擻，邁步走進運動場的跑道上，望著跑道的前方，我常常會提醒自己：唸書、唸書，用功的唸書，我的未來不是夢。   這幾年，每次返鄉，走過後浦西門的運動場，當年的點點滴滴，回味總是無窮，回憶總是滿滿，但願夜晚三更入夢，夢裡有我的那一座運動場。

  自上次找完家附近的風獅爺後，又跟媽媽找了一個逛完街的下午去追風獅爺，因為在山外附近，所以就選了幾個山外回家沿路的風獅爺。忘了說，這幾天的金門一直在下雨，濕漉漉的非常凍人，所以每個風獅爺都是走炫風打卡路線。   【圖1】塔后風獅爺--就在全聯旁邊，很好找。色彩繽紛，看得出來村民有在維護上色，這也是我這趟找的最容易的風獅爺。這尊風獅爺與「光華之聲金門廣播電台」附近由國軍弟兄恭塑在營區內的「虎獅爺」共同護衛塔後村民。   【圖2】西洪風獅爺--在榕園附近，經過安民村口後繼續往前走就會看到了。這尊風獅爺的輪廓已被歲月磨的差不多了，以前還能見到彈孔，經過修復後，沒了彈孔也沒了歷史感～這尊風獅爺是民國95年村民由頂洪遷移過來的，在這之前因為舊址要建第三士校，所以被短暫遷移到頂洪村樹下。   【圖3】東村風獅爺--這尊不能說不好找，只能說剛好遇上我沒帶眼睛出門的風獅爺。東村村里沿路有指標提示風獅爺的位置，但是我跟我阿母愣是沒有看到，問了村長才知道具體位置。等後面離開東村的時候才看到指標，也是非常好笑。在此也感謝我阿母認識村長，不然在村子裡找風獅爺真的是大海撈針。這尊風獅爺有別於目前我追到的其他風獅爺，他做在高塔上，我連拍這張照片都是站在附近小牆上才能拍到比較平視的樣子。同時，這尊也是比較新的，不像其他風獅爺都是歷史悠久的那種，這尊是1997年才有重新打造安座的。   【圖4】下湖風獅爺--其實下湖有兩座，但是我只追到一座。主要是這個村的風獅爺真的太難找了，根據app的提示，一個在四維路附近，一個在四維路跟環島東路四段路口附近，這放眼望去一片一片田地的，真是都不知道風獅爺在哪裡。唯一找到的這一尊就座落在田中央，還是問了幾個村民才找到的，真的是走在鄉間的小路上～只是不是我人走，是車車在走～這尊風獅爺底座寫著「嘯天風獅爺」，一開始還不是很懂為什麼叫嘯天風獅爺，直至抬頭一看！他可不就在「仰天長嘯」嘛，也是十分有趣。   【圖5】溪邊風獅爺--為了問村民風獅爺在哪，結果被鞭炮嚇到的過程……這尊在往溪邊海水浴場的路邊岔路口，找到的時候剛好也有人在追風獅爺，說明什麼，說明追風獅爺是一件很潮的事呀～說回這尊風獅爺，姿勢是跪坐，雙手還擺在腿上，配上咧嘴笑的表情就像是個乖巧小孩般～還是挺可愛的。   【圖6】山外風獅爺（公）--這尊很好找，就在迎賓館往山外方向的右手邊馬路邊。比較稀奇的是這尊風獅爺是公獅，沒錯！我也是才知道風獅爺還有雌雄之分，雄獅會帶有葫蘆，除了取其多子多福寓意外，還因為道家說法葫蘆有收風的能力，而風獅爺主要也是為了抵禦風煞，這確實也算是讓我增加了另類知識。另，山外有兩尊風獅爺剛好就是夫妻檔，分別鎮守村頭村尾。這尊風獅爺上任後，原本常有車禍的黃海路，也變得通順且較少事故了。   【圖7】山外風獅爺（母）--這尊就有點難找，要不是偶遇里長給我指路，我可能就錯過這尊風獅爺了。沿著山外里活動中心後方一排有店面的路直行，就會看到一座小橋，小橋後方就是了。這尊母風獅爺掛著鈴鐺，圓臉蛋咧嘴笑還有小酒窩，樣貌十分親切。   追到這幾個風獅爺後，我算是有點經驗了，實在是找不到風獅爺又沒有村民可以問路的時候，就找風獅爺的斗篷吧！因為到目前為止找到的風獅爺都會穿斗篷，配上金門最近又風大，只要看哪邊有斗篷狀的東西在飄動，就有可能是風獅爺所在地。此處再次感謝我家阿母，這次找的片區因為不屬於我們的生活區，所以真的是對環境跟分佈相當陌生，我阿母一路除了開車外，還要操著不太輪轉的閩南語配上和藹可親的笑臉，幫我這個社恐女兒向村民發問「借問幾勒，風獅爺在哪裡？」果然，有媽的女兒像個寶！（下）

石礫磊磊站出來 其實，我們早已清楚 海枯時誓言將原形畢現 只可惜了淚水 即使沖淡每個夜晚的嚙痛 清瞿瘦身等待夜鷺棲息 我們都知道那種層次 只累了孤獨 光影底下的故事 只能用純手工捏緊心靈 拒絕任何世俗眼光駐足 滿壁向日葵的陶藝 鏤刻失去的坦誠與溫暖 或許該用針 密密織進時光皮膚裡 才記得住教訓的痛 我們須要抱緊沿牆匍匐 而來的童真 貓或狗或不想再飛的鳥 都可以停靠在安穩信任裡 任何泥塑皆能是金身 在落寞或繁華的路上 鑄造信心與安心

月台 等待 無怨無悔 低頭一族 埋首 滑動 方寸世界 列車 緩緩停靠 瞬間打開的車門 裝腔 收好太陽眼鏡懾人的日光 戴上老花 慎重 打開背包 畢恭畢敬 手上 完美的堂皇巨著 推推眼鏡 煞有其事 注目凝視 淡淡書香的扉頁 雙手的眷戀 慢慢 翻閱著 面對 車廂低頭的 淡然和沉默 再拿起放大鏡 貼近 目不轉睛 仔細欣賞 象形文字美麗的線條 動人心弦 平裝的輕盈 精裝的份量 穿越時空 絕版的 華麗變身 裝禎的 擲地有聲的復刻 一頁頁印刷紙張 炫目奪人的演進史 車窗外 豐收的黃金稻田 迎風搖曳 車廂內 來來往往的人們 一樣安靜無聲的 關注 方框世界的瞬息 闔上書本的華美 俐落放進背包 戴上太陽眼鏡 走向敞開的車門 迎向陽光

  金門全島有101座風獅爺，其中不乏是很古老古老的那種，風獅爺也是金門特有的，主要作用是為了避邪鎮風煞。沒錯！就是鎮風煞，因為金門是個四面環海的海島，海風強烈，又因海風太過強勁而不利農作物生長，故島民設立風獅爺，希望能鎮風止煞。說也奇怪，許多村落設立風獅爺後，確實有其作用及效果。故而到現在，有部分村落的風獅爺仍保留每日供茶的習俗。今年仍因為疫情緣故，回家一趟不容易，故決定在家多待點時間，因而興起打卡風獅爺的想法。   在決定要打卡風獅爺之前，有跟老吳阿母提出這個想法，老吳的意思是全金門不只101座，打卡具有特殊意義的比較有意思。阿母則認為這個想法很好啊，剛好可以去金門各個村莊各個角落走走，可以好好重新認識金門。既然老吳跟阿母都如此支持，這個計畫就要好好安排執行了！又因金門有這麼多風獅爺，沒有一個指路人怎麼行，所以我就先上網搜索了關於打卡風獅爺的資訊，沒想到這個《尋找風獅爺》活動早已行之有年，金沙鎮還特別出了一款app（金沙鎮巡禮）來輔助我們這些想打卡風獅爺的熱血青年～話不多說當然要先下載來看看囉！這個（金沙鎮巡禮）app畫面簡單明瞭，尋找風獅爺的板塊下還有分為：年度尋找風獅爺、尋找旅行風獅爺跟風獅爺總圖鑑。「年度尋找風獅爺」是摘選了金門101座風獅爺，然後標出其所坐落位置供使用者追尋；「尋找旅行風獅爺」就比較特別了，並不是真的有實體風獅爺，而是採用AR技術，把卡通形象結合當地特色呈現為虛擬風獅爺，供使用者與風獅爺合照。初步了解這些內容後，就決定趁今年過年在金門的期間，要把「年度尋找風獅爺」跟「旅行風獅爺」兩大板塊完成，又因家住大洋里，那就從大洋里的風獅爺開始吧！   田浦風獅爺—在明代，田浦設有巡檢司，那時即有風獅爺座落村口處，但現今的風獅爺並非明代遺留物，實屬遺憾。但至今，村民仍保留每日奉茶的習慣。（圖一）   大地風獅爺—這尊是因闢建海岸觀景平台才從土裡挖出來的，採坐姿樣貌。從獅身有明顯的鐵鏽，又有深埋土中的痕跡，或為晚清期間的作品。（圖二）   東山風獅爺—這尊很可愛，就在路邊民宅旁，旁邊還有很多空姐陪伴—看來是豔福不淺。（圖三）   東溪風獅爺—以前東溪有兩座風獅爺，一座鎮水煞（田浦溪穿村而過的水煞），一座鎮風煞。但是鎮風煞的已經不見了，現存的是鎮田浦溪水煞的風獅爺。為了找這尊風獅爺，我騎著小電驢來來回回找了幾次，還差點深入雜草叢而出不來，所幸後面順利找到了—不然我都快摳奧我媽求救了。（圖四）   東沙尾風獅爺—也是一尊從土裡挖出來的風獅爺，整體成三角錐狀。這尊也是大洋里香火最旺的風獅爺—尤其是每年的端午節，更是空前盛況，村民會準備油麵、糕點等供品，犒賞辛勞執勤的風獅爺。（圖五）   說到全島（含小金門）風獅爺總共有101座，有朋友說他的學弟在金門念大學的時候，花了一年才追完。我在家的這一、二個月，看看能追到幾個？或許到後面就不想追了，畢竟金門冬天風太大了，騎小摩托騎的我臉都沒知覺了。（上）

  「每年夏季第一聲蟬鳴，象徵著時序更迭的節奏，宛如歲末年初之際，總有一種難以言喻的感覺……」。   YMT老師在去年冬至前夕的網路上貼文說，再過三個小時就是冬至，古時候的過年就是這一天，所以吃完冬至湯圓就表示又增加一歲了，因此請讓我在此祝您新年快樂！   當時收到一份壬寅年農民曆，封面就是「福虎生風賀新春」的圖案，原來新年的腳步逐漸近了，對於年紀比較大的人來說，那彷彿就在瞬間就過了一年的感覺，其實是摻雜著一些惆悵和無可奈何的情愫。   在面臨歲末年終的時刻裡，其實以老年人的心情來說，除了有上述難以言喻的感覺之外，通常偶爾也會想起一些過往情事，所以就多了某些難以紓解的情懷，我們姑且稱之為「寂寥心境」的故事吧！   提到寂寥秘境的心情，記得曾經有人說：這種情境像似一個防護罩，將你和現實社會巧妙的隔離，所以只能夠讓自己咀嚼那一份屬於私密的記憶了。   既然談到這一個比較私密的議題，那麼我們就來說一說你的故事，據我所知其實你根本不喜歡隱藏秘密的感覺，尤其那種即使在光天化日之下，也不能夠曝光的秘密，那就是最令人感到傷心欲絕的事。   然而一向多愁善感的你，卻在一個不經意的時空當中，驀然而意外的發現，原來自己正扮演著那一個秘密的角色；那是一個真正見不得光亮的角色，充其量只是躲在陰暗處，而且獨自承擔著永無止盡的輪迴！   無法自拔的你也在同時發現一個事實，那一個不愉快的輪迴，好像沒有辦法從你的心中去除，也許將會陪伴著你一整輩子的跡象；換言之，那樣的感覺與輪迴，早已經闖進你的生活裡面，成為思緒與意志的一部分。   「遭遇此種另類及其私密的防護罩，本質上就已經是一種錯誤，更何況超級強烈的區隔作用，硬生生把你的生活與心思，用極為粗魯的方式推向另外一個黯淡而且寂寥之境界。」你在內心裡自我思索著無解的議題。   其實原本很堅強的你，曾經嘗試喚醒潛在的毅力，想從那一個爛透了的境遇中走出來，可是卻在虛無飄緲而不可測的變化當中，無奈的棄械而投降；當然你也努力面向燦爛的陽光，希望藉由明亮的光芒，可以照亮心中陰暗的角落，以便掃除那一片潮濕而秘密的圖騰。   然而經過了這麼長久的日子以來，時時刻刻而如影隨形的秘密心魔，依然不時出現在你的眼前，甚至偶爾還露出訕笑的臉龐，似乎正在嘲笑一個失敗的「魯蛇」案例，進而迅速擴張難以想像的版圖。   自認為一向理性而溫柔的你，面對此種無厘頭的情境，雖然也想要選擇忽略而冷處理態度，可是那位囂張無比的秘密惡魔，卻一再得寸進尺的挑釁，彷彿正在張開血盆大口，只要接受一個無形的命令，就可以將你整個吞噬殆盡。   然而就在那年歲末即將結束之際，想到夏季第一聲蟬鳴的時刻，你發現院子木蓮樹上，仍然掛著一個剛剛蛻變而脫蟬的空殼，搖搖晃晃的隨風飄盪；而在那個略為蜷曲的夏蟬硬殼背後，卻仍然依稀可見一條細縫。   原來那是一隻雀躍不已的夏蟬，想必等候了八年的蟄居生活，然後在因緣圓滿的那一刻，就從這一條細縫中掙脫而出，然後徜徉在綠意盎然的樹梢，並且使出吃奶般的力量，以極其高亢而任性的姿態，正在演唱著美好生命之樂章。   當然誠如上述你也知道夏蟬的生命周期，必須是經過了一段漫長的蟄伏與等待，才能夠在某個夏季的清晨時分，逐漸羽化而成為漂亮的小天使；牠們並且必須在短短的日子裡，尋找到生命中的另外一半，然後愉悅而神聖的完成延續下一代，那也是一種令人覺得驕傲不已之使命。   想起這樣令人為之動容的現象，你不禁發現大自然的規律與神奇，默默的在虛擬境界裡演化，此刻正在編織著沉默而無語的旋律，終於成就出那麼璀璨而美麗的蛻變。   比起此種令人驚艷的大自然輪迴，在你心中那一個糾葛的祕密情結，在這個時候深深思索之餘，豈不是可以讓人有所警惕？進而在心中乃湧起一片海闊天空的感覺呢？尤其在似乎空靈的內心裡，又何必把這樣的瑣事看得太過於嚴重？   終於你不想再做一些無謂的抗拒，也不願意陪著惡魔的節奏而起舞，就把它當作隱形人一般，而且不存在於逐漸平靜的內心裡，甚至在心中自忖道：我就等著看你會怎麼辦！   昨夜仔細品嘗到一聲模糊隱隱約約的蟬鳴，不禁思索在晚春初夏之際，這夏蟬怎麼如此心急而鳴唧呢？也許是一種夢境幻象的錯覺吧！不過倒是讓你想起當年蟄居於山城的夜晚，許多好友重逢在營火閃爍的森林裡，聆聽了滿滿夏蟬高歌所巧妙譜成的樂曲，那樣幸福與浪漫的感覺，往年諸多甜蜜的回憶，驀然不自覺而悄悄的湧上心頭。   終於在當下略感五月微涼的夜晚，你真正感覺到有所領悟，不禁發現生命的點滴與過程當中，竟然充滿著如此美好的經驗，因此只要你用心傾聽來自遠方的天籟之音，就可以紓解寂寥的心情，這樣的情愫並非全然阿Q心態使然，反而是一種滿實用的心情抒發。   其實從美麗夏蟬蛻變的背後，那一道細小又美麗的裂縫當中，你更可以體會出金蟬脫殼的微妙境界，以及其所蘊藏的大自然韻律，然後尋找藏身於秘密小角落的微量光芒，也許就找到可以救贖的捷徑。   所以在今年夏至第一道曙光乍現的清晨時刻，你將以清爽無比的心情，邁著愉快、平靜而感恩的步伐，衝破曾經困守在方寸之中，被那一個小秘密所綑綁住的無形之繭，並且決心甩掉無謂的煩惱與禁忌，然後想像夏蟬所謳歌的樂章，然後走向一個揮別寂寥而且應該是陽光燦爛的明天！

  「我這世人有三項代誌做毋著。第一就是管傷最，予鄉里人講汝驚某，對汝實在誠歹勢；第二就是對待塗猴無照起工，予鄉里人講我無良心，所以我著揣機會，共塗猴講一聲失禮；第三就是共春嬌倖倖歹，伊嫌塗猴馬臉擱暴牙，我竟然綴伊嫌；伊罵伊夭壽填海、夭壽袂好，我竟然無共伊苦勸叫伊毋通罵，擱綴落罵伊夭壽無命、夭壽膨肚，會使講母仔囝兩個欺負伊一個，實在誠袂好、誠失德喔！」狗屎嬸仔自責地說。   「孔子公講，人毋是聖賢，攏會做毋著代誌，但是做毋著代誌就改。汝這陣已經承認做毋著，就永遠記囥心肝內，毋通認為大聲就贏，毋通袂記的人著互相尊重。總講一句，過去的就煞煞去啦，無人會佮汝計較。」狗屎叔仔說。 　　狗屎嬸仔啞口無言。   塗猴憑著多年的農耕經驗，以及壯碩的身軀，所有粗重的工作幾乎都由他包辦，春嬌只是在他身邊幫幫小忙而已。但長年的相處，兩人已在田間培養出深厚的情感。不久，春嬌的肚子又大起來了，這一胎並非是受到塗猴的強暴而懷孕，而是他們兩情相悅愛的結晶。因為塗猴正值壯年，春嬌的心湖仍然盈滿著春水，當夜深人靜孩子熟睡時，他們基於生理上的需要，就極其自然地在愛的溫床上相互撫慰，每每都是高潮迭起、美不勝收，達到性愛的最高境界。即使在漆黑的房裡，仍可感受到他們從心靈深處，散發出來的會心笑意。   於是此時在春嬌的感覺中，田裡碩大的地瓜和芋頭，就如同是塗猴長長的臉；金黃而飽滿的玉米顆粒，就彷彿是他落出唇外的大黃牙；他的口臭，已被花生油的清香蓋過。總而言之，這個男人在她心目中，竟然是愈看愈順眼，簡直沒有什麼好挑剔的，而且對她和孩子更是「惜甘甘、疼命命」。對於之前幼稚的行為，她感到自責，虛度的光陰，更是難以彌補，幸好能及時回頭，才沒有讓歲月蹉跎。   狗屎叔仔和狗屎嬸仔則在家含飴弄孫頤養天年，一家五口徜徉在幸福美滿的時光裡。不久，又有一個小生命即將誕生，不管是男是女，都是他們家的心肝寶貝，未來這個家族勢必瓜瓞綿綿、子孫滿堂，人生還有什麼比它更美好、更有意義的呢？兩老不禁相視而笑，笑聲盈滿廳堂，想必祖龕裡的列祖列宗，也會感到欣慰的。   夕陽的餘暉映照在金色的大地，晚風徐徐，予人一種清涼意；轉眼，又是楓紅菊黃的落葉時節。塗猴荷犁牽牛走在回家的小路上，沿途一片沉寂，只聽蟲聲啾啾，遠遠已看到村裡微弱的燈火在閃爍。縱然家已在不遠處，又有一個女人牽著孩子倚門相望，正等待他回家吃晚飯。然而，即使此時沐浴在幸福的時光裡，一旦想起爾時，卻不免心酸，因為他的人生曾被烏雲遮掩，除了見不到陽光，也失去了光明。   於是一段不堪回首的往事，竟不約而同地浮現在他腦海裡，而且出現的人物幾乎都是他熟悉的身影，尤其是兩個曾經令他心生恐懼的猙獰面目，更讓他印象深刻。雖然往事如過眼雲煙，已在雲層堆裡消失得無影無蹤，但每當想起彼時被羞辱和謾罵的情景，就彷彿在眼前，甚而深深地烙印在他心靈的最深處，想把它忘掉，似乎是不可能的；因為他不是宰相，所以肚裡不能撐船。   可是繼而一想，人生短暫、歲月無情，縱使活著亦只不過是數十年光景，為了維持一個幸福美滿的家庭，他理應學習包容，而不是記恨。可是每當那一聲聲夭壽填海、夭壽袂好，膨肚短命、摳頭絕種的謾罵聲在他耳際繚繞時，不禁又讓他紅了眼眶。霎時，喉頭一陣哽咽，一顆交織著幸福與悲傷的淚珠，竟情不自禁地在眼眶裡蠕動。而在轉瞬的剎那間，淚水已從眼角順勢而下，一滴一滴，滾落在他腳踏的土地上……。（五四／全文完）

  南投縣信義鄉地利村，這個曾在2001年桃芝颱風時期，也受到土石流重創的深山村落，當時我跟隨佛光山義診團，和劉江霖醫師他們深入地利村災區義診和賑災。印象裡那是個很偏遠的山區部落，那一帶當時災情很慘重！山上沖刷下來的土石流，將大河流填滿成陸地，河床走道改變了，原本的河中堆滿亂石、樹幹、雜物、車子，甚至不知掩埋多少動物或人的屍體，遍地殘傷，怵目驚心！ 　　長排要入山和賑災的車子以龜速前進，走在山坡下的小山路，擔心著還會不會有土石塊掉落下來砸傷人車，真的是冒著生命危險而來！而這一趟再去，還看到當年借用來當義診場地的天主教堂。由教堂修女們領著當地生病的居民排隊看病，佛光山的帶領師父一起協助義診團隊，為這些生病無處醫療的原住民們服務，可謂是「愛」的跨宗教聯合！回來後我還寫了一篇報導文章刊載在「人間福報」裡。   唉！沒想到二十年後，我在不知情的狀況下，再度踏進了信義鄉地利村。孩子們看著網路上的廣告訂的，這也是他們的孝心美意！我就任由他們去安排，沿途是由車上姑狗指路前進，到了信義鄉我才知道是要去地利村。   孩子他們不了解那個露營區是在深山的產業道路裡，路況幾乎比去司馬庫斯還難！因為是個較新式的露營設施，蒙古包式營帳，連吃的都幫你包辦好了，價位也不便宜，跟其他旅遊區觀光級飯店差不多，設施卻差很多！但唯獨讓你感受不同的是，深山裡的幽靜和那大自然的清新空氣，還有不間斷的免費眾鳥鳴唱的大自然「交響曲」！但音量較大的主唱鳥聲實在不怎麼悅耳，即使你不愛，不想聽都不行！   眾鳥鳴唱的交響樂曲直到半夜，我想清晨該換個較柔和動聽的吧！而午夜時是換曲調了，響徹雲霄的雷鳴，一聲聲在山間迴盪著，傾盆大雨敲擊著帳包外的鐵皮屋頂，那聲響真的比搖滾樂還搖滾！鳥兒大概被雷雨轟得禁聲躲起來了。直到曙光微露雨勢才趨緩，這一夜的睡眠算是見不著周公了。   下半夜大雷雨，讓我擔心地利村的土石流，清晨起床卻看到一夜大雨後，把山上的桐花雪打落滿地點綴著小山路成一幅美景。早晨用完早餐後不敢多耽擱，怕再有大雨可能被困山區，還是趁早離開。回程開錯路，開入更曲折狹小的無人路，連要調頭都很困難！最後是戰戰兢兢用倒車方式到岔口。   老闆們只知道賺錢，下山的岔路指標都沒做，因為開錯路的我們不是第一個，若不改善相信也不會是最後一個。這種產業道路對他們很習慣，但這不是一般開市區道路技術能開的路。   車子馬力最好有二千以上或四輪傳動車子，否則不要冒然進山增加旅遊危險！   當時我因下車幫忙看路況，一腳踩到草皮空凹處，就從頭傷到腳了，手是第一個著地，所以，它骨折最慘！在那裡想叫救護車或拖吊車都很難！沿途開下來路上還真的有點小落石。後面行程泡湯了，也辜負孩子們的心意。   從台中骨科診所轉診回高雄長庚醫院開刀，花了好幾萬元，人還受罪！所謂「傷筋動骨一百天」，接下來復原的三個月裡，我的生活出現了諸多不便！這一趟二天露營旅費太昂貴，付出代價也太高了！所以出門旅遊除了新鮮好玩，真的還要弄清楚危險性評估。

  俗諺說：「春耕夏耘，秋收冬藏」。早期農業時代，家裡除了一小塊香蕉及檳榔園外，還有四塊農地皆種植水稻；當二季插秧後，水稻需要水滋養，每家農戶便在夜間輪流灌溉，夜闌人靜時，我必須陪伴單親母親到農地，母親巡水以守住灌溉權，我先睡在漆黑田邊旁小水圳接著馬路邊緣平坦草地，她巡完睡在我旁邊。   此時，一大片的田野四周在寂靜無聲中偶有蟲鳴蛙叫及一閃一閃的螢火蟲閃飛過眼前，當我累到睡著後，我的身體稍微驚覺有隻田鼠從對面的住家經過馬路後正爬過我的身軀後準備到水田裡覓食，當時我對牠並不覺得驚慌！現在，我憶起此往事，想想萬一牠是毒蛇，該是一件多麼危險的事情！   一年三穫的稻穀、二穫及黃豆或紅豆一穫等收穫季節，我就讀屏東高中以前，兄姊兩人也都已經到高雄市學藝及上班；單親的母親因為人手缺乏又請不起其他的農夫前來幫忙，適逢寒暑假及假日，我讀小學及初中（今國中）時便需要到田裡幫忙母親一些零碎而我能夠做的一些農事。   收割當天，我將拾起家裡所請割稻農民遺落在田裡的一小串一小串稻穗，並以畚箕鏟起已經過「腳踩收割機」打好稻榖倒在母親在田邊馬路所搖圓形搖箕，和母親合作無間才能靠著田野裡從四周吹襲來的自然風吹掉空稻穗，讓母親可以用較好價格賣給中盤商，家中整年的開銷幾乎都靠一年三穫的稻榖及黃豆度日。   至於家裡一小塊的香蕉及檳榔園所收成香蕉、檳榔及檳榔葉，除了家人食用外，收入並不多，但是檳榔扇子卻非常實用、香蕉莖供家中副業所養肉豬食料。倒是該園陰涼處多，又有熟黃的香蕉可以品嚐，故鄉佳冬就在炎熱南台灣，此時，它卻是我和鄰居玩伴們一起做遊戲，如：捉迷藏、玩家家酒及踢毽子等絕佳場所！   長久以來，這些田園之樂的往事仍縈繞於我的腦海中；退休後，我和內人無所事事，為了重拾起回兒時所過的「日出而作、日入而息」的農村快樂生活，便起而行之的四處尋找屏東市郊區附近的一小塊農村土地。目前，我們所做農事不一樣的是屬於高經濟作物的有機蔬果，而不再是早期小時的檳榔及稻穀！   每天，我在早晚各寫作一小時以外的大部分時間，我幾乎都積極的參與內人所交代我該做的田園之事及其他事情，如：施肥、修剪樹枝、準備早餐、清洗餐具及包水餃等。整天，內人也都在田園裡汗流浹背地忙碌種植蔬果，當我定時拿杯溫開水供她解渴時，順帶也關心她此時需要我幫忙之農事。當我怕她太勞累時，我會建議她午餐外食！   「田園之樂」需要大家實際去參與田園的快樂農事才能夠體會其真實的情況。早期及近七年以來，我們親近芬芳的土壤、早晚所聆聽到自然界清脆悅耳的蟲鳴鳥叫聲及三餐所食用的田裡自己種的現採鮮甜好吃、飽滿厚實的健康有機蔬果也都出自於我們親手辛苦所耕耘出來的成果！

  時隔多日，當時的感覺彷彿還能稍微回憶起來，還能感受到當時那陣扎在心上，纏繞在身體上的不安。甚至在行走、穿梭與談話之間，也時不時伴隨著無法掌握的打顫，好像是身體的控制權被第三者侵占，只能戰戰兢兢的完成自己被賦予的任務，想著時間要是能更快的溜掉有多好。   但是，隨著時間悄悄的離我遠去，一週、一個月、三個月、半年過去了，當時的感覺竟也變得越來越淡，難道是我在職場上，比起一開始成長了不少嗎？不盡然，我的確是成長了一點，但是這不是真相，而短暫的自我反省，也在日益加劇的忙碌中，逐漸地淡出，依然沒有搞清楚其中的變化。   後來，在我轉換跑道，將要前往新的職場時，我才恍然大悟，明白了其中的道理，隱藏在內心許久的疑問，終於能親手將答案填上。我究竟改變了甚麼？或許改變的只是我更加了解自己罷了，在日復一日的工作下，在面對滿山滿谷、望不到盡頭的工作量下，在面對自己選定的人生規劃，為自己生命負責的壓力下，依然能夠把每一件小事情完成，而完成的剎那，也能收到同事跟主管的讚美以及肯定，跟朋友分享的同時，也能持續的收到朋友們的誇獎。   然而，就是在這樣的氛圍中，透過外在的大家對我的評價，讓我在不知不覺中從別人的眼光了解自己。有趣的是，到頭來我才是世界上最不了解自己的人，原來在大家的眼中，我是一個被大家欣賞的人、一個被大家喜歡的人、一個被大家認同的人、一個被大家視為優秀的人。   漫長的歲月中，一定會有一度迷失方向，連最熟悉的自己都變得無法肯定，無法信任，無法託付的處境，好像每天睡醒，都不認得鏡子內的人是誰，被陌生的自己注視著。   但是，或許你比自己的認知與想像中還要強大許多，你的能力遠遠超越你對自己的限制，你能達到的目標，也比你現在的高度，更加偉大。你口中不斷重複的沒辦法、不行、不可能、做不到，可能只是對自己不夠了解而已。你所嚮往的美好未來中的你，做夢時才敢勇敢的貪婪去扮演的你，在向神明訴說，祈願變成心目中的你，請你不妨多給予自己一點點的信任，或許憧憬中的你就是現在的自己。

  「若毋是恁母仔囝對塗猴彼呢無起工，軟土深掘共人壓死死，春嬌可能已經生第二胎啦！」狗屎叔仔不屑地說。   「講來講去，攏是我這個老查某毋著，我應該著來去買一付三牲佮金銀紙，跪囥祖公祖嬤神主牌位的面頭前，向（亻因）請罪，共（亻因）還失禮！希望拜過了後，緊擱予咱添丁。」狗屎嬸仔說後又嚴肅地說：「狗屎也，幾十年來，予汝受到驚某的委屈，我嘛著共汝還失禮。我共汝保證，以後袂擱有這種代誌，因為恁某已經老啦，無氣力通佮汝大聲細聲相嚷、相觸。後次是我驚翁，毋是汝驚某！按呢汝有歡喜無？」   「我足足大汝五歲，汝無氣力通佮我相嚷，我敢有氣力通佮汝相觸。食老著認老，少年十五二十時已經過去啦，棺材嘛已經囥咧廳邊佇等咱。若欲留一個好名聲，趁活咧世間的時陣，加做一點仔善事，加關心一點仔鄉里代誌，加疼惜家己的囝孫，按呢才會得到天公祖的保庇。」狗屎叔仔語重心長地說。   「我會共汝的話記囥心肝內，袂擱予汝揹一個驚某的包袱，也會共塗猴當著家己的囝來疼惜；鄉里代誌我會來去請教來福嬸仔，向伊學習。若是拄著鄉里人嫁囝娶新婦，抑是有老歲仔去做佛，我一定會從頭湊到尾，袂親像較早毋出面，坐佇咱第看鬧熱。狗屎也，我講會到、做會到，汝毋免煩惱，袂予汝落氣啦！」狗屎嬸仔信心滿滿地說。   「鄉里代誌親像咧做功德，一人若出一點仔力，代誌就好辦。塗猴雖然是別的鄉里來予咱招，但是若拄著鄉里有代誌，伊攏是走第一，主事者知影伊較有氣力，攏嘛分配較粗重的工作予伊做，伊毋爾袂計較，嘛袂算識。誠濟人佇我面前咧呵咾伊，予我誠有面子。」狗屎叔仔據實說。（五三）

  在台灣，近年來有不少偏愛東北酸白菜的愛好者，那一股發酵的大白菜，是我的父親魂牽夢縈魂下的美味，更是讓他舌尖上，留下那一抹的家鄉味。爸爸還活著的小時候，記得家裡閣樓儲藏室，有個煮酸白菜的專用鋁火鍋，但是沒印象拿來煮火鍋，或許媽咪是客家人的關係，他們只有客家芥菜做的酸菜，沒有大白菜發酵的酸白菜，甚至我一點都不記得家中曾經用這款火鍋器具煮火鍋。   因此，父親是否要媽咪製作？還是？倒是清楚記得父親煮過大白菜加上大厚片肉塊的白菜湯，那時候媽咪要照顧弟弟開刀北上台北，留下爸爸照顧我們姊妹三人，中油下班後，父親在廚房做晚餐，連著三天都是大白菜的厚片豬肉湯，沒吃完冰回冰箱連吃三天，第三個晚餐父親把湯加熱，我的老天爺！那鍋大白菜厚片肉湯發酸，我怯生生地問父親：白菜湯壞了？父親吃上一大塊白菜回答我：沒發酵，正常的可以吃。我跟妹妹們吃著白飯，始終沒動那鍋白菜肉片湯。終於，第四天媽咪帶著手術好的弟弟從台北醫院回家了，看見媽咪，我如同看見救星，媽咪、媽咪：爸爸把白菜湯煮酸發臭了？媽咪回：妳爸爸不會煮飯做菜啦！以前家鄉傭人、奶娘伺候，沒做過。難怪你們吃不習慣，晚點做晚餐給你們吃，乖乖寫功課去。   如今想起，當初在家鄉是地主的兒子的父親，可能臨死前都想念著他的家鄉味「東北酸菜白肉鍋」。而這些卻是爸爸死後35年多之後，我跟媽咪走了一趟他的家鄉大連瓦房店，才初嚐正宗的東北酸白菜，我自家小堂姊也自己做了酸白菜給我們吃，那第一口酸白菜吃下，內心無比的酸澀，姊夫、姊姊熱心介紹東北菜色，其實當下我的眼睛也跟著酸酸地，命運的安排我夢見父親，也讓小堂姊夢見，一年多後我正式帶著媽咪回父親故鄉，也代替父親吃下屬於他記憶中的東北家鄉菜。   這味蕾很奇特，雖然，小時候爸爸幾乎不提他的家族過往，或許保護在台灣的我們吧！但是我骨子裡的血統，卻讓我無縫接軌的喜歡這些屬於爸爸小時候的家鄉味道。時光機倒轉，回到40～50年前，父親的大白菜大肉片湯，不擅烹調的父親，連切肉片都有著東北爺們的豪爽，我記得那片肉片如同豬排的肉片這麼厚實，此刻想起，那鍋發酸的大白菜厚肉片湯，可能是父親刻意留下，也或許要節省不浪費繼續吃。其實，應該是不會烹調的父親，藉機吃著那鍋發酸的菜湯懷念家鄉味，或許是傭人烹調的、也可能是我的關氏奶奶（我未曾謀面）做的……。   如今，我們想吃哪國料理，或是特色菜，上飯店、餐廳，或是直接叫外賣，Uber直接送過來，但是，幾十年前物資不充裕，加上當時不住台北，沒這麼便利，父親想念的東北酸白菜，到死都無法在台灣品嚐，反而是我這女兒代替父親回鄉，因為想食而饗食。

  瑞妹阿嬤，隨著命運的擺佈，在「老人安養之家」和所有的醫護人員一起渡過了她九十歲的生日。   瑞妹阿嬤，近來因為中風，大家都在七嘴八舌的猜想瑞妹阿嬤她還能和往年一樣笑呵呵的唱完走調的生日快樂歌嗎？還是任由志工們許願，趕緊吹熄了蠟蠋，推著她的輪椅帶著她到花園裡繼續散步呢？不然她又會像去年一樣，當離慶生會將要結束時，就突然回到了自己的臥房，「砰！」一聲的將自己的門房門關上，然後沒完沒了的大聲咒罵著自己的人生，影響到其他老人安養之家住民的安寧。   瑞妹阿嬤自從生病以後，常常情緒反覆無常，有時開心的呵呵笑，有時候又不知想到哪兒去？又開始自怨自嘆的想起自己不如意的一生，也有幾次看護們還會看到瑞妹阿嬤半夜失眠的望著窗外滿天的星斗，不知為何又在啜泣？ 後來，大家從常來探訪瑞妹阿嬤的教會友們口中，才得知了瑞妹阿嬤的人生故事。   瑞妹阿嬤，小時候家貧，從祖父開始，她的老家就只能靠租來的八分地，當佃農維生，她是家中十個子女中的么女，因為家中重男輕女，母親生下她之後，家庭經濟就更為窘迫，只好由鄰居的介紹，把她送去隔壁村的一對多年未曾生育的夫婦當養女，當時她在養父母的村子裡，被所有的村民認為是最幸福可愛的女童，自從養父母收養她之後，養父母家中的雜糧店的生意便大發利市，養父母一直認為是她帶給他們家的財富，所以便給她改了名叫做「瑞妹」，並將她視為己出，所以瑞妹阿嬤，她一直擁有一個幸福快樂的童年。   小學入學時，養母十分的寵愛她，還給她送去鎮上最著名的私立小學就讀，養母還讓她學習鋼琴，瑞妹阿嬤因為天資聰穎，小學時便被校長頒了一個匾額，上面寫著：「才華洋溢」，得到這個匾額以後，她的養父母，便把它掛在客廳裡，不時在親友面前，誇耀著她的才華，最後她被保送進入了這所私立初中的音樂班就讀。   初中畢業後，瑞妹阿嬤又考上了省立女中音樂資優班，瑞妹阿嬤，除了品學兼優，在學校裡還頗具人緣，因為她鋼琴彈得不錯，所以在同學的邀約之下，她到了教會篤信了基督教，並常常在教會裡當鋼琴的伴奏，後來她還立志要當一個傳道人，終身為教會服務， 這件事讓養父母得知之後，非常反對，認為她不好好讀書，將來怎麼考上大學音樂系，成為一位音樂家呢？因此養母對她管教就更加的嚴格了，深怕她再到教會裡和那些朋友往來，影響到她的未來。   瑞妺阿嬤深知自己，沒法達到養父母的期望，所以常被養母處罰和禁足，雖然她依然在課業上沒有什麼退步，大家都認為她將來一定會考上很好的大學，達到養父母的期望。但，在瑞妹阿嬤的內心裡，一直有個不為人知的傷疤，在某一次全國戶籍普查時，她才發現自己是「養女」，心中便常常落淚，她常想她為什麼親生父母拋棄了她？她的親生父母又是誰？她的心中總有無數個「為什麼？」所以，瑞妹阿嬤只好把心思更加的轉移到基督教的信仰之中了。   因為少女時代的瑞妹阿嬤參加過無數次的鋼琴比賽，都得到優異的成績，所以她放棄了大學音樂系的考試，她照著自己的志願選擇就讀基督書院音樂系，養母得知她的選擇十分的忿怒加上她那時覺得養母不是她親生的母親，不能理解她的想法還常常處罰她，所以心中就常常生出恨意，變得非常的叛逆，常常和養母起衝突，最後她離開了養母父家，住在基督書院的宿舍裡，養母覺得她不知悔改，還離家出走，只好終止對她的收養關係，讓她回到親生父母那裡去。   當瑞妹阿嬤回到自己親生父母家中後，才知道，家裡有多麼的貧窮，心裡也十分後悔為什麼要常常和養母起爭執？她的親生母親也無力管教她，只好任由她自由發展，後來她基督書院畢業後，在教會裡認識一位信仰相同的人，他們就快速的結婚了。   結婚幾年後，她產下一個女兒，從此她過著相夫教子的生活，由於她懂樂理，也依然沒有放棄興趣，所以寫下許多美妙的樂章，並投稿到許多唱片公司，有時也獲得一些貼補家用的酬勞，她自己對婚後的生活感到非常的滿足和幸福。   而她的丈夫對她在音樂上的才華，也依然給予莫大的支持和鼓勵，所以她丈夫一直心存感恩！   但好景不常，她的丈夫卻因為生意失敗，最後負債連連，她只好帶著女兒和丈夫賣去所有的家當，搬離了他們的住處，來到山地村落裡居住，瑞妹阿嬤只好在那山地村的國小學校裡當起了音樂課的代課老師，而她的丈夫則改行種起了水果。   也許是天生的遺傳吧！她的女兒長大後也在音樂上成績優異，後來就遠赴維也納求學，最後也因婚嫁定居於維也納，她對女兒遠嫁異國雖然很思念，但她不願成為女兒的負擔，所以她和丈夫決定一起住進了「老人安養之家」。大約是兩年前，瑞妹阿嬤的丈夫因心肌梗塞突然往生了，她含著悲傷的心情，感到世事無常，從此她化悲慟為力量，拾起悲傷的心情將所空閒的時間全部都放在教會的各樣事工之中，也許因為年紀老邁加上操勞，最後終於導致她突然的中風。   在她失去丈夫傷痛尚未平復，卻又要突然迎接自己的中風的事情，對瑞妹阿嬤來說，打擊十分的嚴重，加上她的女兒又遠嫁異國，無法長期照料她，所以她對人生感到十分的消極和頹廢。她無法再釋懷，上帝為什麼給她這麼多崎嶇不平的人生道路？   但經過一段時間的治療，雖然瑞妹阿嬤並沒有完全可以生活自理，而在大家鼓勵之下，讓瑞妹阿嬤重新練習按起鋼琴的鍵盤，漸漸她手部功能已恢復，可以彈出美妙的曲調，讓她重拾信心。   今年母親節，教會開了詩歌鋼琴演奏會，來慶祝母親節，而瑞妹阿嬤已經能彈出許多首台語詩歌了，坐在台下欣賞的大家，除了不停的為她鼓掌之外，心中對她一生的努力也感到十分的欽佩。因為，瑞妹阿嬤她除了克服了中風身體上的障礙之外，還被大家票選為：「最努力的母親」，實在令人感到欣慰，她終於能在舞台上領獎時，又讓大家見到她以往的笑容了。

  「總講一句，咱兩個老歲仔攏該死，死是早晚爾爾，無啥物大不了的代誌。毋拄這陣看著因翁仔某彼呢恩愛，戇孫嘛一日一日膨膨大，傳宗接代已經有人啦，祖公祖嬤嘛有人通祭拜。若是這陣目睭閉落，四跤伸直，予人扛去埋，也無啥物通怨嘆矣！」狗屎嬸仔自我安慰地說。   「講起來也是有影啦，若是彼呢好死，嘛無啥物通怨嘆矣！但是趁咱抑擱活佇世間的時陣，咱著記得，也著提醒囝孫，看人毋通拄拄看外表，查甫囝規規矩矩搰力拍拚較要緊；查某囡仔賢慧會曉理家才是一個好家內，毋通一日到暗大聲細聲，哭爸哭母、枵飽吵，毋爾無成一個家，又擱會予厝邊頭尾看笑話。」狗屎叔仔意有所指地說。   「我知影汝是佇講我，可能是細漢阮爸母無共我教好勢，才會養成我這種目中無人的個性，這陣講起來實在誠見笑，也對汝誠歹勢。好佳哉我嫁著汝這個好翁婿，啥物代誌攏讓我，無咧佮我計較，別人講汝驚某，汝也笑笑。今仔日已經食到這種歲聲，對較早做毋著的代誌，有需要來反省，才袂予人記一世人。若是死後留一個歹名聲，嘛予囝孫無面子。」狗屎嬸仔認真地說。   「鄉里人逐個攏嘛講我驚某，我頭殼搖搖擱笑笑，實際上我毋是驚汝，是毋愛佮汝計較。翁仔某若是一日到暗大聲細聲咧相嚷、相觸，袂曉通欲相讓，會予人笑死啦！講一句無輸贏的，驚某是笑我一個，相嚷是笑咱兩個，所以我一個予人笑就好，毋通兩個攏予人笑。」狗屎叔仔笑著說。   「這世人會使講予家己的個性害害死，對汝實在誠歹勢，差一點也共春嬌拖落水，若是塗猴忍耐袂條拄伊走，這個家就散了了。上福氣的是因兩個已經和好，若是共咱加生幾個仔孫，咱這個家族一定會興旺。」狗屎嬸仔頓了一下，又期待著說：「俗語話毋是講，多子多孫多福氣啊！」（五二）

離開落日以後 跨越夢與醒的邊界 星光交織成水波上，眸中 閃爍的燈影 唯有春泥，探出的嫩芽，繽紛的 落英沒有留下寒蟬的冷落 一切都沒有發生 長椅依舊，孤帆依舊，湖畔 小樹依舊簌簌迎風作響 誰的窗前，暗香浮動 彷彿美麗的歌謠 沉默了多少年 翻飛成柳絮欲與還休的 秘密徹夜奔流

  大學池的早操是一場春天的暖身儀式   孟宗竹伸一下懶腰，橫拱於池水之上   雙手作揖，形成一場夏天的生態典禮   池面是虛實的界線，上下合成秋天的   眼瞼或嘴唇，來來回回的眼線或口紅   塗抹冬天的臉龐（左左右右的風景）   重複修飾類字、類句、疊字與疊句   詮釋世界的眼神，或者飛吻   張開眼睛，眼睛張開。   或者把翠黛的夢，當成魚餌   把攝影鏡頭當成竹竿   把樹木的倒影及空間光芒，當成釣線   縱放美學的浮標，四處垂釣季節的意象   意象張開嘴唇，嘴唇張開意象   森林的話，穿越艾氏樹蛙的   腹語，傳遞山水的消息及森林的記憶   （森林，在池水之中，用詞彙餵養魚群   池水，在天色之間，用筆畫光雕森林）   森林裡的畫眉鳥用歌聲頌揚午安   Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-   一連串高亢的英文字母，乘著陽光的羽毛   乘著葉子打造的鞦韆   因著大花曼陀羅的擴音系統亢奮傳遞   G.G.G-G.G.G-G.GG.-   一連串符號的組合是撞擊春天的銅鈴   習慣在樹叢間擦亮夏天的翅膀與嘴喙   擦亮隱藏在樹梢，不同風味的節令   習慣在午後的枝葉上畫眉、調嗓   用盡所有林間的青春物語，演唱秋天的   自然轉音，把垂掛在葉尖的   冬天，孵成有杉林味道的音符   千株柳杉用權杖的氣勢訴說故事   用神話的氣味，傳達四季的聲音   用昨夜的夢，敲打早晨的露珠   鏗鏗鏘鏘，叮叮噹噹，一連串的   複音，把清脆地風景，懸掛在樹的末梢   一切林蔭步道，四面八方匯聚的芬芳   飄進可以容納一季春天的小松鼠的眼眸   飄進可以種植夏天旋律的土壤   飄進樹影堆疊的角落   用秋天的視覺，掀開步道的眼皮，閱讀   鳥獸草木在山林跌宕起伏的意志   用氣味釋放樹梢上停駐的   寓意，不斷探索林木的邊界，被冬天   培養的禪意   千株柳杉，在霧的來去間，各懷一盞燈   在空中走廊的吹拂處，超然自若   空中走廊是天空遺落在森林的彩虹   彩虹是攝影家布置在草野的電影底片   電影底片沿著樹冠層伸展，虛實是唯一母題   隱隱約約的間隔，每一格都在轉折   都在天上與人間上映顏色與心情   走廊是魔毯。魔毯蜿蜒的身段與芬芳的   線條，在轉角有風的位置，縱放天際   走廊是黑白鍵盤。   走廊是一群黃頭鷺用詩句堆疊的階梯。   走廊是老鷹，是居高臨下的總指揮   走廊的左側，用豎琴構造勾勒的心事   右側，用樹葉的口哨聲，叫醒山巒   嗅覺符號把空間的氣味切割成兩半   味覺符號，把妳的髮絲梳理成樂譜   觸覺符號，踮起腳尖採摘天上的雲   走廊的入口在左，出口在右   大學池的入口在前，出口在後   眼到至心到的時序是一年五季的音樂輪迴 　 附註：  　註一、溪頭自然教育園區有兩種樹蛙，艾氏樹蛙是其中一種，喜歡躲在樹洞中。 　 註二、溪頭畫眉鳥又稱藪鳥，公鳥叫聲Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-，母鳥叫聲G.G.G-G.G.G-G.GG.-。  　註三、「臺大生物資源暨農學院實驗林管理處」1945年7月在「溪頭營林區3林班116號造林地」設置「三千株柳杉林分構成狀態試驗區」。

  那日，多年後再訪馬山播音站。在昏黃燈光下，於錯綜的坑道內走著，最後，來到鄰近海邊的觀測站，透過望遠鏡觀看對岸大陸的屋舍及海上來來往往航行的砂石船。   當走出播音站，不遠處有一小島。走近一看，有一人防曬齊全悠閒坐小碼頭上垂釣。碼頭上發現有一截類似拔河用的粗麻繩，接著，麻繩落入海水中，再往小島沙灘上一看，麻繩又出現了，像似連接到島上的某個設施。曾經見過一些峽谷或水道的交通，有鐵籠、有鋼索……。但眼前所見的粗繩索，一時，還真猜想不出是何種交通工具？這引起我的好奇也迫切想知道小島的名稱。   因此，上網搜尋，原來小島叫后嶼。島上的駐軍考慮漲退潮及潮流的影響，對外交通及島上補給，採用一種特殊工具，稱之為「手拉船」。這種交通工具是將粗麻繩從一條船尾穿過，進入船內，再穿過船首，最後，麻繩連接島上的設備。當船於水中行走，不划槳，不靠動力。而是船內至少要坐著六個人，分成三排，每排兩人，繩索就從兩人間經過。船於海面滑行前進，完全靠六人的合力「拔河」拉繩。相當特殊的交通工具，不但補給勞累，官兵出差或休假外出也是極辛苦的。

  第一次隨殯葬業聯合總會參訪金門是一個很美妙的旅程，4月27日搭上早班飛機，因為濃霧我們在空中多待了四十來分鐘，出了機艙門，踏進機場大廳，一個文訊看版，第19屆浯島文學獎開徵……。我指了指看版「你看，去年我也打了這壺醬油」先生笑笑「加油！今年再次去打」它是多麼熟悉又遙不可及。   出了大廳門，浩浩蕩蕩的隊伍被當地導遊分別安排坐成三台遊覽車「高雄的跟我來」一個理著時尚前衛髮型的青中年男子吆喝著。   隨即「台中的跟我來」另一中年男子跟進。「台北的跟我來」是位女性導遊，看上去約50來歲，個子不高，燙著米粉頭，他們仨有個共同的特點就是全程講的是台語，還好我能聽懂八成五，皮膚都很黝黑，然而這種黑是生命回饋給他們的印記。上了車，導遊作了自介「各位貴賓，我叫七妹，我在家排行老七，所以大家都叫我七妹，接下來的三天兩夜由我為您服務」七姐的介紹似曾相識了去年去澎湖旅行的小八導遊。「哇！是不是做導遊的兄妹都很多？」我問先生。「怎麼說？」「去年我們去澎湖的導遊也是這麼介紹呀！你忘了？」我倆在座位大笑了起來。   隨即第一站，總會的理監事們在理事長的帶領下前往當地的殯葬工會進行參觀交流。未參加的家屬及其他的會員則是由導遊帶領參觀第一個景點--莒光樓。位於金城鎮西南的莒光樓，我們踏著紋路清晰的大理石階梯來到了莒光樓前，樓高三層，建於1952年。其最初建造目的為表彰在古寧頭戰役中的中華民國國軍官兵，主要紀念胡璉將軍。七十多人的蜂湧而上，瞬間把莒光樓的鼾聲吵醒。大家除了拍照，依舊是拍照，廣場門口兩側的坦克模雕和漆著紅色的小木屋電話亭頓時成了打卡網紅。「這裡要拍大合照」我們一行人照著導遊的吩咐，坐在白色的台階上一排，兩排，三排，我坐在第二排右方，隨行的工作人員拿出聯合總會的紅布條擺拍。逆陽的光，把每個人的眼縫成一條線，大家依舊哈哈大笑。導遊按下快門，「OK，結束」大家又一窩蜂的解散，去搜括著這個城市的隻字片語。   我依舊坐在原位，也任由烈陽曝晒，我要好欣賞莒光樓的四週，正前方是莒光湖，它背擁豐蓮山餘脈，面朝浯江溪出海口，外聯建功嶼，占地兩千來坪，風景秀麗。由於疫情關係，樓內並未開放，我們只能站在廣場上感受金門的美，比如湛藍的天空，清甜的涼風，這對擁擠的台北人來說是莫大的奢侈。還有幾位曾在金門當過兵的大哥，他們隨即跌入時間光圈，疲累的神色瞬間精神抖擻。   這世界很大，除了彩虹的美好，還有暗夜的微光，神聖的低吟，未知的風暴。我有聽到自己蠢蠢欲動的心跳，這是我們的第一站--莒光樓。它是在說：去找。   於是，我們又趕往下一站。

  「汝的個性實在傷倔強，真最代誌攏是家己講家己著，無考慮別人的感受，做法也無法度通得到鄉里人的認同。鄉里人逐個攏嘛講汝歹喙擱歹死，開喙無一句好話，三口灶點無一把火。講實在的，我若是無讓汝，咱翁仔某一日到暗一定會搬鐵公雞，通予門口厝邊來看鬧熱。」狗屎叔仔無奈地說。   「狗屎也，攏是我毋著、我毋好，才會予鄉里人講我歹喙、講我歹死，嘛因為按呢講汝驚某。尤其是對塗猴彼呢刻薄，不時予來福嬸仔罵甲強欲臭頭，嘛予鄉里人嫌甲呸臭瀾，講起來實在誠見笑、誠見笑！」狗屎嬸仔自責地說。   「趁這陣抑擱活的時陣，著加做一點仔善事，積一點仔德，才會改變鄉里人對汝的看法。若是這陣無緊做，後次想欲做也袂赴啦！永遠會留一個臭名，予人佇尻川後咧批評，若予囝孫聽著，嘛會感覺見笑。」狗屎叔仔提醒他說。   「塗猴雖然毋是咱親生的，但是伊既然改名換姓來予咱招，嘛是等於是咱的囝。主要的目的，是欲予伊佮春嬌生囝育孫、共咱傳宗接代。當時春嬌嫌伊馬臉擱暴牙，我毋爾無苦勸伊，伊咧罵伊，我竟然也共伊湊罵，予塗猴一點仔尊嚴也無。我這個老歲仔實在誠該死。」狗屎嬸仔再次自責地說。   「毋爾汝該死，我這個無路用的老歲仔，金金看馬咧相踼，金金看恁母仔囝咧侮辱塗猴，竟然無替伊講一句公道話，會使講一點仔查甫人的骨氣也無，我嘛該死！」狗屎叔仔愧疚地說。（五一）

  「八二三炮戰，我離開金門成為流亡學生。臺南北門初中畢業，因丟失金馬出入境證而不得返金，又因保送師範學校的公文遲遲未收到，錯失了當小學老師的機會。升讀北門高中，考上淡江大學。大學畢業，我抽籤服預官服，受訓成為空軍幼校英文老師。後來，因病返鄉，受聘於戴華校長，進入金門高中教英文。」   回顧一生，幾處轉折點，有陰錯，有陽差，卻也因此成就了李福生老師（圖左）一條英文長路。出身古寧頭農村的李福生老師直說：「一切是命運！」   話說先祖：爺爺李連所為古寧頭村傳奇人物，未讀書，不識字，但會卜籤詩，並販賣金紙。外公膽識大，常夜晚獨自出海，在慈湖、烏沙頭一帶捕魚，並常歇腳於萬應公廟。傳言，貓群常尾隨其後，待拾小魚而食。時而，廟中呼喚有聲：「孫耶，孫耶，魚來了！」外公聞聲下網，往往網得小魚百斤，用鹽醃漬成豆豉魚，販售供鄉民食用。   累積財富後的爺爺，樂善好施，過年過節常借助鄉人。最生平憾事：有10個女兒，卻無子。烈嶼來的內陸半仙曾借住家中，且為他畫符護身，一日，符失，不久，爺爺無疾而終。   因為無子，由我母親繼承李家大業，父親水頭吳姓。民國34年，父亡，我年僅5歲，有1妹。幸好，母親鄰居有一張姓義子，力甚勇，除了幫助母親耕作，更幫母親把海蚵挑至後浦販賣。   9個阿姨，都很照顧娘家，尢其是新加坡、陳坑、同安……諸位阿姨，他們的支助，幫助我度過一個衣食無缺的童年。我從小深受母親的保護，甚少出門，童年主要的玩伴，僅限於左鄰右舍，如李松柏……等。   民國38年，古寧頭大戰前夕，廈門打來三門大炮至南山村示警，炮火造成屋毀，幸未傷及人。隔日，母親馬上安排我至歐厝大姨家借住。因此，古寧頭的戰火，我雖未親臨，但對戰火的慘烈，聽聞甚多。   李福生的求學路，是古寧頭大戰後，國軍來到戰地金門才展開的。   「古寧頭大戰後，我已10歲，入讀南山公辦的祖厝小學。民國43年，九三炮戰。45年，我升讀陳坑金門中學初中部，印象最深刻的是：胡璉司令官嘉惠學子，伙食費一日一元，還有英文老師葉華成生動的教學。47年，初二時，八二三炮戰爆發，金門中學43名遷臺成為流亡學生，分發至各省中就讀。陳炳昇、蔡輝勝和我等人同期分發至臺南隹里鎮北門中學。初中畢業，我原本要回金門，但因金馬出入境證寄出遺失，只好繼續升讀北門中學高中部。   其間，尚有插曲一段，當時金門中學初中部要保送24名學生上師範、職校。我雖排名第一，但公文遲遲未到，收到時，24名學生早已入讀普通高中了。   民國49年，高二時，施金池先生新任北門中學校長，他是教育廳長劉真的得意門生，第一位當上省中校長的臺灣人，可親可敬的教育家，為人誠懇，做事實在。一來北門中學，即積極美化校園環境，聘請良師，改善教師生活福利。他愛護學生，循循善誘，努力提升校園讀書風氣，提高北門中學學生的程度。施校長以身作則，常常以「誠正勤樸」勉勵師生：不怕困難，自強不息；篤信好學，隨時讀書。   北門高中第十一屆有三個班級，施校長與我們這一屆學生特別投緣。多年後，還經常參加我們的同學會。民國85年，平易近人的施校長還偕夫人參加在金門舉辦的北中同學會。」   民國51年，李福生北門高中畢業，參加全國性的大專聯考。在那個大學入學率只有10%左右的年代，北門高中同期的數名金門流亡學生都榜上有名：陳炳昇淡江化學系、我淡江外文系、王義金師大數學系……。陳炳昇後來改考國防醫學院，曾返金行醫，可惜英年早逝。李福生在淡江英文系的成績一直相當優秀，單字、閱讀是強項，但聽力、會話則較弱。   「李老師大學初畢業，沒有想到留在臺灣工作嗎？」   「有的。但是命運還是把我帶回金門，是祖先對我的期望吧！   大學一畢業，我不知道金門籍子弟可以申請不入軍隊，只服國民兵役，故直接抽籤入伍，服1年期的預官役。一年的預官生活，既充實又愉快，先接受軍中短期受訓，經3次演講、3次教學示範的考核後，分發至空軍幼校教英文。預官待遇月俸500多元，比普通兵多200多元，我又認識了幾位好友，如羅龍治、朱立、陳蒼多……等，大家相處愉快，還常到屏東東港空軍水上機場的大鵬灣釣魚呢。   服完預官役，生病，在臺輾轉求醫後，我決定返回金門。沒想到，服了陳坑姨媽抓的一帖藥後，竟藥到病除。更神奇的是，數年後，舊疾復發，我上醫院、吃人蔘粉，皆告無效。有一夜，夢見保生大帝從空中降下一道神光，直擊我腹部，不久，膀胱結石竟然排出，病情也告痊癒。」   民國56年，因為空軍幼校英文老師的經歷，在金門高中李養盛老師的推薦下，李福生老師很順利地拿到戴華校長的聘書。教學的第一年，接手第十五屆二忠班導師，承擔了第一次國中會考英文命題的重任。   白宮歲月，多屆的好班導師，多次的會考命題，從青絲教至銀髮，逝水年華35載，李福生老師一直堅守著英文教師的崗位，至民國91年，未屆齡即退休。   戴華時代，一直是李福生老師教學生涯中最美好的記憶。   根據金中校史，戴華校長在金中任期8年，民國54年至62年，期間大事記：   1. 開設漁撈訓練班、技藝訓練中心、養殖科、商科。   2. 新建圖書館、教職員宿舍元晦樓、專科教室致真樓、普通教室致善樓、工藝館、學生宿舍致誠樓、惠敏邨、英士樓。   3. 聘美軍派瑞、巴博至金中協助英語教學。   4. 民國56年2月，蔣經國國防部長蒞校視察。   5. 民國59年4月，第1屆校運會、第1屆學生美展。   6. 民國61年1月，奉令改校名為「福建省立金門高級中學」，並訂定5月20日為校慶日。   7. 民國62年3月，教育部蔣彥士部長蒞校視察，並核定自是年起，每年保送8名學生升讀台灣大專院校。   憑著記憶，李福生老師添加一事：民國58年，辦理2班特師科，招收數名馬祖學生；另辦1班體育實驗班。   「由金中校史，可以想見戴華校長的大有為。而李老師個人對戴華校長的印象呢？」   「總統府警衛隊長出身的戴華校長，愛才惜才，尊重老師，愛護學生。印象中：   1. 戴校長有溫厚寬容的長者風範。作風民主，主持校務會議，面對導師、教官的爭執，能秉公處理；出席訓導會議，態度誠懇，一一審查導師對學生的評語。   2. 戴校長對學生慷慨有愛心。例如，有一次，我班上某學生患肺病，除了救總一學期200元的助學金外，戴校長一聽我說明此生的困境，立即加碼1000元營養費給學生。   3. 戴校長人脈豐富，積極為師生謀福利。例如聘請預官良師到校授課，並指導學生社團，有美語社、管樂社……等；為赴高雄參加大專聯考的畢業生借宿澄清湖，讓考生能安心應考，提高學生升學率。他也常常為老師解困，尢其是當年戰地金門最困擾的台金交通問題。   4. 戴校長充滿自信，不畏權勢，能按其理念辦學。能夠以其個人豐富的經歷、人脈，認真於離島校務，提升金門高中的聲望，實屬難得。」   總之，提起金門高中的戴華校長，李福生老師侃侃而談，敬愛之情溢於言表，猶如他對北門高中施金池校長的孺慕情懷。

  在我經常散步路過的一處馬路盡頭，那裏有一個三角窗式的小公園，只要好天氣，附近的住戶都習慣一早就提著鳥籠出來遛鳥，久而久之，這轉角小公園就成為方圓數十里內大家遛鳥的最大聚集地。   他們嘰嘰喳喳地相互交流鳥經，各自帶來心愛的小寵物掛在樹下，牠們也被動地相互嘰嘰喳喳較勁，所以這小公園的清晨就變得也很嘰嘰喳喳，小公園的樹也變得一樣很嘰嘰喳喳，連小公園的天空更是變得嘰嘰喳喳，以及陽光也嘰嘰喳喳，生動鮮活起來。   這大概是這城裡最熱鬧的角落了，路人過客也會被出奇熱鬧的鳥啼吸引，探頭駐足，他們會細聲地談論著這嘹亮激昂的清晨，也會指指點點對籠裡既歌且舞，頻頻揮動翅膀，或仰首挺胸，或作勢睥睨自若的小飛禽品頭論足。   如此的光景，日日在上演。   但是，籠外的我們又何嘗慈悲一般骨肉一般皮？籠外的牠們誰又真心甘守籠中日？   後來，我每每途經該路段去散步時，都帶著無奈殘念般的逃避，刻意繞道而行，試著擺脫那聽似清脆悅耳，卻似無計囀春風的嘶鳴。   看來，雖然深信諸行無常，我卻依舊一時無法空性圓寂。   但無論如何，至少籠中的牠們已留下轉眼即逝的齊鳴共九霄，這種與生俱來的清囀，或也提醒了我，被囚禁的奉獻付出也是一種涅槃的轉化方式。

  狗屎嬸仔母女在驟然間變了樣，感受最深的或許就是來福嬸婆。她親眼目睹塗猴在這個家庭所受到的委屈，她親耳聽到未曾間斷的夭壽填海、夭壽無命，甚至還有更惡毒的摳頭絕種的聲音。如果咒罵真能靈驗的話，一旦狗屎叔仔這一家「絕種」，不就形同「倒房」了嗎。母女倆惡劣的行徑、惡毒的咒罵，已激起村人的共憤。   她們此時的改變，是以誠摯之心來對待塗猴，還是昧著良心欺騙善良，或是狗改不了吃屎只是隨便說說而已，並非真心的悔悟。凡此，必須歷經歲月的考驗，才能化解之前的嫌隙，繼而見真章。來福嬸婆和村人都等著看這齣戲如何演下去，也要看看她們母女倆到底在「變啥物蠓」。   果然，狗屎叔仔因雙腿關節退化行動不便，已不再上山耕種，陪同狗屎嬸仔在家餵豬養雞鴨和照顧孫子，以及做些輕便的家事，山上的農耕工作完全交給塗猴和春嬌。閒暇時，兩老經常搬一張長長的「椅橑」，抱著孫子在院子「開講」。狗屎嬸仔看到小倆口恩恩愛愛的情景，未免對之前對待塗猴的行為耿耿於懷。她歉疚地說：   「老也，較早阮母仔囝親像去予鬼拍著，才會對塗猴彼呢無起工。竟然連糜也無通予食甲飽，擱共伊搶碗搶箸。這陣想想矣，母爾傷過份，又擱無天良，食老一定會受到天公祖的處罰，會予王爺掠去牽馬。」狗屎嬸仔懼怕地說。（五○）

  王先正老師出身金門傳統嚴父慈母的家庭。「823砲戰後，我四、五歲時，母親帶著子女遷臺避難，輾轉搬遷，有一陣子住在中和的『金門新村』，從事公務的父親繼續留在金門工作。」   不識字的王母，既要辛苦持家，又要管教孩子，心力難免不足。因此，童年的先正，經常跟隨著大他九歲的大哥打籃球、看漫畫書，荒於課業。幸好長姐如母，賢慧顧家，引導弟妹們努力向上。   在金門的王父儘管很關心孩子們的健康、課業，但鞭長莫及，因工作忙碌，距在台家人遙遠，只能靠著書信督促孩子、勸勉孩子，但效果有限。   「民國56年，我被父親叫回金門就近管教，住在金城模範街的縣府宿舍，重讀金城國中初一。這一年，嚴格課子的父親每天督促我日日晨讀於東門精神堡壘附近，課業日進。」   國中二年級，少年先正又回到臺北母親和大姐的身邊，讀北市雙園國中初二，同班同學有不少是北市各校的退、轉學生，先正擔任班級幹部，學習如何領導。初三，王父終於調職臺北，在他的督導下，先正課業稍有進步，但高中聯考仍失利，讀強恕高中一年級的前段班。高二轉學天主教范普厚神父創辦的光仁高中。（1970～1980年，范神父移住金門十年，為金門金城天主堂本堂神父。）教會的光仁高中師資陣容堅強，師長們學識佳，愛心足，同學亦多品學兼優之輩。先正在這樣的校園氛圍裡，力圖上進，為了專心課業，高三申請住校，專心學習。之後，通過大學聯考，考上東海中文系，進入全臺最美麗的校園。大學四年，受教於諸多博學之師，大開眼界。   自稱年少不知認真的先正，讀書路上，課業起起落落，學習上比一般學子多了些轉校的曲折。但他自小保有廣泛閱讀的習慣，看漫畫、看閒書、看雜誌……。根據其（書癲懺悔錄）一文寫說:「憶我童年，家中有不少連環圖、漫畫書，我愛不釋手。……國一，金城莒光路上有耀光書店、新興書店，我常流連忘返。……讀強恕高中去校外補習，路過臺北牯嶺街的舊書攤，養成我淘寶的嗜好。……大學，東海校園圖書館，中外文藏書豐富，全都開架式，我常隨意翻閱。」   民國66年，年輕的王先正大學一畢業，即返鄉服務。先受聘於李養盛校長，至金寧國中（日後改中小學）教國文，成為王老師。因為寧中僻處鄉間，王老師單身住校，生活難免苦悶。讀書寫作是其解決苦悶的途徑，當時臺灣師範大學國文研究所有暑期進修班，但名額有限，競爭激烈，中學老師若有公開論述的作品可以加分，為了爭取錄取機會，王老師動力十足、埋頭寫作，在執教寧中七年的第三、四年裡，於《金門日報‧正氣副刊》發表了不少作品。   民國70年，結了婚的王老師居家於金門首善之區的金城。為了上班便利，民國73年，在洪文向校長的聘任下，他轉教於金城國中。   任職城中五年，王老師受到教學組長楊忠建、洪榮選老師，訓育組長楊振忠、楊福山老師的盛情邀請，擔任校際作文及演講比賽指導老師，學生成績輝煌，成果豐碩；在許維民老師的邀約下，也參與指導學生校刊採訪編輯，教學相長。   民國78年，基於對當時金門最高學府--金門高中的嚮往之情，王先正老師受聘於王添富校長，轉教金門高中。這一教，就是二十年，直到民國98年退休，在金中他結識了許多良師益友。   其間，除了本份的國文教學，擔任導師，王老師也參與指導金中校刊的編輯、童軍團活動，有時也指導學生全縣國語文競賽。民國88年，李光明校長任內，在教務處的督導下，王老師更與國文科同仁王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端合寫鄉土教材，且申請得縣府文化局經費，出版了《金門詩文歌謠選析》一書，散播鄉土文學的種籽，為金門地區出版鄉土教材書的先驅。   此外，熱心服務的王老師，不避煩雜，常被同仁選為國文科研究會主席。有好幾年，王主席總不忘加碼科主席的小小津貼，為大家辦一場聯誼餐會，先開會，再餐飲，餐桌上的國文科聚會，有酒有詩。   「金門高中是個很愉快的工作環境，學生素質佳，同事相處融洽！二十年的高中教職生涯，我既能專心教學，又能兼顧到家庭，生活上安居樂業。尢其是千禧年後，金廈小三通，同事結伴旅遊活動熱絡，更增添了不少的生活情趣。」   民國87年三月，金門寫作協會成立。王老師以文會友，由校內教學跨足校外社團，成為金門寫作協會的鐵桿之一，不但長期力挺協會活動，且於民國101-106年，擔任協會第五、六任理事長，辦理「燕南書院講座」、在「二手書店」辦小型會友書展……等活動。重視聯誼的王理事長，有時還自掏腰包，請文友年度聚餐。   經營二十多年，老牌的金門寫作協會，辦理過近五十場的紙本讀書會、電影讀書會，出版了八本會友專輯：《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》、《貴島雅集》、《海印傳奇》、《浯鄉傳承》、《浯鄉印記》。   「王老師如何解釋自己的寫作動力和以文會友的概念？」   「我初中時即在校刊發表作品。記得有位作家曾說過：『寫作會讓自己壯大一點，不再渺小。』我亦有此感！希望藉著發表作品引人注目。我喜歡買書、看書。也喜歡收集資料，喜歡以文會友，樂於介紹他人作品，也常在臉書介紹文友活動，讓大家互相認識，為平淡的生活添加一點文藝的色彩。」王老師如是說。

  出桃園火車站的後站，靠延平路的左側，有一排不知名的路樹，第一棵樹開紅花，比較矮，約三米高，行人可觸碰其枝葉；其餘開黃花，樹幹有第一棵兩倍高，枝葉至少比人高出二、三米，行人搆不著。不開花時一點也不起眼，令人感覺新鮮的充其量僅是有時吊掛著如象鼻般的長蒴果。可是到了開花時節，猶如女大十八變，變得滿樹黃花，綠葉都被遮得看不見了，燦爛異常；方圓數十里最搶眼的，非它們莫屬。真是醜小鴨變鳳凰，豔冠群芳。遠遠望去不見葉子，以為它們是櫻花；有一次在電視上看到新聞報導賞花人潮，才知其名為風鈴木。   花團錦簇若用來形容風鈴木，那是再恰當不過了。七胞胎姊妹分別站在七個共軸心的小托盤上。手牽手地圍個圈享受共有舞台，一起歡笑，一起日光浴，一起隨風搖曳；形影不離，難捨難分，姊妹情深。花如其名，形如風鈴。還在亭亭玉立、嬌豔欲滴之時，便隨風飄下，回歸大地，不許人間見白頭；樹下滿是落花。若是林黛玉見到，可有的忙了。撿起落花，基座空無一物；打開花瓣，其內藏有兩枝花蕊；將花朵放於手掌上，輕如薄紙，這是它們來到世間短暫兩週（沒想到敝人不經意的觀察居然與科博館的觀察相同）僅存的紀念。女孩們有拿出手機拍攝的，有追逐飄花跑的，伴著唧喳的嘻笑聲，濃濃的春意寫在她們的臉上。   曇花一現；十七年蟬在地下蟄伏十七年，然後破土而出，聲嘶力竭地大展歌喉；黃花風鈴木更充分表現出團隊精神，搭建花海似的花棚，讓地表也能呈現亮麗仙境。這些小生物的共同特點是無一不看重自己，為完成來到這世界的使命，兢兢業業，鞠躬盡瘁，死而後已；神采奕奕地生活，散發光與熱，將潛力發揮到極致；並無「寄蜉蝣於天地，渺蒼海之一粟」之嘆，亦無「以體弱、善小而不為」之舉。齊心協力為大地帶來「朝氣蓬勃、欣欣向榮、鼓舞人心」的正向能量。也許正是這些優異的氣質使黃花風鈴木從亞馬遜河熱帶雨林的萬紫千紅中，脫穎而出，贏得巴西國花的后冠。

  願望好多，小時候許願長大後我要當老師、我要當警察、我要當醫生……。懵懵懂懂的小時候，許下的願望也是千百萬種，究竟這麼多願望長大了會成真哪項呢？天真無邪的小時候，總是有小朋友的思維，有點無知的想法再加上天花亂墜的遙想，而不能否認的，長大了如果當年許下的願望成真了也是一種成就呢！   如果可以當老師，教導學生自己也能學以致用增廣見聞何嘗不是一種確幸，可是要當一名老師，確實需要很好的頭腦，必須灌注很多知識，在課堂上還要認真學習不能馬虎，還要選擇文組或是理組，對於數理較差的我一概沒有想法，林林總總，真的要認真看待未來自己理想的目標，沒有不勞而獲，只有自己能夠真正學習，而在學習的道路上，要發奮圖強並且告訴自己要吸收更多知識，畢竟要當老師不是那麼容易，也是必須通過考試通過測驗，才能真正取得資格。如此才能成為一位合格的老師。   然而，自己的夢想在長大後，竟然不一樣了，而且還差了十萬八千里呢，我的夢想不但沒有實現，竟然還是讓自己萬萬沒想到的成了一名軍人，很跳tone吧！不過，在這軍人的道路上，我竟然走了12年之久，打從高中畢業後，投入軍旅生涯到現在還是。從一個志願役士兵到中間不斷的受訓，如今才能再晉升才能更上一層樓，從兵到士官的道路上，我學習到了很多，然而團體生活不就是如此，要學會的是互助合作才能一同完成並且達成任務，這就是一種使命，不能否認在軍旅生涯這條路上，帶給我諸多同袍間的關愛及照護，很多事情必須在團體之中才能完成，這條路起初走得很辛苦，也在剛入伍的一年內有過想要退伍的念頭，當時很多不適應，很多不能讓自己去完成的事務，在班長的不斷告知及協助下，讓自己不再有想退伍的念頭，而是換個心境讓自己沉澱也汲取許多學長姊的經驗，讓自己不再憂愁滿面，到如今我還是一樣在軍旅這條路上不斷的努力，謝謝有班長的鼓舞讓自己知道在成長的道路上我不是一個人孤軍奮戰，而是還有一群人默默的相互扶持著，這就是團體之中最感窩心也是最具親情的依偎。   小時候的夢想，很天真很無邪，也很可愛，記得當時候每個同學都有一種六孔活頁筆記本，其中一欄就是夢想，每個人的夢想都寫得很不切實際呢，但是小時候真的天真沒得否認，長大了再回過頭憶童年還滿多回憶也滿好笑的，保有初心其實也沒有不好，保有最熾熱的初心到長大還能回味何嘗不是一種幸福的感覺呢！

  一個是壓抑的性極待紓解的男性，一個則是狼虎時期的女性，經過一夜纏綿之後，兩人已真正體會到夫妻交媾的美好滋味。於是在春嬌的感受裡，塗猴的馬臉和暴牙都是與生俱來的，都是「爸母生成的」，只要好手好腳就好。今晚也讓她見識到他的好體力，以及在床上能讓她滿足的好功夫。尤其兒子那張跟他同一個模子印出來的馬臉，現在看起來不是很可愛麼？而且每個人口中都會散發出一股不同的氣味，當兩人相吻時，並沒有聞到塗猴的口臭味，而是愛的滋味。追根究底，可能是之前她的嗅覺太敏感的緣故吧！   而在塗猴的心中，那些「夭壽填海」、「夭壽袂好」、「夭壽鸏壙」、「夭壽短命」、「夭壽無命」、「夭壽膨肚」、「摳頭絕種」……，諸多諸多的謾罵，亦只是她們日常的口頭禪而已。因為他發覺咒罵過後，他並沒有「夭壽」，也沒有「無命」更沒有「膨肚」和「摳頭」，孩子誕生後更不會「絕種」。總而言之，當看一個人不順眼時，他身體的每一個部位，或是舉手投足的每一個動作，甚至所說的每一句話，都是不屑一顧的缺點，可以把他嫌的「流瀾擱呸瀾」。當對某一個人產生好感時，所有的一切都是美的化身，明明是缺點也會變成優點，這莫非就是那些自命不凡的人性的想法而已。 （四九）