副刊文學
-
日落馬山
「外面雨下得很大,我並沒有聽到,也沒有人來向我報告。」 「隔壁的三號、五號呢?」 「三號流產住院,五號在性病防治中心治療。」 「你們知道不知道,人命關天啊!要是司令官追究下來,你們一個個都得捲舖蓋走路!」組長說出重話,又重複了一句,「你們知道不知道?」 回到太武山谷,已是凌晨時分,步上營業部的石階,剛走過女員工宿舍的門口,寒冷加上饑餓,我彷彿又聞到一股嗆鼻難受的血腥味,讓我感到反胃,我竟俯在牆邊猛噁著。然而,連續噁了好幾聲,並沒有吐出什麼東西,反而驚醒了熟睡中的女員工。 「怎麼了,」是會計李小姐的關懷聲,「什麼地方不舒服啦?」她說著,竟伸手扶著我,「看你頭上淋了雨,衣服也濕了,不感冒才怪。」 我沒有回應她,又是一陣反胃的噁聲,因為我聞到一股無名的香味,不管是少女的幽香,還是她的體香,都讓我難於忍受。 她輕輕地攙扶著我的手臂,緩緩地陪我走回寢室,為我捻亮檯燈。 「什麼地方不舒服啦?」她又一次關心地問。 「沒有。」我搖搖頭說。 「天那麼冷,雨那麼大,你三更半夜到哪裡去啦?」 「山外茶室出事了。」我一想到那股嗆鼻的血腥味,又想吐。 「出什麼大事,還要勞你三更半夜去處理?」 「打死人了,」我依然有些驚恐,「一位老班長用手槍把侍應生活活打死了,自己也自殺了。小小的房間,床上是血,地上也是血,看到那種悲慘的場面,聞到那股血腥味,到現在還想吐。」 「怎麼會發生這種事,嚇死人了。」 「可能是感情糾紛吧,詳細情形還在調查。」 「茶室實在太複雜了,」她有些憂心地,「你為什麼不專任福利站經理就好,還要到組裡兼辦那麼多業務。尤其是一個未婚的青年,經常跑茶室,不怕人家說閒話啊!」 「人在江湖,身不由己,」我有些兒感嘆,「只要自己行得正,有什麼好怕的!」 「再這樣下去,你會討不到老婆的!」她笑著說。 「只好聽天由命啦!」 「其實我是多慮了,誰不曉得你名『主』有『花』了。還有那個唱︿一朵小花﹀的王蘭芬,也看上你啦。」她有些心酸地。 「她們個個都看上我,為什麼單單妳沒有看上我!」我有些兒不悅,存心消遣她。 她的臉微紅,靦腆地笑笑。 「其實緣分這種東西有時是很難講的,」我繼續說:「果真有一天把黃鶯娶回家,她能不能適應我們農家生活,的確是一個未知數。隨著感情的進展,有時也讓我憂心。」 「娶回家再說吧,」她輕鬆地,「有時人會隨著環境而改變。」 「那就晚了。」 「那是你自找的,能怨誰、怪誰?」 「坦白說,這裡也非我們久留之地,」我苦澀地笑笑,「有一天必須回歸田園。如果不是黃鶯,我倒希望娶一位能適應我們農家生活的老婆,一起上山下海,過著與世無爭的日子。」 「廢話少說!」她不屑地看我一眼,也有些訝異,「你會種田?」 (三十七)
-
《校園札記》自然就是美
每學期、每學年都會來這麼一或二次「教學環境觀摩互賞」,而這個對我的確是個難題,因為我對佈置一點也不在行,了不起只會一點點小花樣。以前我如果有機會不評分的話,我也盡量避開,因為我不太能分得出誰才是最好的。不知為何,我的認知裡面總是有著「有用」、「實際」等字眼,只要是我和學生們合力完成的,只要是我們看得到、體會得到的都是好的,而這些也才重要吧!哎!可惜這不太符合評分的要項。 想到一句流行語「自然就是美」,聯想到當前金門為期四個月的大型活動「碉堡藝術館」不就是種「裝置藝術」嗎?善用空間是其一大特徵也。倘若此刻我們人人在寫稿,那就可以往上擺一擺,我們用色紙一人摺一花樣,那就黏上去;我們用心的在畫「自畫像」,空間限制,那就找幾張不錯的亮亮相!正有興致臨摹寫出來的毛筆字也上去湊一腳吧;國語課文「到海邊玩」談到「海邊」的種種,那我就拿自家海邊的大、小貝殼來裝飾,那可是有別於此一地方的喔!別人不懂得欣賞又何妨?我們師生都「心知肚明」就好!不是嗎?我們可是一點一滴的在營造我們的共同園地。 自知自己在此方面的能力實在不足,沒有辦法成就一個令人讚嘆的園地,所以從來不會為了那個得之不易的「嘉獎」而特別「用心」,更不會辛苦到下班後還來,做到「月亮伴我歸」,看到有人甚至請來「高手」幫忙,羨慕又嫉妒,但仔細想想,這樣做置學生於何處呢?這是他們的園地,他們也該是佈置的當然人選啊!到底美化教學環境的用意何在?基本的意義不就在「利於教學」嗎?「過度美化」是否會給人一種遐想,那就是花了太多功夫在這上頭,相對的在教學方面反而失焦了呢? 有感於學生們的「心情」是會影響上課的成效的,所以我刻意留了一點空間,寫上「心情」,貼上不同顏色色紙剪成的「心」(本來是用大頭釘的,但它釘在寶麗龍上實在不牢),是想讓小朋友「有話要說」又難以啟齒時派上用場,這是上「團體輔導」相關課程時學來的,目前尚未用到,因為大家的心情還在「狀況內」,倒是我,那天忍不住想用,想寫出我對他們心繫電腦網路遊戲的心情,尤其是為了虛擬的東西而影響友誼,更讓我無法忍受。這的確是個處理個人「心情」的好方法之一,否則帶個異樣的心來上不管是平常或極為精采的課,想必都是會成效不彰的。 其實,任何事情「所為何來」才是重要,互賞、觀摩對我而言是「見賢思齊,見不賢而內自省也」,學我學得來的,做我做得到的,其他的,順其自然罷了。為得他人的讚美而為、為得高分而做,那對我無疑是種虛榮,我也不想以此作學生的「鏡子」,「學習」本身就不輕鬆,何須更多的外在負擔令自己壓力加重呢?老師美工能力的互賞遠遠不及學生學習互賞來得重要,因為學生正在成長、正在學習。 語文競賽日前剛落幕,連日來的緊張氣氛大大獲得疏解,對老師、對學生都是,「全軍覆沒」的成績令人惋惜,但我其實不太意外,我們反省後的結果是「這不是短時間『魔鬼訓練』可以有成的」,那是長時間的培養,重要的是,平常語文能力的提升,而教室內的各個角落不也可以是學生的發表園地嗎?可以發表、可以互賞、可以相互學習、可以共同成長,「營造氣氛」看來也挺重要的,那都有賴師生間的「分工合作」,不要只計眼前的得失,真正學到的才是自己的,對吧! 他們還是愛畫圖,留個位置給他們自由揮灑;有了投稿獎金的誘惑力,他們不太排斥寫作,但得花不少時間引導,有點累,但於他們的成長路上是不會留白的吧!還是「教學相長」來得實在!
-
新金門人
秋天來了 左派的社會主義也漸漸冷了 我幾次反反覆覆 思量著,竟難以下筆: 「一個失業的爸爸 躺在女兒的搖籃上 看電視││」 設想那「搖籃」 變成了「屍體」 會有多恐怖? 於是我知道 為什麼自己不敢 寫太多太多的詩 嗯啊嗯啊知名的女主持人 反覆播送、灌輸 她的深度催眠術 我關掉了「聲寶」 散步莒光湖。這 當然不關「銘城」的事 只是忍不住 ││想起夏天的夜晚 幾度,長談到天明 放言高論:如何如何就終結了 這一千六百年的悲情││ 彷彿一個無上的命令 我又撥了通手機到「賢厝」 如劍的燈影 筆直刺入了湖心 在燈輝猶疑的深夜裡 我靜坐月光下 沒有半絲閒情 因為那孤獨的車前燈 已從莒光樓頭照下來 一路,始終那樣的專注 我於是抬起頭來 猛力地揮手,招呼 這樣優秀的一個老朋友:顏炳洳 和他的新金門人論述
-
藝文的十月
文建會九十三年度「安可!台灣,活力百分百」表演藝術團隊巡迴基層演出活動,安排三十舞蹈劇團來金門文化局演藝廳演出「舞觀」戲碼。這個劇團,以「將舞蹈劇場藝術推廣進入學校、社區,拉近舞蹈與社會大眾的距離」為目標,相信當能平易近人、雅俗共賞吧! 曾經學過些舞蹈的理論,在編舞開始時,通常有一引發的動機,可能是一個感動、思想或情節,接著,編舞者藉身體的自由展現,試圖將抽象的觀念用身體表現,做出種種動作。「那不是成了啞劇?」或許有人會這樣問。的確,啞劇在這階段與舞蹈是相似的,只是在肢體呈現意念上有程度之別,越是接近生活的、具體的,越是接近啞劇,反之,較有表現力、精練、美化的,越是舞蹈的動作,於是肢體有自具體到表現一連串的可能,編舞者要考慮類型,將動作連接成舞蹈。 既然編舞時就已經不是生活的模仿,那麼意義的傳達就不可能準確,可是藝術,本來就是象徵性的,應該擁有不同詮釋的可能,甚至,純粹表現美感的舞蹈,也是可以的。所以,我以開放的心情欣賞這場演出,並相信即使我的感受未必符合編舞原意,在過程中,它也已成為美感經驗的一部份了,那種感動,無論如何都是真實的。 第一個節目是︽煩惱思︾,設計的衣服前有面鏡子,翻起來又有一面,於是俯身可映出自己,翻起時照出雙腳。由三名舞者演出。我看到他們不時彼此互看,似是互相比較,又有用手貼著頭的動作,那是受了許多壓抑,或者有許多苦惱,還有雙腳不停搖動,很惶恐不安的樣子,這些,當是從人在苦惱時,反覆做的刻板動作得來的吧!那些並非困難的動作,卻是具有情緒表情的,好像有解決不了的問題,包括來自內心與外在的,牽繫縈繞,難以擺脫。在較後的段落中,有一名舞者顯出趾高氣揚的神情,站在高處,對另外兩個指示,於是他們躲在他的裙下,形成三角形,好像合成一個人。使我想到眾多平凡的人,若有朝一日出人頭地,多有向人頤指氣使的神氣,彷彿忘卻了煩惱,然而回歸平常後,又是無助而常擔憂的了。 接著的︽瀲灩︾,聽主持人說,是從湖水波光瀲灩得來靈感,有水滴落、涓涓流下、以及濺起的水花與泛起的漣漪,還有美人照鏡的花面交相映,及鏡花水月的虛幻。光聽這說明,就可想見是優雅、夢幻與美麗的作品。只見舞者穿著輕便的貼身薄衣,或是轉身迴旋,或是如柳條擺盪搖曳身姿,此仰彼臥,互相呼應,有如湖面戲耍的精靈,那麼的輕盈、美妙。 在︽手勢VS數字︾中,則讓我們思考到手勢在傳達意義時的作用,比方說,六,是翹出小指與拇指,本身沒有情緒,卻也可以兩人交勾小指,成為約定。七,伸出食指和拇指,只是數字,朝向人,卻代表槍,有攻擊的意思。於是指頭代表的含意,在使用中出現不同的意涵。編舞者將這些手勢編入舞中,在舞蹈裏,配合肢體語言,讓人猜測、迷惑於意義的曖昧。你說是代表「一」,我卻放在嘴前,原來是要你沉默。這樣的捕捉意義,與意義的逃逸,使作品充滿了趣味性。 尚未演出︽迴廊︾前,邀請了一位小女孩上台搖呼拉圈,說明這呼拉圈的轉動,代表時間的運行不已,而時間停止,四周的舞者也停止,象徵著時間與人的密切關係。正式演出時,我看到與時間相關的意象,比方說,舞者側身靠地,兩腳伸出,模仿鐘錶時針的走動,還有中央穿紅衣的舞者,不斷搖著的呼拉圈,那運轉就是時間的漩渦,要把週遭的一切都捲進去,另外的三名舞者,就在他周圍,無法逃離似的,繞著轉。人生不也如此嗎?抵抗、掙扎、刻意忽視,都不能改變時間的推移,時間好像是漠不關心地自己前進,什麼都無法使它稍停。我見到在舞蹈中,有干擾時間的舉動,結果呼拉圈一直轉到最後,顯然表示了這種企圖的徒勞。 壓軸的︽賈桂琳︾,藉著裝扮相同的舞者,探討了流行時尚引發的現象,總有像賈桂琳這樣的名流引發流行,在一窩蜂的模仿下,卻產生每個人穿得都一樣的副作用,雖然彼此認同,卻又想相互競爭,成為類似的人群裏最出色的一個,如此產生的矛盾,使得這樣的情境更顯尷尬。看少數人突出群眾,舞出不同的舞步,接著群體,馬上跟進舞出一樣的姿態,於是特色便在模仿中消失,看別人就像看鏡子,成為「沒有鏡子卻處處為鏡的世界」。 近現代以後,與其他藝術領域一般,舞蹈也有許多創新與變革,對舞蹈史,及欣賞的舞團本身的發展脈絡不夠熟悉,往往造成欣賞的困難。然而,就另一方面而言:「美可以單憑作品的呈現,而非理論的過度闡釋,帶給人美感經驗。」這樣的信念,應該仍被廣為接受的。況且,主持人穿插的解說,使得對主題意念的了解,有了可依循的線索。從鄉親觀舞的踴躍,及熱烈鼓掌的肯定,相信已達到藝術推廣的目的,這次的演出,無疑是成功圓滿的。
-
《地方傳說》話王爺
在金門眾多寺廟中,所見的寺廟以王爺廟最多。 王爺乃是福建同安一帶民間信仰之「瘟神」,傳入金門後,便失去原來的意義,成了掌理陰間司法及民間求平安的守護神。 關於王爺的傳說很多,筆者僅擇幾種臚列於后: 其一:是由善心的三百六十位讀書人,為了拯救鄉里的瘟疫,而投井示警,使百姓不敢喝井裡的水,而躲過瘟神的肆虐;他們無私的仁愛胸襟,感動了玉帝,因此,玉帝封他們為王爺,作祂的巡狩官,代祂巡狩天地,所以王爺的任務也是「代天巡狩」。 其二:明末進士三百六十名,不願仕服清朝,自盡而死。經玉皇大帝敕封為王,授命下凡,觀察人間善惡。其府稱「代天府」,其巡境謂「代天巡狩」,以與一般神區別之。 又俗謂三百六十王爺,而有一百三十二姓。寺廟多祀:朱、池、李、英、陳、張、林、劉、刑、蘇、雷、何、高、萬、沈、趙、倪、藩、郭、謝、楊、邱、康、范、余、溫、周、梁、黃、魏等各姓王爺。尤以祀朱池李三王爺最多。寺廟多以王爺數尊合祀,因此,稱二王爺廟、三王爺廟、五王爺廟,或簡稱二王廟、三王廟等。二王爺廟多祀朱、池、李、蕭、吳、陳六姓中的二姓王爺,稱二府千歲。三王爺或五王爺廟、七王爺廟,則多祀朱、池、李、蕭、陳、藩、刑、郭、沈、何、余、蘇等十二姓中之三姓或五姓、七姓,亦各稱三府千歲或五府千歲。 其三:唐明皇為試張天師的法術,命三百六十進士藏匿地窖奏樂。結果被殺,陰魂不散,作鬼為厲,帝懼,遂令天下立祠祀之。 據調查,金門所供奉的王爺有四十多姓。 在烈嶼鄉有關寺廟查了一下供奉王爺的有: 后頭麟護宮內有三府王爺。 黃厝關帝廟內有蘇王爺。 埔頭有吳府王爺廟供奉吳府王爺。 東坑清雲祖師廟內供奉柳、蘇王爺。 東坑六姓宗祠內供奉池王爺。 上林厲王爺宮內供奉蘇、邱王爺。 西路忠義廟內供奉池、溫王爺。 西宅忠仁廟內供奉池、溫王爺。 湖下忠義廟內供奉邢王爺。 由於王爺的傳聞甚多,筆者僅擇蘇王爺及池王爺來談談: 據︽新金門誌及民間信仰篇志︾載:「觀德堂─主廟在新頭社伍德宮,蘇公之神,係同牧馬王陳淵來金者。相傳神明蘇永盛,其從屬有邱、梁、秦、蔡諸姓。」 又豦鹿港金門館─蘇王爺廟簡介,以及艋舺金門館蘇府千秋︽奇廟誌異︾載內稱:「主神(大王)為唐代蘇永盛,輔佐牧馬侯─陳淵,開發金門,興修水利獎勵農業,倡文法,嚴武備,且屨敗海盜,海盜懾其威武,呼為「蘇大王」,功績卓著,後有功封王,調昇用地,浯人感其恩德,建廟「地址新頭社」以垂永念,署名「伍德宮」,並以麾下邱、梁、秦、蔡諸千歲配祀。」 烈嶼鄉上林村之蘇王爺乃由新頭「伍德宮」分爐而來,每逢蘇王爺生日(農曆四月十二日)這一天,村裡均會請道士舉辦「做敬」拜拜,善男信女,無不前去燒香膜拜,祈求平安。 池王爺,民間傳聞神名連陞,將赴任所,當夜泊舟某處,聞鄰舟議,某日將以毒置某處。知為瘟神,乃請觀其藥,取而食之,遂死,全身變色,臉為黑色,鄉人感其仁,建廟奉祀。 綜觀王爺的「代天巡狩」,從信仰角度觀之,是在發揮綏靖保安、祈福禳災的宗教功能;從文化角度觀之,是在打開王爺廟的知名度;從社會角度觀之,是在整合關係廟宇的人群結構;而從民俗的觀點來看,祂是常民文化的重要舞台。
-
日落馬山
「先瞭解一下再說吧。」我神情凝重地說。 組長默默無語地凝視著擋風玻璃上不停地旋轉的雨刷,駕駛也加快了車速,山外茶室士官兵部四號房門口已圍著好些人,我探頭一看,一具滿身是血、頭髮散亂、臉部扭曲的女屍,倒在血跡斑斑的床上。水泥地下是一具雙眼上翻,鬢邊沾血,死狀悽慘的軍人屍體,一把制式手槍滑落在血泊中,靜靜地陪著死去的主人。我驚訝地一轉身,快步走離現場,站在木麻黃樹下深吸了一口氣,久久說不出話來。 依我的判斷,這絕對是一樁不折不扣的感情糾紛。一些年紀稍大的侍應生,和那些走遍大江南北的老芋仔博感情,在茶室,可說是屢見不鮮;但為什麼會演變成命案,的確讓人百思不解。 目視這種悲慘的情景,內心不禁打了一個寒噤,一股嗆鼻的血腥味隨風飄來,讓我感到噁心。這也是我平生第一次看過那麼悽慘的場面,尤其在這個冷颼的雨夜裡,更讓人感到無限的驚慌和恐懼。 同行的組長,不知有什麼禁忌,始終離現場遠遠的。只見他雙手往背後圈著,神情凝重,不停地在那棵高大的木麻黃樹下,來回地踱步。 「報案了沒有?」我低聲地詢問站在身旁的管理主任。 「福利中心已經向憲兵隊報過案了,也向政戰管制室報備過了。」他心有餘悸地說。 「你跟管理員留下,其他員工生,請他們各自回房,不得出來,不得聲張。」我交代他說:「等一下把侍應生的履歷冊拿來讓我看看。」 他點點頭。 不一會,福利中心主任、監察官、福利官陪著軍事檢察官、軍醫,以及憲調人員來了,老士官所屬單位的有關人員也被通知到場。經過初步勘驗的結果,老士官是以四五手槍,對準侍應生的心臟,一槍把她擊斃,然後朝自己的太陽穴射進一槍而斃命。其他有關槍擊案件的細節和原因,必須再做進一步的調查。 軍方迅速地派人把老士官的屍體運走,福利中心也協調救護車連,把侍應生的屍體送尚義醫院暫時冰存,等候調查完畢再做處理。 從茶室的履歷冊上看,該名侍應生名叫何秀子,台灣南投人,三十六歲,來金門服務已滿五年,屬於高齡侍應生,平日票房並不理想。 「四號房間的私人物品不得擅自亂動,清洗過後暫時上鎖。」我再次地交代管理主任,「她平常與那些女伴走得較近,為什麼會發生這種不幸的事件,限你明天下午,把調查報告書直接送到組裡,不必經過總室和福利中心轉送。」 組長緩緩地來到我們身邊。 「你們幾點停止賣票?」組長問管理主任。 「報告組長,八點停止賣票,九點清場,加班票十點。」他立正站好向組長報告著說。 「這件事是什麼時候發生的?」組長問。 「聽到槍聲是十點四十分左右。」 「是不是你們沒有徹底的清場,才會發生這種不幸的事件。」組長氣憤地指責他說:「要是你們按規定清場,再派管理員巡視一遍,客人留在侍應生房裡,怎麼會不知道,這種憾事也就不會發生!」他低著頭,不敢哼聲。 「有沒有人聽到裡面有爭吵聲或什麼的?」
-
《金門囝仔懷想曲》「搗」告懷「臼」
「媽咪,我們老師說她看過那種搗米麻糬的器具喔!媽咪妳看過嗎?那是長什麼樣子?」兒子說完老師講的關於「玉兔搗藥」的故事後,好奇的問我。 「嗯!媽咪當然看過,金門吳厝阿公家門口就有啊!那個就是『 鎚(音:ㄐ一ㄥㄊㄨㄟˊ)』和『 臼(音:ㄐ一ㄥ ㄎㄨ)』啦;是石頭做的,國語叫做:::」感覺用國語來解釋這兩樣東西實在有些艱澀,若用閩南語的話會比較容易些,偏偏兒子是個「番鴨仔」──閩南語:聽嘸啦!「嗯!『ㄐ一ㄥ ㄊㄨㄟˊ』國語就叫做『杵』、『ㄐ一ㄥ ㄎㄨ』國語就叫做『臼』!」我想了半天,終於找到了個算是較貼切的詞兒翻譯。 「什麼是『ㄐ一ㄥ ㄊㄨㄟˊ』和『ㄐ一ㄥ ㄎㄨ』?」?果然兒子又問了。「『ㄐ一ㄥ ㄊㄨㄟˊ』是把較粗的石塊嵌在木製的柄上,『ㄐ一ㄥ ㄎㄨ』是在大石頭中間鑿個大窟窿,把東西放在裡面像這樣『搗』。」我拿起小兒子的玩具塑膠球棒,作了個「搗」的動作。 唉呀!這要是在金門就好辦了,帶他回吳厝娘家祖屋往門口一指:「呶!那是『 鎚』那是『 臼』:拿起『 鎚』把『 臼』裡的東西捶碎,這個動作就叫做『搗』啦!」──簡單又明瞭,而且文字裡的名詞、動詞、形容詞全都表現出來了,哪需要像現在咬文嚼字一大篇、比手畫腳老半天,孩子仍一頭霧水! 想起小時候家門口就有副石製的「 臼」,阿爸說:「自我細漢時就有這個了!」村子裡大多數人家門前或屋後隨處可見到有這樣的器具,所以也沒啥好「稀罕」的。 「 臼」的使用時機大多是麥子收成時搗 麥子用;那時沒有所謂的自動脫粒機,脫去麥子外膜的工作就得靠人力來做。 還記得阿母晚上在阿爸臨時才幫忙移拉出去的小電燈泡下?麥子的身影;石製的「 鎚」很重,阿母揮汗抬起「 鎚」又落下,一次一次又一次,一下一下又一下:暈黃燈光下的阿母身影變得碩長巨大───我看到瘦小的阿母為家為孩子為生計,頓時化身為女巨人力士,擎起巨石開天劈地::::那樣的畫面在腦海裡至今依舊鮮明如昨。 「 臼」、「 鎚」遇到逢年過節時婦女們要蒸糕炊粿時也會派上用場。那年代做糕點的材料通常不是糯米就是五穀雜糧,做法幾乎都是把材料搗碎過篩,再依種類不同當皮或作餡,再上大灶炊蒸一番;可以說所有香Q的糕和粿都得先從那兒「搗」出來──。 記憶裡的那個夏日午后,阿嬤說要炊糕仔拜「老大公」,阿母把「 臼」洗淨擦乾,把米放入「 臼」裡用「 鎚」搗碎,隔壁的二嬸婆也來幫忙過篩。我和愛哭弟在一旁玩打彈珠、跳房子;為了誰嬴誰輸?誰踩線死了?該輪到誰?吵架、打架、哭哭、笑笑;大人們邊忙邊開講,偶爾停下來罵幾句「死囝仔吵死了去邊仔!」:::。 看著阿嬤熟稔的在阿母舉起「 鎚」的剎時把旁邊的料撥向中間,這個節奏和默契要配合得恰到好處,否則被打到後果可不堪設想───有一次愛哭弟就是「日逍」(調皮)以為很好玩不知輕重,在阿母舉起「 鎚」的時候伸手往下探去;幸虧阿母「收手」得快,要不然他的小豬手鐵定完蛋,但可也讓阿母「哇驚死」!他舉著紅腫得像「豬蹄」似的手,掛著兩行眼淚鼻涕哀叫了一下午,後來阿母在糕仔炊好之後就「賠」他一大塊糕仔(平常是要等到拜拜之後才可以吃的)他才破涕為笑。 後來政府「一斤高粱換一斤白米」的保價收購政策,種高粱較符合經濟效益,阿爸就少種麥子了;加上電器的發達,婦女們炊蒸糕品有電器代勞「搗碎」的工作,「 臼」和「 鎚」漸漸的功成身退了。 「 鎚」被大人收起,「 臼」並沒有走開,它仍靜靜地立在那兒成了女孩兒們玩家家酒的「道具」。我和鄰家的阿鳳在上面放了泥沙、樹葉、瓦片;我們把它當大灶玩著煮飯的遊戲。我當然不用煮飯,因為演爸爸的我只要兇兇的說「飯是煮好啊沒?卡緊徬來!」平日「恰北北」的阿鳳就會變得跟小媳婦似地乖乖的把「飯菜」端來:::。 打了電話回金門給阿母,問起祖屋的「 臼」和「 鎚」:「唉!開放觀光了後祖屋裡一些從阿公手頭留下的甕啦!缸啦!大碗公不知啥咪時陣被偷搬走,連「 臼」嘛攏抬抬去,聽講若是拿去賣擱足值錢,咁真正有人買?真是夭壽哦!」阿母無限惋惜的說。 噢!怎麼也沒想到小偷竟偷走了「 臼」和「 鎚」;原以為童年的「 臼」和「 鎚」會一直在原地無聲守候著每個孩子長大,等候每個孩子長大了再帶下一代的孩子來說「自我細漢時就有這個了!」我感到彷彿被偷走了童年的一部分似地失落::::。
-
《珠山情懷》槍聲響起
我接著說:「只要有用得著我出面或出力的地方,當然要全力支持你,沒有第二句話說,我們是自己人,老兄弟嘛!你說說看是怎麼一回事」?他就從頭說起:「我現在金西師中興崗擔任營長,本身並沒有任何事情出紕漏,只因為師部參謀作業錯誤,為了參謀總長要來金門視察軍事演習,錯把珠山靶場的舊有地籍圖當作正確的資料,竟然下令將靶場四週農田開挖成縱橫交錯之壕溝,引起地主們群情激憤。拿出土地所有權狀當場質疑,參謀回去調閱資料後才發現自己真的弄錯,知道『代誌大條』了,不知如何是好?珠山這幾位地主於是打電話到師部抗議,甚至揚言要在總長蒞臨視察演習時,在靶場拉白布條陳情,讓師長下不了台。師長了解此種狀況之後,煩惱不已,擔心農民抗爭的場面會使他在總長面前丟臉,那可是大大不妙。他聽說我跟珠山有深厚淵源,昨天特別指名召見我,指示我出面全力安撫地主們的情緒,暫時不要在總長面前拉白布條。因此,昨天下午我立即趕回珠山逐一拜託宗親兄弟高抬貴手,幫我一個大忙,好讓我能夠回去向師長交差。其中有一半地主兄弟態度軟化,但仍有另一半態度堅持,說雖然你是自家兄弟,理應賣你一個面子,無奈抗爭行動已經是箭在弦上,不得不發,實在無法放棄。所以,今天專程來請你大哥出面協助勸說,只須演習那天不要抗爭,事後師部會負起一切善後的責任,把已開挖的田地回填恢復原狀,對農田和農作物所造成的損害,一定會給予適當的補償」。我就問他還有哪幾家堅持態度者,他說是薛承紀他們堂兄弟幾家,我說那就好辦,承紀的年齡跟我相近,做人乾脆俐落,很明白道理的,此事原本理曲在軍方,他會堅持到底,並不意外。我和他私交不錯,會動之以情用商量的語氣拜託他,假使他點頭了,他的堂兄弟都會跟他採取相同步調,況且,他目前還擔任我們宗親會的副總幹事呢!等下午下班後,我親自到他家去當面跟他說說看,再打電話告訴你結果如何。既然師長點名找你辦事,無論如何都應該全力協助你,讓你圓滿達成任務,能夠向長官漂亮交差了事」。談完,他總算可以輕鬆地離開,我則等到下午下班後,即刻直奔承紀家裡,他已經從報社下班回到家。我一進門立刻單刀直入跟他提起早上阿萬來找我,談到珠山靶場週圍農田被軍方開挖的事情。我說:「他們師長點名要阿萬出面疏通,再過二天就要舉行演習,你能否商量一下,給阿萬一個面子,以免他在師長面前漏氣才好」。他回我說:「既然連你理事長都支持芳萬,我還有什麼話可說。我一定會取消抗爭活動,等演習過後,軍方只要把我們的農地回填整平即可,至於補償事宜,我們並不在意什麼。雖然抗爭的人員及工作都已經完成分配妥當,但是我的堂兄弟會跟我採取同樣的步調,保証風平浪靜,絕不食言」。我說:「我就知道你是個明理的人,看在自家人的份上,我們總要幫襯一下阿萬。今天感謝你的幫忙,又給我一個很大的面子,我非常放心,再說一次謝謝你」。當晚回家後,我馬上撥電話告訴阿萬,一切放心,沒有問題了。 二天後,演習照常在珠山靶場舉行,沒有任何意外發生,也沒有任何抗爭出現,演習順利完成。一周後,我聽說軍方調派怪手進行整地,又有一輛軍用卡車開進村子裡,卸下好幾袋白米分送給那幾戶農田的地主,一天的濃雲密佈,至此終於煙消雲散,皆大歡喜。 (下)
-
職場歷險記
還記得去年十一月份公司宣佈:「因為公司體諒各位同仁工作辛苦,慶祝工程順利結束,所以年底公司招待出國旅遊!」天啊,這是什麼情形?平常以「節儉是中國之傳統美德」的經營理念,公司怎麼會那麼大方,請我們這些定期契約的員工出國,合約年底就要到期了,炒我們魷魚都來不及了,還帶我們出去出國?算了,反正人家招待我們出國,不去白不去?而且公司還補助眷屬旅費哦,唉:::平常公司主管老愛虧我,說我男友是「老公長、老公短」的,一點都不給我反駁的機會,結果一問到補助費,主管立即不作考慮還給他原來的身份「男友」,而且還再三言明,非直系血親及配偶,是沒有補助費的哦!其實我也知道啊,只是忍不住想試試主管的反應::: 為了這次的員工旅遊,原本非常可憐的月休四天假,被迫不能休假,因為行程是五天,而且我們是從離島飛至台灣,所以來回行程必須多二至三天的時間,換言之,如果你是選第一批次出國,那麼你下個月四天的休假就連出國一起休,算了:::誰叫我們自己愛玩,只能選擇「先甘後苦」囉,回國後就得乖乖工作,別想再多放一天假囉! 在國外度假的日子,多麼是令人感到輕鬆愉快,暫時忘了即將「沒頭路」的慘淡未來,有時候同事也會告知關於未來人事整頓的小道消息,但又能如何呢?「人在做、天在看」,如果真的被炒魷魚了,我想也無所謂,至少「無愧於心」! 吃完中餐,大夥準備到機場搭機返回台灣,在飛機上男友開始感到身體不適,一路上一直上吐下瀉,整個人虛脫到沒有半絲力氣,最後還用推輪椅出關,唉:::沒想到第一次出國就這樣可憐,同行的同事也有相同的症狀,只是我男友比較嚴重,出關時因有鑑於SARS之前的流行,所以立即被扣留下來詢問,並做一連串的檢查,旅行社的領隊見我們被扣留下來,立即交代其他相同症狀的同事,一定要裝作若無其事的出關,以免造成麻煩,說完還交代團員等她才可以解散,因為她要去免稅商店拿煙酒,所以當檢疫中心詢問是否還有其他人有相同症狀時,她立即撇清:「沒有啊,其他人在飛機上休息一下都好了啊,還可以有說有笑地離開機場」,而我們公司的主管呢?見到我男友這樣,還對我說:「哎啊!這可能是中暑吧,跟食物應該沒有任何關係,而且我看你男友,一路上挺有精力地任何水上活動都有參與:::」拜託,我男友可是住在南部,墾丁更是在他家附近啊,這樣的理由實在是令我不能接受,更何況同行的還有其他同事也是有這樣的症況啊!而另一位主管,事後根據同事描述在機場等我們時,臉臭的跟「廁所裡的黃金」沒啥兩樣,讓同事的雙親實在是看不下去,直批公司真是沒人性、沒擔當::: 而我則是獨自一人,陪著男友作一連串的檢查,填了一大堆的表格、另一方面則趕快聯絡附近的親戚來接我們,看見男友這樣的虛弱,實在是令我心疼不已,但公司主管的態度、旅行社領隊的不負責,更是令我氣憤及心寒!在等待親人的過程中,先到機場的診所先作診斷及休息時,還因為太慌張了,偏偏一直找不到健保卡,付費時還詢問櫃檯人員:「請問可以收美金嗎?」只見他們一聽,臉都呆掉了,從額頭上冒出三條線回答說:「抱歉!這裡是台灣,我們只收新台幣」害得我的頭上頓時有一陣烏鴉飛過,連忙到提款機提款付醫葯費!值得慶幸的是,航空公司的一位王督導,十分親切地協助我們,除了陪我們等親屬,不斷地提供我們的需要,幫忙處理原本要繼續轉機回南部的後續事宜,就連轉診後,接到的第一通詢問電話也是她! 結束假期回到公司後,除了同事們的溫馨問候外,也告知其實他們在回家之後也有上吐下瀉的情況發生,確定大家都是相同的症狀-腸胃炎,類似感染到沙門氏桿菌!主管呢?則是猛虧:「你男友身體好了嗎?怎麼那麼虛弱呢?看他瘦瘦的,一副抵抗力不足的樣子,你要好好幫他補哦,可能是他青春期『轉大人』不順利!」天啊!這是哪一國的理論,雖然說食物中毒不是公司的錯,但怎麼能用這種語氣、態度來處理這件事呢?最慘的是:這次的食物中毒事件,公司所投的旅遊險並沒有理賠!算了:::我也只能說:「只要人平安無事就好」! 由於待的是營造業,所以當公司標到哪一個縣市的工程案時,就會聘僱當地的員工並簽訂所謂的「定期契約」,雖然眼見合約到期的日子漸漸到來,公司始終不見出面說明,關於人事的去留問題,漸漸在公司流傳開來,在最後一個星期,經理出面說明:「因為卡在之前公司出國旅遊,所以等到大家都到齊,感謝這一年來大家對公司的付出,大家就工作到下個禮拜:::」雖然這已經是心知肚明,但還是難掩心中的失落感吧!由於年關將近,大家開始向公司爭取是否有遣散費還是年終獎金,畢竟大家在公司也工作了一、二年的時間,由於是簽約的,條文中已經註明「除薪資外、無須負擔員工任何薪資、費用」,所以我們也只能默默接受! 到了最後一天中午吃飯時,不見任何主管出來打招呼,而原本薪資都是直接匯入帳戶的,公司則故意發放現金,單獨叫進辦公室內,要求他們要簽「切結書」,在切結書中除了註明「離職後個人之行為與本公司無關後」還另外標明「本人與任意第三人願意無條件放棄民法第:::條之先訴抗辯權,不得以個人及任意第三人名義向本公司要求支付任何費用:::等」,許多同事不了解這條法律的意義請主管解釋,他又講的十分含糊、吱吱唔唔的:::所以大多數都不願意簽切結書,公司主管就以未辦妥離職手續,就不准我們領薪水,同事們由於趕飛機要回家,不得不簽署切結書才能全然脫身! 輪到我的時候,我就請公司先讓我點交薪水,後來他叫我簽署時,我則狠狠拒絕,因為涉及到法律部份,必須請教相關人士,以維護自己的權益,更何況當初在和公司簽契約時,也沒有註明要簽署切結書才能離職,我都有在合約期限內履行我的工作,根本沒有任何理由不發給我薪水,而且他們扣留薪水就是一件不合理、合法的作法,我自認站得住腳!只見主管們的臉色非常難看,不敢相信平常乖巧安靜的我,竟然敢反抗公司的意思,還作勢要把薪水拿回去,最後當然還是把薪水支付給我! 雖然離開前東家已經半年多了,但這次「難忘的經驗」卻是令我銘記在心,事後公司還透過同事傳話說:「公司原本有打算發年終獎金給『幾位表現不錯』同事,因為不是每位同事都有,所以不敢張揚,只是沒想到我那天反應竟然那麼激烈,不願意簽署切結書,不然我就可以拿到獎金了!」對於這種硬拗的公司,感謝你們十分「大方」地願意招待我們出國,因為你們處理事情的態度,讓我對於人性有了另一層認識!也許是自己剛出社會,當初在簽署所謂的「定期合約」時,沒有細讀相關內容,才會讓自己的福利及權益受損,所以下次自己要多多注意,所謂「上一次當、學一次乖」,現在我很珍惜目前這個「將員工當作寶」的新東家,希望以我自己的經驗,與你們一同分享、學習:::。
-
《耕心小札》老街見聞
日前,台灣的政府官員來模範街掛牌。耶!到底掛什麼牌?原來咱模範街榮獲全台五大古蹟之列,這條歷史悠久的老街,因此熱鬧沸揚了好些天喔!街頭巷尾都鮮活亮麗了不少,感覺老街又再次被「關注」呢! 為何說:又被關注了呢?話說這日前,咱老街來了幾位熱心的警察叔叔和大批的清潔隊伍,要求咱們把老街大肆整頓一番,這可是好事沒錯!但有那麼一丁點給它離譜和緊急!是說要我們把原本屋外走廊上「五腳基」的一景一物全給拆除了!但又限定在這一兩天之內需拆除完畢。好像是太事出突然了點吧!而就在大伙兒不太了解,及沒什心理準備之下,想同心協力去完成它時,又得獲通知,希望屆時整理乾淨整齊即可!這真是如「天降甘霖」般地解救了咱老街上的朋友們,讓咱老街上的民眾是既歡欣鼓舞又士氣大作,如此一來就真的是皆大歡喜了。 而過了這日,倒也希望老街不僅僅只是「古蹟│老街」而已,是能真正發揮古蹟的影響力,才是咱所樂見的呀! 這早天空微朦亮,一條白、一條藍、一絲黃、一線紅,相間互疊高晾在東方天空上,我心血來潮信步走到商會前的小斜坡,整路上除了趕著上班上學的人兒,還有些買菜和賣菜的人,全都來來去去、行色匆匆,實在有點辜負這大清早的美好與純淨。 能一邊閒晃著,一邊悠哉地注視著身旁的一景一物,真是幸福耶!從金城車站向下順勢走來,即可見這條聞名中外的歷史老街,若在稍早四周還會點著小燈,煞是溫馨浪漫!總會讓人感覺如置身一幅奇特的圖畫中,我愛極了這種乾淨無污染、無干擾的寧靜氛圍。 踱著步,打量著前方的路程及左右兩旁的住宅與商家,心想有誰這時候會駐足在此?是無聊抑或專程來欣賞老街的晨光殊景呢?想著想著:::好像只有我一人,不禁噗吱地爆笑出來,笑聲像驚動路旁的小花貓,見牠迅速遁入牆後的巷內不見蹤影啦!此時身後來了對父女,因小女孩的拖鞋啪答啪答得發出聲響,使我留意起有人來了,可能是為了趕路吧!兩人走的很急促,仔細一瞧!爸爸左手拉著女兒的手,也不顧女兒想掙脫得扭動狀,還一個箭步似的往前邁進,女兒有點跟不上,但又不能停下來,所以臉上表情自是難看得很!不甘願地嘟起嘴來,像要甩開這隻束縛的臂膀;遇見這一幕心裡很不快活!整個感覺沉了下去,覺得很破壞如此恬淡靜謐的早晨;但也無可奈何?怎麼去多管閒事啊!記得兒子們幼時,好像也這麼被我對待過呢!真是心頭恍然一震!只是事過境遷,現已較能自我控制與反省,不要重蹈覆轍了,這也是兒子和我的大幸啊! 晚上十一點了,揮別一日的煩憂與疲憊,收拾一下裡裡外外,家家戶戶又關上門窗,休息打烊了;店家結束今日的營業;霓虹燈暗了;牆上的招牌燈也滅了;屋內的日光燈也漸漸熄了;我又站到門外,昂首望向天際,一大片漆黑灰亮,月娘似笑非笑地看著我,照得模範街上樹影稀稀疏疏,一叢又一叢的,和清晨的感覺截然不同!這時幾乎不見半個人影,倒多了份神秘深不可測的微妙感,街頭巷尾靜得一模一樣,令人差點難分身處何處呢! 在月兒朦朦朧朧的陪襯下,無趣得我也鎖上大門散步去,轉頭正要離開時,一台摩托車呼嘯而過,擦身飛去的速度嚇我一大跳,真不知在這夜半時分,有什麼事情需要急成這樣子?心中暗罵這個冒失鬼的莽撞與擾人清靜,把咱老街搞成飆車的地方啦!唉! 雖然,有點受到驚嚇;但還不至於神經錯亂,提起精神、加把勁和月兒散心去。 和老街道過晚安後,獨自一人往菜市場路走,有丁點落寞;沿路除了路燈的陪伴,別無他物,這倒無所謂。我可以專心地看著路上有什動靜的,更可盡情地欣賞天空上星斗滿佈,平平靜靜的、清清淡淡的享受著,多好呀!沒有不愉快和任何壓力的晃盪著,揮灑思緒創意,動動手、彎彎腳,放縱腦中細胞去活躍追逐,把整日從早到晚發生在身旁的故事過濾一遍,讓思路清晰,迎接嶄新的明天,雖僅僅是十多分鐘的步程,已覺足矣!不知不覺中,已走回山上的家,接著該向月兒星辰們道「晚安」囉!
-
日落馬山
「晚安。」她微微地點了一下頭。 我端著牛奶,竟然連說聲「謝謝」和「晚安」也沒有,眼看她的背影消失在甬道的那一頭,我的心中彷彿被一股無名的寒意侵襲著,是否要飲下這杯熱牛奶,才能恢復心中的暖意? 近三年的相處,從她日常生活、言行舉止、為人處事,的確是一位典型的傳統女性,心中難免會有一份思慕的情懷。 從我們平日的言談中,除了相互關懷外,似乎也隱藏著一份朦朧的情意,但侷限於彼此職務的不同、工作的繁忙,誰也沒有勇氣去傾訴和表明,讓這份即將發酵的感情,平白地從我們青春歲月中逝去。 是該惋惜,還是慶幸,不管時間願不願意給我一個滿意的答案,我會永遠記住這份由關懷和思慕幻化而成的情誼。 但在這個多變的感情世界裡,無論是波濤洶湧的海上,或疾風驟雨的陸地,都不會阻擋我前行的步履,只因為黃鶯的身影已嵌入我的深心中。對於這位自幼失怙又失恃的異鄉女孩,除了同情她的遭遇外,唯一能做到的,就是給她愛,給她幸福,給他一個溫馨美滿的家! 我是否能做到,還是置身在虛幻的夢境裡,就讓歲月來考驗我的恆心和毅力吧。 第九章 臨近時序的霜降,冬雨卻不放過島嶼的任何一個角落,雨勢之大歷年少見,雖然造成許多不便,但對農人來說,卻是明年春耕的好預兆。然而,對組裡而言,卻有處理不完的事件,任你年輕力壯、身懷十八般武藝、修得再高的道行,亦有精疲力竭的時候。 寒氣逼人的雨天,誰不想早一點躲在被窩裡取暖,而當我剛躺下,厚重的棉被尚未暖和我的身軀時,門外急促的敲門聲,卻又把我喚起。 「經理、經理,」是組裡傳令急迫的聲音,「快起來、快起來,山外茶室出事了、出事了!」 我披上外套,趕緊打開房門,「出什麼事啦?」 「山外茶室打死人了,」他依然急促地,「組長在辦公室等你,叫你快點去!」 「什麼?」我驚訝地,「告訴組長我馬上來!」 我穿上衣服,火速地往組裡跑,卻在坑道口遇見神情慌張的組長,以及組裡的駕駛兵。 「走、走、走,」組長揮著手,「趕快去看看!」 「要不要請福利官一起去?」我請示組長,無論他的辦事能力受到多少質疑,畢竟他的級職是中校福利官,有些公文沒有他的簽章還真不行呢。 「叫他幹什麼,」組長有所不滿地,「讓他吃飯、睡覺、等升官!整個福利業務如果不是你一手撐下來,連我這個組長都幹不成了,他還能升上中校。一天到晚到處關說想當師科長,有一天讓主任發火了,不把他調部屬軍官才怪!」 我不能表示任何的意見,無論我的業務有多麼地繁重,職權有多麼地高漲,畢竟我只是一位僱員,與現役者是有所差異的。唯一自我安慰的是,我在工作上的表現,能充分地獲得長官的授權和信任。 冒雨跟著組長快步走,在他情緒極端低落的此時,我不敢先問明茶室發生事故的原委。 「那些管理員真他媽的沒有用!」組長在車上竟罵了起來,「這一下可好了,出了人命啦,不把這些窩囊廢一個個全開除也不行!」
-
《珠山情懷》槍聲響起
咻:::,咻:::,珠山靶場槍聲響起,這是珠山居民幾十年來聽得耳孰能詳,習以為常的聲音,一點兒也不驚慌,更不須害怕。珠山靶場乃金門防衛司令部所屬專用靶場之一,作為實彈射擊之用,除了白天的上午及下午兩個時段軍隊練習射擊外,偶而也會在晚上實施夜間射擊。靶場位在珠山村落外緣,靠近海邊的防風林,射擊線設在東側,標靶和靶山設在西側,靶山是一座高約二、三十公尺的土丘,土丘上種植綠草四季長青,靶山對應標靶共有二十個靶孔,距離珠山村民居住的聚落至少還有三百公尺以上。因此,靶場的存在並不會妨礙到村民的生活,也不會干擾到居民的作息,只是對靶場附近的農田耕種,造成相當的不便。白天,農夫出門種田,只要抬頭望見靶山上插著紅旗子,表示當天即將實施射擊練習,整個靶場實施管制,人車一律禁止通行,而且,靶山週圍及後面均屬危險區,人員和牛馬禁止停留,農民必須改往其他田地耕作,或者待在家中休息。若是出門前已經聽到子彈飛嘯的咻、咻聲,那當然不能再靠近靶場四週了,因為射擊開始後,子彈由東往西亂飛,雖然大部份在射中標靶后會落在靶孔沙堆裡,但是,還有一部份會飛出靶山之外,掉落於危險區,人若挨上了,就只好抬著回家,幸好,幾十年來從未聽說有人被抬回家之事發生過。 入學前的孩童時期,珠山靶場卻是我們小孩子發財的一座寶山,等到射擊停止,紅旗拔下來後,表示危險已經解除,我們就會立刻一擁而上,帶著鐵罐子衝向靶山。在那靶孔沙堆裏用手指頭或大湯匙當作工具挖掘已爆的子彈開花,每個小孩各自分配一個靶孔,人少的時候可以分配到二個靶孔挖子彈花。我們知道打靶的阿兵哥射擊完畢,必須按照所領到的子彈數,繳回相同數量的彈殼才能報銷;靶溝裏的阿兵哥要回報標靶上打中的數目給記錄者;所以,靶場上的軍人個個忙碌著,懶得理會我們這些小毛頭在那兒爬上爬下挖來挖去的。平常的日子總能挖到十來個子彈花,手氣好的時候可能挖到半斤左右,一個月打靶的天數大概有十天,只能挖到四、五斤,如果打靶有二十天的話,便能挖到十斤八斤,那可算是很難得的豐收囉!挖回之後,將子彈花的砂土洗乾淨,集中在一個大的牛奶鐵罐子,收藏於床舖底下,等到每月或隔月由后浦下鄉收購「破銅舊錫」小販來的時候,再拿出來賣給他,每斤五毛錢是行之多年的公定價,只要稱斤論兩即可,勿須討價還價。最多賣得四、五塊錢,就足夠讓全家大小都高興得合不攏嘴,對這一筆可觀的外快,抵得上一個月農田辛苦勞動之所得。雖然,賣得的價錢是由貨商直接交給在場的父母,我連經手當個過路財神的機會也沒有,但只要能看見雙親滿臉的笑容,和幾句誇獎的話,自覺對家裡或多或少有些貢獻,自己就心滿意足了。想當年,我們兄弟姐妹好多人,平時連三餐都很難得到溫飽,更別想得到一點零用錢了,頂多每逢過年前的除夕夜發壓歲錢的時候,我們才能從紅包袋中拿到幾塊錢。每年農作物是豐收或歉收,往往就能由紅包的多少辨別出來,若是三張一塊錢的鈔票就代表「好年冬」,若是只有二張一塊錢的鈔票便表示「壞年冬」。當時的幣值大,購買力強,我們辛辛苦苦一、二個月挖子彈花所得的報酬,比起我們一年所能得到的壓歲錢還多,可見得珠山靶場不愧是我們的一座寶山,既入寶山,又怎能空手而回呢? 因著珠山靶場,也讓我參與了一場協調事件、消弭衝突的一樁往事。話說八、九年前某日早上我準時去上班,甫一踏進辦公室,突然看見裡面站著一位精神抖擻、英姿煥發的陸軍中校,對著我點頭打招呼說:「大哥,早安」。我一瞧竟是薛芳萬,比我年輕四、五歲,非常驚訝,連忙說:「早安,你請坐,我馬上泡茶來喝」。說完,拉著他在沙發椅坐下,立刻在飲水機泡上一壺茶,倒出二杯,遞上一杯請他喝。我才問他道:「今天怎麼有空大清早跑來電信局呢?莫非有什麼事情嗎」?他回說:「正是有件事情要來拜託大哥幫忙,需要請你這位現任的宗親會理事長出面協調,將大事化小,小事化無」。 (上)
-
比賽感言
十月二日,這一天在金沙國中舉行「中華民國九十三年度金門地區國語文競賽」,很榮幸能代表金城鎮參加社會組作文比賽,一大早完成了家裡的工作,即由兒子陪我赴考,一到了沙中,碰到了許多老師帶領著學生已在學校等候了,亦有的老師詢問兒子是否也有參加,兒子笑著回答:是陪媽媽參加作文。當時的我真的好糗啊!誰叫我膽子小,臉皮薄,只好拉著兒子壯壯聲勢。 兒子帶領著查看考場,包括有國小、高中、社會組;眼看時間一分一秒地過了,各校老師一直叮嚀著選手,不要慌、不要太早交卷、再檢查幾遍等等,或許是因為抱持插花的心態,所以心情就不會緊張,兒子也說,盡力而為了。也因為如此,下筆才能全神貫注,只有沙沙的筆聲及呼吸聲。這次的題目「失敗」應該是很好發揮的,洋洋灑灑的兩張半的稿紙就交了出去,心中的重擔也卸下了,只是後悔寫得不夠完整,結構鬆弛,詞藻亦俗庸。啊!別想了!整整壓縮了一個月的心臟,終於可以恢復原狀了。 一到晚上,由於近日感冒嚴重,抱病參加比賽,所以很早就上床休息,老二上網查詢今日比賽成績,大叫:「媽媽第二名!」半夢半醒間,是真的得名了。回想起,九月初,鎮公所推派我代表參加,當時的我,說真的,不敢接受這項挑戰,雖然是觀摩賽,但總代表著金城鎮,擔子太重了,詢問了孩子們的意見:大家一致希望我試試看,盡力就好了,一方面是想強逼孩子參加競賽,結果都與他們擦身而過,如今由我親自出馬彌補這項遺憾。為此特地勤看書籍、報紙及對作文有鑽研的老師都要請教;為了先有收穫就必須先耕耘。 由於這次的經歷,讓我深深體會到,我心中的那一畝田也沈睡太久了,希望藉由這次的甦醒,能夠清除滿園的雜草,擦拭黑暗的塵埃,讓文采滿園飛舞,重現江湖。也很感謝孩子們的鼓勵及加油,讓老媽重拾自信心,亦不讓你們專美於前,我會更加努力的。
-
北京人在金門
小店紅紅火火開了兩年多,今年暑假開學,兒子升了小一,女兒進了幼稚園,為了專心顧兩個寶貝,我萬分不捨的結束了小吃店,兩年多耶,我投入了多少的感情和心血?當然難捨。面對許多軍中弟兄的責難『大姐你把店關了我們怎麼辦?』,我也只能歉然笑笑:『小孩教育比較重要啊,不然,大姐也捨不得收了店,算我欠大家的啦。』 隨後的日子,我搖身一變,成了全職家庭主婦,平日裡,我把三分之二的時間花在督導孩子課業和家事上,兒子開學,他不緊張我緊張,老師一句『他上課不是很專心,像有很多事情要想』讓我大傷腦筋,怎麼辦?開始就這樣,以後還得了?我絞盡腦汁想對策,想到當年讀師範時修過的︽兒童心理學︾,苦思能使兒子注意力集中的方法。我陪他下棋,陪他畫圖,每天給他講一則睡前故事,一周過去,先是心算班的老師跟我說他有進步,隨堂的題目都能答對了,一個月過去了,學校導師對我說他專心多了,第一次測驗考了滿分:::我終於鬆了一口氣,我的苦心總算值得。 那另外三分之一的時間,我給了自己。平時一直喜歡讀、寫文章的我,關了店以後,終於有了自己的時間。每天的上午,孩子們都上學了,一個人呆在家裡,只會一遍又一遍的想家,想爸媽,索性騎上腳踏車,直奔圖書館而去,那裡豐富的藏書,讓我身陷其中難以自拔,我像極了一顆等待充電的電池,徜徉在浩瀚書海中,如飢似渴吸取營養,等同於充電一般。而晚上,先生和孩子們固定早早睡去以後,又是我隨心所欲的世界,這時的我都是與電腦兩兩相對,我與它深情相伴,像極一對甜蜜的戀人,我每天或多或少都會敲出幾段文字,偶有靈感『落跑』之時,我也不慌不忙,就點進文學作品的網站,看些文章放鬆心情,再不然就打開各家電子報瀏覽,不期然看到自己的稿件刊於報上,又是一種意外的收穫,小小的成就感鼓舞著不知倦怠的心,雀躍不已。 『不安於室』的我,還參加了婦權會主辦的電腦研習班,週末的下午,我把孩子安頓到公婆那裡,重溫舊夢的去當學生,兩個多月下來獲益匪淺,掌握了很多實用性電腦知識,那天去領結業證書,又是座談又是大合照,真有幾分學成畢業的味道。 朋友說我『會生活』,總讓自己活的多采多姿。其實,事在人為,每當有朋友跟我訴苦生活的無聊,我都會誠心誠意對她說:『其實是妳浪費了自己的時間,去學點自己有興趣的事,說不定將來就變成了一技之長。』 我能有這樣悠然自得的日子,多得歸功於家人的支持。我很幸運的進入了一個我永遠不會後悔的家庭,在這個家裡,沒有對『大陸人』的排斥與歧視,也沒有常見的『婆媳問題』,反而因為我遠道而來,公婆對我都多疼了幾分。剛搬來時,因為南北口味的不同,我都不太敢下廚煮東西給公婆吃,都是老人家煮我在一旁打下手,公婆也不計較,反而記住了我愛吃的幾樣料理,後來我開了小吃店就沒機會回家吃飯了,公公偶而煮了『好料的』,婆婆還專程拿來我店裡給我解饞:『妳爸說這是妳最愛吃的酸辣湯,我拿來一大碗。』隔壁的阿姨每次看到都說我太好命,我也感激在心,除了時時提醒自己多多關心兩老,再也想不出能做些什麼以回報。中秋節的時候,住金城的姑媽(公公的妹妹)來找我,特意送我一盒上等月餅,『嚇』得我不知如何是好,搖著姑媽的手臂跟她撒嬌:『姑媽,我沒去看你已經不對嚕,怎麼妳老人家還送我禮物呢?我哪敢當哪!』姑媽卻拍著我的手:『妳爸說,妳乖又懂事,嘴又甜,我聽了很開心,妳生意忙沒空,我就來看妳,自己人不許說客氣話喔!』我再也說不出話,只覺得一層霧氣直往眼睛裡瀰漫:::我自覺都沒做什麼,卻贏得大家的關心愛護,內心真的深感慚愧。 說真的,『大陸新娘』成千上萬,際遇各自不同。新聞報導的外籍配偶慘遭家暴時有所聞,我身邊朋友也有不少家庭不睦的例子,這讓我更加感懷自己的幸運。在金門的日子,令我珍惜所有,令我意氣風發。現在心坎裡唯一的心事,就是太久沒回娘家走走了,夜深人靜的時候,常是我思鄉情切的時刻,我在及時通的暱稱是『北京人在金門:::很幸福:::也很想故鄉』,一次在線上,這冗長的暱稱被我板橋的表妹取笑:『老姐,妳還真不是普通的不知足耶,那麼幸福了,還想家?切!』她還建議我在『很幸福』和『也很想故鄉』之間,再加三個字『不知足』,還追加一句嫌棄:『反正姐的暱稱已夠無聊的長啦,不差多這三個字,剛好還押韻。』害我真想把她列入黑名單::: 那小丫頭那裡懂得,幸福歸幸福,娘家的父母也不能忘啊,上次於本副刊閱讀︽金門人在北京︾一文,令我心中頗多感觸,那位作者對北京樣貌的簡易勾勒,卻意外的逗引出我幾近氾濫的思鄉情懷,且一發不可收拾。 我是北京人, 我在金門, 我很幸福, 我也想故鄉::: (下)
-
日落馬山
我坦誠地,「站裡龐大的金錢出入和會計帳目,可說都是妳代我把關,我才能組裡站裡兩頭跑,這是我一直想說而沒說的真心話。」 「原來你也會說真心話,」她好笑地,「還有沒有什麼真心話想對我說呢?」 「多著呢,」我不加思索地,「何止萬千。」 「在這夜深人靜的太武山谷,不妨說出來聽聽。」 「以後再說吧,」我賣著關子,也不忘消遣她,「妳看,我們邊走邊談,又談得那麼興奮,別讓人誤認為我們在談戀愛,那笑話就大了。」 「你實在太有學問了,聯想力竟然那麼豐富。」她取笑我。 「我們同事了那麼多年,從來沒有像今晚談那麼多非公務的話。」 「今晚是拜黃鶯之賜。」 「她是一個無父無母,從小在育幼院長大的孤兒。」 「你怎麼知道,」她訝異地,「是不是她親口告訴你的?」 我點點頭,也不忘提醒她說:「以後我們對她要多一點關懷。」 「有你的愛還不夠嗎?」 「我給她愛,妳給她友情。」 「那你要給我什麼?」 「妳真的比我還有學問,盡說些廢話。」我直言地反駁她,「難道我也能給妳愛,」而後瞪了她一眼,「真是的!」 她不再回應我,在黑夜中也見不到她的表情,我自信並沒有說錯什麼,內心始終有一份坦然感。 我們已走過明德二塘,此刻並非是無聲勝有聲的浪漫情景,而是不知該說什麼來緩和這個尷尬的場面。是否我的玩笑開大了,讓她心裡不舒坦,還是觸景生情,正想著她的情人呢? 我無奈地搖搖頭笑笑,任何的臆測和想像都是不實際的。 營業部的燈光早已熄滅,辦公室的大門亦已深鎖,樹蔭下的寢室讓人有一種無名的淒涼感,但它畢竟是孕育我成長的地方,存在著一份難於割捨的革命情感。 我推開門、捻亮燈,挪開辦公桌上那疊紅白交錯的卷宗,枯坐椅上望著漆黑的窗外出神。腦中沒有任何人的影像,如果說有,那便是明天組裡繁瑣的業務待我去處理。 很久沒有提筆寫過隻字片語了,難得在文壇奠定的一點小基礎,但願不要因公務的繁忙而荒廢,這是我必須時加警惕的。倘若能在有限的人生歲月裡,留下一些可供人懷念的作品,它的意義或許遠勝於錢財,這也是一般人所疏於思考的。 然而,文壇之路,並非如我們想像的那麼平坦,如不付出痛苦的代價,衍能得到它甜美的果實。 王蘭芬笑說我很有「學問」,難道是從什麼地方獲知我熱衷於文學的訊息,除此之外,自小失學的我,學問從何來?雖然在報刊雜誌上發表過不少作品,但我始終坦然面對,除了少數同好外,未曾向任何人提起或炫耀過。 門外有短短的輕叩聲響起,我快速地站了起來,這麼晚了還有什麼事,我心裡嘀咕著,順手打開房門,問了一聲:「誰。」 「天氣那麼冷,」李小姐端了一杯牛奶,以一對關懷的眼神看著我說:「看你房裡的燈光還亮著,為你沖了一杯牛奶,趁熱喝了吧。」 我接過牛奶,卻一時說不出話來。
-
《生活札記》藝文的十月
─記金門文化藝術節開幕演出 車子行在大馬路上,兩旁列著旗幟,迎著風招展,每一面皆提醒著,要迎接充滿藝術氣息的十月,是啊!金門的這個月,將舉行一連串的文藝表演,今天是第一天,在名勝莒光樓的廣場舉行開幕演出,這樣的時刻,怎能不懷著興奮之情前往?秋風颯颯,傍晚的道路卻很熱鬧,行車絡繹不絕,原來鄉親們也都聞風而來,預備共同參與盛會。到現場時,莒光樓前的廣場,已經搭了舞台,佈景與燈光等皆已就緒,前面的觀眾席,也早已聚集了人潮,個個臉上,滿是期待與欣喜。 在縣長偕同立法委員、福建省政府委員等共同啟動水晶球,並致詞祝福金門文化藝術節活動順利後,首先登場的是金門樂府,那是南音演唱,穿著樸素端莊的長袍馬褂,手持著樂器為琵琶、洞簫、二弦、拍板、小鎖吶::::等傳統樂器,表情穩重而略帶嚴肅,中央坐著的是唱詞者,右手坐著演奏琵琶的,另外的或坐或站。排列好後,幾個音前奏,唱詞者便緩緩地唱著,整個浮動的現場忽然安靜下來,誰都想仔細聽聽在唱什麼。演唱曲委婉纏綿,聲音清脆婉轉,抑揚頓挫地,南管音樂曲調悠揚柔暢,清雅高尚,演奏曲則意境深遠。音樂情意深摯,聽後令人低徊不已。 接下來的團體,是台北慶和館醒獅團的鼓陣,聽主持人介紹,這個團體最近才在蒙古世界音樂節拿下金獎,應該精采可期,於是大家都振作精神坐直了。在台上擺出的鼓就令人好奇,約十多個左右吧,剛開始一個體格壯碩的團員敲擊著大鼓,幾下就顯出了不凡的氣勢,彷彿是暴雨前的雷鳴,轟轟作響,接著幾名團員加入,節奏由稀而密,音量由小而大,聲音如浪濤向人襲來,一陣接著一陣,氣勢澎湃,人人屏息,彷彿皆被淹沒於聲浪之中,卻有說不出的暢快,鬱積心中的悶氣,在擊鼓中獲得了宣洩,聽團員在擊打中不時發出吶喊,情緒更激動起來,多麼淋漓盡致的情緒表現。滿天堆積厚重的烏雲,轟隆隆地幾聲雷,突然一道閃電,穿出雲層,劃過天際,就是這種感覺。然而鼓陣的變化卻更為讓人驚嘆,聲響忽起忽滅,卻有著精心地安排,在你以為要擊出最大聲響時,也許聲音反而逐漸變小,然後又再加大,超過先前,幾聲之後,又急轉直下,放棄了猛衝的氣勢,反而蘊積著,好像在等待,有如鷹之盤旋,終於力量爆發出來,鷹猛力搏擊了,一直向前,毫無反顧地將張力拉到最大,好似洪水爆發,排山倒海而來,觀眾的心情都激昂起來,沒有人想到要因為聲音大而掩耳,卻期待著更多的變化與更大的震撼,終於,急速的擊鼓後,突然停止,沉靜之中仍有餘音繞樑不止。響亮的鼓掌聲繼之響徹雲霄,大家都為其精湛技藝稱道不已。 然後是川劇變臉秀,還未出場,許多人已在竊竊私語,一陣煙霧,架勢威武的神奇傑克出來了,走了幾個台步,露出那川劇特有的色彩鮮豔、紋樣繁複的臉來,他以手拉起披風,只要一遮掩臉部,觀眾就想著要變臉了,然而他似乎在吊人胃口,幾次還不變,忽然,在一次與先前數次相似的遮掩動作後,竟出現一張與早先完全不同的臉,發生的太快了,驚嘆聲四起,接著報以熱烈的掌聲,隨著配樂,又擺了幾個動作,繞著場徘徊了幾圈,一轉身,又出現另一張臉,才幾秒,怎麼弄得呢?激起人許多揣測與想像。然後他又拿起一面扇子,在面前一晃,又是另一張臉,如此多種演出方式,共換了八張臉,真是變臉比翻書還快了,真是有意思!之後有一些雜技表演,與現場觀眾有許多互動,例如騎著獨輪車,用嘴啣著板子,接觀眾丟上來的球,使現場氣氛活潑生動起來。 遠從南美洲來的巴西森巴舞團,壓軸表演拉丁舞,四個妙齡女郎,穿著清涼的衣服,戴著羽毛裝飾,扭腰擺臀,動感十足,充滿異國風情。拉丁音樂的巴沙諾瓦和騷薩,節奏輕快,有著熱帶熱情、浪漫的情調,使人心情輕鬆、愉快,歌曲中抒發的炙烈深情、明快流暢的節奏,很有那種原始的豪情與奔放。眼睛看著曼妙的舞姿,現場又有金門高粱酒調配的雞尾酒免費提供,甜甜的,十分順口,讓人有如置身南美的嘉年華會,這夜本來有點微涼,不知道是熱情的拉丁舞,還是雞尾酒起了作用,反而覺得暖暖地。 在良好的節目安排,以及鄉親熱烈參予下,金門文化藝術節的開幕演出順利完成了,大家都為此次豐富的文化饗宴感到高興。歸途上,仍意猶未盡,談的都是關於這些演出,以及在接下來的一個月內,陸續在各鄉鎮舉行的文藝活動。為使金門以「觀光立縣、文化金門」的政策落實,達到文化在基層生根的目的,這場開幕演出的確只是開始,以後的表演場地包括碉堡、坑道、堤岸、廣場、歷史建築、商圈、休閒公園、教育單位、廟宇::::等,遍及金門各鄉鎮,使各地的文化藝術都動了起來。在這樣豐富的節目帶動下,相信必能提昇文藝水準,使金門成為一個具有高度的藝術氣息與文化涵養的地方。
-
《金門憶往》憶日軍登陸金門
第二次世界大戰之前夕,日軍就先攻打金門,在當時,因為是農業社會時代,人民的生活,依靠種田為生,農夫日出而耕,日入而息,金門地方,也沒有水利,所種的都是吃不夠的地瓜為主糧,農夫都是憑流汗從轆轤井打出來的水去灌溉農作物。金門滿山遍野,到處都有裝著轆轤,在日軍要登陸之前,先用偵察機飛的很低,到處看看金門國防佈置,以當時的科技,飛機上看下來,無法看的很清楚,日本空軍,所看的轆轤,回去作研判,以為金門的高射砲太多了,因之,據說他們所計劃的登陸戰,又再延期了,又另作密探,了解之後,才敢登陸。到了真正登陸那一年,是民國二十六年,我才七歲;原來我生之年是在民國十九年,農曆六月十三日,出生於新加坡,當我尚未週歲時,父親經商失敗,抱我回國,至日本登陸金門後,因無建立戶籍制,偽政府隨便登記我是民國二十三年,國曆七月二十三日出生,就一直留到現在的戶籍謄本簿裡。 回想日本軍隊登陸金門,我的印象還很深刻,是農曆九月二十三日,飛機飛的很低,海面上都是兵艦,我們逃到一座小山上去偷看飛機從兵艦上飛起來,飛機由航空母艦上先向水面行進,然後才慢慢的升高。還有那小小的登陸艇,也往沙灘進,那時候,金門根本沒有反抗的力量。日軍上岸後,是以五人一小組,每位士兵帶了一枝長步槍,還有一面日本的國旗。村莊的老百姓,不敢留在村裡,都是往山上樹林密集雜草掩蓋的地方去躲起來。我的堂弟他少我三歲,我的堂兄背著他跑,躲在一處草很密的地方,日軍用刺刀做掃描山野,堂兄和堂弟,沒有被日軍發現,但是堂弟的左腳被日軍的皮鞋踩到腳趾流血了,堂兄用手指說話,叫堂弟不准出聲,堂弟實在聰明又勇敢,不敢露出絲毫聲色,日軍終於走過去了,否則,他們兩位就會死在刺刀之下了。這個時候,老百姓是和日軍在躲迷藏,母親和我,在日軍登陸間,也有好幾趟在茅草田野中,和他們躲迷藏,因為母親很關心外祖父母他們的安危,所以必須冒險去看他們。從我家歐厝村走到古崗村,這段路程,要經過東沙和珠山兩個村莊,約有三里路,我跟母親,順著密密茅草的小路走,滿山遍野,清靜淒涼,看不到一個人,在走的時候,心裡有點怕怕,一個是怕遇到日本兵,另一個怕,是因為路上沒有任何人,也沒有聽到雞狗叫或其他動物的聲音,那種情形,心理的緊張,實在無法形容出來。走到了古崗村,家家戶戶都關著門,也看不到任何人,到了外婆家,還要拍門認聲,阿姨才敢開門。舅父是當時的自衛隊員,日軍登陸當晚深夜,他輪到巡邏,在路上遇到日本兵,比刀之下,寡不敵眾,在黑暗中,他馬上逃開,追跑間,舅父因為地形很熟,跑的很快,逃入稻田內,就脫開了,而右手臂被日本兵的刺刀傷了一個小洞,也流了不少血,人從茅草和田野間逃離了,夜間跑回家,把自衛隊服裝的血衣含水脫下來,掛在房間內的櫥櫃邊,並沒有馬上收藏起來,天亮之後,日軍進入村莊,也進到我外婆家去,大概是老天爺在保祐,日軍只在院中看一看,就走了,並沒有進到舅父的房間,否則,血衣假使給他們發現了,以日軍的殘忍,說不定全家人會死在刀槍下。以當時我軍的國防裝備,金門無力抵抗,日軍登陸後,雖然有威脅,因為我們沒有反抗,而並沒有亂殺人。 外祖父有兩棟房子,一棟是給外婆和舅父及姨媽等全家人住,另一棟是外祖父自己獨住,這一棟的廳堂,是他每天泡茶會客之用,連牆的左邊,是藏草的房間。院中栽了一棵柚子樹,樹上生了滿滿的柚子,我們全家人──外婆、姨媽、小舅父、母親和我,都去躲在草房裡,只有外祖父一人守在大廳堂中,日軍進來時,跑去拍拍草房的門,我們聽到拍門聲,非常害怕,也不敢哼出聲音,只聽到外祖父用很自然的聲音,喊出聲說:「裡面沒有人」。過了不久,日本兵把院中那棵柚子樹的柚子,一個一個的採下來,裝了一大籃,拿到古崗董家祠堂門口去吃,這時候,日本兵叫全村的老百姓都要出來,並且說,不要害怕,他們不會害人。我也跑去看日本兵,記得有一個日本兵,還摸摸我的頭。 事至今日,已經過了六十多年了,回憶往事,如在昨天,人事變遷,古人不在,日軍亦早已無條件投降了,而江山依舊,我們懷念先外祖父,他為了保護家人,一人堅守大門,待日軍進入村莊時,作其臨機應變之主宰,這種頂立,是要具有膽識,也要備有穩重之心理,在一個危機的刀槍壓迫下,這種處境,並非人人都可以做的到的。我們也更要紀念先慈,她為了孝道雙親,攜我走過敵軍的刀槍旁邊,與敵躲迷藏,冒過小村莊,這種精神,均非平凡。如今,先外祖父和先慈,也已經不在人間了,他們去另一個世界做神仙了,不知神仙是否還會回想當時和日軍在鬥智與旋陣之詳情乎?
-
北京人在金門
我來自北京,這點在我以往的文章裡曾一再贅述,以至許多認識我的人瀏覽過我的拙作之後,終於弄清楚我是哪裡人,並會附贈一句疑惑:『那怎麼都沒聽過你的「京片子」?』此次闊別故鄉三年多,與日俱增的鄉愁越發脆弱,經不起隻字片語的勾引,但凡聽到有關『北京』二字的資訊,總能成功擊潰我掩蓋在戀戀鄉愁之外的幾分牽強的瀟灑,讓我無止境的、很用力的思念起家鄉。那思念,久之成了霸住我心頭的野獸,隨時啃咬我不堪一擊的心緒,肆無忌憚、驅之難去;又如一隻擅闖進心房的貓爪兒,淘氣無比的不時搔弄一下,害得我一顆思鄉的心癢癢難耐,卻又拿牠莫可奈何。好在,這幾年在金門的日子游哉悠哉,否則的話,我想我再怎麼堅強也無法撐這麼久不回娘家,更何況我從來就是個情感脆弱的人,根本稱不上堅強,記得剛嫁去台灣時,還常常想家想到半夜跑到洗手間去偷偷掉眼淚呢。 十年之間,學業完成、嫁做人婦、生兒育女,我按步就班的走著大多數女生會走的人生旅途。但遷來金門,卻是在我結婚之初想都未曾想到的事。承蒙我板橋的姑媽熱心牽成,在讀書時與先生相識,那時只知先生工作於台北,心想,離我姑媽頗近,婚後也不愁沒個娘家人照應。求學時的地理課本上,只有對台灣有詳細介紹,從沒聽說過還有個金門,北京又地處遙遠內陸,不像福建沿海,跟金門一水之隔,本就淵遠流長,因此對於先生偶爾提及的其家鄉金門,印象始終模糊。 回想與金門的『第一次親密接觸』,是婚後的第一個春節,婆婆溫和的打電話來:『回來金門過年吧,大家都要回來,親戚們也都想看新娘子。』於是幾經周折,先生終於買到機票,大年初一,在松山機場會合了同樣新婚燕爾的小叔小嬸,中午時分,兩對新人一起抵達薄霧籠罩的金門。金門的氣溫比台北略低,乾乾冷冷的低溫非但沒嚇住初次造訪的我,那股寒冷的味道竟還讓我有似曾相識之感,我隱約覺得冬天的金門,倒有幾分酷似天寒地凍的北京。一時之間,心底油然而生了一股親切,奇異的,把原本打從台北就『跟來』的生疏取而代之。 金門的一切都讓我感到新奇,過年的風俗不同於台北,更不同於北京。這裡保留了在大都市找不到的濃厚氣氛,鞭炮齊鳴、舞龍舞獅,節慶的韻味渲染了我,讓我在這異地他鄉,忘記了內心『每逢佳節倍思親』的愁緒,整個人一下子融入了那鑼鼓喧天的熱鬧情境之中。 那第一次的金門之行,雖然短暫,金門的輪廓卻深深印在我的心裡,之後的幾年,雖然我常常想再次回金門走走,都因寶寶們太小不便出遠門而作罷。直到三年前,我從北京回來,來金門小住了幾日,更充分了解了金門真實的面貌:清新乾淨的空氣、與塞車無緣的交通、樸實的風土人情、安定人心的治安,在在都吸引了我、打動了我。公婆和大姐也適時的幫我分析利多:金門消費遠低於台北,政府又有很多福利,別的不說,光是寶寶們讀幼稚園,就可比在台北讀省下不少錢::: 最後,我化心動為行動,回台北與先生研究再三,很快就舉家搬來金門。金門在我眼中,彷彿一座世外桃源,上山下海,都不超過十分鐘的車程,悠游自在的日子,我的心也跟著海闊天空起來。 寶寶們深受大家的寵愛,公婆幫忙照顧之餘,我突發奇想自己開了個小吃店,我忙碌了,也更加充實了。這讓我著實慶幸了一番當初決定遷金的英明之舉。藉由開店,多了收入不說,意外的收穫是結識了許許多多的朋友。其中最多是來自台灣的阿兵哥,大家來店裡的次數多了,都成了無話不談的朋友,我跟他們也沒什麼代溝,那些軍中弟兄都叫我大姐,熟得不像話,很多人返台假回來還會帶些名產送我,更有退伍許久的朋友們,逢年過節都還不忘傳個簡訊祝我全家快樂。另外,我還有一大批『夫子』好友,都是來自台灣的年輕教師,也是光顧我的小店之後就成了常客,這些可愛的女孩都跟我很投緣,週末都喜歡聚到我這裡,談天說地,像回了家,或許因為我也曾是為人師者,感覺上就是親切了許多。 再有,我還結交了為數不少的『祖國同胞』──跟我同樣身分的來自大陸的姑娘們,即官方說法的『大陸新娘』,來到金門我才知道,金門雖小,卻是相對來講擁有最多外籍配偶的地區,以福建人居多。來自福建的女孩子都比我幸運││都會說閩南語,並且生活上的風俗習慣兩邊也都大同小異,所以她們來到金門,各方面都沒什麼障礙。反觀我這位北京妹,說起來汗顏,來金門三年多了,閩南話一句也不會說,這還不算,連人家跟我說這裡的話,我也是有聽沒有懂,害得全家人跟我講話都要自動改說國語,久之,變成我沒學會金門話,大家的國語都進步了不少,想想倒也有趣。常常有人跟我抱怨說:『我嫁來都十多年了,還是被人叫做「大陸新娘」,這新娘要當到幾時呢?』我倒不以為意:『這有什麼不好,我還喜歡這樣叫我呢,「新」總比「舊」來得好多啦。』也有認識一些其他國家的『外籍新娘』,有時帶寶寶去打預防針,到了健兒門診你就看吧,或牽或抱著自己寶寶的,幾乎都是『外籍新娘』,大家趁著等號碼的空檔,找著自己的同鄉,三五成群互通『情報』,聊得無非生活瑣事,但那種『他鄉遇故知』的喜悅,都明顯浮上眼角眉梢。我喜歡那種場面,聽吧,普遍的閩南語、少有的桂林腔、廣東話、越南話、印尼話,一不留神,你會當你來到了聯合國,真是南腔北調無奇不有,相映成趣。我向來怕『捲舌兒腔』顯得太突兀,都一直說台灣國語,並不是『上流美』那種有特色的『格以』,而是正常的『台灣國語』,我都正常到常常被人誤認為我是土生土長的台灣外省人,每到這時我還得不厭其煩的自報山門:『我北京來的啦,就是「大陸新娘」啦!』 (上)
-
日落馬山
我抬頭看了黃鶯一眼,她也正看著我,當我們雙眼交會的剎那,彼此從心靈的最深處,湧出一股會心的微笑,且也讓我們同感內心的歡怡和溫暖,往後的人生歲月,勢必會把它深藏在自己的記憶裡。 甜甜的湯圓、酸酸的酒釀,雖然吃在肚裡能驅走嚴冬的寒意,溫暖著我們冰冷的心,但馬上要面對的,卻是與黃鶯的再分離。 吉普車已行過沙美市郊,下坡右轉就是直達馬山的柏油路,筆直的馬路雙旁,有颼颼的木麻黃響聲,碼錶上的計速針雖然只在四十上下晃動,但郊外野狗的吠聲卻告訴我們已進入官澳村。不一會,馬山連的衛兵擋住我們的去路,我出示夜間通行證,前面微弱的燈光處就是播音站的入口,黃鶯也在衛哨前下車,但卻裹足不前。 「回去吧,見面的機會多著呢!」我輕拍著她的肩,細聲地安慰她說。 她依然站在車旁,雙眼凝視著我,雖然是在這漆黑的第一線,但我卻能感受到一絲愛的光芒。 「黃小姐,時間不早了,妳就回去吧。」李小姐伸出頭,誠懇地說:「妳什麼時候休假打電話告訴我,如果經理忙,就由我來接妳,好不好?」 「謝謝妳,李小姐,再聯絡吧!」她一轉身,神情低落地看了我一眼,而後沒有揮手,也沒有說再見,緩緩地向那盞暗淡的燈光走去……。 回到太武圓環,我告訴駕駛在路旁下車,好讓他就近把車開回介壽台,李小姐陪我走在幽暗冷颼的太武山谷裡。 「經理,看到黃小姐那依依不捨的情景,的確讓人動容。」李小姐感性地說。 「人嘛,總是有感情的。」我淡淡地說。 「感情有時是很奇怪的。」她低聲地說。 「怎麼講?」我好奇地問。 「這麼簡單的問題都不懂,真笨!」她轉頭看了我一眼。 「連那個臭屁王蘭芬都說我很有學問,只有妳說我笨!」我笑著說。 「如果沒有黃鶯,你會不會愛上王蘭芬?」 「神經病,」我用肩碰了她一下,開玩笑地說:「怎麼不說會不會愛上妳呢?」 「我那有這個福份!」她似乎有些在意。 「跟妳開玩笑啦,」我趕緊說:「可不能變臉喔!」 「我的風度會那麼差嗎?」她也趕緊解釋著,「如果我度量小,會當你們的電燈泡嗎?」 「別忘了,君子有成人之美。」 「那什麼人要成我之美呢?」 「有緣人。」 「王蘭芬沒有說錯,」她語帶諷刺,「你真的很有學問!」 「如果妳敢挖苦我,」我做了一個要推她的手勢,「我就把妳推入明德塘裡餵魚! 她哈哈大笑,而後正經地說:「坦白說,站裡除了我之外,幾乎很少人敢和你開玩笑。」 「我們相處的時間較長,彼此間的瞭解也較深,偶爾的開開玩笑也無傷大雅,尤其妳在工作上的努力和敬業,福利單位的員工幾乎沒有一個可以和妳相媲美。」 (三十三)
-
《仙洲鳥語》野外找鳥去
2月28日,受訓課程第二次,本次是屬於戶外賞鳥活動,梁皆得老師率領,前往到小太湖、榕園、中正公園、農試所、溪邊金溪橋附近等處,學員們各握一鏡,找尋鳥兒芳跡,配合上梁老師攜帶的單筒望眼鏡,所經歷的目標,一一在專家的找尋下,呈現在大家的眼前,原來多看、多接觸後,你就可以捕捉到各類鳥兒的行蹤,只要時間許可下,這大自然的美景任君挑選。 首先,大夥來到高職前的小太湖,湖中的樹木,一樣被鳥兒的糞便鋪蓋成白色,金門現在有三處範圍不等的「雪地」,慈湖旁的樹林,小太湖小島,大太湖孤島,這些都是鸕鶿的棲息地。 在小太湖畔,梁老師認為這兒是包括台灣在內最為方便賞鳥的地方,除了近外,鳥類的種類又多,真是個福地,停泊在木麻黃樹上的鸕鶿,包括日本、大陸都叫他們魚鷹,是因為大陸有些漁民,會從小訓練鸕鶿,幫他捉魚,利用在他脖子上套一個東西,等他捉到魚後,吞不下去,然後就可拿上來。鸕鶿金門有兩群,一群在慈湖,兩群行為不同,慈湖那一群的,天亮沒多久,就到海上去覓食,出去時大家都跑光光,不會留下來,而小太湖這一群,一直留在這邊,可能是因為小太湖水域魚很多,夠養活他們,故不用那麼辛苦的飛那麼遠覓食,慈湖那群有集體社會覓食行為,在海上分批前進,前面的鸕鶿抓到魚,後面的跟進,跨越過去,輪流前進。而這兩批鳥是否同一批,曾有老師做過研究,發現是同一批分兩地飛來,只是如何分法,令研究者傷腦筋。有說法如下:金門的鸕鶿,不是一次來的,為陸陸續續來的,從不同地方來的,比較近的就先到,遠處的晚到,若要研究是否屬實,就要如梁老師所做的研究一樣,才能得知答案,以前東海大學做過紅尾伯勞研究,他屬於冬候鳥也是過境鳥的一員,在他們的腳上套上腳環,春天回去後,秋天再來時,檢閱其腳環,則可概知一二。如果要研究鸕鶿,幫他們套上腳環,就能找到答案。而對棲息於樹上的鸕鶿,他們是否每日皆停在同一位置處,也沒深入研究,不確定他們這方面的行為。只是透過望遠鏡中,我們見到被魚線釣掛在樹枝上,隨風搖擺的死鸕鶿屍體,只因釣客將魚網線留置於海上,才會引起這樣的結果,深感遺憾,畢竟這對鳥兒是一大傷害,只因你的無心。 小太湖中可見到近十種的鳥兒,其中小白鷺,身上有像簑羽一樣的繁殖羽,腳為黃色,展開美姿讓大夥觀賞,他覓食時,會在水上翻動,引起震動,魚被嚇著後逃跑,他們就趁此時機捉魚去,有夠聰明吧!小白鷺在金門,有一部分是留鳥,有些是候鳥或過境鳥,以至於我們一年當中皆可看到他們佇立於湖畔中,對於如何分辨出公母小白鷺,從外觀上無法分辨。對於較柔軟的繁殖羽,長在背部和尾部約在三、四月時長出這美麗的繁殖羽,而頭上的羽飾,繁殖期過後,有時候沒有退掉,可整年都看到,或許有可能,因每個地方繁殖期間不一樣,在金門可能四月份,而北方可能五六月份才繁殖,有時不在金門繁殖而跑到別的地方繁殖,故而你皆可看到那美麗的繁殖羽披身的小白鷺。 隨著梁老師的鏡頭轉移,看到單獨棲息在池邊枯枝上的池鷺,他們留在金門約有半年之久,每年十一月份來到四月份陸陸續續的飛走,這種鳥兒的羽毛隨季節替換,有冬羽和夏羽之分,呈現在大家眼前的是冬羽:背、肩為褐色,頭、頸胸有如麻雀樣的色澤,尖嘴,黃色腳,他會在水面上,布袋蓮上覓食,池鷺有些為冬候鳥,一些是過境鳥,在四月份過境時,數量多而易見。 紅冠水雞在洗澡,有如鴨子般的外表,金門只要是有水的沼澤地,就可看到他和白冠雞,紅冠水雞雖在水裏游動,但他沒有蹼,和鴨子長的蹼不一樣,但皆可伐水,為雜食性,什麼水生植物,小動物皆可入食。 斑翡翠,正叼著小魚呈現在大家的面前,大陸人士管他叫白胸翡翠,在金門屬於留鳥,長長的嘴形,可在土堆上挖洞,就像栗喉蜂虎樣的行為。她會在空中捕魚,捉到後飛回枝頭用餐。另蒼翡翠在小太湖畔的鐵條、木頭間上下移動,振奮了這些觀看者,好似找著他,又能指出他現在的所在地,成了大家驚叫的目標,頭、頸為棕色,背部至尾部為青藍色,有著後石、長而尖的紅色嘴巴,實在是隻可愛的鳥兒,無怪乎成為大家注目的焦點。 絲光椋鳥,因地緣關係,在秋天季節,常見她們整大群的在高職前,靠小太湖邊的楓樹林下覓食果實,一大群的上百隻以上,同時起落的壯觀場面,每每令人讚嘆不已,傍晚時分,整大群的停泊在高職行政大樓前左側的樹叢上,叫聲響徹雲霄,飛離的場面,常吸引著莘莘學子的目光,調劑著課堂上的勞累,能有慰留她們的棲息地,真是高職之福。 黃尾鴝,雄雌的羽色不同,母鳥為保護自己,比較樸素。在金門分布很多,中山林、機場附近都可看到他們的足跡,有如麻雀般的身材,只是因名字知其為黃色尾巴,肩、背為黑褐色,頭上到後頸為銀灰色,這是大家看到的雄鳥。鳥兒的體型、羽色、嘴形、腳色、眼睛成了我們這群初入門賞鳥的觀察重點,我們真如老師所言,你要多看、多去觀察、金門這兩百多種的鳥類,總會讓我們認識他們,不同的地點,會有不同的鳥群出現,他們在做什麼?如何覓食?如何繁殖?何以數量增多、減少?:::太多的道理在其中,這份「知」的欲望,你我都有,讓咱們共同來探知個所以然吧!