日前大陸作家韓寒來台，無意中遺失手機，被好心的司機先生拾獲，專程送回飯店並婉拒謝酬；半夜送修眼鏡，老闆還送隱形眼鏡應急。這樣美好的經驗讓他寫下「太平洋的風」一文，文中感性的說：「我要感謝香港和台灣，他們庇護了中華的文化，把這個民族美好的習性留了下來，讓很多根子裡的東西免於浩劫」。 最近更有媒體推出特刊，標題是「台灣最美的風景是人」，看了相關報導，我想起親身經歷的二件事情，不免有點感慨。 家門前有塊閒置土地，老媽心血來潮找來一些木條，不成章法的搭了個簡易棚架，然後就有模有樣的種起絲瓜來了。 絲瓜是很容易栽植的瓜籐類，沒多久就枝繁葉茂，開起黃花準備結果了，眼看就快要有清甜有味的絲瓜湯喝了，而愛美的小妹也老早預約了絲瓜水，聽說美容效果奇佳。 有天黃昏時分，老媽聽見外頭有腳步聲，往外一看，竟是有人在採摘絲瓜，因為瓜棚臨近路邊，老媽很善良的認為對方可能誤認是野生絲瓜，所以和顏悅色的說：「這是我們種的喔，哈哈。」還陪笑了二聲。 對方神色自若，很大方說：「這個絲瓜清涼退火，炒點薑絲很好吃」，一邊說著，手上動作沒停過，又採了二條才揚長而去，只留下目瞪口呆的老媽好久回不了神。 類似的情節繼續發生。 圍牆邊有棵我們小時候吃完，隨手將籽丟在牆邊長出的酪梨樹，不知是品種好或是土質適合，每到產季，整棵果樹幾乎要讓酪梨壓得彎腰，這麼多的果實不免招來覬覦，有天我們在樹蔭下乘涼，忽見圍牆外伸進一支竹竿，上頭還繫個網袋，顯然有備而來，也不管大白天，路上人來人往，就這麼大剌剌採（我實在不願說是偷）起酪梨來，我本來想出聲喝止，被老媽拉住，老媽還怕驚擾了對方，刻意壓低聲音說：「也許採幾個就走了，沒關係。」可是老媽實在太天真了，對方一顆接一顆毫無停手的意思，這下我可沉不住氣了：「那些還太小，現在採了可惜，過幾天再採吧！」也許是我太客氣了，沒擺出母夜叉氣勢，對方竟說：「不會啦，這樣剛好。」 跟絲瓜的結局一樣，對方沒歇手的打算，我只好說：「留些給我們自己採吧。」幾乎是好言商量了。 「還很多啦，夠你們採。」牆外拋來這樣的回答。 這次輪到我目瞪口呆了，什麼時候台灣社會已進步到「天下為公」的境界了？！ 對照韓寒的好運氣，我的經驗是有點不太愉快，究竟是韓寒對台灣社會的觀察流於浮面，還是我以偏概全呢？ 或許，我們看到的都只是浮世一瞥。 

以柔克剛 是你的信念 只是那麼飄飄渺渺地 一席白茫茫的輕霧 不必使用任何「武力」 你就可以「攻佔」整個世界 你漸漸地 「摸索」前進 你最大的「理想」 希望廣大的人間 變成「詩情畫意」 茫茫然然的一片 平靜 優雅 高貴如「仙境」般美麗

  來到了養護中心，阿姊已經整裝好獨坐在病房裡等候多時了。林桑牽著男童走近的時候，原本還在閉目養神的阿姊已睜開了眼睛。 「怎麼樣，可以出發了嗎？咦，今天你身邊怎麼多了個小朋友？」阿姊問著大弟林桑。 「來，小虎過來，這是我的大姊，你要叫她姑婆。」林桑向身邊喚作小虎的男童這樣介紹。 小男童很有禮貌地向坐在椅上年約六十多歲的老婦人輕喚了一聲。老婦人用滿是疑問的眼神望著大弟林桑。 「阿姊，邱小虎就是我那個大女兒的兒子，馬上就要上小學了，他要叫我外公。」林桑向大姊解釋。 「他出生後不是被他祖父帶到對岸中國去了嗎？」老婦人問。 「說來話長。」林桑要阿姊一邊走一邊談，然後他繼續解釋：「昨天我已經帶小虎到樓上去見他阿祖，也就是我爸爸了，算是他的外曾祖父。我們後來下到妳這一樓層時，發現妳睡著了，所以沒敢叫醒妳。」 沒想到阿姊這把年紀了和小男童玩起來還是那麼有興致。她牽著小虎的小手，用裝出來的娃娃音主動告訴他說：「我就是你母親的爸爸的姊姊。」 小虎也不懼生頑皮地回答姑婆說：「我就是妳弟弟的女兒的兒子。」 計程車發動了，林桑透過後照鏡看著阿姊和外孫小虎兩人溺在後座，還在用童言童語開著玩笑。阿姊好像一直笑說，小虎，你長得真像一隻小老虎；而小男孩則回答說：姑婆，妳長得真像一位虎姑婆。見到此景林桑心中感慨地想著：唉，如果阿姊有孫子的話，應該也是和小虎這般的年紀吧！ 沒幾分鐘的車程後，計程車在長庚醫院前停了下來，林桑將姊姊放下後要小虎向姑婆說再見。小虎舉起小手照做了，然後林桑就看著姊姊不捨地關上車門，一歪一倒步履蹣跚地走進了醫療大樓。 姊姊今年六十一歲了，她由國中教職退休後的第五年就被驗出了卵巢腫瘤，之後每兩週都會來這家醫院做化療，讓病情暫時得到控制。姊姊終身未嫁，沒有家人可以照顧她。於是她罹癌後便搬到母親生前所住的安養院與繼父同住，兩人分屬不同樓層，但彼此間可以用電話聯絡，互相照應起來相當方便。  所謂姊姊的繼父就是他林桑的親生父親。原來姊姊與林桑兩人不是同一位父親生的；也就是姊姊的親生父親死了後，母親才帶著姊姊改嫁給第二任丈夫生下他林桑。林桑的親生父親今已八十多歲了，老妻仙逝後他孤獨地在亡妻生前所住的養護中心續度餘生。醫生說老先生除了頭腦有退化跡象、而常造成健忘與記憶錯亂，以及神經協調功能異常必須坐輪椅外，身體還算勇健。 姊姊年輕時有一位初戀的男友，他就是李大哥，可惜後來李大哥娶了別的女人當老婆。他的老婆去年剛死，自己也由國中退休多年閒下來無聊，便定期來姊姊所住的安養院陪她去長庚醫院化療。今天是李大嫂的忌日，兒女們都由外縣市回來給母親上香，李大哥無法再陪姊姊去醫院，因此林桑便自告奮勇接下了這個任務。其實他今天有更重要的任務在身，那就是非要一併查出困擾他多年的真相不可，因為在他的生命裡忽然冒出了一位外孫邱小虎，而就在這位小虎身上似乎埋藏著一些不解之謎。這些謎都和小虎的祖父邱國忠有關。 林桑將計程車開向長庚醫院附近一家熟識的保養廠。他將車交給技師後，便牽著小虎到對街的公車亭等車。 上了公共汽車後，小虎不解地問林桑說：「外公，剛才的士搭的好好的，為甚麼要換大巴呢？」 「因為我們現在要去另一家醫院找你的祖父邱國忠。我順便利用時間保養計程車，今天不做生意了。」林桑說。 「我爺爺生病了。大姑說爺爺沒辦法再照顧我，所以她才將我們祖孫接回台灣。哎喲，大巴上好熱，沒想到台灣這麼熱。」 前排有幾位乘客回過頭看了小虎一眼。 「高雄比較熱，其他地方還好，和你們上海差不多。對了，你講話有需要捲舌成那個樣子嗎？」 「我們在幼兒園都是那樣教的啊。」小虎辯解道。 那幾位令人討厭的乘客又回過頭看了小朋友一眼。 林桑起身調整了頭上的出風口，將葉片朝向外孫小虎吹著。 公車行駛了一陣後終於到達了目的地。下車後，林桑牽著小虎迅速鑽進了醫院的冷氣大樓裡。  林桑終於找到了邱小虎的祖父的病房。門被推開了，邱國忠邱老闆還在睡覺，只有他幾位婦人型的女兒守在病床邊。邱家的女兒們對林桑說，她們的爸爸邱國忠在中國蘇州投資的資金被另幾位投資人勾結當地的官方高層予以侵佔了。經此打擊，她們的爸爸才會氣得中風造成半身不遂，不過語言能力未受到影響、還可溝通無礙。大女兒說她已經請了那邊的律師準備打仲裁官司。 躺在床上的邱老闆不知何時張開了眼睛。小虎注意到便迅速擠進床邊叫著「爺爺，爺爺，我是小虎。」 邱老闆似乎已經認不出孫子身邊的林桑了，林桑便很快自我介紹說他就是小虎的外公，也就是邱小虎母親的爸爸。 林桑接著轉過頭對邱老闆的幾位女兒們說：「我想和妳們的父親討論一下小虎的未來，如果妳們方便的話，不妨迴避一下。小虎，讓姑姑們帶你出去走走。」 邱家女兒們善體人意地帶著小虎離開了病房，林桑見四周沒人了便對躺在床上的邱國忠說：「邱老闆，你現在讓社工將小虎送回他母親身邊，這和我們當初的協議不合。你先是要我女兒將胎兒拿掉，後來你的獨子邱少華發生意外死了，你又說你要為你們邱家留後，去懇求我女兒將孩子生下來。為了生下小虎，我女兒到現在還未嫁人，她身邊要是再帶著個孩子，那更沒人敢娶她了。我們八年前的協議你不能反悔啊。」 「林先生，人算不如天算，我那位上海老婆勾結了當地的股東侵佔了我所有的資金。我現在已經一無所有了。我經過考慮，還是決定將小虎送還給他親生母親，這才合乎小朋友的最大利益。」 「邱老闆，我女兒十八歲懷孕，十九歲生下小虎，造成沒能順順當當地讀大學。她至今只有一個高職休業的學歷，也沒個像樣的工作，你認為她養得起小虎嗎？」 「小虎出生到現在六年多了，全是我這位爺爺在照顧，現在我事業垮了，身子也癱了，我幾位女兒因為丈夫不答應、都沒意願領養她們死去的弟弟的孩子，所以我只好將孫子還給他母親，這也是天經地義的事。如果你這位外公真無意願，那就將孩子出養吧！」 「不是我不願意。如果我大女兒和你死去的小兒子邱少華有婚姻關係的話，我和你還算是親家呢。但有一件事我放在心裡很久了。好吧，今天趁這個機會，我們來了結我們多年前的恩怨。」林桑下定了決心不吐不快。 「我們之間有什麼恩怨？」癱在床上的邱老闆狐疑地問。 「記得八年前我帶著我大女兒到你們車行選購了一輛中古的計程車，當時我由你的名片認出，你曾經在金門我服役的海龍中隊當過我的輔導長。」 「沒錯，因為你說你曾在我們兩棲中隊服役過，所以我才特地將車價打折賣給你。老實說我根本認不出你是誰，我軍旅生涯二十多年，帶過的弟兄那麼多，哪認得出誰是誰。」 「沒錯，民國九十二年，也就是我退伍後的第二十二年，我們才第一次在高雄重逢。當時我看在你肯折價賣車給我的份上，我不好跟你翻臉。第二次我們再見面時是在你小兒子邱少華的喪禮上，我看你哭得那麼傷心，所以我還是隱忍下來沒告訴你我真正的身份。不過因為我對你心中有恨，所以我強迫我大女兒一定要將肚子裡的孩子拿掉，好讓你們邱家絕後。哪曉得後來你用你小兒子一百萬的意外險理賠金去慫恿我女兒將孩子生下來。我那位沒出息的女兒，就為了貪圖那一百萬元而違抗了我這位父親的指示。」 「你幹麼對我心中有恨？你幹麼要讓我們邱家絕子絕孫？」 「那一年是民國六十八年，我想要申請自願留營去轉服常備士官役。你很會搶業績，立刻將我的申請資料送到政戰系統邀功去了，結果被上面查出我的父親是前幾個月參加美麗島事件中你們所謂的「暴民」。上面將我的申請案打了回票，好像還將你記了過，你惱羞成怒便拿我開刀，老是藉機會整我，有一次還小題大作將我送到憲兵隊關了三天禁閉。甚至我都快退伍了，你還特地將我調離兩棲偵搜、派到海防大隊去整天幹工挖隧道。」林桑忿恨地說。 「你這麼說我逐漸有印象了。等一下，快讓我再回憶回憶………民國六十七年，也就是老蔣總統死後的第三年，我的大女兒出生後不久、我二度被派去金門………那時有什麼印象深刻的事情呢？對了，我剛由料羅灣下船好像就看見一位上了手銬的軍官，準備坐同一艘船回台灣受審，聽說他是隔壁據點海防大隊的某位中隊長………」 「講到那位中隊長才妙呢，林毅夫連長才剛由馬山哨叛逃後，中隊長的九零手槍扳機也遺失了，金防部司令氣得派憲兵將他押解回台灣接受軍法調查，結果查出他的傳令兵退伍時故意拆掉他的手槍扳機丟掉報復，因為他常利用職務之便，雞姦他的傳令兵。」林桑補充說。 「沒錯，確實有這麼一件事。至於我們兩棲偵搜大隊………美麗島………啊，我想起來了，我全部想起來了！林先生，林弟兄，你可能誤會我了。我當時確實有意整你，但這和美麗島無關，因為上級發現你和你姊姊不同姓相當可疑。我們是兩棲海龍中隊，有可能會摸到對岸出任務，身家調查馬虎不得，所以上級又將你的資料向國防部呈報，結果警總居然查出你姊姊的父親，也就是你媽的第一任丈夫，居然是一位被槍斃的匪諜。」 「真的？我怎麼不知道有這種事？」林桑半信半疑地問。 「林先生，你既然當初也在兩棲中隊，不可能不知道我的先父是國家登記造冊的烈士，於上海保衛戰中殉國，他的靈位目前還供奉在圓山忠烈祠。」 「沒錯，每次中隊晚點名，你都會提起這件事，當作對弟兄的精神訓話。我記得你說過很多次，當時你父親是國軍上海郊區某陣地的指揮官。解放軍用多於國軍兩倍的兵力攻陷該陣地時，你父親透過無線電向軍長報告已經戰到最後一兵一卒，現在將以最後一顆手榴彈以身殉國。接著軍長就聽到無線電裡傳來了手榴彈的爆炸聲。」 「當時兩岸間殺得你死我活，我父親就義後，我母親大著肚子千辛萬苦才輾轉逃到台灣生下我。所以我對共產黨格外痛恨。沒想到你母親的第一任丈夫不但是匪諜，上海淪陷時他也混在解放軍中，參與了那場戰役。唉，當時有當時兩岸的時空背景。沒錯，冤有頭債有主，我不該將氣出在你的頭上，如果因此造成你心中對我不滿，我願意為這件事向你道歉。」邱老闆低下頭對病床邊的林桑狀似愧疚地說。

  「為什麼要發出聲音呢？」許多昆蟲發出聲音的目的無它，就是為了引起美嬌娘的注意，獲取傳宗接代的機會！紡織娘-螽斯就是我們所熟知的這類昆蟲。一直以來我以為螽斯就像昆蟲界的牛一樣，一對大獠牙只是用來啃食如芒草等這類的植物，也就是我誤以為螽斯是一種完完全全的植食性動物。幾年前我在網路上無意間看見了一篇文章探討「當螽斯遇上螳螂時，鹿死誰手還是未定之數？」原來幼時自己對螽斯是素食主義者的印象完完全全是誤會一場！ 螽斯是一種雜食性昆蟲，除了葉子之外，其它體型較小的昆蟲也是牠們蛋白質的來源，有時候就連同類也會成為牠們的盤中飧。仔細想想，這也是無可厚非的事，畢竟在自然界中「求生存」才是萬物的不二法門！至於對昆蟲、魚鳥與萬獸的道德或是行為想像，全都是出自人類一廂情願的幻想。 也因為自然界是如此的「單純」，很少有動物(生物)會像人類一樣，需要在生存之餘講求「享樂」！於是各種生物對自然界的消費不過只取所需，成為自然循環中的一小分子。而人類在工業革命之後，卻打破了自然界循環的速度，快速轉動的世界似乎因此發熱起來了！ 螽斯與螳螂在金門這方島嶼上都有牠們的蹤跡，牠們之間的戰爭肯定是驚險萬分，因為那畢竟會是一場生死鬥。勝利的一方是唯一的倖存者，戰敗的一方則成了對方腹中的供品。至今我仍然沒那麼幸運可以觀看到這一場驚天動地的戰爭，而我也無意為牠們作此安排。對於不干涉自然界事情的心態，至今仍然是我觀察大自然的基本原則。

  那天在公車上，車子行徑某個路口紅綠燈停下時，恰巧旁邊就是家老人養護院，在一面透明玻璃窗的背後，沙發上，坐著兩個年輕女孩、一個看似行動不便需要被照料的老人。其中一個女孩展著笑容輕輕親吻了老人臉頰兩下，之後摟著老人的肩膀，繼續和周圍的人說話聊天。看不出這個女孩和老人之間的關係：「不知道是孫女?還是看護?」不論他們是哪種關係，在車上看到這一幕的自己，儘管僅是幾秒鐘時間，眼淚已在眼框裡打轉。想起了家中兩位老阿公、老阿嬤，想起他們臉上的皺紋、和藉由染髮劑企圖掩蓋的白髮，卻仍掩飾不了新生的那些白色髮絲。「老了，真的老了。」而令人深受感動的，是那個女孩流露出來的純真、善良。在這年頭，很少見還有女孩這樣無私地照顧長者。　 　總是看見許多負面新聞，或是對於年老的一種畏懼感，更多是這個社會的冷漠，快要令人失去信心。而原來，「人間有愛」還是存在，在社會某個角落裡，在某個不經意的過程，感受到了這般溫暖。 過了幾天，沒想到又在同個地方看見那個女孩、以及那位老人。這次，那個女孩戴上了口罩，大概是生病了吧。但那雙大眼睛透露的笑容依然，同樣是親暱的摟著老人的肩膀，並教老人動動自己的左手，在沙發上敲敲。這次，眼淚沒有浮現，心裡的溫暖感受卻更加踏實。由心覺得，那個女孩，很美很美。公車駛離了路口，那抹笑容也停留在背後，但那股平凡踏實卻充滿愛的互動，將會延續著。　 　我想，付出「關愛」，是對自己以及對人的一種善良，一種能在心裡留下愉悅和溫暖的力量吧！謝謝那位燦爛笑容的女孩，渲染了這無限能量的溫馨給這世界。

  烈嶼上庫有座秀才厝，為人所熟知，惟另二座洪氏秀才厝，卻少人與聞。 位於烈嶼鄉青岐村號16號的傳統閩南古庴，二落加三護龍，外表毫不起眼，樸拙的燕尾馬背，加上開闊的石埕廣場，這裡是烈嶼青岐洪家，開基祖為洪氏十六世祖昌宗公，生於康熙七年（1668）卒於雍正元年（1723）享年五十六歲。傳二子，十七世太學生心海公，字永恬、號澄懷、行二，生於康熙41年（1702），卒於乾隆41年（1776），享壽七十五歲，妣馮孺人，生於康熙44年（1705），卒於乾隆48年（1783），享壽七十九歲。心海公是一位仕紳兼商業奇才，以經營航業及鹽場而富甲一方。 太學生是指在太學讀書的生員，亦是最高級的生員。明朝、清朝時太學即國子監的俗稱。國子監是古代最高學府與教育行政管理機構。唐代設國子監，猶古之成均，漢之太學，宋、元、明因之。明制有云「府、州、縣學諸生入國學者，乃得入官，不入不能得也。」清代國子監亦為國家最高學府，在其中讀書之監生，曰太學生。監生有廩、增、附生、舉人、貢生、廕生、有舉監、貢監、優監、生監、恩監、廕監，例監各名稱，並收滿洲八旗子弟。 乾嘉以前，皇帝有時幸國子監，行講學禮，令大臣祭酒司業講經，典禮綦重。南京北京均有國子監，順治間，裁南監，修茸北監，廣致生徒，設祭酒、司業、博士、助教、學正、學錄各級講席，監丞，典簿，典籍等官。建率性，修率性，修道，誠心，正義，崇忠，廣業六堂，每堂設學正助教各一人講課。 課程分「經義」，「治事」兩科。經義科研究性理，通鑑、四書、五經。至十三經，廿一史，諸子百家則為選課，兼習晉唐書法。治事科教兵，刑，天文，河渠，樂，律等事。 肄業生分內外班，內班住監內學舍，外班應課期到監。考績有日課月考季考記分等冊，獎懲授官。道光後，監務廢弛，既無獎懲，亦不授官，入監讀書者寥寥，且例監可捐納為應鄉試或求官之用，益不為社會重視矣。 筆者採集到烈嶼地區的歌謠如下：「上林蚵仔埕，上庫曬鹽埕，青岐大石埕。」青岐洪氏宗親會理事長洪允典表示：此青岐大石埕宅邸即太學生心海公所營建，雙落加護厝的大宅第，大九架的格局，高大又寬敞，第二進後尚有一列較彽矮的橫向住屋，做為倉庫及長工的住所，門口鋪上石埕，年節時在古厝裡祭拜『五祧祖』，門前有一付旗竿石，是科舉功名的象徵，往昔有竊盜犯會被綁在旗竿上，受眾人指責。如今旗竿石及石埕己因38年國軍進駐後而移做工事之用，青岐大石埕也看不出昔日風華。 心海公傳五子，以二子鍾慎公最傑出，是有清一代烈嶼地區早年秀才的代表人物之一。依據木主抄錄其生卒年如下：邑庠生鍾慎公，字語官，生於生於雍正9年（1731），卒於嘉慶10年（1805），享壽七十五歲，葬於通橋仔之麓，妣鄒孺人閨名惜娘，孝男潤昂、潤華、潤晃、潤景。 洪鍾慎中舉秀才年代不詳，但可推測出約在乾隆中、後期及嘉慶前期，鍾慎公在故居右側另築書齋，為今青岐村23號二落大厝，也是族人口中的秀才厝。鍾慎公於此設私塾教育族中子弟，以及附近村莊有志於學的童生，另一方面也憑藉其仕紳身分及官場關係，負責諸多公文書作業。 太學生心海公除了學問佳，亦富商業頭腦，一方面傾力經營鹽場，一方面利用金門四面環海的地理特性，捕漁兼營貿易，將航運業發揮得淋漓盡致。依據民國版《烈嶼鄉誌》記載，明代金門漁民以捕魚為生，技術勝於往昔；至明末，漁場已擴展至台灣西海岸一帶，每年冬季都有成批的烈嶼漁船前往捕魚，成為當時大陸東南沿海漁業經濟最發達的地區之一。 金門漁船前往台灣，這在荷蘭檔案裡多有記載。彼時荷蘭佔領台灣，並在大員（今安平）設立據點，對來往兩岸的船隻進行檢查、徵稅，並核發捕魚執照。因此，大員商館日誌保留了諸多金門船隻到台灣沿岸捕魚或從事其他活動的紀錄。 有關金門在清代的航運業，也有諸多值得探討之處。 當時金門的船隻共分為四類：第一類為大商船，樑頭在一丈以上，「應領給關牌、廳照、前往奉天、天津、浙江、廣東、台灣等處貿易，各赴關証稅，編馬巷廳新字號」；第二類為小商船，樑頭在七尺以下，「應領廳照，前往南北各港及本省等處貿易，在廳征稅，編馬巷廳管字號」；第三類小艇，樑頭五尺以上，「應領廳照，在廳屬采捕、貿易、征稅，編馬巷廳坑、登本澳字號」；第四類名叫討海，樑頭三尺以下，僅在金門附近采捕，「朝出暮歸」。由此可見，乾隆年間金門的各類船隻甚多，既有在廳屬采捕、貿易的，也有遠赴奉天、天津、浙江、廣東、台灣，以及前往南北各港和本省等處貿易的大小商船。 清代在廈門設有海關正口，下轄「清單口岸」和「錢糧口岸」兩類小口，分別監管稽征各種船隻。「清單口岸」是專管大商船的，而「錢糧口岸」負責小商漁船和渡船等。如金門的大商船要出海貿易，就必須先到廈門港「清單口岸」報驗，再赴正口納稅，然後才可出航。廈門港口岸「稽查金門、烈嶼、安海、浯嶼、島美各渡貨物」。至於小商船出海，則不必到正口，只須赴劉五店「錢糧口岸」報驗納稅，即可放行。劉五店小口負責「查驗金門、烈嶼、后浦、大小嶝及本地水陸各貨」。可見當時烈嶼航運發達，船隻的出入頗為方便。耆老洪友茂表示：青岐舊水道是在沙尾附近至水上堡、上庫，由龜山出海，現此航道己泥沙淤積，未能使用。 筆者協助洪家整理木主時，發現一些現象，有葬於乍浦（今上海）如炮官、楷治死於滬尾（今淡水）、安平，利官死於番邦（南洋），這些洪家子弟客死異鄉資料都可當做佐證，見證當時洪家海上貿易分佈圖往北頂（奉天、乍浦）和東洋（台灣）經商致富及家族興衰史。 鹽為民生必需品，掌握鹽業即掌握利基。烈嶼的建場徵鹽，始於元朝大德元年（1297），雍正元年（1723）始置烈嶼鹽場大使，嘉慶七年（1802）奉裁，併入浯洲場，改由浯洲場兼管。至於烈嶼場所在位置，有兩種說法：一是「馬巷廳志誌」中所記載：「烈嶼鹽場大使署：在烈嶼下林村，今廢」。二是根據當地耆老洪樹雄口述：「早期鹽場的位置在中墩與青岐村落附近的內海」。鹽田位置即今日青岐仙姑廟前所在，以上兩個位置，於今日烈嶼鄉之地名看來，實為同一地點。這與筆者查訪及田調結果不謀而合。 烈嶼洪氏愛心慈善基金會董事長洪允典表示，其先祖是靠鹽場之利及航運之便而起家。三座祖厝中至今仍供奉者海神「媽祖」神像及千里眼、順風耳等航海象徵的神明，藉此護佑行船平安。從這些供奉神明就可說明洪家與航運的關係。 依據謝重光、汪毅夫等所著《金門史稿》載，清初仍沿襲明末舊制，額設浯洲場鹽課，其鹽丘、船銀每年征214兩有奇（一作212兩有餘）。康熙二十二年（1683年），總督姚啟聖以平台提題請每坵加增稅銀1錢，共征607.573兩。五十二年（1713）以後，開始對鹽米、民米進行整頓，「清出米歸民籍，照民丁口起科；鹽米歸鹽籍，照鹽丁口起科，庶民米不雜」。並請革金沙鎮鹽渡雜派陋規，「令民勒石永禁」。鹽場的管理逐步走上正規化。 雍正、?乾隆以後，清政府又逐漸恢復對鹽業生產的專營制度。浯洲場設總理場官1員，管轄沙尾、永安、浦頭、南埕、寶林、官鎮、田墩、烈嶼8個鹽埕，置團長22名、團甲82名，曬丁821名；共有丘盤5411坎、漏井8898口，每年產鹽定額14萬擔，其中沙尾、永安等7埕產鹽11萬擔，烈嶼埕定額產鹽3萬擔。烈嶼埕另外委員管理，嘉慶七年（1802年）改舊浯洲場兼管。此外，又有大嶝小埕，設埕辦1名、巡丁1名，曬丁22名，共有丘盤67坎。浯洲場所產鹽額配銷同安、平和、龍溪、南靖各縣，其中同安縣每年官運定額鹽33,200擔、平和縣商運定額鹽3,000擔、溪靖商運定額44,000擔、岩平商運定額32,000擔、長泰商運定額8,800擔、海澄商運定額2,600擔。也就是說，這些鹽除了同安縣屬官運之外，其餘各縣均由商人運銷。乾隆三十年（1765）二月間，又奉文將同安縣原配的定額鹽33,200擔撥出17,000擔，改給龍溪、南靖、龍岩三幫商運。乾隆三十二年（1767年），經同安知縣吳鏞通詳請復舊額，奉憲議准：撥還該縣定額鹽10,000擔，這樣同安縣仍坐配浯洲場鹽26,200擔。每擔鹽征收正課錢150文，折錢1.5錢；鹽本、運費等錢145文，就於正課項下開銷。正課銀解赴鹽道衙門交納，其應銷鹽斤赴場配裝運銷。 道光年間，浯洲鹽場仍管轄8埕，大嶝歸祥豐場管理。場內設團長8名、有坵盤1,210坎、漏井716口、曬丁206名，其規模顯然已比乾隆年間縮小。據道光十二年（1832年）《檔冊》記載：浯洲場每年產鹽定額27,267擔50斤，坐配龍溪、海澄等縣。 從烈嶼洪家過往發展，鹽業及航運都與海島特性及地理位置因素相關，尤其烈嶼漁民前住台灣捕魚及兼貿易商業者為數不少，這些漁民不但成為台灣早期開發的先行者，也為台灣及澎湖地區、甚至南洋地區，帶來不少的移民，見證金門為僑鄉原鄉的歷史地位。

    民國四十五年，推動金門戰地政務，戰鬥村在編組上，完全是以軍事為主，全村民眾16歲至55歲都納入編制。政府為了讓村莊具備獨立作戰能力，總共整建了十二個戰鬥村，而民防坑道也就建構在村莊的地底下，一旦戰爭發生時，這些位於村莊的地下坑道，便轉變為自衛保命的堅固地下堡壘。瓊林戰鬥坑道就是其中之一。   瓊林戰鬥坑道是民國五十七年開挖的，由瓊林民防自衛隊員挖掘泥土洞，每隔20公尺先挖一水井，在深6公尺處，每人分配挖掘5公尺，使用十字鎬、三齒、鋤頭、圓鍬、畚箕等工具，非常辛苦。當時由村莊的民防青壯年男丁負責挖掘，至今大家還記憶深刻，終身難忘。 民國六十五年，規劃準備灌水泥保固；民國六十七年，開始實施整建；民國六十八年完工，才有今日四通八達的瓊林地下戰鬥坑道。坑道以指揮所為中心，總長度為1413公尺，高度為2公尺，離地面六公尺。主坑道的寬度1.2公尺，可供二人通行，支坑道的寬度0.8公尺，只能供一人通行。 地下戰鬥坑道的指揮所位於瓊林里辦公室地底下，和地上的建築物正好結為一體，互為掩蔽，非常堅固。從坑道口進入，你會看到「聽坑道說故事」的佈告牌，沿路設有射擊口。指揮所中配備一應俱全，除開挖水井，供軍民飲用，還有彈藥庫、儲糧間、電話機、對講機、馬達，主坑道與支坑道有防護鐵門阻隔，可做為長期備戰之用。在支坑道中還挖掘地下水井，以作為防洪之用。指揮所中也設有民防自衛隊瓊林中隊及戰鬥坑道的簡報，海岸雷區，金廈兩岸形勢圖，還有懸掛金門的精神標語：「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死。」「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裏求生。」另外佈置一些居民生活的舊照片，令人回味無窮！      坑道內設有通風孔，通風良好，冬暖夏涼；還設有待機位置，可供閃避、躲人、儲糧；另外設有發電機，可供停電時自行發電。坑道設有十二處出入口，可通到村莊外圍主要路口的機槍兩用堡射口；也有少部分與民宅、防空洞相連接，便於避難與增補民兵及物資，形成聚落的防禦網。所以，北至風獅爺，南至水質管制中心外，東南至坑墘宗祠，都是坑道的範圍。   目前從瓊林里辦公處到北風獅爺開放觀光的這一段坑道約284公尺，別有洞天，每隔5公尺有一盞燈，你可以親身順著神秘坑道，好好體驗一下民防時期坑道裡的生活情形。在這一段坑道裏，你可以看到指揮所的一切、射擊口、發電機、防洪水井、衛兵哨、通風孔、待機位置、通向民宅的防護鐵門、機槍兩用堡。等到你到達出口，洞外一片世外桃源，你會感到「道窮洞盡疑無路，柳暗花明又一村」的奧妙，而北風獅爺也正在廣場上迎著微風，向你發出燦爛的微笑。 瓊林坑道自八十一年開放觀光以來，參觀人潮絡繹不絕，名聞遐邇。電影「夏天協奏曲」中，有一段張睿家、林逸欣與沙蟲的唱校歌答數，就是在瓊林戰鬥坑道裡拍攝的；中視連續劇「戀夏38度C」，胡宇威、吳映潔（鬼鬼）在瓊林坑道裡漫步取景；珍妮的「瘋台灣」，瘋過瓊林坑道與風獅爺；吳宗憲曾帶港星陳慧琳來坑道拍「食字路口」；浩角翔起──阿浩阿翔的「食尚玩家」、孫拹志的「台灣全記錄」、李興文的「在台灣的故事」、沈文程的「大冒險家」等都來坑道瀟灑走一回；這幾年來，許多電視台、廣播臺、影視製作單位也曾在此處錄製節目，不勝枚舉。 前總統陳水扁、前副總統呂秀蓮、前國防部長孫震、前教育部長杜正勝、大陸海協會副會長張銘清、立委楊應雄、議長王再生、議員蔡水游、議員蔡春生、前縣長陳水在、前縣長李炷烽、縣長李沃士、副縣長吳友欽、主任秘書盧志輝、民政局長翁伸金、社會局長方天吉、教育局長李再杭、建設局長葉媚媚、環保局長楊世宏、主任督學陳金文、金湖鎮長蔡西湖、校長蔡錦杉、校長吳啟騰、校長何莉莉、校長許維民、校長李錫南、校長陳為學、校長張樾、校長王添泉、校長李國安、校長陳為信……等，均曾經親身體驗過瓊林地下戰鬥坑道的福地洞天。 瓊林戰鬥坑道隔壁的瓊林民防館，觀光客也絡繹不絕。民防館其中陳列了民防自衛隊時期的文物、圖片、器物，說明了民防的演變、編組、成員、制服、參與造林、民宅工事……等情形，強調金門戰鬥村加強地下建設，並陳述金門戰地政務期間軍方對民眾的管制措施，還有一些精神標語，也值得一看。  

前兩天，剛從雲南旅行回來，滿滿的情緒，一時之間竟不知道該如何為這段旅程譜下休止符。   原定計畫旅行一週，且目的地是四川，多出來踏足雲南的一週是臨時起意。正因為這個計劃的形成倉促，我與同伴對雲南都未深入了解，只上網查了查住宿、交通方式便揹上背包走進了這個充滿傳說與神話的省份。   抵達首日，我們在麗江古鎮歇腳。鎮上有許多散客接待中心，乍看之下還挺像台灣景區處處都有的旅客服務中心。因為功課做得少，我們決定體驗體驗中國的「跟團文化」。在一連串詢問與比價的過程中，我與同伴大致理解了這裡的旅遊方式。不同的接待中心就是不同的旅行社，這裡的報行程報價似乎是有統一的規定，但是實際上簽合約的價格是因人而異。   在簽約前，我們問了一些旅遊的細節，包括學生證是否能夠退費、自費行程是否可以不參加、是否會進購物店等等。旅行社的人一邊拿合約，一邊跟我們保證一切ＯＫ。   我們報的是散團，因此一早是一輛大車來接我們。車上共四十多名旅客，一名導遊，一名司機。   車開動後沒多久，導遊扎西便開始介紹當天晚上的藏民家訪活動精彩可期，而且他還為了我們，將本來的廉價晚餐升等到令人食指大動的髦牛、松茸大餐。原本我還和同伴思索，到底有沒有必要付費去參與藏民家訪，但想到我們之後也許還會造訪西藏，這個行程對我們吸引力實在不大。而正當我們還在討論的時候，一段驚人的話語鑽入耳內。   扎西說：「現在我們來收費，大家準備一下兩百四十元，我下去收。」   「自費行程要兩百四？」我不敢置信地確認了一次。   對兩個乳臭未乾的小背包客來說，兩百四十元人民幣夠我們把火車票升等為飛機票、夠我們一人住五天、夠我們在北大吃上一個月的晚餐……。一個晚上兩小時的活動竟收費兩百四十元？這根本是我們無法負擔的天價！   導遊走到我們身邊，我們委婉地跟他說我們真的沒有錢。他看了我們一眼，只說你們好好考慮，我待會再來收一次。我心想著，你就算再來收一百次，我們也真的沒錢給你。待導遊收完一車的費用，虎跳峽景區也就到了。我們搶著前幾名下車，虎跳峽是世界第三大的峽谷，水流湍急，聲勢驚人。就當我與同伴玩興正高時，一通電話打來了，是導遊。   「我全車的錢都收齊了，就剩你們了……你們到底交不交錢？」   原本，我還因為如雷貫耳的潮聲吵得聽不清楚，但最後我終於聽懂他說的話了。   他說：「我很可憐，你們的團費根本不夠成本，你們如果不參加這個自費行程，我扎西不做賠本生意，我不會再拉你們。你們到底參不參加？」   起初他的話讓我感到相當困惑，為何我的團費會不夠成本支出。隨著他的口氣益加惡劣，我已不是困惑，而是感到憤怒。難道我不出錢，我就要被丟在一個前不著村、後不著店的景區？當下，我氣得回他說：「我不管你們成本多少，我當初與旅行社簽合約的時候，講得清清楚楚我們可以不參加自費行程，你不可以強迫我參加一個我根本負擔不起的活動。」   扎西回：「我收這個費用不是強迫，這是旅行社、國家都認可的！你要不交，我有權力把你扔下來。」甚少動怒、甚少失去理智的我，卻被這個不合理的要求以及差勁的態度徹底激怒了。   幸好這個年代，智慧型手機很普遍，而又慶幸虎跳峽不是一個沒有訊號的景區。我與同伴立刻上網查了雲南省台辦電話，打算嚴肅看待這起事件。終於電話撥通，台辦秘書處人員聽完我們的投訴，立刻與我們一同責難導遊做法的失當，並且給了我們另外一個承辦人的電話。最後，輾轉聯繫到了迪慶州台辦。   不理會導遊，我們逕自上車等待台辦與導遊那邊的溝通。後來，車開動抵達午餐地點。其餘遊客進餐廳用午飯，而導遊叫上我們在車邊談話。   「剛旅行社那邊給我打電話了，簡單說，我的目的已經達成。已經有人幫你們補上你們讓我賠錢的那部分，那我們就算了，你們還是好好享受後面的旅程吧。我真的很可憐，請你們多想想我的立場。」   我猜導遊一開始是想跟我們和解，但可惜，他的遣詞用字顯然失當。   「目的達成？我們沒錢你是一個態度，當我們有人可以付錢時你又是另一個態度，請教我們如何理解你的立場。為什麼你帶了那麼多團卻不能理解一個旅客在面對自己可能會被丟下時的恐懼？你為什麼能夠威脅遊客？」   坐在飯桌旁，我氣得飆淚，不敢置信自己竟然花錢買罪受。同伴安慰我，說他已經將我們的對話都錄音了，我們可以再打電話給台辦。此時，我看見導遊走進餐廳，同桌的一對大陸情侶試著安慰我們，情侶便跟導遊說：「你不要這樣對台灣同胞，我們能接受的，她們不一定能接受。」   直到香格里拉，我們再次打給迪慶州台辦，台辦主任驅車來接我們並答應會處理剩下的事情。台辦主任帶我們去吃一家藏餐，並打電話請導遊與司機到餐廳向我們解釋這整件事情並道歉。當天晚上，聊了一兩個小時，我才真正釐清為何會有今天這起風波。   以前，麗江的旅遊是由導遊跟旅客簽約，簽什麼是什麼，旅遊品質很好掌握。然而，現在卻今非昔比了，整個旅遊系統變得相當複雜。   我們這些散客在麗江與A旅行社簽約，談的價錢是四百元人民幣以及旅行相關保證。A旅行社會再把我們這些散客拍賣給出價最低的B旅行社，B旅行社才是真正負責管理導遊與車的旅行社。B旅行統一以兩百元人民幣「買下」散客，並且交代導遊，因為兩百元根本不夠付兩天的開銷，所以導遊必須推銷自費行程，導遊若無法說服旅客付費，那他們可以退還旅客費用、然後讓旅客在景點下車，簡單說就是把那些不聽話的旅客丟了。因此，對導遊來說，他接到的指令是他是冒著極大的虧本風險在帶團，若沒有成功推銷，他必須面臨賠錢或是丟旅客的兩難抉擇。   透過一層又一層的剝削，導遊與遊客之間的信任感逐漸降低，旅行不再是美好而充滿信任的過程，剩下的是鉤心鬥角的比拚與斤斤計較的利益衝突。香格里拉的意思是仙境，但在這，連做人最基本的原則──信任都已經幻滅了。   一杯青稞酒下肚，我為今天的氣憤舉杯向導遊扎西道歉。我為我白天的激動而道歉。錯的並不是導遊一個人，而是整個旅遊業。   結束這趟旅程，忘不了我與同伴在激動爭取自己權力的過程中，凝視我們的一雙雙眼睛。台灣的一切教導我們──權利是自己爭取的，要捍衛自己應有的權利。說不上是幸運還是不幸，大陸與台灣的微妙關係讓我們能以台灣人的身分輕易捍衛我們自己。網上層出不窮的經驗分享證明：我們並不是第一起，更不會是最後一起被強迫推銷的案例。但是這樣的旅遊惡習該怎麼改變？在沒有找到為自己權利發聲的有效管道與勇氣之前，改變也許只能期待旅遊業的良心發現吧。

  柔兒：你的聲音我聽到了，但請聽我說好嗎： 柔：吾女，非我所願，我何嘗不願給你們一個完整的家呢；當初你們的選擇決定父不怪你們、因為你們有你們的自主權；不是嗎？我選擇離開與放手，內心之煎熬與掙扎你們可知曉；在往後日子裡我選擇孤單陪我，但我有奶奶、姑姑及兄弟們，與諸鄉親好友相挺，我並不孤單，生活反而更精彩。 在大同之家服務的我，歷經著接踵而來的打擊，使我一度沈淪而一蹶不振，跌倒過並不可恥，於是我告訴自己必需堅強的站起來，只有勇敢的面對才是我唯一的出路及選擇。 柔兒：你的聲音我聽到了，我依然在你們左右、我是你們的後盾與依靠，只你們是我的最愛、亦是我這輩子唯一的財產，我已失去宗鑫，我不能再失去你們，我天天夢到他，一直以來，只有他在陪我走過風風雨雨，昨天把模型車帶回家、他在把玩著呢，因為我知道的，他在陪我，然你們呢、你們在那梩…… 你哥：「宗堯、姐：筱涵」都很苦我知道，但我又何嘗不是如此，相信時間會證明一切，我只是離開了那個所謂的家，但我的心未離開，願佛祖保佑你們三個，我的摯愛、我的牽掛，無論發生什麼事，爸爸會挺到底的。 今天是「柔」你的農曆生日，為父的祝你生日快樂！並已把生日禮金匯到你戶頭。往生鑫兒生日農曆是三月二十九日、海難日是六月十一日，我試著忘懷，忘記中年喪子之痛，當下檢察官（張漢森）法醫（劉兆輝）問我說：我怎沒哭呢；我說我的淚已流乾、我的心在淌血，我的春天在下雪、我不撐起來，你們會放心嗎；我把他最好一面留給你們、其他的苦我來承受吧，苦了我，但不能苦你們……早安父被你小弟叫醒，他說模型車ＢＭＷ玩得不亦樂乎：叫為父陪他玩並問哥在那，我說哥在台北檢查身體，我願吾兒宗堯：身體健康、事業順利；他說他心有不忍但又能如何呢？他叫父吃早餐去，健康的身體才是他心所掛念？但為父第二春要讓他知道與同意，我說收到、知道、明瞭…… 對了他說他不聽話，才會造成后湖海難事件，又浪費社會資源；他感到抱歉，並要感謝辛苦堅持撐到最後一分鐘，不放棄他找回他大體的海岸巡兄弟們，沒有時任大隊長：扶大桂的堅持，他回不了家；要為父代為謝謝他們，也感謝一路走來相挺的諸鄉親朋友們，更感謝古崗鄉親的相挺；感謝時任縣長：李炷烽、社會局長：許乃權、專員：顏恩威、時任社會局課長：許美鳳（現為大同之家主任）、大同之家前主任：陳大鵬及同仁們的一路相隨（陪），更要感謝時任縣議員：李沃士、現為大家長的縣長：李沃士、及楊忠強（強哥）及諸位議員大人們一路的關懷（心）相挺，一天至少二次到場關切，他感受到了；也感謝媒體記者真實報導；喚醒了政府對金門周遭海域安全的重視，也喚醒了每個家庭更關愛自己的小孩，他們付出的代價太大了（五個家庭的破碎），他們的悲天憫人之心，他很感動也很感激；並願佛祖保佑他們與諸鄉親朋友們平安＋幸福＋健康…… 對了宗鑫他又說：他不聽話，造成遺憾、造成無法彌補的傷害；他對不起社會大眾、也對不起家人；讓白髮人送黑髮人，他要我告訴你們，要珍惜你們現在所擁有的，要活在當下；不要失去了才知道他的珍貴與重要，他來世再報對奶奶、姑姑、叔叔及家人之恩情，他來世再還也在此感謝，當時索尋他大體的警察、消防、義消們更感謝時任三忠王廟宇的主委：現任土地銀行金門分行經理：張雲盛、老師的開示，以及董國興、與董國泰、二位大哥的提醒，回古崗老家向恩主公請示方找回他，感謝他們他也對金城國中校長：楊瑞松：及他的導師：許旼蕙、及董超倫、老師造成的傷害在此說聲對不起，來世再報，也感謝教育局局長：李再杭、時任金城鎮鎮長：蔡輝詩、秘書：黃耿銘、堂叔：董皓雲、叔叔：董進志、堂伯：董怡山、怡能及金城鎮鎮代表：李鍚瑜、阿旺叔、舅舅：王偉宏、舅媽：馬艾妮、表妹：王忻、姑姑：阿芳、阿美、姑丈：螽善、天送、大舅公：張清福、二舅公：張清例、三舅公：張清嘉，父的結拜兄弟王仁選、許慧新、黃森隆、蔡世特及同學洪木建與堂哥倫瑋、姨丈：清桂、阿姨耀珠、特地由台台灣回來的小山鼠阿姨、姨丈、阿珊姨、小莉姨、小貝姨、表叔：蔡承立、李雲峰、台灣的阿姨、姨丈、大舅：王偉瑜、二舅：王偉瑜、小鳳姑姑他們一家人；他所認識的同學、友人（女朋友）及所不認識的親朋好友們的關切，在此一一謝過願佛祖保佑大家，他說他很想念他的同學與親朋好友們，希望他們有空時去看看他，這個聲音他們聽到了嗎……    屬於社會者禮儀師：董進德 敬啟

熱情的夕陽 為冷冽的北風，傾倒一湖 妝點這場野宴的紅酒   樹梢揚起爽朗笑聲 擺出招呼姿勢 決心要讓眾人賓至如歸   鳥群一批批，忙著來回穿梭 觀光客相互舉杯 飲下難得的留香際遇   一隻落單的鳥兒 優雅地飛過 是候鳥嗎？你疑問   不！不是度冬的鸕鶿 是稀見的留鳥 黑岩鷺呀！我答 

進入初冬，空氣乾燥，又是「異位性皮膚炎」好發的季節，所以當我的左脅下有些癢，還帶點疼痛的時候並不以為意；直到那個夜晚，左胳肢窩前後的肌肉都有拉扯的挫痛感，連入睡時的呼吸都覺得不適，這才感覺事非尋常。 隔天一早我在搜尋引擎裡鍵入「皮膚＋痛」，依據症狀比對，我想大概是染患「帶狀皰疹」。仔細回想，以前也曾出現類似的症狀，但都是幾天過後自動痊癒，因此並未特別留意。這次，疼痛加劇，可能是因為身體的抵抗力弱了。網頁上的資料說，放任不管，帶狀皰疹的水泡約在二到三週內，就會結痂痊癒，但是不易根治，並且還會留下疤痕，目前缺乏有效的預防方法。 所以，這次我克制想要刺破水泡的衝動，盡量不熬夜，早睡早起，放鬆心情，注意病程的發展，準備病情惡化時立即求醫。幾天以後，疼痛果然舒緩，胸前叢生的水泡轉濁變沈，慢慢地後背部位的丘疹也漸次結痂，但是手觸皮膚，仍有粗糙的顆粒感。 因此想起母親在世時，一度因為帶狀皰疹所苦。那個時候，沒有全民健保，醫療資訊也不像現在這麼豐富，不知道何謂帶狀皰疹，所以當母親的腰背冒出水痘時，親朋友好都說那叫「皮蛇」，得小心處理，圈住蛇行的範圍，斬斷蛇頭才能根治，不然蛇盤一匝可能致命。母親到附近的中藥行買來膏藥，貼在患部，一貼半年餘，除了讓皮膚潰爛，增加不必要的痛苦外，並無實際的療效。 那半年的疼痛，經常讓母親不得安眠，痛苦異常。期間也曾勸她改看西醫，但是母親堅持不允，可能擔心增加醫療花費吧。那個年代，很多長輩都擅長忍病忍痛，母親也是，再加上她的個性又是特別剛毅固執，所以不論家人怎麼勸說終歸無解。究竟後來是怎麼誅殺那條頑蛇，因為年代久遠已經不復記憶。 帶狀皰疹的病毒潛藏神經節內，當宿主的免疫力衰退，隨即可能暴發病症。帶狀皰疹引發的神經痛很難形容，若隱若現，舉手投足，觸壓患部，吹口冷風，甚至大口呼吸，都會誘發肌肉扯裂，或是針刺的不適感。親身經歷後，現在我才明白這些文字描述的實際感受，也拉出我和母親另一條聯繫的細線。 民間傳說，對至親的思念可能羈絆他們往生極樂境土，或是再次投胎為人。因為這場病痛，不意又想起母親，但願彼此的思念已經過水無痕，化為清風，俱已放下。  

 十二月中旬的一個午後，手機鈴聲突然響起，透過螢幕顯示，我發現是陌生的電話號碼。    通常，接聽手機之前，我習慣於讓它多響幾聲，藉以先瞄一下來電號碼，為應對預先作準備。因為，若是熟識親友的來電，手機通訊錄裡儲存有資料，螢幕上立即由來電號碼轉換為名字，大抵不會有什麼疑慮，可以輕鬆以對。    相對的，假如是陌生人來電，扣除是不小心撥錯號碼者之外，其餘十之八九是推銷茶葉、或賣保險的；再不然，就是詐騙集團或酒店剝皮妹裝可愛的電話，接聽則需小心謹慎，遇到類似的來電，我常輕聲虛應：「對不起，我正在開車（開會），不方便接聽電話！」旋即掛斷電話，以免惹上不必要的麻煩。    雖然，陌生人的來電，可能存在風險，但好歹也該接聽，於是，我按下接聽鍵，穿進耳膜的是年輕女生的聲音：    ──是林先生嗎？    ──是的，我姓林！    ──林先生您好，我姓吳，是前中央社、蘋果日報和美聯社的記者，從您的「金門根本文采工作室」網站上，看到一些文章，想進一步請教……。」    ──噢！請不用客氣，有什麼問題，請直接說。    ──是這樣啦！在您「憶往情深」系列文章裡，有一篇「記那一場沒有硝煙的戰爭」，寫到有關林毅夫自馬山泅水到大陸的情節，明天早上，有一位美國「紐約客」駐北京的首席記者歐逸文先生，專程自北京經廈門到金門，要實地了解馬山現場的位置和狀況。想請您幫他介紹在地的文史工作者當嚮導，時間只有一上午，多少費用，我們願…。    ──噢！「有朋自遠方來，不亦樂乎！」假如這件事非常有意義，且我能幫得上忙，當樂於善盡地主之誼，費用就甭提了，但是，有一個非常重要的問題應先釐清，因為，林毅夫的名字非常敏感，以前是一大禁忌，沒有人敢碰觸、沒有人敢公開談論，而且，您說明天一早要來金門的客人，是從北京來的，雖說目前兩岸砲聲已遠颺，關係逐漸朝和平良性方向發展，但彼此的諜報戰似乎從來沒有停歇過，媒體經常有破獲對方間諜的新聞，何況，個人身為公務員，為了國家、為避免惹上無謂麻煩，不能連最起碼的警覺性都沒有，所以，我有一個要求，希望能進一步了解歐先生的個人背景與他服務的媒體，以及前來金門採訪的目的。   ──那當然，在這裡，我先簡短介紹，歐逸文（Evan Osnos）先生，一九八八年畢業於美國哈佛大學，曾擔任《芝加哥論壇報》駐中東記者兩年，主要在伊拉克負責戰場前線報導。目前已轉任美國一家歷史悠久的《紐約客》雜誌，獲派擔任駐中國的首席記者，會說流利的普通話，深入中國各地及鄰近日本、緬甸等國家採訪報導，同時，也為美國公共廣播公司（PBS）的前線／世界節目工作，二ＯＯ八年曾獲得「普立玆新聞獎」，也曾獲得境外報導和環保新聞的各類獎項，包括美國亞洲學會(Asia Society)的Osborn Elliott亞洲新聞傑出獎，以及美國海外媒體記者協會頒發的各類獎項，在國際上頗具知名的「戰地記者」。   另外，有關《紐約客》雜誌，創立於一九二五年，是一本週刊，它的報導範圍非常廣泛，內容包括新聞、政治、評論、藝術、文化、小說和詩歌，也有一些幽默的笑話、漫畫，更多的是各種類型的紀實報導，擁有約一百萬的讀者群，其中大多數為學術、商業和文化界的高收入人士。在美國知識份子中影響力卓越，對美國和國際政治、社會重大事件的深度報導是其特色之一，算是知名的國際性刊物。   再者，有關歐先生和《紐約客》雜誌，隨後我會用「伊媚兒」進一步傳送詳細介紹，希望取得您的信任。    聽到這裡，我已完全明瞭來意，即表示：    ──金門文史工作者很多，但明天一早，歐先生就要來，臨時要找到合適的人作嚮導，恐怕沒有把握，因為我還是公務員，明天是上班日，若工作能調整，個人非常樂意義務協助。   當下，我看了牆壁上的工作管制表，恰巧該時段沒有重要行程或會議，且年度快結束，至少還有七天的年度休假未使用，於是，我填了請假單並作任務交代，完成請假手續。   隔天早上八點半，我準時開車抵達水頭碼頭，一下斜坡，遠遠起即看到從五通起航的首班船，正緩緩進港停泊。斯時，腰間的手機鈴聲也適時響起，聲音是帶有洋腔且捲舌的京片子：   ──您是林先生嗎？我是歐逸文，船已經到了金門，正準備靠岸。   ──歐先生！您早，歡迎您到金門來，我已來到碼頭，在通關出口處等候您。    由於是早上第一班船，旅客並不多，很快地，一位金髮高身兆的西洋人，出現在通關口，一眼即可認定就是歐先生。我佇立在通關出口處，向他揮手打招呼。他也立即揮手回應，由於他是短暫入境，並沒有攜帶行李，只有一個隨身小背包，很快地完成通關入境，正式踏上金門的土地。    ──歐先生，歡迎您到金門來！也很高興認識您！    ──謝謝您在百忙之中來接我！吳小姐有將您的文章傳給我，也充分拜讀，認識您，是我的榮幸！    ──請不用客氣！    我們相互握手、寒暄問候之後，一起上車前往馬山。    ──歐先生，昨天吳小姐有說您預定當日往返廈門，先請教您，預定撘那一班船回廈門？    ──我是訂了下午一時整回五通的船票。   ──既然有機會來到金門，今天我已請了一整天的假，可以帶您走訪金門島，好好向您介紹島上的風土民情。   ──因為，我已與大嶝島上的文史工作者約定，今天下午三點前在大嶝見面，才能搭船到小嶝和角嶼，實地了解當年林毅夫上岸的地方。   ──不遠千里而來，沒有好好參訪金門，是比較可惜！    ──沒有關係，在北京，我們常與世界各國的記者聚會，曾聽過許多有關金門的描述，要來之前，我的內人本來也要一起來，但臨時有事不克一起成行，我們已約定，明年三月要偕同其他國家的記者朋友，一起來金門作深入採訪。   我握穩著休旅車的方向盤，讓車子平穩地前進，經過金城市區之後，從環島北路木麻黃的綠色隧道直奔馬山觀測所。    一路上，歐先生除了讚許金門環境整潔、保存良好古樸風貌，也詢問許多有關金門歷史、文化與過去戰役的問題，由於他精通國語，彼此交談沒有障礙，對他所提的問題，都能一一給予解說。   當然，歐先生初次登臨金門島，對這塊土地充滿著新鮮與好奇，提了不少問題。相對的，言談之中，我也對他從北京專程來金門，目的只到馬山現場觀看，也充滿著疑惑，所以，就不客氣地請教：    ──您連夜從北京搭飛機來廈門，再乘船來金門，花那麼多錢不遠千里而來，認真算，在金門只有短短四小時，是為趕回去發稿嗎？    ──不是為了趕發稿，而是我服務的單位《紐約客》，對所報導的內容，有一項獨特的嚴格檢驗程序──資訊核實制度（fact-checking system）。那就是在採訪報導和編輯審稿作業部門之外，還有一個獨立的「事實核實」部門，完全獨立於採訪和編輯團隊，他們對每一篇稿件的每一個字，都進行事實查核，總計有二十到三十個全職、專業的「事實查核員」(fact checkers)，分佈在全世界，他們不只打電話給文章裡所提到的受訪者，甚至，還會專程飛到報導的現場，查核描述是否與事實真相吻合。    舉例來說：《紐約客》派我為駐北京記者之後，也同時在中國設了兩個事實核查員。他們都會講標準的國語，其中，有一個還會講廣東話。他們對我提交的每一篇文稿進行核實簽名，以對所有報導文字的準確度和可靠度負責。    ──這麼說，您這次來金門採訪，假如報導中有提到我，「事實查核員」可能會打電話給我，或也會親自跑一趟金門，是嗎？   ──是的！《紐約客》自一九二五年創刊以來，深受讀者喜愛，正是因為報導事實真相，所以，作者群獲得「普利玆獎」者，為全美國雜誌之最，在大約一百萬讀者群裡，大多數為學術、商業和文化界的高收入人士。    言談之中，不經意間，我們已經過官澳海堤，來到位於金門東北角的──馬山。那是一九四九年之後，「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙，兩軍距離最近、交戰落彈最多的地方，相距僅有二千一百公尺，退潮時只有一千八百公尺。白天，天氣好時，用肉眼可以看到對岸的房舍，夜深人靜時刻，兩島的雞鳴狗叫聲，彼此皆能清楚聽聞。    事實上，當年馬山戒備非常森嚴，一般人不能輕易靠近，只有外賓或高級長官才能蒞臨，透過望遠鏡眺望故國河山；比較令人矚目的是，名歌星鄧麗君曾在馬山向共軍喊話，她的歌聲，也隨著廣播穿透鐵幕，為大陸共軍官兵所喜愛，據說，大陸軍營裡流行著順口遛：「白天聽老鄧、晚上聽小鄧」，所指的老鄧，就是大陸最高領導人鄧小平，而小鄧，就是台灣的名歌星鄧麗君。    如今，金門已結束軍管，馬山觀測站撥交「金門國家公園管理處」，闢劃為觀光景點，對外完全開放供遊客參訪，包括大陸觀光客和外國人，每天遊客絡繹於途。    此外，馬山距離敵軍最近，它扼住金廈海峽，形勢非常險要，戍守的國軍部隊號稱「天下第一連」；同時，陣地最靠近大陸的哨所，號稱「天下第一哨」，其重要性不言可喻！      然而，曾於二○○八年出任「世界銀行副總裁」的林毅夫，原名林正義，原就讀於台灣大學農學院，於大一上成功嶺寒訓，上書請纓「投筆從戎」，自願轉學就讀「陸軍官校」，四年後以第二名畢業，但並未分發野戰部隊帶兵，獲留校擔任學生連排長。    當時，蔣經國先生出任行政院長，除推動台灣「十大建設」與政治革新，也刻意栽培台灣本土軍官，特准予林正義以軍職公費就讀政治大學研究所，畢業後，奉派擔任「天下第一連」馬山連的連長，經常為到訪的中外貴賓和高級長官簡報，能如此受層峰倚重，未來發展前途未可限量。    然而，他於一九七九擔任「天下第一連」連長期間的五月十六日夜裡，偷偷下海泅水叛逃到對岸，向敵對的共軍投誠。為害怕家人和親友受連累，要求共軍對外保密，並未當成統戰宣傳的樣板，所以，金門島上的國軍部隊，在他失蹤之後，經全島「雷霆演習」多日，大肆搜蒐不著，研判他可能葬身魚腹或沈屍海底，最後以「失蹤」報請結案。    豈料，中共送他到美國深造，成為國際知名經濟學家，先回到北京大學擔任教授，二○○八年出任世界銀行副總裁，新近結束任期返回大陸，《紐約客》雜誌再度採訪報導，首席記者歐逸文先生，在十二月十日下午專訪林毅夫後，當天晚上連夜搭機飛到廈門，隔天一早即搭船來到金門，只為實地察看當年他下水叛逃的地方。    早晨的馬山景點，觀光客不多，我們在大門外的停車場泊車，信步從大門進入，沿著通道前行，經過馬山播音站，和「還我河山」牆，魚貫地進入坑道來到觀測站，透過瞭望窗口，歐先生用手機拍了幾張波光粼粼的海面，以及近在咫尺的角嶼島，然後，踅足回到停車場。   看看腕錶，想順道去獅山砲陣地參訪金門的戰後史蹟，再去吃午飯趕回水頭，時間上恐怕不允許，於是，我們決定遶經新市里，在市街吃了牛肉麵後，僅剩十分鐘空檔，順道拜訪島上著作等身的本土名作家陳長慶先生，推介歐先生閱覽他先後出版的二十幾本書，有小說、散文和評論，包括即將拍成電影的「金門特約茶室」，我開玩笑地向歐先生推介：    ──我敢預言，陳先生將是下一個獲得諾貝爾文學獎的華人，屆時請歐先生再來金門採訪！    暖暖的冬陽裡，新市街木棉樹下的「長春書店」裡洋溢著笑聲，由於時間有限，我們只能在笑聲中揮手道別，匆匆趕往水頭碼頭，相約明年三月再見！    送《紐約客》歐先生進入候船室，回家的路上，暗忖離開新聞工作五年多了，這些日子除了打卡上班，餘暇回到鄉下老家植花種菜，縱情田園之樂，忘卻紛擾的新聞事件，想不到一通陌生的來電，有機會陪同國際知名記者歐先生作短暫採訪，從他敬業、求真、務實的工作精神，彷彿為我補上一堂精彩的採訪教學，讓我零距離地見識新聞查證工作！