副刊文學
-
「小詩3首」
1(風獅爺) 認識您。退伍後 退伍前: 我們撕裂海邊的寂寞 誰敢擋?石敢當? 除了西邊的夕陽 或東邊更遠的泰山? 2(海岸查哨) 只剩海浪 跟著上岸的是 貝殼和泡沫 後來你們所謂大海的耳朵 和我們的秘密 3(愛) 加減乘除 日月爭吵的歲月 時間 只留下許多遺憾在餘波盪漾的湖面上
-
閱讀
閱讀的方式形形色色因人而異,有人喜歡安靜的環境不容許有一絲聲響,這種人圖書館是理想的場所。一位朋友喜歡熱鬧,時常到咖啡店閱讀,他說這樣可以一面閱覽一面聽到講話聲。有的人閱讀習慣更特別,上洗手間必帶書入內閱讀,或許這樣較容易淡定辦事。有些人閱讀則需有音樂相伴,有選聽舒緩曲調的,但有些人則要聲嘶力竭的搖滾才能讀得入神。夏日海濱,一些人則喜歡穿著比基尼戴著墨鏡趴在沙灘上,一面享受陽光的溫度,一面聽著濤聲閱讀。 Sky Train 上,常見有些旅客雖然旅途不遠,但仍打開書本讀個幾頁,到站時,優雅合起書本從容下車。有些年輕人最為誇張,男的女的都有,站在車廂裡身後揹個大背包,一手抓著頭頂上的桿子,一手握著書本讀,一路上身體隨著車子左右搖晃,顛簸負重並不影響其專注閱讀。 那日在Kitsilano 海邊,見一少女在一棵大樹的濃蔭下,鋪著一條布毯子悠閒坐著閱讀,享受著微風陣陣輕拂,傾聽著海水呢喃自語。天空白雲,冉冉飄過遠山近樹,海上帆檣,隨風來來往往;偶而,飛鳥飛越而過,發出幾聲天籟。如此閱讀與外在大自然互通交融,又是另一種閱讀樂趣。
-
喙聲喙影
生活中經常受蟲鳴鳥唱羈絆,千花百草所感,隨筆錄下一二,在百忙中take a break! ‧最常打斷我凝神閱讀的是一對夫妻麻雀,為什麼說是夫妻?那是從聲音調子不同,對話內容研判。牠們經常相偕到我窗櫺來,無視我的存在,一左一右唱讚,牠們的情愛,左一言右一語,卿卿我我,有時候左邊這隻話語少一點,右邊那隻聒噪些;有時候夫妻吵架拌嘴,先在窗檯上演全武行,接著仿武俠小說吊鋼絲比跆拳,開始蹦蹦蹦拳打腳踢。 實在看不下去了,出門制止,叫那隻雄雀讓一讓,並訓誡雌禽幾句:女孩家要有女孩兒樣,不能舉案齊眉,至少要能相敬如賓。 ‧幾天前,一群麻雀來「撞」我的門,窗門快負荷不了急切鏗鏗撞擊聲,你一句,牠一語,爭著吵雜搶言,啁啾不停,活像氣喘吁吁小學生,面紅耳赤找評理。 說什麼呢?綠色信差送掛號信,巷中惡犬怠慢狂吠,啁啁啁、啾啾啾……我說:好啦好啦,吵死人!那惡犬,豈是我招惹得起? 後來,麻雀知道小女子欺善怕惡,悻悻然離去! ‧超喜歡小麻雀輕聲細語,躡手躡腳跳踏我窗前,那鏗鏗的腳步聲掠過心坎上,我的心緒,跟著一蹦一跳,觸感實在又輕柔,那感覺,又像嬰兒的小手兒,劃過我的心窩。 很好奇,那一聲一遞,宛囀爭鳴,到底說些什麼呢?我總情不自禁,放下手中書卷,藉著晴陽斜暉,傾心地聆賞幾回。 ‧天氣轉晴,電纜線上掛一長串麻雀,土黃偏棕的小東西,有的屏氣凝神、有的整理羽翼、有的互相調戲,掉出五線譜,對啄對踢、振翅頻頻,緊追不捨,纏鬥到底,忽高忽低。低時,如自由落體;高時, 瞬如沖天火箭,令看戲的人捏把冷汗,「小心小心 這是哪門協奏曲」? 常常停下車來欣賞麻雀「打架」,想勸都勸不了,人生或許也要這樣才有趣! ‧除了中午輝耀艷陽天,清涼的晨,徐暖的黃昏,處處群燕滑翔姿態,一個「剪」字,經常「剪」到我車窗前,幾乎撞上了,只見牠身手矯健,反轉而飛,說是「生性好群居,飛行力甚強,能巧妙地反轉而飛」。聽說燕子專捎來春的喜訊,晨間所見,該是多少個春天?優雅的「剪」字,剪來一整天的喜悅! ‧見過八哥和斑鳩的求偶舞,舞步竟然雷同,公鳥頭部往前一探一探,慢慢配合節奏,半蹲著身子挨近佳人,這時,剛巧開車路過,車上音樂節奏,正能為之配樂,靜靜觀賞兩隻卿卿我我的禽兒,沐浴在溫暖的和風中,如果可以不用上班,或許我可以學學小龍女,好整以暇,斜躺絃索上,享受晴陽。而上班期間,雖有案牘之勞形,卻也經常心與孤鶩齊飛,目瞬於禽躍。 ‧有時候趕著上班,卻被紅燈攔下,幾隻小松鼠鼕鼕鼕攀著電纜線,從這一頭爬到那一頭,手腳夠俐落的話,可以從那一頭迴轉個身,鼕鼕鼕再爬行回來。一個紅綠燈停頓時光,小動物上演高空走鋼索,或者燕群翔舞,空中迴盪親親嘴。若是您可以向左或向右,彎進溪湖糖廠稍作停留,那麼,這幾天成群的褐頭鷦鶯、紅尾伯勞鳥、三兩隻化外之民──黑冠麻鷺,都會現身迎賓,更別說那繾綣喉韻的白頭翁,綠繡眼……都令人目不暇給!我常身不由己陷入沉思,心隨禽鳴徜徉遨遊,竟不自覺這是人間仙境! ‧幾隻樹鵲聒噪圍牆外,臨著退休人員宿舍周邊,宿舍裡圈養幾隻雞,喔喔喔的啼叫著,恰與樹鵲一回一應,若以說文解字歸類,雞為「隹」部,是短尾鳥種;樹鵲屬於「鳥」部,是長尾鳥類,牽強送作一堆,來回相應,熱鬧可感,令人莞爾,啼笑皆非。這時,一旁家犬看不過去了,開始汪汪汪介入,教那半空中的聒噪者閉嘴,樹鵲不依,群起抗議,嘎嘎嘎啼音,喔喔喔鳴喚,汪汪汪吼叫,天啊!什麼世界? 我在停車棚裡,愣在一旁,灑掃的童子,雙手一攤,無奈地對我遞眼色:「好吵喔,每天都這樣!」 我忍不住哈哈大笑起來,這地對空無法開戰,也僅能各以聲音嚇唬人,真可謂吃飽撐著沒事兒做,好生令人羨慕呀! 一直以來,與退休人員「雞犬相聞,老死不相往來」,呵!待會兒簽個外出,訪退休人員!
-
聖誕紅的祝福
麋鹿在遠方奔馳 響亮的鈴聲於雪地飛翔 聖誕老人悄悄來到窗前 擱下的祝福,有深濃的愛 也有孩童們等待兌現的 夢 讓我們擦亮把聖誕紅的花瓣 在聖誕老人正趕往你家路上之前 把溫馨的祝福寫在花葉上 雙手合十,為親密家人許願 平安吉祥,與淺淺的 吻。在花瓣上
-
那雨藏著童年的笑聲
在雨中 雨 淅瀝嘩啦的下 我們赤著腳 啪啦啦的踩 濺起的水花 刷刷刷 飛著 天真的童心 像雨 一樣的飛揚 快樂像水珠 閃亮 閃亮 笑聲 像裝了輪子的滑板車 咻------- 滑進 雨的世界 童稚的歡笑 快樂 穿越 時光的列車 一直駛向 美麗的歲月 那雨 在那些年 一直下著 那些歡笑聲 在雨中 渲染 水花中 無數快樂小精靈
-
清晨公園朝氣蓬勃
退休一年多來,養成早睡早起的習慣,天濛濛亮即早早起身,迎著微微涼風,吸附著清晨沁涼空氣,上去公園走走。山路坡度平緩,慢慢爬昇只覺微喘,不會累。沿途清風送爽淡淡花草香,如巧遇桂花與樹蘭奔放時節,整座公園便都芳香瀰漫,深深吸納入肺如飲甘蜜。 但見公園各個角落,奕奕神采的阿公阿婆,各聚一隅展現出「早起的鳥兒有蟲吃」的歡欣喜悅…… 走一趟公園隨意瀏覽、稍事休息,來回約需耗時一小時多。可見識到許多形形色色千奇百怪的健身方式。如:遠遠的隱隱約約傳來日語歌曲,由遠而近,那便是一位歐吉桑渾厚有力的歌聲,邁開步伐輕快向前行,配合著歌聲自娛娛人,是位自得其樂七十好幾的銀髮阿公,聽說他曾在軍歌比賽中得過獎呢。 在一叢高大喬木林下,永遠都有一群阿桑,各佔一棵樹,背部在樹幹上不停上、下、左、右搓揉;或扶住樹幹做擺腳運動,或蹲或跳都以樹為支柱,衍生出與樹共舞的有趣畫面。樹幹表面經年被磨稱,變得凹滑光亮。根據共生原理,人與樹相互取其精華護身,兩相得利。阿桑們邊運動邊聊天,談談說說對紓壓身心幫助很大。 另有位獨行俠,一身滑雪裝扮,雙手各持一根滑雪棒,宛如要去參加滑雪比賽的選手般,面露微笑信心十足挺胸前進,緊握滑雪桿,規律的前後擺動,一步一滑走動間,像極了正在雪地上滑雪;我猜他應該是滑雪迷吧,怎奈!臺灣無雪地可以讓他大展身手。 有一位婦人更奇特,總是固定在一處圍牆樹蔭邊,空手揮舞肢體亂跳亂蹦,不用音樂不必口令,看上去無章法無節奏,汗流浹背了仍不停歇,風雨無阻千篇一律天天如此隨意跳動,屬一人團體。她表示:「只要肯動,持之以恆,做什麼運動都有效。」最是欣賞她的怡然,不管旁人如何看待。 更多唱卡拉ok或做早操或跳元極舞、太極氣功、外丹功、毛巾操、柔力球……五花八門數不盡。一團團一撮撮輕盈舞動著身軀,輕柔樂音和著優雅姿勢形成一片祥和生動景象。 清晨公園不清閒,哪天?建議你也起個大早,來趟公園巡禮;保證你會愛上朝氣蓬勃的公園脈動,感染阿公阿婆們的樂天知命。 充滿生命力的公園晨光正在向你招手呢!
-
夏天協奏曲裡的另一段愛情
在那該死的年輕,而我離開了。 在1999年夏天就要來臨的那一年,我剛滿16歲,應該是要為自己的青春寫下一頁青澀的愛情故事,而我卻離開了金門。 我錯過了高職的新生訓練,錯過了開學入學典禮,錯過了那一套制服與藍白相間的運動服,更錯過後來好幾年山外車站前的木棉花開,我錯過很有可能跟某個人同班,也錯過了那時候就該遇見的後來的你… 在台北的日子不是沒有回憶,而是在異鄉一個人生活的確沒有想像中容易。來台北十幾年後遇見了在金門的你。我像是一列找到回家軌道的火車,當初的離開不再是單程票,而是一趟又一趟的來回旅程。 我以為我會落地生根在台北,你的出現卻把未來改寫。你牽著我的手,我嫁給了你。我以為我離的好遠回不去了的金門,因為你而零距離。 那一天無意在電影台看完在金門拍攝的星月無盡,我開始尋找夏天協奏曲這部電影,像是收集著有關那小島的一點一滴,想找回一開始就錯過的每一個環節,以為這樣就能完整對那塊土地,因為離開而空白的故事與對那塊土地的愛,電影畫面裡的那個家鄉---很美。那的確是我的家鄉沒有錯,只是畫面裡沒有小時候我翅膀硬了就要飛走的理由,或許是我不再年輕了,也無從任性,生命期待的不敢再是絢麗的愛情。所以當阿寬與小青的愛在金門夏天發酵的時候,我在故事裡,只看到阿輝伯穿得筆挺,拿著阿輝嬸最愛的鮮花去看阿輝嬸,看長眠在那塊土地裡的阿輝嬸。 單單他背影這一幕。眼淚已經無聲滑落臉頰,即使我明明知道,那只是一部電影。 應該是我已經不適合也不能再期待阿寬與小青的那種衝動的愛了,也因為現在在身邊為伴的是一輩子的定數,所以青澀的愛已經觸動不了深層的心靈。反而一幕簡單對只能想念的弔唁,就啟動了對生命感性的關鍵。對於我而言,貫穿了這部電影的對比,是阿輝伯對亡妻無法訴說的思念和阿寬媽媽放棄理智的等待。生命吶...會無奈會難以割捨會苦不堪言,都已經不是單單只因為年輕不懂世事,而是對著眼睛睜開看見的每一切都有著感情,卻又無力改變。 藉著一趟又一趟的來回機票,找到相依為伴一輩子的人,如果換我們寫下一篇故事,無論在台北或是在金門,你不會是阿寬我也不是小青。 此時,我不貪心能夠擁有年少輕狂的愛,我只希望有一天,我們都老了,即使不在對方身邊,還能像阿輝伯與阿輝嬸那樣,即使用另一種形式,也能守著對方。
-
紙箋上
那紙箋上的文字黃了 停在燈下邊緣 如果清晰,卻看不見 只是青春的銀幕放映出 汝白淨的臉上一朵綻開的微笑 而汝愛去愛河搖醒月 看那跌進月中的柳絲招手 醉倒在儷影雙雙躺在多情的夜裡 若想下一場雨 水花濕色該是哪種情境? 九月的風一吹 我們就像那驟然離去的秋蓬 蟬聲襟了獨在枝上看著折楊柳 誰說一幅畫得潑墨才有夢境 江湖忘了霜是飄落的衣裳 需用體溫披上寒暄的聚首… 紙箋靜躺 在幾年之後,夜色外突來的風 敲響了整扇窗 而雨呢?
-
追星
從小我就不怕黑,所以最愛夜,深深的夜,沒有月,只有點點的星光;想像鑲上我姓名的那顆星,在目力不及的星河,閃亮。 那時候,我們住在一幢兩個樓層的老屋,一樓是父親的鐵鋪,二樓,正確來說只是木造加蓋的閣樓,是我們一家人臥睡休息,或是寫功課的地方。我和哥哥妹妹睡在臨街的通鋪,開一扇推拉的木格窗;窗格本來是漆天青色,等到我可以支在窗台想望燦爛的星空時,那美麗的顏色已經印染一層髒污,變成死水的藍。那時候,父親還在,生活單純,像是沒有白雲的天空,就是一片通透的藍。 當時的我彷彿是個絕緣體,任何曖昧情愫、校園霸凌、課業爭名,或是追星崇拜的魔咒都網不住我。我像似一縷幽魂,遊走在每個小團體的邊緣,同學們沒對我發出邀請函,我也沒打算參與他們準備的盛宴。我只是跟著母親來回醫院,或是在家煮食灑掃,帶著小妹指看天頂的牛郎織女星,直到父親嚥下最後一口氣。 還記得搬家的那一天,我站在對街望向那處生活了十二年的老屋,父親已經無能再發出鏗鏘的打鐵聲的處所,此時顯得晦暗雜亂,還有些陰森;二樓拼接的板牆,就算不曾塗刷黑瀝青,也已經黏上過路的車煙和城裡四處飛散的塵灰,只有那扇窗還露出一些暗藏的斑青色,提醒我曾經攀趴在上面,在不眠的夜裡數數一顆接一顆的星星。 當時,我沒有無謂的感傷,反而因為可以不再屈曲腰枝來生活,所以雀躍不已。只是不知道為什麼,那幢老屋的映像竟似長出根,一直盤踞在心底,再也無法拔除。 因為學區的關係,我進入城內眾諸奮發向上的家長必須擠入的明星國中,穿上美麗的,藍白大翻領的水手制服。本來以我的家世和家裡的經濟,我是不能匹配班上任何一個小團體的,但是因為我的課業一向不差,又有些才藝方面的小聰明,也或許是叮噹她們那夥人的心胸比較寬大,所以讓我成為她們的一員。 剛剛脫離童稚的幽冥,一時我還不適應耀眼的光亮,像是半瓶酸酒,又是晃盪了半學期,我才慢慢爬出土穴。叮噹說我就像「流星花園」裡的杉菜,因此稱我「Tsukushi」,我無所謂喜歡,或是不喜歡這個暱稱,只是覺得Tsukushi太過自戀,不像我。 班上的小團體用迷戀的偶像當作結界的咒語,區分異同的族類。「人不追星枉青春!」這是叮噹最愛掛在嘴邊的一句話,所以我們這一個家族的代表星是那時當紅的山川青。叮噹是我們的族長,米雪兒收集所有山川青的資料,製作家族對外文宣的職責歸我。 可能是蟄居地底過久,物極必反,當眼睛適應了陽光,已經無法回望深沉的暗夜。因此,我對山川青的迷戀遠遠超過叮噹她們,只是我不能過分招搖這份深情,因此掠奪叮噹等人的風頭而遭到排擠。我再不願回轉無主的孤魂,我需要一份歸屬感。 山川青是日本四人偶像團體「STAR」的一員,178公分,57公斤,水瓶座,大我七歲。他的外表清秀俊美,能歌、善舞又會演,兼長主持,是個全方位的藝人。他最吸引我的是他那陰陽變幻的氣質,有一次他在部落格裡刊出一張女裝的照片,體態撫媚,眉宇之間盡是深潭的陰柔,家族成員對這張照片有所保留,我卻將它下載,當成電腦螢幕的桌布。 那時候,我還是喜歡窺探天上的星星,只是新家是一棟八樓層,「ㄇ」字形的集合公寓,要看見碗形倒覆的穹蒼得爬上屋頂的水塔,實在不方便,所以仰望星空的時候幾乎絕跡了。不過,在夢裡我還是把屬於我的那顆星疊印山川青的面容,在天際的星河,共浴並舞。 回想起那時的心情,像是在叮噹的家裡偷喝一杯濃濃的龍舌蘭酒,眼裡心底盡是不斷冒泡的迷幻,隨著水酒滑下食道胃底的那尾蟲,在心室血脈間鑽啊鑽,好癢,所以讓我無視隔壁班暗戀我的那個男孩。 那時我們追星追得瘋,又狂妄,舉凡山川青的唱片,紀念品,刊物,演唱會錄影,以及免費的宣傳品,能買的就買,買不到的就來交換,或是在網路下載;當然我們也會找唱片公司要山川青的行程,成立他的海外後援會,編製網頁和電子報。我們的話題總是離不開山川青這樣,山川青那樣,想像山川青為自己掀開新娘面紗的狂喜。叮噹公開「山川妻」的稱號,不准任何人篡位。我的追星行徑,母親看在眼裡,倒是沒有明顯的反對,甚至還暗表贊同,因為這表示我能溶入班上的人際關係,至於會不會因此影響課業,母親反而不在意。比起嚴格管控米雪兒追星的父母,母親這樣的縱容,反而有時讓我猜疑母親是不是不關心我,但是一閃而過的懸念立即被山川青的身影給吹散了。 喜歡拍照的Ella常說,拍人像最好離遠一點,隔層紗,罩薄霧,這樣最有意境,畫面最浪漫;靠得太近,逼視太過,以致纖毫畢現,那便成了紀實照片,所有想像的空間也玩完。但是,我們那時真的太年輕,還不十分明白這個道理,所以知道山川青海外巡迴演唱會的消息時,我們立刻纏住唱片公司的宣傳,希望擔任山川青的握手會,或是演唱會的工讀生,甚至義工也可以。但是唱片公司委託的人力公司以我們年齡為由,連續拒絕了四五次。 那時候,阿姨在市場有個固定的米粉攤,父親過世後母親就到阿姨那裡幫忙。為了山川青昂貴的演唱會門票,我每個周末假日都到阿姨的攤位打工。小我一歲的表妹受了我影響,也吵著要加入咱們的家族,我因為有所顧忌,因此沒有幫她引薦,為此表妹對我一直不諒解。飛機著陸,「STAR」一團的成員滑出機場走道,但是我的眼裡只有山川青。我們計畫,家族的成員分乘兩輛計程車,準備一路追車山川青到他們下榻的飯店,下午握他的手,隔天一早守候在飯店,伺機做近身的接觸,當晚再狂歡他的演唱會。這是一個完美的計劃,卻是在刺耳的擦撞聲中提前畫下句點。當我在恢復病房中甦醒後,才發覺我的全身劇痛難擋,腦中空白了好一陣子才慢慢拼湊出車禍那時的梗概。 那時機場的人聲鼎沸,我們家族拉長兩個歡迎布條,卻是擠不進接機的人潮。對了,那天叮噹還幫我畫了一個大濃妝,那一件Ella借我的鵝黃色的大篷裙哪兒去了?我們搖下車窗,要司機大哥再貼近一點,叮噹要將手中的名牌巧克力,隔窗遞給山川青,那是他愛吃的零食;右後座的Ella伸出攝影機,想要捕捉所有的鏡頭放上網頁,她的胸口還懸掛一台單眼相機;就是那台相機,或是攝影機裂碎的鏡頭,畫破我的額頭;算了,不重要。當時,我趴在Ella的左肩上,不斷跟著她們,興奮地喊叫,讓司機快點,快點…就在下交流道的彎道上,我看見Ella的相機慢慢地飛了起來,沒有鏡頭蓋的玻璃碎片,斜斜地,一片片,閃耀刺眼的星芒,向著左前方,堅定而又義無反顧地畫破眼前正在崩解的畫面。現下闃無聲響,死寂,我的身子無重力似地騰翻,碰上車頂,悶悶的撞擊聲像是來自地底,而又墜落,彈向前座的後椅背,滾回Ella趴伏的肉身,最後是叮噹尖銳的叫痛聲,終結眼前最後的映像,那流星一般載乘山川青的黑車身,無聲地滑過紛亂的現場。我,再無知覺,浮浮沈沈在我已經遺忘了一段時間的暗夜上。 「不用擔心,醫師說過一段時間後傷疤就會癒合,不會破相。」母親坐在病床邊,撫著我的手說。我望著鏡中的自己,右額和臉頰已經裹覆紗布,滲出淺淺的血絲。 半個月以後,我和叮噹、Ella陸續出院。住院期間,我想起父親,但是他的面貌竟然已經模糊,我只記得他敲擊火熾的鐵片的畫面,四處飛竄的火花,讓我想起了天上的星星,眼淚在不知不覺中無聲地滑落。肌膚保養品的廣告說,二十五歲是一個人老化的分水嶺,我想,我的心提前衰老了。 山川青的經紀公司公開譴責我們騷擾的行為,當然山川青也不會來醫院探視我們的病情,甚至連一張慰問卡片也沒有。怎麼不想想,是誰造就山川青及他所屬的周邊產業的夢想,還有賺進大把大把的鈔票?那些錢,可是我犧牲無數假日,洗淨無數碗盤,換進他們的口袋裡。為了什麼,不就是同樣的一個夢嗎?希望自己也能有一個璀璨的現在與未來,就像舞台上的山川青。說什麼我們追星的行徑過於瘋狂,不理性;真有理智,怎麼會崇拜偶像,喜歡他的音樂,到最後連他整個人都給喜歡進去?娛樂事業不就是努力捏塑一個又一個明星,讓粉絲來膜拜、供養,怎麼反過來責備我們?真正有資格指摘我的是母親,我讓她擔心操煩太久了。 回頭再想,我現在擁有的一些才能就是為了山川青培養出來的,但是獨缺識人的能力,這項能力我後來一直都沒學會。 那一年的學測,我的考試結果不如預期,沒上前三志願,倒是叮噹和Ella的成績出奇的好,榮登一、二志願,反而是米雪兒嚴重失常,考得比我還差,她的父母決定讓她提前出國念書。那年暑假快結束時,我們家族在全國最知名的大學校門口前,意興闌珊地辦理家聚,約好以後還要時常聯繫,三年後校園裡見。 沒有偶像的加持,我的高校生涯相當失血,不知不覺中和風吹過,韓流後腳又跟進。如同當初的盟約,我開始穿梭在知名學府的各個講堂。有一天,我在校園裡遇見了叮噹,她還是和以前一樣引人注目,她轉述流言,米雪兒自殺了,原因不明。後來我想,我應該可以解開米雪兒留下的謎團。 走在街上,擠進捷運,坐到餐廳,或是躲回教室,我都逃不開那些像大麻一樣,韓風音樂的旋律和節奏。於是,我又想起了鑲上我的姓名的星星,因此加入登山社,只為了在幾千公尺,沒有光害的高山,臥看閃亮的星軌。每當一顆彗星,拖曳長長的光帚,隕落,我常常會想起我們當時追星的家族。陪伴身旁的學長總愛問,想些什麼? 「有人說,這是一個沒有故事的世紀,所有的情節不是前人說過的,就是舊飯新炒,顛覆老童話。我不服氣,我現在就要想一個『追星』的故事,保證全新。故事是這麼開始的…」 我們一起遠眺,隔著星河對望的牛郎織女星。學長,我以為他是同好,會是陪我窺視星星的那個人。
-
親愛的﹐我把心留在金門
寫了郵件,問公司同事週末可要一起去看舞台劇【守歲】,回覆我的內容,寫著這一個週末已經買了高鐵早鳥票,要漂回台南探親,然後,斗大字體寫著:同事以為我要回家,又是去金門住民宿。 年初,從金門到廈門看花燈、泡溫泉的我,與這位同事在公司餐廳共進午餐,提起親子遊的種種趣事,她認真的問著如何自助行,單身女子的她,背包揹了就跑,行動力非常強;初夏,她興奮的告訴我,已經規劃好路線,竟然是金門的古道,再見到她,仍是白皙的臉龐,未曾因海風或烈日有所改變,興奮的提起民宿廣東粥的好味道,還有入口香醇的高粱酒,走訪過的古道,也讓她見到先民篳路藍縷的足跡,這一次,她沒見到結實纍纍的高粱,所以,規劃著還要再單槍匹馬走一趟,三天時間太少了。 旅遊旺季結束,初秋,她又上網買了優惠機票,也直接對上民宿主人要求單人房的安排,這回,四天的時間,她窩在高粱田埂旁數著天空的朵朵白雲,更和路旁的大黃牛結成好友,更幫我到母校述美國小拍了幾張楓樹的照片;還特地去了小金門大半天,拜訪另一位住在這個小島嶼同事老舊無人居住的祖宅,順道和也是過客的候鳥打照面。早上七點就飆機車出發的她,要求自己一天要玩半天,也就是得晚上七點以後才能回民宿,十二個小時的路線,她的規劃走在地人的吃喝玩樂方式,然後,最可怕的是,她向民宿主人買了一打高粱酒,打算留著慢慢喝,也買了幾箱海風吹過、日頭晒過的金門麵線送人,吃過的人竟然揪團採購,還來問我這個道地的金門人可要一起【長壽】。 突發奇想問起愛上金門的這位女子,可以幫她徵婚嗎?她歡喜的點點頭,小聲的說著:「我把心留在金門了。」 時序入深秋,被公事壓了大半年快喘不過氣的鄰座同事,喊著要出走透透氣,然後,出發前一天悄悄的告訴我:「金門三天行,不要告訴別人喔!」我開玩笑要她幫我跟金門打聲招呼。看到竹葉貢糖出現在辦公桌上,知道她回來公司述職,當下肯定電力飽滿、壓力不再;她笑著說家人把她要分享同事的貢糖都快吃完了,接著抱怨是誰告訴她金門行安排三天就夠了,還好多地方沒有去看看,她下回要去一個星期,好好的深度的看個夠,當然,更勁爆的是她還說,竟然可以在古寧頭戰史館遇見三位也在金門蹓躂的同事,看來公司裡愛上金門的人還真多啊! 寒流來襲,愛吃火鍋的寶貝這一天晚上吃著泡菜,突然說起:「媽媽,冬天來了,打個電話回金門,幫我買幾包酸白菜吧!」每個人愛上金門的理由不同,但是,都把心留在金門了…。
-
老調重彈的回聲
再次拜讀陳長慶先生「老調重彈」的大作,絲毫沒有舊聲難聞的重複。只感覺陳先生深入與平和的立論,深為服人;心中竟有一種「茶室教父」或「樂園達人」的感覺。 只是閱讀到陳文內,述及「二○○五年公視製作的電視劇《再見,忠貞二村》,劇中的營長退伍後,竟然可以把手槍帶回家,然後用這把手槍自殺。如此的情節,豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼?大凡當過兵的人都知道,無論高階將領或士官兵,一旦退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士,始能辦理離營手續。」一節,有不同的管見。 記得美國中情局甫下臺的前局長裴卓斯曾說過一句名言:「凡有規定、法則與所有的SOP,就有例外。」是的,我承認沒有看過那齣電視劇。可是,社會各個角落的工地裡,就有許社會人士穿著軍中野戰服的褲子、上衣或夾克的身影,竟常出現在我的眼前。 規定是「退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的人員。」可是,有規定就有例外,有規定就有漏洞。退伍返鄉的人員,仍穿著軍褲在工作,我嘗想那是一種「懷念」;是在軍旅的生活中有了深刻感情,像是母親的臍帶般的,雖然離開了軍中,尚不願割捨的紀念。 而手槍,在現代當然不可能攜帶離營。可是往前追溯,有多少抗戰勦匪的部隊,在兵荒馬亂中曾隨著政府撤退來台。當中,有多少的隨身佩帶手槍的幹部,擁有自己日夜不離的手槍。我想:那樣的佩槍,就像古時武士隨身的佩劍一般。 我的妻子,就不止一次的追憶她已過世的父親,在年幼高燒不退,求醫無效時;把他心愛的手槍,藏在女兒的枕下,當作鎮邪的寶物。只是我無緣見到從未謀面的岳父,卻看過撿骨師,撿出了岳父頭顱時的一臉疑惑說:「怎麼頭上有個洞呢?」 妻子才像恍然大悟般的證實說,一直都聽說歷經大小戰役的父親說,頭上中過鬼子的槍彈時,倒下前,也曾用手槍回擊了敵人。 當然,那是個亂世。在亂世中流離的軍人們與武器一樣,隨時可以因死亡而丟棄損毀。而與自己生死與共的佩槍,在九死一生的相伴後,更像是一位說不出口的秘密情人。 讀完了陳文後,我問妻子。你那當過營長的父親那把槍呢?「扔了,扔在一個大池塘裡,在警總查察的專案中扔了。」妻子意猶未盡的說:「那好像是一把蘇俄製的手槍,很重。」隨即做出了她的父親、我一生都未見過的岳父,雙手持槍瞄準的姿勢。
-
風流總被雨打風吹去
盤山泛指頂堡、下堡及前厝三個自然村,而座落於頂堡、下堡之間,並作為頂堡、下堡之間分界線的金西戲院、頂堡公園,以及金西戲院前的司令台及司令台前的廣場,在四、五十年代裡說得上是「叱吒風雲、權傾一時」的重要集會地點,舉凡一些重點活動都在這裡舉行。 在當年毫無育樂可言的年代裡,能夠看上一場「聲、光、影」匯聚一堂的電影可真是享受啊!所以金西戲院就順應時代潮流成了盛極一時、熱鬧滾滾的大戲院了,而金西戲院所在地的盤山、下堡也隨之成為那個年代裡金門首屈一指的鄉村城市,車水馬龍,人群絡繹不絕,盛況較之於現今金門最熱鬧的金城鎮,有過之而無不及。當《梁山伯與祝英台》這賺人熱淚、老少皆愛的影片播映期間,幾乎是場場爆滿,一票難求。我家就在金西戲院廣場左前方,居於天時地利人和之下,自然而然的成了眾親友請託購票的對象,而我們這些小孩子便是供大人差遣的最佳跑腿。因為經常跑電影院,「一回生、二回熟」,於是與售票人員建立了友善的關係,買票就相當容易哩!能有服務表現的機會,又得大人的稱讚,小孩們可是樂在其中而不疲,當年純樸的金門好像沒有所謂的「黃牛票」,否則就賺翻了(一笑)。 由於《梁祝》令人看它千遍也不厭倦,應觀眾要求,播映期長達一星期之久(當時電影院由軍方經營,影片從台灣寄達,輪流在各家電影院播放,通常只播映一天即下片,所以,天天有新片可看,看電影比看書還勤快呢 ! )誇張的是,《梁祝》迷天天報到,場場出席,買不到座票的人只好買「站票」了(票價一樣,能進場欣賞,但無座位可坐)。因為站票無限量供應,那萬頭攢動的場面可真是壯觀。當時無所謂空調設備,在密閉的空間中長時間悶燒,散場時,人群摩肩接踵,連呼吸都感困難啊!而襁褓中的嬰兒及小小朋友的小鞋子、小拖鞋、小東西…等,常常是被擠丟了一地,等待「失物招領」;待擠出戲院,看那通往金城的頂林路上,井然有序、蜿蜒不息的巨條人龍,蔚為一時奇景,幾可與西門町相媲美! 因著《梁祝》的關係,黃梅調隨之盛行於民間,大街小巷不時可以聽到播放《梁祝》唱片的音樂聲響,久而久之,大家都能哼哼唱唱,演唱一段。後來有人藉用這個調子,配上自己的詞兒,改編成最受歡迎的應景曲子,於是大家群起仿效,一時之間,人人儼然都成了急智歌王、歌后。而流傳最廣最普遍的就是「生日快樂」歌了,在英文版、中文版之外,再加上黃梅調版,既實用,又能引起共鳴。隨著一遍又一遍的「生日快樂」歌聲,大家把心中誠摯的祝福揮灑得淋漓盡致,不僅壽星感受到滿滿的溫馨,在場的祝賀者個個也樂開懷。「黃梅調生日祝歌」堪稱為應運而生的時代產物吧?時過境遷,它依然迴旋、蕩漾在那時代的兒女們心間,每當它的旋律響起,即令人不自覺地划向美麗的記憶長河,在往日的情懷裡漫溯。 再說到金西戲院前的頂堡公園,當年好像也沒啥名稱可言,我們只管叫它「公園」罷了,且它位在頂堡、下堡之間,真是難分辨其歸屬範圍。由於當年仍屬軍管時期,所以一切皆由軍方來規劃、整理、打掃。公園最大的地標為園內的「精忠堡」,當時年紀小,眼中的「精忠堡」是何等的宏偉,只見軍人得以出入其中,相當好奇這秘密基地裡到底藏有多少秘密呢?它真是小小心靈裡莫測高深的神隱世界啊! 國中階段,正逢十二年國教於金門地區首度實施,由於校舍尚未建妥,學長們暫借金沙國中就讀,等我們入學後,就與我們一起在權充教室用的下堡宗祠,及民房上課,一切因陋就簡、克難至極。記得國一時我們的教室是借用下堡西的翁氏宗祠,教室與辦公室僅以公文鐵櫃隔間,而另一邊就是深井了,不但毫無隱私可言,且冬天裡,從深井吹來的冷風呼呼作響,說多冷就有多冷。也由於隔間效果欠佳,所以早自習時,同學們的一點點聲響,一絲絲的風吹草動,辦公室裡都聽得一清二楚,清晰可辨,或許是我們班太吵了,所以被安排在辦公室隔壁,方便就近看管吧。有一回早自習時,「愛講話」的我不知跟哪位同學聊天,竟被國文老師馬老師抓了個包,所以就被趕鴨子上架,代表班上參加一年級的演講比賽,沒想到我竟抱回第一名的獎項,真不辱老師「慧眼」識「英雄」哩!(偷笑一下!)不過當時都是寫好稿子,背熟之後再上台復誦一番即可,哪像現在的孩子這麼高竿,一律機智演講,臨上台前才給題目,若沒有兩把刷子怎罩得住?記得那天的比賽就在「精忠堡」前的廣場,也是我們平常的升旗廣場,我站在臺上,無視臺下上百隻眼睛,口若懸河,威風凜凜…,啊!往事歷歷,回憶起,多麼甜蜜呀! 無校舍的學生就像無殼蝸牛的孩子,都要學會隨遇而安、自求多福,沒有運動場,那麼公園及司令台前的廣場就權當我們嬉戲的處所吧!在這簡單不過的場地上,我們可以追逐玩樂個老半天,享受著簡單的幸福,小孩子就是這麼容易滿足。而我家門口現成的籃球場也順理成章的成了我們上體育課、運動健身的好地方,那時大家都能安於現狀,沒有過多的奢求與想望,好像個個都傻呼呼的,正所謂「知足則常樂」。在那貧窮的時代,我們依然有過一段無憂無慮、快樂的國中生涯。 高中階段,每天就在「精忠堡」晨間六點準時播放的<金門之聲>或軍歌之類的愛國歌曲中醒來,這優美的樂聲勝過於鬧鐘急促的催促聲,也比鬧鐘還要來得準確無誤呢!就因再三地聆聽,像廣告歌曲般地刺激、反應;反應、刺激,因而這些歌曲悄悄內化在心中,隨口一哼,皆能字正腔圓、氣勢高昂地高歌一曲。前不久金門縣合唱團於成功大學演出時,金門大學李校長上台致詞說:「我們當年都是聽<金門之聲>長大的。」真不愧是道地的戰地兒女!當年這些歌曲如暮鼓晨鐘般地每日叮嚀我們與國家共存亡,愛國情操早已淪肌浹髓、根深蒂固在金門兒女的心中了。 再談到戲院前的司令臺及臺前的廣場,在小小的心靈中,它實在是廣大無邊啊!每在農曆年前一個月左右,就能深深感受到年節的氣氛了,這裡不但是練習的場所,也是表演的場所,所有過年的遊藝節目全在這裡輪番上陣。單是練習時,聽那響徹雲霄的鑼鼓聲,再看那川流不息的人潮,就不難想像春節來時的熱鬧景象了。這也真是樂壞了我們一群愛看「熱鬧」的小朋友,每日盯著表演者從不成熟的演練一直看到高級長官親臨會場的正式演出,在沒有娛樂的年代裡,這就是我們最大的享樂,難怪我們是如此的百看不厭、陶醉在其中。 除此,這司令台也是播放影片的場所,當年軍方都會巡迴各地免費播放影片給村民觀賞,從默劇演到有聲影片,直到有了電影院,他們才卸下任務。記得那超大的銀幕隨風飄搖,銀幕中的景色、人物也隨著起皺、變形,我們依然看得津津有味。而小朋友都喜歡擠到銀幕前,以免被大人們或高個兒擋住視線,一旦遇上驚悚畫面,無不是驚叫連連,縮擠成一團,真是又愛又怕啊!到底想看或不想看呢?讓人費猜疑,這就是小朋友可愛純真之處。 還有軍中的康樂隊,總會定時地在司令臺前作表演,娛樂軍民;也常有不定時自台來金勞軍的藝工隊、影歌星,那可就是大陣仗的氣勢了,常引來四方賓客,臺前人山人海、盛況非凡!軍人的隊伍通常整齊地坐在司令臺前的中間位置,四周則層層圍繞著百姓人家,這對於愛看熱鬧的小個兒可辛苦了,任憑你怎麼地探頭探腦、引頸瞧盼,也難突破眼前的人牆,所以,聰明人家乾脆自家中搬來長條高椅子,可站上二至三人,那就高人一等,視野開闊了。但這都比不上我家的屋頂,站在厝頂上往前一看,司令臺前的景象一覽無遺,可謂得天獨厚的「包廂」呢!即便是鄰居也無法與我家相比,因為我家的地理位置最適宜居高臨視廣場。值得一提的是,當年的學生也經常加入勞軍的行列,慰問勞苦功高的三軍將士,司令臺就成了最佳巡迴表演的場所,我家二姐一舞<昭君出塞>(民族舞蹈)不知風靡多少觀眾,贏得多少掌聲啊! 此外,軍方的裝備檢查、出操演練;民方的民防自衛隊、婦女隊的操練;還有全縣的笛鼓隊比賽,都曾借用司令臺前的廣場作為比賽場地。每當兒童節到來,全鄉的小朋友都前來此地參加慶祝大會,領禮物、看電影。這兒更是我們當年學騎腳踏車的最佳廣場,因它的場地夠大、夠寬敞。想當年這廣場何等風光,是無可替代的最佳活動場所,而今竟淪為停泊遊覽車的停車場,堆放著一堆等待發送的石桌、石椅,任其風吹雨打;而司令臺也早已廢棄不用,閒置在那兒多年,乏人維護整修,猶如深宮怨婦,獨個兒看著日升日落,春去秋來,徒嘆奈何。唉!滄海桑田,感傷多多啊! 金西戲院亦然,欠缺急起直追的求新精神,跟不上時代潮流之後,也漸被淘汰,最終在錄影帶猖狂、網路大行其道的新世界裡,銷聲匿跡了多年。聽說戲院佔用地目前已歸還百姓,從此,「金西戲院」永遠歸回平靜,遺忘於人間,只留存在四、五年級人們的心中,昔日的風華都被澎湃洶湧的料羅灣潮水淘洗盡了,此情此景,可待成追憶…。 而公園內,當年亦曾經是我們盤山「三巨頭」-亞金、玉昭與我三人經常聚會之處所,當時大家各據一方,一住下堡西、一住頂堡西,而我住下堡東,這與精忠堡等距離的三足鼎立,饒有興味。每於晚間,我們必定聚會於公園內,圍坐在精忠堡旁的一張圓桌召開「圓桌會議」,偶而也會有路過友人加入「會議」,我們從天南聊到地北,無話不說,無所不談--好一個說不完、也談不厭的年紀!青春年少,意氣風發,又愛做夢,即便是數著天上的星星也感到十分愜意啊!隨著時光流逝,大家各奔前程,嫁往他鄉,如今兒女成群,再無機會聚首於精忠堡前話當年了。 往事歷歷,宛如昨日,而今重遊舊地,公園內的炮壘、蹺蹺板、溜滑梯、旋轉飛機、石桌石椅、參天古木、花花草草,還有陪我們走過國、高中年華的精忠堡,依然在記憶中美麗如天上的彩虹。然而所見景物已不復往昔,成了乏人照料的廢棄公園,最是叫人傷懷!這公園一如金西戲院、司令臺及司令臺前的廣場,一一走入歷史的軌跡了,它已功成身退,沉潛於人世間,徒留予人心中無限的眷戀。啊!哪一天它能再現昔日的風華呢?