農田綠野青青，小麥迎風搖曳，在湖尾村郊外的數畝田地，農夫彎腰撿麥穗，金色輝煌，閃耀著這一季豐收的喜悅……。 蔡金成，民國二十一年出生，世居金寧西堡村，以前叫湖尾，雙親以農來為業，多畝田地勤耕不荒廢。 伯父在新加坡經營傳統小吃，並以「地瓜粥」為主軸，生意強強滾，有天身體微恙、不能下廚房，緊急傳信件，要蔡金成的父親趕緊去幫忙，接手他的事業免斷線。然而兄弟雖情深，但他卻沒入孔子門、與書本無緣，只好和村人作伴到異鄉，先從金門到廈門，再乘船在海上顛簸好幾天，始平安抵達兄長的家園。 父親十三歲出遠門，在新加坡承接兄長古早味的地瓜粥生意，顧客絡繹不絕，正當生意蒸蒸日上之際，他則因蒙受不白之冤，於三十九歲那年，有一婦人手鐲不見，報警循線抓賊；警方一路追，竊賊東躲西藏、潛入他的店，將手鐲藏進米袋中；他的父親被冤枉，誤判「黑加出賊貨」，意指他是賊頭，人贓俱獲、二話不說地將他抓去關，夜晚難入眠，白晝不見光。刑期屆滿時，給他兩條路做選擇，前去馬來西亞或回轉金門故鄉？ 金門雖然生活很艱難，但總是自己的家鄉，三十九歲的他當機立斷選擇回故里；辛苦二十餘年，不能帶回半毛錢，回到島鄉，一切從頭開始。四十二歲那年始花了一百九十銀元娶親，因對方家庭貧困，若沒有這筆錢，其兄弟無法覓良緣。 婚後子女接二連三，六男三女，生活很吃緊，排行老大的蔡金成七歲就下田，不能進私塾，仍然和孔老夫子無緣，但長兄如父，挑起責任的重擔，他毫無怨言。 國軍來金門，二十五軍團住進他家的古厝，部隊在門外挖鑿了一個防空洞，以備不時之需，而在其單位裡，有一位弟兄離營逃走，在某學校當老師，而卻在古寧頭戰役期間，被部隊逮了個正著，要他帶路認地形，並囑咐他要去抬傷兵；他告訴軍隊自己不是本地人，不知路況、無法為他們帶路，轉而帶他們走進防空洞，將躲在防空洞裡的蔡金成抓走，當年他才十七歲。 匪軍一百三十艘大小船來到金門，分為一桅、二桅與三桅，戰事一發不可收拾，死傷之慘重、怵目驚心；蔡金成從「虎鼻山」後側抬傷兵，先抬到東堡一間二層樓民房、再移往頂堡的衛生連，第一天、抬活不抬死；第二天則是每人發給一支圓鍬或自備鋤頭，就近挖坑來掩埋，但是部分屍身既發臭又腫脹，拉其手臂，皮膚馬上就脫落，只得用圓鍬剷屍首。 湖尾山勢高，阻隔敵軍的視線，國軍運補來到這村莊，就連戰車亦前進了六輛；蔡金成戰後到海邊，親眼目睹我軍以飛機載來「電油」淋灑海岸，放火燒敵船，惟恐漲潮船隻駛離港，再回去對岸。 九三砲戰期間，湖尾落彈一千多發，當時蔡金成正在溪畔洗芽菜，聽聞大嶝方向飛來的砲聲、要夥伴立即臥倒在山溝，大家都平安度過。人平安，牲畜卻陣亡，他養了一匹馬，不幸在山後的田地裡，被大砲擊中胸部、一命嗚呼。 蔡金成在九三砲戰前夕已訂婚，合了八字、亦看好了日子，預備娶妻生子，但戰役期間萬事難，迎親僱轎很麻煩，沒人願賺這筆錢；迎親隊伍需要四輛轎子，分別讓媒婆、新郎、新娘、花僮來乘坐，男儐相則騎在馬背上。表姐為他覓良緣，埔邊趙姓人家的女兒很溫婉，不娶將會很遺憾。於是他找人幫忙，到後浦雇來一部公共汽車，車身雖老舊，但勉為其難派上用場娶新娘。 老舊的公車取代了新娘轎，鼓吹隊由村里鄉親來幫忙，一行人浩浩蕩蕩到埔邊，村民嘖嘖稱奇這種不同的迎親方式，亦是戰爭期間的一樁新鮮事，他同時在金門島創下第一個以公車娶親的紀錄。娶妻娶得心膽顫，就怕路上遇砲彈，到了女方家裡，儀式很簡單，吃完「雞蛋茶」，不敢耽擱逗留「見緣桌」，就連返家拜祖先，亦是膽驚驚、心慌慌，祈禱子彈別來找麻煩。遠方親友團，寄上象徵賀喜的紅包、禮到人不到，沒來吃喜宴，害怕路上出狀況。 風風雨雨的年代，八二三砲戰他平安地度過，當聽聞村裡的一群孩童在嬉戲，來不及躲避砲彈，其中一個孩子被擊中，而當場身亡時，他於心不忍，祈望他投胎轉世於太平年代。 蔡金成育有四女四男，自己從小生活艱難，捨不得孩子受苦受難，靠著雙手養豬、種農田，擔起兒女的教養；他種植了四十分地，高粱年收成兩百九十幾擔，酒廠收購一斤高粱兌換一斤米，亦能折合新台幣。金門首批進口搬運車，為農事需要，他搶先購買。每當高粱收成時，以人工割下高粱穗，裝入飼料袋，抬上搬運車，載到路旁讓來往車輛輾壓脫穗粒，太陽晒乾再篩選，超過十四度就不能兌換。 熱心助人的蔡金成，曾經幫人重新開棺與蓋棺，他回憶當時的情景，往生入大厝，庫錢燻黑放棺角，但他人不懂得拿捏，未弄熄，致蓋棺後、發現了棺木在冒煙，眾人手足無措，他冷靜處理，小心翼翼地用「蕃薯揠」撬開棺材板，重新整理再蓋棺。 西堡欲蓋蔡氏宗祠，開會七次未通過，祖先很靈驗，托夢一串人馬給他看；他召集宗親、據實以告，第八次開會即順利過關。 「威震天門廟」於民國三十八年遭國軍拆除，於九三之後要重建，蔡金成代理父親去開會，因當時鄉親生活都很拮据，廟宇無法蓋大間；他想到一個變通的方法，村里有五、六十隻騾馬，可以幫忙搬運白灰和石塊，而後他去棺材店，託老闆幫忙買杉木，並帶頭出錢。 轟動一時的婦人被狗咬死事件，媒體紛紛爭相報導，而來龍去脈他最清楚；婦人去餵狗，地上石子多，被狗繩纏住而絆倒，手臂骨折、有腥味，爬行了五、六公尺；但狗兒舔鮮血，最後骨頭與肉身分離而外露，婦人全身是血，發現時已斷氣，先送醫院、再轉殯葬所，讓她入土為安。 自耕農已有七十年的歲月，蔡金成每天打著赤腳去下田，依季節栽種不同的作物，堅持不噴灑農藥。而今，兒女均已長大，八個孩子有六個成家，他冀望尚未成家的孩子，快快覓良緣，別讓他老人家遺憾……。

　時序音節。撩動轉換。聽葉脈捲曲收縮的哭。荒山。礫石。   沙啞的十二月。冷。鄉愁下游。治療。不斷越過的淹覆。   更遠的一盆暮色，召喚記憶。小徑。潛黑。童年拋出的異化和組序。我循著喃喃炊煙。最初的火。像部首。在藍圖裡找到七公尺的天涯。 龐大歸程。時間擦出溫度。一個人的疆址。獨步。在故鄉   文本讀到黧黑單眼皮。三畝田。日子偶陣雨。靜靜臉孔。   像老農多皺隱喻的風景。掌紋。家譜。水煮蛋。躡手躡足在   山頭靜止。在風的舌尖呼嘯。一如您波西米亞背影。轉述。存在與不存在的頻率。 陽光雋永。壯碩盎然的母土。我趨步翻閱。像旅行。像水經注。像薰衣草的故鄉。彷彿活著繪本。張艷。素雅。   留白。揮毫裡的淬煉。布衣耕食。以及人文軌跡拓展。   陳淵。許獬。而後時空交融承續。瀰漫高音文采朗誦。   臍帶啟程。叮嚀。長大的視野。一隻掌心。攫住一盞星光。在黑黑垂幕中。看見誕生。 回溯島嶼的喋喋細語。俯身。心跳雷鳴。傾聽。草木   鳥叫。巷弄犬聲。熟悉圖像的鄰舍。親長。叔伯們。白髮紛飛的輕奏。像呼喚。旁註。在距離中不斷出走。歸來。如此血緣脈搏。衣衫鼓蕩的抵達。為我指引神啟的路。

  因為工作關係，讓我得以接觸的都是七十歲以上的老人，長期相處下來，讓我深切感受金門人的老人家偉大愛裡的矛盾。 在金門這片可愛的土地上才能保有某種單純的互動，科技發達與服務掛帥的現代，我家的生意狀況卻像歷史博物館一樣保存古早純樸的人性真誠溫暖。 有幾位鄉下婆婆每到收成時節都會送上她們自己種的菜或是自己養的雞，我常會覺得我母親不可思議的生意模式，讓客人擠在鐵椅上或是小板凳上，儘管如此，這些婆婆們卻比蘋果迷還忠誠，即使她們慢慢的一年比一年行動緩慢，慢慢的連走都沒辦法走，依然會搭著計程車，或者多了一個菲佣陪她來，她們依然死忠。 我發現婆婆們要的不是尊榮的服務等級，而是家的感覺，母親對於她們每一位如數家珍，而婆婆們也常掛在嘴上的一句話：「我來的時候，妳小孩都還沒出生。」如今，這些歲月在我身上留下許多故事，更何況她們與母親的感情，是客人，也是那個可以話當年的老朋友。 婆婆們等待的時間，最常互問：「你住哪？」這是很特別的打招呼方式，至少比「吃飽沒！」更深入一點。婆婆們愛碎嘴其實沒惡意，這就是農村世界的一種串門子文化，但是有幾個婆婆你能發現，其實她們不太愛回答自己住哪，常常大手一比「住那邊！」，此時母親就會做個眼神示意不要再問。 這世界唯一存在的秘密或許只有肯德基爺爺與可口可樂的秘方，在金門誰家的小狗生了幾隻小狗都逃不過婆婆媽媽的法眼；所以等那個大手一比的婆婆離開後，其她婆婆就會追問母親她到底住哪，在我看來這沒甚麼大不了，卻是婆婆們一輩子辛苦後，不勝唏噓的感嘆，當母親說出她是住「養老院」的同時，其他婆婆們就會心有戚戚焉的說「其實現在住在那很好命！」，但是你能了解，說這句話的婆婆連同我母親這一輩，就算你送她帝寶豪宅，只要貼上的名詞是養老院，她們寧死不屈，因為她們下一句會問：「她沒兒子嗎？」 三代同堂是一種天倫之樂，但是目前時代下的背景，要把幾代的生活綁在一起的傳統觀念，有時是一種枷鎖，聽過婆婆們最常抱怨的也是婆媳問題，她們無法忍受年輕媳婦種種行為，卻無法放手自己兒子，婆婆們根深蒂固的觀念，只有不幸與兒子不孝才會送老人家到養老院。 有一位婆婆前幾天才來，這次來卻在手上包紮著兩大包白色紗布，她有點不好意思的解釋是燒金紙的時候被火燒到，原本應該不會這麼嚴重，婆婆好像很痛似的眼角流著淚，嘴角卻努力笑著自侃說：「我不懂，回家又浸泡了一個小時的高粱，以為這樣好的快。」母親嚴厲的叫她要去給醫生看，別自己亂塗藥了，等婆婆走，我問母親她沒和誰同住嗎，當然沒有，有的話任誰都會告訴她要沖冷水就好；你無法責怪婆婆的無知，也無法怪罪她們家年輕的一輩怎麼都在台灣打拚，這只是一個被鎖在傳統文化下的畸形遺毒，她們守著列祖列宗就像死守四行倉庫一樣堅毅，文化告訴婆婆們離開家會給孩子們冠上不孝的名義、傳統告訴婆婆們離開家會讓左鄰右舍取笑，她們的堅持就像一位婆婆整頭的頭髮，一把抓都沒一根小吸管的粗，還是留著那頭灰白稀疏的長髮，綁著古老的髮髻，但也因為她們的堅毅才能在物質缺乏的那個年代養活一家大小。她們是食古不化，但是尊重她們一輩子的信念，也是她們這樣的信念讓我們能讀了一輩子的書。 特別感觸的起因，是有一次在臉書看到一篇文情並茂的文章，按讚人數破萬，文中敘述母親之偉大卻在最後媳婦堅持下，兒子只好把母親送到養老院，文末兒子幫母親收拾衣物之際發現一件小時母親為自己織的毛衣，大徹大悟去接回在養老院引頸期盼看到兒子的母親。文中用心經營琢磨在兒子送母親到養老院不孝的概念，孝順的議題應該是從內心出發，而不是外在形式的束縛，如今還有這樣的渲染，難怪許多婆婆都絕口不提自己住哪。 父母養兒防老的觀念雖有進化到嘴上說不奢望，但在傳統的老人家身上不曾消失過；「樹欲靜而風不停，子欲養而親不待」也鞭策著幾千年來中國人的思想，礙於各種因素，這兩股力量拉扯著這一世代，讓能解決現代某些家庭問題的一種方法，變成一種最逼不得已的管道。 老人家無法換個心態，含飴弄孫是千百年來對晚年的期望，但至少可以從我們這一代開始思考，既然少年時愛情不是生活的全部，中年時事業不是生活的全部，代表我們的生活需要融入各種元素才能圓滿，那為什麼到了老年卻只能有一種選擇呢？把養老院與不孝、不幸連結的觀念是需要重新檢視。能三代同堂是一種幸福，能獨立自主開心的結交許多老朋友的婆婆更值得驕傲，仍然有一群樂觀的婆婆們，訴說她們如何在養老院享福的情況，她們早起運動，三餐有人照料，偶爾呼朋引伴出來採買，或是桌子一攤打個幾圈，或是聚在一起話當年，如此怡然自得也能是晚年生活的一種選擇。

巧粧豔麗至廳堂  頭簪  步遙亮又晃  蓮步輕移膝下跪  淚珠滾落  頰邊垂   賓客齊集賀聲傳  姐妹  兄弟坐兩旁  媒婆嘻笑紅巾煽  良緣命定  由天頒   鞭炮隆隆聲聲摧  蠋光  八仙彩幔帷  爹娘不捨亦步追  大紅花轎  已入圍   喜得公婆好人緣  來年  得意兒孫添  相夫教子建家園  夫妻同心  百年牽       

　放眼在任何道路、地段、或是停車場望去，到處是日系汽車，原因不外是日系汽車省油、耐用、較符合國人庶民經濟的要求，況且中古車的殘值又較高，當然是受到國人普遍的歡迎。 但是我的第一輛愛車，不是日系汽車，而是一部較為冷門國產雷諾汽車，而且還選擇手排檔。對於汽車全然外行的我，買車時僅憑個人對於車子的感覺，完全未考慮保修折舊等後續問題。 交車後的第二天，帶著極為興奮的心情，開著我新買的愛車去上班，正當我還陶醉在新車的快感氛圍當中，沒想到被幾位同事訕笑，因為他們覺得不可思議，認為怎麼沒買豐田或是喜美的日系車種，簡直是笨蛋，我內心當然不是滋味，自認為沒有頭又大的崇日情節，幹嘛一定要從眾，跟隨世俗的腳步，況且買一部與眾不同的車種，受到眾人矚目的感覺，也挺不錯的！我自我安慰一番，還帶點沾沾自喜，管它冷門不冷門。 就在買車那一年的某一天，父親因骨刺疼痛至醫院檢查，醫師建議必需開刀，但父親堅持不肯開刀，特別叮嚀要我下班後，去醫院載他回家。沒想到，當日下午，我上班所在地龜山，下了一場超級豪大雨，這場傾盆大雨來得又快又急，沒多久整個停車場就淹大水，車子幾乎淹到引擎蓋了，較有警覺的同事趕緊將車開出停車場，而我後知後覺，等到下班時，才發現愛車已泡在水中。 看到愛車積水淹至輪胎以上，當下簡直不敢相信自己眼晴所看到的景象，還真希望這一切不是真的，但卻是千真萬確的事實。這下如何是好呢？此時的心情真的是五味雜陳，內心是又氣又急，氣的是自己的警覺性不夠，未能及時移車，急的是今天有一個重要的任務，就是要到醫院去載父親回家。 眼前也顧不得叫拖車救援，即刻脫下鞋子掛在脖子上，把褲管撩起，涉水走近愛車，那知車門才一打開，裡頭的水瞬間傾洩而出，這還能開嗎？只能試著對著愛車說：「愛車呀愛車，買你這個品牌的車，被同事笑我傻，罵我笨，我都無所謂，但今天是你要好好的表現的時候了」。這番對話，讓我腦海裡想到三國演義中，劉備的盧馬越檀溪的故事情節，當劉備在前無退路，後有追兵的情況下，也是低聲對著的盧馬說；的盧呀的盧，人說你妨主，我劉備不以為然，今日我的性命就全看你了，話畢，的盧馬一躍而起，飛越檀溪，後追兵趕到無不駭然，驚若神人。 坐上駕駛座，屁股全濕了，打著赤腳，憑著感覺，在水中搜索離合器及油門的確切位置，當鑰匙啟動電門時，趕緊加大油門，我趕緊排入一檔，以繞大圈的方式，一口氣衝到路邊，在上面觀此一幕的同仁，無不拍手叫好。不敢稍有停留，怕熄火就糟糕了，一路奔向醫院，途中停紅綠燈煞車時，水波在腳下波動。我利用停車之際，拿著飲料罐把水往外舀出，後車駕駛看到驚訝到不行，也不知道前車是什麼情況，只是覺得奇怪，車內怎會有水呢？ 終於趕到醫院，先把車停好，再用抹布稍做清理後舖上報紙，然後進入醫院辦理父親的出院手續，扶著父親上車，他很奇怪問我說：「車上怎麼濕濕的」？我回答說：「我上班的地方下大雨」。 還好！慶幸沒有耽誤事情，這真的是要感謝愛車配合，車子開回住處地下室停車場，打開車門讓它自然晾乾，因為也累了就上樓休息，心想如果明天發不動再請人處理，到第二天一早上班，試著發動車子，你猜如何？一切正常，並沒有故障，日後就正常使用它，總之愛車泡水，我任務完成又沒有花大錢維修，不知是幸運還是奇蹟，或許是愛車被我的真心所感動，還是一片孝心感動天呢！你說呢？ 

  那棵樹，站在公園裡的角落不知道已經多久了，兀自張著大嘴，向天，無聲地吶喊。幾次到公園散步都忽略了他的存在，直到那一天，繞到園子外頭的紅磚道，一回首，才瞧見他。 公園以四條大街為界，圍就一個長方形，格局十分方整。園裡座落一間市立圖書館分館和里民活動中心，對面是一所中學，不遠處還有一個教學中心醫院和大學。 我喜歡在大雨過後，初放晴，來這座公園散步，因為這時候的樹木最精神，空氣最爽淨。園裡有雄偉的大王椰子、蘋婆樹和蒲葵，還有幾叢綠竹，不過花卉倒是少了些。幾年前，來了一場大颳風，閃電筆直地劈開了一株小樹，所幸兩三樓層高的大樹還是保全了。 附近早起的住民常常來公園運動，所以吸引菜販擺攤，形成早市，因為售價便宜，所以搶走附近傳統菜市的生意。一年裡總有那麼幾次，不知道是誰向管區檢舉，因此警察來此驅離攤販，但是隔了兩天，早市依舊開張，彷彿什麼事都沒發生過。 公園正門的對街，以前是民意代表的服務處，因此公園成了支持選民的聚集會所，為此園裡特別闢建一塊民主廣場的專區，每逢選舉都是熱鬧異常。那時候，我會刻意避開這塊地方。 好長一段時間，公園裡聚集了一大群人，三三兩兩，圍住石桌或是樹蔭，對弈下棋，聽說那時有高手出沒，並且成立協會管理同好。但是，後來遊民入駐，賭博也混進園區，所以前幾年警方和環保局開始掃蕩，結果，公園清爽了，下棋的人也幾乎消聲匿跡，近來才又慢慢恢復，但是已經不見往日的盛況。 漫步公園的曲徑，有時候可以瞥見幾隻松鼠，穿梭樹枝間，甚至在沒人的時候爬到樹下，殷勤覓食。松鼠膽小，聞見人影聲響，馬上會竄回樹上，所以餵食的人將水果留在樹下。懂得分辨危險是對的，所以這幾年來，都還見得到松鼠的蹤影。聽說鄰城孔廟的松鼠為害，咬壞大廟的木椽樑柱和老樹，此地的松鼠倒沒有這樣的問題，幾年了，好像還是那麼三四隻。 從側門進來，是一個小型的兒童遊戲區，擺置常見的塑膠溜滑梯和小木馬，為翠綠的園區增添一些活潑的顏色。午後，老人家安坐遊戲區旁的休憩椅，看護正在戲耍的小孩子；經過時，可以聽聞他們開心的笑語聲。 周末假日，公園正門的人行道上會停駐一輛捐血車，正對那棵吶喊的樹。我想，那棵樹應該不是抗議平淡的日常作息，毋寧是一種籲求，希望維持公園裡的寧靜祥和，為無可避免的水泥生活保留一小塊可以吞吐的空間。 

聽聞後，阿狗和呆堯大哥猛力的點頭，同時說出：「喔~原來是這個意思唷！」 聽到呆堯大哥發出如茅塞頓開的聲音，我們三人同時轉頭看向他。 「原來你也聽不懂唷！那剛剛臭頭問你，你幹嘛不說話？」阿狗說。 呆堯大哥不好意思的傻笑，說：「我剛剛一直在想到底是什麼意思，而且，感覺說不知道的話，好像很丟臉。」 「有什麼好丟臉的，不知道就不知道，幹嘛還裝懂啊！」 「沒有啦！就覺得我怎樣都比你們大好幾歲，結果，臭頭知道的事情，我卻不知道，總覺得怪丟臉的。」 阿狗往呆堯大哥的手臂打了一下，說：「你會不會想太多，這有什麼好丟臉的，我還不是常常問東問西的，不知道的事情就是要問，你們老師沒教過你嗎？」 「是這樣子嗎？你們不會覺得我這樣很遜？」 阿狗一臉崩潰的說：「這有什麼好遜不遜的，更何況，他們兩個知道的事情，都不是一般人會懂得，你放心啦！」 「真的嗎？所以，不是我的問題，是很多人也都不知道？」 「是啊！況且，你的遜也不是因為不懂的關係，是『本‧來‧就‧很‧遜。』」說完，阿狗開始沒有分寸的大笑。 被阿狗這麼一說，呆堯大哥也沒有生氣，只是摸摸頭輕笑的說：「哈哈，這麼說好像也是。」 看著他們兩個對話，我和臭頭都看傻了眼，感覺就像是兩個阿狗在聊天，只是呆堯大哥脾氣比較好一點。 眼看阿狗越笑越誇張，臭頭發出咳嗽的聲音：「咳咳！我還要繼續說嗎？」 阿狗聽到後，壓著笑聲，說：「好好！你繼續說。」 看阿狗停止大笑後，臭頭繼續說：「當時，明太祖以『京都、府、州、縣、城境』做分級。京都封為『承天鑒國司民昇福明靈王』為秩正一品，再來則是府城隍稱『威靈公』為秩正二品，州城隍稱『靈祐侯』為秩正三品，縣城隍稱『顯祐伯』，為秩正四品，城境城隍則封為『男』或『子』。而金門為縣級，所以，稱為『顯祐伯』。」 「那金門的第一間城隍廟是哪一間，你知道嗎？」阿狗問。 「其實，我也不是很確定耶！因為，有人說最早的是田浦的城隍廟，不過，我在書上看到的確是金門城城隍廟時間比田浦城隍廟早。」 「是唷！可是，為什麼會有不同的說法？」阿狗問。 「主要是因為城隍廟都經過幾次的戰爭受毀或修建而導致年份記載遺失，所以，很難說定哪個早。不過，大概可以確定的應該是後浦的城隍廟是最晚的。」 「為什麼後浦城隍廟是最晚的？」呆堯大哥問。 「因為，後浦的城隍廟是從金門城分香的。如果以流傳的來說的話，最早的是『田浦』，再來是『金門城』，最後才是『後浦』。不過，若是以我所看到的記載看的話，應該是明太祖『洪武二十年』的金門城最早，再來是『洪武二十一年』的田浦，最後是『康熙二十一年』的後浦。」 「那照這樣子說，應該就是金門城是最早的啊！怎麼還會有田浦最早的說法？」阿狗不解的問。 「最主要是因為沒有明確的記載可以參考，況且，雖說金門城城隍廟是洪武二十年間由江夏侯『周德興』築千戶『金門城村』時興建的，不過，卻沒有明確的寫說是洪武二十一年建成，還是開始興建。而田浦的城隍廟也只記載在洪武二十一年的時候，『江夏侯周德興』曾在田浦築有『巡檢司城』，而此城有城牆，因此自然會有城隍廟，卻沒有明確的記載城隍廟是本來就有，還是後來建成。所以，我才說不知道哪間是比較早的。我這樣說聽懂的嗎？」 臭頭像忘記關的水龍頭一樣，說了一大串的年份和名字，像繞口令一般，導致阿狗和呆堯大哥兩人眼神陷入呆滯，嘴巴闔不上。 呆堯大哥眨了眨眼睛，試圖從呆滯中恢復精神，語帶吃驚的說：「你…你怎會知道這些啊！？也太強了吧！你剛剛說了這麼多，我根本就記不住。」 阿狗拍了拍呆堯大哥的肩膀，說：「唉！你慢慢就會習慣的，他們兩個常常說一些我聽不懂的話和事情，久了你就知道了。」 「是喔！所以，另外一個也是嗎？」呆堯大哥指著我說。 「是的。只是，阿銘和臭頭不同，他是成語比較厲害。總之，不管是歷史還是國文，他們兩個總是說一些很難懂的事情就對了。」 「喔！那我可以問一下城隍是什麼意思嗎？」 「這個要給阿銘解釋，他比較清楚。」臭頭說。 被臭頭這麼指定回答，突然不知道該從何說起，於是，先跟他們說：「先等我一下，我想想怎麼說比較好。」 用手撐著下巴低頭思考一下後，終於理出該如何跟大家解釋。 「我這樣說好了，首先，先跟你們解釋『城』跟『隍』的意思。『城』原本是指城敦，『隍』是指城外的壕溝。這兩個在古時候是住在城裡的居民最重要的防禦，因此，『城隍』就有守護和保護的意思。而到了後來，居民感念城隍抵禦外敵的功德，因此，抱著感念的心時歲祭祀，最後演變成守護的神明。」 「喔~原來是這樣。那什麼樣的人可以成為城隍爺啊！？」 臭頭接著回答，說：「必須是要正直、護民、勤政、行善、忠良、孝悌的人才能夠成為城隍爺。畢竟，城隍爺可是有陰間地方官之稱的。」 呆堯大哥臉顯敬佩，贊嘆的說：「哇塞！你們兩個真的都太強了，竟然知道這麼多事情，讓我好佩服。」 臭頭被這麼稱讚，帶著隱不住驕傲的笑容，問：「那我問問你們，城隍爺廟會原本是多久一次？」 阿狗搶著回答，說：「你問這問題笨死了，連我都知道是一年一次了。」 臭頭雙手做出了一個大叉，強而有力的說：「錯！如果，這麼簡單的話，還考你們做啥。」 阿狗對於自己充滿信心的答案被說為錯誤而感到不可置信，大呼說：「怎麼可能錯。我們不就每一年都舉辦一次了嗎？」 臭頭左右擺動食指，說：「你這就錯了。最原本是三年一度，為期三天的『大迎』，不過，因為在民國三十八年國軍正式進入金門後，『大迎』就停止了。」 「為什麼要停止？」呆堯大哥問。 「因為，營地為國防基地，而大迎的很多路線皆會經過軍營，因此，才會取消改成現在一年一度的城隍廟會。」 「原來城隍爺還有這樣的典故，真有趣。等廟會開始的時候，我也來去看看好了。」呆堯大哥說。 「可以啊！正式的日期是農曆的四月十二日，不過，在那天到之前，整個金門就會開始熱鬧起來，到時候，你一定可以感受到的。而且，你的工作不就是保家衛國嗎？去拜拜城隍爺正好啊！」我說。 「你這麼一說，好像有道理耶！改天一定去看看。」 忽然，注意到天色似乎變得黃橙，才驚覺已經超過該回家的時間。正準備要跟他們說該準備回去時，突然傳來熟悉的聲音，背後感到一陣涼意。 「阿銘，你怎還在玩？快回家洗澡準備吃飯了，不然，等一下爸爸又要唸了。」大姐的聲音慢慢的向我們靠近。 尷尬的轉過頭，笑著對大姐說：「不好意思，我忘記注意時間了。」 大姐走近我的身邊，敲了一下我的頭說：「你真是的，快準備回家吧！阿狗、臭頭，你們也是。」，突然，大姐注意到呆堯大哥，對他點頭微笑後，疑問的對我說：「這個男生是誰啊！？怎麼之前沒見過？」 我指著呆堯大哥，說：「你說他啊！我們也是今天才認識他的，他說他叫做阿堯，也是因為跟他聊天才會聊到忘記時間的。」 「喔~原來是這樣。」接著，大姐對著呆堯大哥說：「你好。」 呆堯大哥卻沒有任何的反應，只是呆愣的看著大姐。直到阿狗往他的背用力的打了一下，他才回過神，趕緊對大姐說：「你好你好。」 大姐雖覺得有些奇怪，不過，還是禮貌性的回了一個笑容。然後，對我說：「好啦！既然，你們今天認識了新朋友，就再多聊一下，我先回去，不過，不要太晚回家，知道嗎？」 我點點頭，說：「好，等等就馬上回去。」 大姐跟阿狗和臭頭道了再見後，便轉身離去。而呆堯大哥則一直注視著大姐離開的身影，不斷的傻笑，直到阿狗又用力的打了他的背才回過神。 「你在看什麼啊！？叫你也都不回。」阿狗說。 呆堯大哥的眼神充滿著亮光，問：「剛剛那個女生是誰啊！？」 「你說剛剛那個跟我說話的女生嗎？她是我大姐，怎麼了嗎？」我問。 呆堯大哥聽完後，眼睛的亮光變得更強，讓人感到有些刺痛。 「她長得好漂亮，你知道她有男朋友嗎？」 「男朋友？？？」驚覺事情似乎不單純。 不會吧！？難道呆堯大哥…「你不會是…想追我大姐吧！？」 「怎麼了嗎？她有男朋友了？」呆堯大哥不安的問。 聽到他這麼說，我們三個忍不住的捧腹大笑。 「哈哈哈哈哈！你要追大姐？那是不可能的啦！」阿狗說。 「對啊！你可沒見識過大姐的厲害，如果有，你絕對不會這麼說。」臭頭說。 「是啊！不管我大姐有沒有男朋友，你都沒有機會，而且，我大姐那麼聰明，我勸你還是放棄吧！」 呆堯大哥被我們這麼一說，顯得非常的沮喪，說：「說的也是，她這麼漂亮，我條件這麼差，頭腦又笨，是該有自知之明的。」 「也不是這麼說啦！只是，已經聽過太多人要追我大姐了，不過，還沒有聽過有誰成功追到她。所以，才勸你放棄的。」我說。 「這樣子喔！那只好這樣了。」呆堯大哥失望的說。 臭頭拍拍他的肩，說：「好了，就別再想了。我們也都要準備回去了，你也趕快回去休息吧！我們下午通常都會在這裡打球，你如果放假沒地方去的話，可以來這裡找我們。」 呆堯大哥看看手錶，說：「時間真的不早了，你們趕快回家吧！我也到附近吃點東西就回去，下次放假再來找你們玩。還有，謝謝你們今天陪我聊天，還跟我說這麼多關於城隍爺的故事，下次請你們喝飲料謝謝你們。」 聽到有飲料可以喝，阿狗開心的說：「你自己說的，可別忘記唷。」 呆堯大哥拍了拍胸膛，說：「放心，一定不會忘記的，趕快回去吧！」 大家道了再見後，便解散各自離去。 數百年的傳統，無論三年或一年，時至而今，依舊濃厚。不管城牆壕溝，還是三軍國防，皆是守護人民的屏障…（下）

來了金門  你 就 忘 了 飛 慢慢的時光  慢慢的走 慢慢的鳥兒  慢慢的飛 慢慢的古厝  慢慢的住 慢慢的自己  慢慢的生活   於是 你 來 金門 不是 發現金門 而 是 發 現 自 己         

因緣際會下我同一群媽媽們有了一段美麗的相遇。2006年底，在小學擔任補救教學（學校輔導室為學業成績相對落後的小一學生所安排的晨間加強課程）志工的芳姐，看到社區中一些孩子因為家庭照顧不足，在課業表現上也隨之落後，於是興起了開辦弱勢家庭學童免費課後陪讀班的念頭，目的是提供一些教育歷程或經濟能力有限而無力無暇照顧孩子的家長們一個喘息服務，也讓一些疏於被照顧的孩子們在放學後有個寫功課的地方，透過志工的指導，完成功課並求進一步加強。這個充滿愛心的想法起先並不被看好，畢竟一切都太過理想化了。課輔所需要的場地在哪裡？免費課輔？連水電這些基本開銷都還自掏腰包嗎？孩子放學時段要去哪裡找志工？同時段一些愛心媽媽不用照顧自己的孩子嗎？這些問題都是大家心裡所質疑的。然而，就在大夥兒「唱衰」這個構想時，一位基督徒退休老師出面表達願意奉獻教室房租，課桌椅有學校已報廢但還堪使用的設備可以商借，一家教會願意認領支持水電費，人事上的難題就在芳姐找到熱心的志工小梅後獲得解決。在單純的心意中，這個名為麥田的弱勢家庭學童課後陪讀班奇蹟式的開始了！ 麥田課後陪讀班的孩子分別來自於單親、中低收入/清寒、新/原住民，隔代教養等弱勢家庭。擴班之後每學年20─30不等的學童數，某個程度反映了學校所在社區的家庭結構，班上大多數學童還是具備著多重身份的孩子，認識他們猶如親臨社會新聞中那些弱勢者的處境一般，常是令人鼻酸與不捨。例如服務案例中，有一個孩子同他母親經常遭遇醉酒父親的施暴，抱著家醜不外揚的心態，母親總是恆常忍耐著。然而，就在一回酒後的父親拿著皮帶企圖勒孩子脖子時，再多的忍耐也無法壓抑住心裡的憤恨與恐懼，母親一通113婦幼保護求援電話阻止了悲劇的發生，同時也決定了夫妻的離異。單親母親獨自撫養孩子甚是辛苦，其後又發現罹患癌症，不禁讓人有造化弄人之慨。由於身邊攢的積蓄在初次化療過程中就已花費殆盡，沒能等到化療療程結束，母親就決定放棄化療以維持生活為優先。她含著眼淚說「能呼吸就得工作」，更不用奢望孩子放學後等待母親下工前能有上安親班的費用了！ 麥田還有為數不少的案例是父母離異後，單親的父親或母親在「教養上遺棄」孩子的，意思是指單親的父母親雖然與孩子同住，但實際上對於孩子的生活，乃至於教育幾乎不聞不問，孩子的生活起居照顧與教養落在同住的祖父母或外祖父母身上，由他們來承擔。麥田心事中「吃冰的那晚」，我目睹了生與養何等疏離的現實，便記錄下了心裡的感慨！「愛深根，生命就成長！」裡的強強，也是在這樣的環境下長大的，隔代教養造成的負面影響實在值得我們留心觀察。 近幾年，高關懷學童是另一個服務區塊，指的是家庭經濟與結構都健全，但是因為父母親疏於照顧或不當管教，導致學童在課業上不負責任或行為偏差的，「女孩的微笑」、「與狗分食的女孩」中的主人翁都是屬於這種家庭型態下的孩子。普遍來說，麥田的孩子在入班以前，學業上多數已經處於低成就狀態，在學習上，孩子的理解力與閱讀能力也因為學齡前刺激不夠，或在校專注力低落、低成就而更加落後。部分資質優越的孩子則有因家長自身的偏差行為或管教不當，在中年級就出現叛逆現象的，遺憾中也促使我們留意到關懷這群孩子的緊迫性。 在佈滿荊棘、雜草與石塊的土地，耕耘顯然不是一件易事。就在芳姐與小梅對一夥兒頑劣的小五小六生招架無力準備收班之際，我加入了麥田弱勢家庭學童課後陪讀的服務直到如今。除了課業輔導，後續開辦的英語班和親師生戶外活動使我更多地參與了這些家庭的生命歷程，麥田心事記錄了服務過程中所目睹的、所聽聞的和所經歷的，時間橫跨了六年之久，因此這些短篇式的心情隨筆彼此之間並無時間關連，惟其中所經歷的酸、甜、苦、辣而今盡都成了豐富生命思維的饗宴，隨著對生命的領略與感動，願與所有關心弱勢族群與教育的朋友一起思想並且前行！ 

春末夏初時分，宜人氣候，引來悠遊心緒，領進清淨心靈。漫步街巷，沐浴日光，照亮的盈盈笑臉，是最引人入勝的風景… 盛夏來臨前夕的氣候，是金門難得適宜的期間。沒有冬季的酷寒，亦無春季無常，更未夏季炙炎。這時期，微風輕徐，日光微照。 週六下午的球場邊，幾個身影坐立樹蔭下開心聊著天。突然，一位身型壯碩的短髮年輕男子慢慢走進，逕自的加入孩子們的談天。 「你們好！請問，你們是在打球嗎？我可不可以跟你們一起打？」短髮的男子禮貌的問。 孩子們仰起頭看，雙眼皆因烈日照射而瞇起。 「你是誰啊！？」我問。 「喔！我叫李漢堯，叫我『阿堯』就好。」 「阿堯？沒聽過，也沒見過。而且，我們也打完球在休息了，下次吧！」臭頭說完，喝了一口手中的冷飲。 阿堯聽到後，失望的低著頭，說：「是唷…那就只好下次了。」 見他如此失望，心中突生不忍，在他轉身要離開時，喊住了他。 「你很無聊嗎？要不要坐下來跟我們一起聊天？」 阿堯的臉上充滿了喜悅，像是將我說出的每一個字化為笑容，貼滿了臉頰。 阿狗和臭頭一臉疑惑的看著我，不明白為何要留下這素未謀面的人。 「阿銘，你認識他嗎？」阿狗微皺眉頭的問。 「不認識啊！」我說。 臭頭接著說：「那你留下他做什麼？我們又不打球了。」 將他們兩個拉近，壓低音量輕聲說：「看他好像很無聊，又好像沒有朋友可以找，怪可憐的。就讓他跟我們一起聊聊天也沒差，反正，他覺得無聊就會自己走開啦！」 阿狗和臭頭聽完後，抬頭看看阿堯，臭頭輕嘆，說：「好吧！」 隨後，阿狗挪動身子空出一個空間，對阿堯說：「來，你坐這邊吧！」 阿堯開心的坐在阿狗空出來的位置，說：「你們都是住在這附近嗎？」 「是啊！你是阿兵哥吧！」臭頭說。 阿堯一臉驚訝，說：「你怎麼知道？我不是穿便服了嗎？」 「很簡單啊！因為，我們從來沒見過你，你頭髮又這麼短，不用想也知道你是阿兵哥啦！」我說。 阿堯用很呆的笑臉說：「呵呵！原來是這樣子喔！」 「那你原本是住哪裡啊！？」阿狗問。 「我原本住在高雄，前陣子才剛調過來。」 「喔！你還有多久退伍啊！？」臭頭問。 「退伍喔…那還要好久…好久…。」 好久好久？難道…。「你是職業軍人？」我問。 阿堯點點頭，說：「對啊！你們怎麼都知道，好厲害。」 「哇！那這樣你是我三哥的學長耶！」 「你三哥的學長？你三哥也在金門服役嗎？」阿堯好奇的問。 我搖搖頭說：「還沒，他才剛進去唸書而已，應該還要好幾年才會開始當兵。」 「喔喔！那這樣確實還要一段時間才會開始服役。」 「對了，感覺上你好像大我們沒幾歲耶！你現在是幾歲啊！？」 「我現在19歲啊！」說完後，似乎驚覺說錯什麼，又趕緊改口說：「不對，要說20歲才對。」 「喔喔！那你休假怎麼沒有回家，在這裡亂晃啊！？」 阿堯不好意思的抓抓頭，說：「呵呵…其實，我是因為記錯收假的時間，提早一天回來了。」 我和臭頭還有阿狗驚訝的同時發出：「蛤~~~？」 「放假也會記錯？太誇張了吧！」我說。 阿堯抓著頭，不好意思的說：「就…不小心記錯時間了，所以，現在才會這樣亂晃。」 阿狗在旁指著阿堯，大笑著說：「哈哈哈哈哈，超笨的啦！放假這麼重要的事情，也會記錯，怎麼會這麼呆。」 阿堯什麼也沒說，就只是不斷的抓著頭，一直傻笑。 接著，阿狗又說：「你這麼呆，乾脆以後就叫你「呆堯」好了。」說完，又開始瘋狂大笑。 「蛤？」這聲，是阿堯發出來的。 我實在覺得這樣不太好，趕緊用手肘撞阿狗一下，說：「阿狗，你也差不多一點，我們今天才認識他耶！這樣叫人家，不好吧！」 臭頭接著說：「對啊！這樣有點太過分了。」 阿狗完全不理會我們的擔憂，拍拍阿堯的手臂，說：「呆堯，你覺得這樣叫你會不好嗎？」 對於阿狗的問題，阿堯面有難色的說：「是…是沒有不好啦！只是…可以不要嗎？畢竟，我還是比你們大幾歲耶！」 阿狗得寸進尺的說：「既然，覺得沒有不好，那就是可以這麼叫啦！如果說你覺得你比我們大的話，那麼…」，阿狗低頭開始思考。 突然，阿狗發出：「叮咚！」的聲音，接著說：「我想到了，以後叫你『呆堯大哥』好了。對！就這麼決定了。」，然後，開始仰天大笑。 「什麼？」這個充滿驚訝的聲音，是我和臭頭發出的。 「阿狗，你是不是搞錯重點了？不是加個大哥就好，而是對剛認識的人用『呆』來稱呼，不太好吧！？你是有沒有搞清楚狀況？」我說。 阿狗一副我和臭頭太大驚小怪的表情，說：「你們想太多了啦！你們看，他自己也沒說什麼，不是嗎？」 我和臭頭回過頭看看阿堯，只見他微仰著頭，嘴巴喃喃自語，似乎若有所思。過了一會兒，他露出滿意的微笑，說：「這樣不錯喔！那以後你們就這樣叫我吧！」 「什麼？」這兩個字，依然是我跟臭頭發出來的。 「不是吧！叫你『呆堯』你覺得不行，叫『呆堯大哥』就可以，這是什麼邏輯？」臭頭不可置信的說。 阿堯又笑得很傻，說：「其實，我身邊的弟兄跟長官也都是叫我呆堯，所以，我才會覺得你們叫我呆堯會有點奇怪，感覺好像還在部隊裡。可是，叫我呆堯大哥的話，就覺得親切一點啦！以後，你們就這樣叫我吧！」 阿狗聽完後，神情充滿著驕傲，說：「哈哈！你們看吧！」 因為本人都這麼說了，我們也不知道還能夠說什麼。和臭頭對看，從眼神中交換著：「這個人的腦袋到底是裝什麼？」的訊息後，對阿堯說：「是！呆堯大哥。」 呆堯大哥開心的「呵呵呵…」笑後，接著問我們：「你們三個剛剛在聊些什麼啊！？好像聊得很開心。」 「也沒什麼，就在討論過陣子『迎城隍』會被扮成什麼。」我說。 「迎城隍？那是什麼？還要打扮？」呆堯大哥滿臉疑惑的問。 阿狗對於呆堯大哥的疑惑感到不可思議的說：「你不知道嗎？這可是每年的大事耶！你怎會不知道？」 「因為，我才剛到金門不久，所以，對於金門的很多事情都不了解。」 「是喔！那這個就交由他們兩個跟你說，說故事這件事情他們兩個比較拿手。」阿狗指著我和臭頭說。 臭頭聽聞後，拉了拉上衣，清咳一聲，露出充滿自信的神情，說：「迎城隍的典故就讓我告訴你吧！首先，城隍爺是從什麼時候開始有的。其實，城隍在『五代』時期就已有官方晉加封號。一直到了『明太祖』認為城隍是陰間的地方官，就像陽間的地方官一樣，所以，在『洪武二年』對城隍做秩級加封晉爵。說到這邊聽的懂嗎？」 只見呆堯大哥一臉呆滯，說不出到底是聽懂還是聽不懂。一旁的阿狗先問說：「什麼是秩級？是恐怖『至極』的至極嗎？」 「不是啦！是秩序的『秩』，等級的『級』。簡單的說，秩級就是官位區分的意思啦！這樣懂了嗎？」

久站的風獅 爺，不動 已讓四肢萎縮心身乏潰 僅剩一個驅煞與鎮風圖騰 或表面印記 那恍似歷史裡的苦難與貧瘠 到底已遠久飄渺，如今 終有人請他們 走下了基柱 邁出了村頭巷尾 並跨過了海洋 隨著電音的翅膀 舞動 揚起原本健壯手腳 與雄偉身軀 往東往西往四面八方 釋放 釋放內心抑壓澎湃的自信 平安及喜樂吉祥  

隨著年關將近，心中依舊惦記著一位在職場照顧我的前輩、轉眼間他因病離間五年了，回憶並沒有隨著日子消逝而淡忘、心裡始終留著屬於他的位置、腦海總會浮現那天的點點滴滴。 小年夜，一早來到Customs門口就聽到您暈倒在臥室的壞消息，剛開始以為您是因為感冒或是體力不支暈倒，當我一進辦公室，明顯感受到一股不尋常的低氣壓，心中虔誠地禱告，希望您能度過生命中最重要的關卡，中午電話那端傳來不幸的噩耗，頓時……我的腦中一片空白，我無法相信、真的沒有辦法……  猶記得尾牙那一天，你坐在身旁為我挾菜笑著說：「姑娘，你過年要紅包的話也要乾杯哦！」我笑著說：「我要開車讓我以茶代酒吧」，事情發生的前一天，您正處理公務準備隔天休假，我還在辦公室與您討論「小年夜」下班搭機返台，打算要如何度過春節？怎麼你就發生這樣的事，以這樣的方式返台呢？自從您知道我終於提起勇氣開車上路，總會開玩笑地說：「以後返金收假回到宿舍，這一趟計程車費，就讓我兼差賺零用錢」，平常您返台時，我都會囑咐收假返回金門，記得打電話我會去接機送您回宿舍，為什麼這一次我卻沒對您說呢？  　從我進Customs以來，總是受到您的照顧，知道我喜歡吃水果、餅乾和一大堆零食…，您總會在返金時帶給我，還記得那一顆比我拳頭還大的水梨、甜到不行的鳳梨釋迦、讓我吃了稱讚不已的起士餅乾嗎？每一次你都會嚷嚷著「下次放假回高雄時再到COSTCO, 帶山珍海味回金門讓我品嚐！」沒想到，當天準備返台歡喜過年的您，就這麼離開我們，我真的好難過根本無法置信，那一夜您拿著鳳梨釋迦在寒風中等我，妹妹與您親切打招呼話家常，打從心底覺得您真的是一位和藹可親的長輩就像是父親一樣，我們姊妹倆還開車一同去接機，為什麼不再給我們機會呢？ 您在眾人毫無心理準備下離開人世，「生命竟是如此的脆弱！」失去後我深刻地體會這句話，聽到副主任說：「你膝下無子女」，我終於可以體會您視我如己出的照顧，每一次帶給我喜歡吃的美食、常常鼓勵我要報考公職人員，為我加油打氣，聽著你訴說年輕時在金門內洋當兵的種種趣事、開玩笑要我留級繼續留在Customs與你們一起打拚……，意想不到的是：我還沒從學校畢業，你卻提早到達人生的終點站，身為晚輩的我來不及盡地主之誼、邀請您到寒舍吃飯、帶您一起舊地重遊，如今再也沒機會回饋您了…… 縱使我心中有著再多的捨不得與難過，每打著一個字就讓我想起相處的種種，忍不住又鼻酸淚流，但還是得提起勇氣面對這太殘忍的事實。願在天堂化做天使的您，過得平安喜樂，我會永遠地想念、感謝您帶給我的回憶與成長、敬祝您新年快樂！