「瓊玉仔」從城裡的千金小姐，下嫁我們這個瘦赤著稱的「海墘仔腳」，已屆滿五年了，五年的歲月不算短，想起她剛入門時的「幼秀」細緻，就連燒一壺開水也不會，有一回婆婆叫她煎幾個荷包蛋，孰知她竟然將蛋打入垃圾桶，蛋殼則置入鍋中，若說不小心弄反，情有可原，但她是無三不成禮，接連三粒蛋皆是如此，當然婆婆不忍苛責，誰教她是千金之軀，從小不必料理家務，如今婆婆辭世，由她接管這個家的擔子，鄰里的三姑六婆，莫不睜大眼，準備看她笑話，但好事的眾人，皆估計錯誤，「瓊玉仔」聲音變粗、嗓門變大，與「海口」人已沒有二樣了，山上農務、海裡插蚵鏟蠔，再也難不倒她，生養了四個小孩，個個都是帶槍的壯丁，隔壁哪位人稱「八珍寶仔」，對她從早期譏諷，到如今的極盡巴結，原因無他，「八珍仔」接連生了七個女兒，村人戲稱「七仙女」，她的夫婿軟弱懼內，且公婆早已仙逝做佛多年，論理應無傳宗接代的壓力，然好強加上難以說服自己的封建思想，就是想要生一個兒子，要不是如今歲數大了，老蚌的身軀再也生不出半粒珍珠，否則夫婿不給她「操死」，也會剩下半條命，如今這隻已然淘汰的蛋雞，竟將主意算計在「瓊玉仔」的身上，目的無非是想要領養她家一個帶槍的兒子，因此送玩具糖果、到買小孩衣服、禮物越送越大，這時「瓊玉仔」亦發覺事情不太對勁，倘若長此下去，終將失去一個兒子，然而事情總該攤牌，就在農曆二十九日，屆臨過新年的前夕：：：。       大清早「瓊玉仔」就在家裡清點「八珍寶仔」送給孩子的玩具及衣服，竟有二紙箱之多，由於玩具的聲響，驚醒了正在熟睡的孩子，先是老大知曉他的玩具槍要還人，當然不依，在眠床上嚎啕大哭起來，哭聲如雷，旋即感染了老二、老三、老四，哭聲串聯一氣，簡直快掀了屋頂，最後「瓊玉仔」被吵到沒有辦法，一面祭出過年時，將各買一件他們喜歡的玩具作補償，同時並藉機恫嚇：誰收隔壁的禮物，誰就得去做她家的養子。此法果然奏效，小蘿蔔頭年雖稚嫩，卻知道隔壁「八珍寶仔」，動輒打小孩的厲害，做她家養子，無疑羊入虎口，穩死無生。而「瓊玉仔」擺平了小鬼後，就立即拎著哪二箱禮物前去退還，「八珍仔」見此已知來意，索性先發制人，直接挑明自己沒有兒子，想要收養她家一個小孩的心願，且可以用金錢來彌補，或是二名女兒換她家一個兒子，做為條件，「八珍仔」簡直想兒子想瘋了，小孩又不是物件，可買可換，他們都是父母的心頭肉，「瓊玉仔」當然不可能同意，氣氛鬧僵了，二家為了小孩已然撕破臉，「八珍仔」惱羞成怒，已喪失理智，脫口說道：「明天就是「年兜」，往年「瓊玉仔」她家的雞、鴨、鵝都是她幫忙宰殺，今年她心情「勿會爽」，不可能再幫忙殺了」。       二家鬧翻了，「八珍仔」已撂下不幫忙宰殺雞鴨，在旁人看來，根本不是什麼大不了的事，但對不敢殺生的「瓊玉仔」她們一家人，就是天大的難題，且明天「年兜」在即，雞、鴨若不預先殺好，除了拜拜牲醴無著，除夕圍爐豐盛的佳餚就遜色囉！想到此「瓊玉仔」不禁開始發愁，所謂：萬事起頭難。事情到了火燒屁股。沒辦法也要硬上，祗見「瓊玉仔」抓了一把切菜用的菜刀，拖著沈重的步伐，走向雙落的門口埕，先是望著熟悉的哪只雞籠，心情複雜，心臟卜通、卜通跳，右手雖然緊抓哪把菜刀，但始終就是不敢去掀雞籠門，這時背後突然發出聲音：安娘，汝地米啊台！「瓊玉仔」被突來的聲音嚇了一大跳，就連菜刀也鬆脫掉到地上，原來是大兒子，好奇前來湊熱鬧，她強忍著驚慌，裝鎮定道：憨子ㄟ，「年兜」到了，安娘欲掠雞來　 ！但折騰了半天，還是沒見她動手，正陷入二難之際，突然大兒子發出慘叫聲，原來他著開襠褲，不小心「小鳥」溜出來透透氣，被門口埕四處遊走的一隻鴨子，誤認是蚯蚓，而展開啄食攻擊，試想「小小鳥」尚未長大，是何其脆弱，被攻擊自然悽厲哀嚎，「瓊玉仔」被這一幕怔住了，除了不捨心肝寶貝的「遭遇」，馬上回神檢查受傷程度，所幸僅是破皮紅腫，否則長大將：：。       也因為兒子的受創，激發了「瓊玉仔」的哪股怒火，她不再膽怯，她右手撿起菜刀，左手快速抓住哪隻鴨子兇手的脖子，掄起菜刀使勁一劃，當場血濺了她滿臉，驚悚的這一幕，引起雞籠裡的雞群騷動，咯咯顫抖的聲音彷彿在說：好加在，不是我！而尚未斷氣的鴨子，也補了一句：有夠衰，怎麼是我：：：。       (上)

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         而且，侍應生除了依規定把照片貼在售票處外，並沒有一字排開在休息室前任君挑選的情事。大部分都在自己的房間候客，官兵憑票進場，在尚未輪到他上床時，可以先在庭院內走動，亦可在侍應生門口等候。俟侍應生呼叫自己的號碼，持票的客人會依先後秩序憑票進房，這就是軍中特約茶室特有的文化，與台灣一般妓院的「一字排開，任君挑選」是截然不同的。況且，一到星期假日，特約茶室熱鬧的情景，不亞於電影院排隊買票的人潮，又有多少侍應生可一字排開任君挑選的？或許是錯把台灣民間妓女戶當成軍方的特約茶室吧？       有一位女作家寫著，當歸國學人蒞金參訪時，接待單位安排他們參觀軍中樂園，「那個地方和普通宿舍沒有什麼兩樣，有許多小房間，房間裡一張桌一張椅一張床，摺疊得像軍營裡一樣整齊的被，床前站著一個穿著很整齊的年輕女子，每間房都一樣，沒有個性，沒有色調，連床前站的女人們似乎都統一化了。」       特約茶室發給每位侍應生一床棉被、一對枕頭、一床墊被、一條被單，但並未受到侍應生的青睞，多數人寧願自己花錢買新品，也不願使用這些被面有斑點，裡面發霉的陳年老古董。因此，侍應生床上的被枕，大部分都是自行購買的，其色澤和式樣，幾乎是五花八門。床是她們的「戰場」，在殺進殺出之時，她們那有時間，把棉被摺疊得像軍營裡一樣整齊？她們的穿著，只要不過分暴露，也是輕鬆隨便，並沒有規定她們要穿什麼款式的服裝或制服，穿著睡衣睡袍到處走動的大有人在。雖然認同這位作家對侍應生房間「沒有個性，沒有色調」的描述，但侍應生是人，與一般妓院的妓女並無兩樣，和客人打情罵俏、有說有笑，充分發揮她們在歡場中所扮演的角色，絕對沒有像她描寫的那麼呆板和生硬。(十六)       

每當春節將近，新的一年即將到來之際，家家戶戶都把房院打掃乾淨，在窗旁、門上、廳堂、臥室、以及灶前、院內的神龕上，貼上新的年畫，現在生活方式改變，通常只在牆、門、窗上貼年畫。藉此以祈求上天賜與幸福，消除災禍與不幸，整個屋子也因此感覺煥然一新，充滿了喜氣洋洋的年節氣氛。年畫的內容，在歷史上，由早期的門神，拓展為歡度喜慶、納福迎祥，後來亦延伸至故事戲曲、民俗風情和時事，表現了民眾的情感，以及關心的事情。有時政府亦利用年畫輔翼道德，例如滿清盛世時，朝廷勸導百姓孝順父母，和睦鄉里，以及相夫教子，安居樂業。於是，年畫中出現了如「蓮生貴子圖」、「仕女圖」等以仕女、娃娃為題材的作品。       在蔣夢麟先生著的︽西潮︾一書，第五章「山雨欲來風滿樓」的開頭部分，我注意到一段關於年畫的記載。他講到新年時，有小販前來村子販賣年畫，年畫的內容，有的是國家大事，有的是劇中的情節。有一年，一套新鮮的五彩套色年畫吸引了許多人的注意，因為它畫的內容是一八九四年的甲午戰爭，書中寫到：「其中一張畫的是渤海上的海戰場面，日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火，軍艦正在下沉：：：」另一段則有「一幅畫中則畫了一群戴著銬鍊的日本俘虜，有的則關在籠子裏。」當然，年畫中的勝仗不是真實的，事實上是清廷打了個大敗仗，巨額賠款外，還割讓了台灣。不過，這套年畫的出現，反映了民間對國事的關心，雖然與事實不符，與其說是有意欺騙，不如說是當時人對國富兵強的期盼吧！       他所描述的地方是位於浙江省錢塘江沿岸，沖積平原上的蔣村，是成千上萬的類似農村裏的一個，自此以後，蔣村及其他各地還要經歷不同程度的磨難，其主要情節，即是在「西潮」之下，民族救亡圖存的故事。關於甲午戰爭的年畫，我在一本介紹浮世繪的書中，看過日本製作的年畫，把清廷軍艦畫得比實際更加不堪一擊。可見得都以年畫作為宣傳，鼓舞民眾沉迷於勝利的喜悅之中，只是我方未記取失敗教訓要付出代價，而日本以為可以征服世界，恣意侵略，日後也要導致失敗的惡報。       記得小時候，曾經看過外公展示一幅特殊的年畫，是民國初年的，所以有些發黃破舊，那人物造型，以及用色，十分像當年的廣告畫，穿著深紅色旗袍的婦女，拿著象徵富貴的牡丹花，除了勾邊以外，還儘量模仿西方傳來的光影表現，雖然技巧稱不上純熟，仍造出一種立體感，在年畫中，算是較稀奇的。如今外公已經過世，那幅年畫也不知道到哪裡去了，想到沒有保存下來，也沒有仔細地詢問這年畫的來龍去脈，真是可惜！只是聽說來自廣州，想來那裏是五口通商地點之一，久與外國接觸，民間藝匠在耳濡目染下，學習到西方版畫技法，應也是自然的事了。由此可見，從內容到技法，單看年畫的演變，我們就可看出受西方影響漸深了。       前幾年到大陸觀光，看到一本書，是︽現代中國年畫︾，我好奇於是怎樣的現代法？閱覽欣賞後，才知道畫中有的是對政治人物的崇拜，以及對現代生活的頌揚，技巧是寫實表現，類似於許多我們早已習見的學院派繪畫，只是既是年畫，即主要以版畫為主，方便於大量印製。例如一幅︽春暖萬家︾，是鄧小平抱著肥胖的娃娃，歡喜地過新年，滿桌子水果與零食，充滿祥和富足的氣氛。我想，年畫西化之後，有這樣的發展，也算合乎邏輯的：用西方技巧表現中國式的理想，讓人覺得政治領袖能與民同樂。而台灣地區則吸收了現代藝術的養分，因此較追求形式上的個人風格，題材方面，承襲吉祥圖案的象徵居多，例如陳永欽的︽榴開富貴慶有餘︾，石榴象徵多子多孫，魚象徵「有餘」，即富貴的意思，然而中軸排列的構圖，帶有喜感的造型，都有作者的個人特色。       至於民間，年畫採用了新的印製技術，可以印製得更多，品質又好，形式和內容，卻反而有復古的趨勢。形式多是線描填色，縱使有漸層的效果，也常是近似傳統的渲染法，而非西方的對光影之表現。內容則是歷史及戲劇人物，或吉祥圖案的年畫，佔了大多數，曾一度新奇的輪船、大砲、西服：：：都不見了。「若是年畫裏有現代的東西感覺如何？」我問。「那不是很怪嗎？」年輕人這麼回答我。也許中國人還是習慣過傳統的年吧！許多書局都有販售年畫應景，我選購了幾張年畫，有雞年的金雞報喜，還有象徵財、子、壽的三仙人，另有一張有滿籃的金桔，貼於室內，果然使家中生色不少，配合新春新喜新氣象，願來年平安順利、國泰民安。

媽媽的年         年老一輩的人，生於戰亂時代，長於貧瘠年代，日日辛勤著顧三餐能否有著落？唯恐家中的稚兒餓著，年節的到來，更是雪上加霜煩惱有加，據我們金城這邊習俗，除夕日祭拜一回外，大年初一也如除夕日一樣的重操一遍，父母苦的是有何祭品能上供桌？而新年的到來，環境的大整理、洗滌工作，在忙著生計之餘，這又是另一項多出來的工作，家中成員過年的新衣如何準備？年節時的鋪張應對費用更是雪上加霜，印象中的父母，以農家傳統的方式來解決，那就是靠平日的農作產品養小豬，以「養豬儲大錢」來度過每一年，養豬賺錢？讓他每一年養個兩批小豬，每一個成長期需費時一年光景，假設你家農產豐收，依那年代樣樣需靠手工人力的年代，能有多少產能？算你較有能耐，每一批養個十頭豬來計算，小豬成本價一千多元，平安養肥後，百斤豬肉賣三千五，印象中一批次的豬價能賣個兩三萬元就很了得，扣除小豬成本，再把錢債還清，而家中所有的開銷，多靠這一筆錢來支付，你說這樣的年好過嗎？       從小印象中的年都是在父母苦哈哈的張羅著過，直到他們慢慢的改變謀生之道，轉換到靠海謀生的跑道後，日子才比較有改善，年的氣氛也比較看得到笑容，然而，生活是更忙碌了，除了農物要忙外，下海的日子是天天不能斷，剝海蚵的工作是要全身以對的，每一時刻都沉浸在剝海蚵的工作中，才能有好產量，高產量之下才能有好收入，過年時的工作又添加一樁，捕捉回來的漁獲物，是讓伙食更有年節的氣氛，至少「年年有魚」有餘的理財方式是做到了，但是一家子人人每日每時辛苦的代價，就連大年初一也不能停擺的忙著，這樣的過生活是何意義？記得約二十年前的大年初一，在「初一、十五日午滿」的潮汐下，父母清晨天未亮四點多鐘就下海去，在寒流來襲的清早氣溫三四度的冷列天氣下，他們興高采烈、滿臉笑容開懷大聲的呼喊著我們快起床，原來是海龍王眷顧我們，在大年初一的清早就奉送我們家五條大鱸魚，大鱸魚一擺上桌長度剛好是桌子的直徑，很誇張吧，但那是事實，一條二三十斤的大鱸魚，連捉回宰殺都不容易，記得當時自家留下一條食用，兩三塊魚身就裝不下，實在是魚兒太大了，而時機不應景若果在除夕日捕獲，或是更早幾日前捉到，肯定大魚兒能賣得好價錢，記憶中的鱸魚一斤可賣120元，而那大鱸魚一斤才賣得五十到七十不等，說是魚大肉質纖維粗不好吃，不容易賣出的情況下，只好賤價出售，雖然賤賣，但那一年的大年初一實在很特別，也是有生以來的頭一回，也成了媽媽向兒孫們記憶猶新的訴說那捉大魚過新年的光榮見證。         自己的年         成長過程中，有忙不玩的農務、家事，時時刻刻和工作打混，以覺得辛苦厭煩，若再加上逢年過節的環境大整理、祭拜物品煮食的張羅等雜事，更是討厭有加，所以每一回的學校作文，如何歡度春節的題材，我皆不知如何下筆，打從心理討厭過年，尤其是準備祭拜物品的厭煩感，充塞成長過程，如今，已自立門戶下，一直排斥著過年時的張羅應對，大多以平常心來對待逃避祭拜等雜務，小時候的成長記憶深植我心，工作中的童年？自由成長的童年？快樂的童年？生命存在的意義到底為何？       記憶中的年，紅包中可領到那上頭印有限金門通用的藍綠色直式與紅橙色橫式的十元鈔票兩張，那時的一元，用處可大著呢？曾經拿來買糖吃也拿來賭運氣──抽白馬黑馬，原本一元可買十塊糖吃，若果和老闆約定用抽的，就靠自己的手運，何時抽中黑馬，何時遊戲就終止，一年中也只有過年時才玩他一回。也會和家中兄弟將紅包合資購買讓小朋友抽的物品，廠商很有設計頭腦，設計出各式各樣的賭運氣的抽籤玩物，我們儼然成了小老闆的在左鄰右舍間遊走招引顧客，也自己當起消費者的遊戲其間，也曾按耐不住的將販售物品自己享用掉，也曾在小燈泡下將抽籤號碼的小紙片一張張的透過燈光照射後而將一些可憐、可恨的號碼動手腳的先行抽出，就這樣移情的深信雜貨店的老闆也會這麼作的欺騙我們的來教育自家小孩別上小販的當警告他們，故而聯想到，很多的經驗是來自於大人們的教授和媒體的播報兒學得的，參差不齊下，就看個人接觸的環境來決定，這就是身不由己的寫照。       至今深信沒有意外之財的運氣，也是受過年時的一次事件中印照出，小一那一年的大年初一，自家門前的馬路不知走上幾回，見到地上一個紅包袋，每經過一回，就踩踏他一回，上頭充滿了我無數的腳印，就是不曾想要彎下腰來撿他，終於眼見一個年紀相仿的男孩子撿起那紅包帶來，有想看笑話般的注視他，而他竟然從紅包袋理將鈔票掏出來在我面前的將數著給我看，這事件事隔三十多年了，我都還不能忘懷的提醒自己沒有那不勞而獲的偏財運，故而至今從沒做公益買樂透過，也沒那夢想發財過，總說一句，對自己沒信心啦！       長大後比較有過年氣氛的是寫春聯，在未出嫁前，老一輩的想法中是女孩子寫的字哪能上大門，會有不敬的感覺，使得咱們的字留著自己欣賞，上不了門面的情況下，倒使自己養成欣賞別人家的春聯字句，常想著這是何人下的筆？該字體是如何寫法？：：：終於，在幾年前參加金城鎮公所的書法班後，有機會幫寫春聯送人，也顛覆老一輩的思想，女生的字體也是能上檯面的，自此之後，自家的春聯年年自個寫，也曾覺得麻煩的就一併多寫幾副留著下年度繼續用「新」年的氣氛又被我這心存應景的態度給破壞了，世間的煩瑣事情還真多！       近年來，覺得有點像在過年的是在台定居生根的大弟攜家帶眷返鄉過年，增添了他們帶回的新鮮感，為一成不變的生活中圖上了鮮麗的色彩，歡樂的年節氣氛會在小姪兒的身上找尋回來，也在街頭上、遊樂區，及縣府舉辦的各種活動中從人潮中找到了年節的歡樂喜氣，近年來日子就比較有像是悠哉的年，愉快的年，歡樂的年：：：。         小孩們的年         父母輩的新衣哲學是一件衣服縫縫補補過三年，我們小時候的年代是購買學校的卡其服當過年新衣穿，而且要買加長加大的，以防日後長大穿不下，而目前的孩子們每年到底有多少新衣上身，任誰都數不清，何以差距這麼大？       小時候是撿鄰家長串鞭炮燃放後的未燃零星鞭炮來點燃，而現在的孩童們託小三通之福，鴛鴦炮、仙女棒、沖天炮、煙火：：來自對岸的各式各樣的鞭炮，便宜又實惠，幾乎家家戶戶都要買來燃放，花個多少紅包也不心疼，誰叫現代的父母有如印鈔機般的提供優渥的大紅包呢！       什麼跨年晚會，什麼班遊：：：年輕一代的過年方式是有我們不知的玩法，畢竟他們的運氣比我們好，生長在物質富裕的年代，他們的過年法，不知也！

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         因此，從這些手續中，我們可以清楚地發現到，特約茶室所有的侍應生，都是循合法而正當的管道入境的，絕對沒有女犯人、流鶯或被取締的私娼，被遣送到金門從事這種行業；更沒有所謂逼良為娼的情事，一切都是出於當事人的自願。倘使來金後有適應不良之情形(畢竟是少數)，或有特殊之事故，依然可隨時申請返台，但所借之安家費，必須還清；來金服務未滿三個月，台北召募站請領之召募費，亦須繳回。       在平面媒體上，我曾經看到一則：「小姐分批上班，每梯次一、二十人，在高雄搭乘登陸艇到金門後，先前往總室報到和接受分發。」的報導，除了搭乘登陸艇到金門後，先前往總室報到接受分發是實情外，侍應生並沒有分批上班，也沒有一梯次來了一、二十人或走一、二十人之情事。召募站必須依特約茶室侍應生實際缺額召募，往往都是三、五位較多，甚至會出現一些來了又走、走了又來的老面孔，但絕無像部隊換防般地，分批或分梯次來去。       特約茶室除了短時間開放「社會部」，供無眷公教員工娛樂外，其餘純以服務三軍將士為對象，偏偏有人「據老一輩地方民眾指出：早年這些八三一是合法妓院，也是軍中阿兵哥、甚至坊間少數民眾寂寞時的尋歡去處」當尋芳客排隊進入後「鶯鶯燕燕在休息室前一字排開，任君挑選。」         撰寫此文的人，聽老一輩的地方民眾隨便說說，就隨便寫寫讓讀者隨便看看，如此地道聽途說，的確是不求甚解之至。因為，除軍人及「社會部」開放期間的無眷公教員工外，一般民眾無論有多麼地「寂寞」，也不能公然地到特約茶室去「尋歡」。(除非是尋不正當的管道，但畢竟是少之又少，一旦查到、軍方追究下來，難逃被送「明德班」管訓的命運，純樸的島民，鮮少有人會以身試法的。)              

佛光山開山宗長星雲大師蒞金，為佛光山金蓮淨苑主持殿樑大典。返山時，在候機室，對著來送行的縣長李炷烽伉儷、滿慈法師、遠航主任蕭偉權、佛光協會督導翟美玉、楊惠萍、會長楊清國等談他建設「新金門」的理念。第一次和大師上人那樣親近，聽他輕聲細語地話我金門家鄉，感覺非常喜悅與感動。他表示：要大家為金門說故事，金門人才輩出，歷代有進士，現代有博士，以及散居海內外事業有成的鄉親，他們艱辛奮鬥的過程；以及金門經過多次戰火的洗禮，這樣的奇特的風雲際會，必會留下許多可歌可泣，令人感動的故事，要把它傳承下去。       民國五十一年，大師應國防部邀請蒞金弘法，七十七年曾率金門前線勞軍團蒞金勞軍，七十九年赴東沙群島弘法，八十二年在當年司令官葉競榮夫人房艾莉佛光人等陪同下，赴金蓮淨苑訪視該寺住持普澤法師，因之結下善緣，普澤法師圓寂，指示接任的龍觀法師，將該寺轉由佛光山管理，以發揮它更大的弘法效用。佛光山終不負所託，把金蓮淨苑重建成雄偉壯觀、美輪美奐地一上四的高樓式寺院。大師在新寺院主持殿樑大典致詞時，特別請龍觀法師出列表示感謝。誠如心定和尚常說的：「此有故彼有，此生故彼生」的因果道理，一切事物都其有因緣，任何事件的過程，往往就有一段動人的故事。       大師在迎賓館開示時也曾表示：任何事物都不可能單獨存在，因緣合成才能成就，例如花開要靠土地、水分、陽光、空氣諸助善緣，才能促其美麗的開花，人類的生存，社會建設的發展，同樣要靠諸多助緣，才能成就其偉大。       大師距前次蒞金一幌已十二年了，他說：新年大家送紅包，他要送大家「新觀念」，誰要就給他。當金門協會要送紅包供養大師時，他卻說他的戒，是不接受紅包供養，我們只好把紅包收回，我想敬他愛他就是他的意，給他歡喜。       回想大師一踏上金門就讚嘆：金門真美，金門人淳樸熱情，金門是塊寶地，是佛地啊！他真想居留下來，可見我們居住金門的金門人多有福報，應該珍惜，好好享受感恩的人生，以身為金門人為榮。       大師弘法五十週年，不僅在金門、台灣，而且是「佛光普照三千界、法水長流五大洲」，在全世界五大洲的大都會，他都建有佛光山道場，供信眾共修、作為心靈加油站，更難能可貴的是，大師辦了十多所學校，從幼稚園、國小、中學到大學都有，他為的是大量培養人材，造就青年學子。       大師對金門更是偏愛與重視，他對金門的期許非常殷切，他向李縣長表示：他很樂意為金門作回饋與奉獻，金門要觀光立縣，金門要發展觀光事業。如果因緣俱足，他發心要在金門辦一所觀光大學，從小學、中學到大學，數十年後，金門就可培養各類特殊人才，音樂的、體育的、藝術的、語文的、飲食的、禮儀的等等國際級傑出人才，讓金門成為國際文化教育的園地，揚名世界，今後金門就以賣「人才」來提升金門的品質與地位，賣人才的效益比賣貢糖、高粱酒的價值高過百千倍。大師說：「我們不是為宗教而來，宗教有宗教的功能，現在的社會更需要是教育、文化與道德」，他強調他辦這一所從小學、中學到大學的綜合觀光學校，要聘請國際知名建築師堯仁嘉居士，設計出一所很富金門特色、另有一番風貌的國際級一流的大學校舍，有大型會議廳及展示空間；有師生的「住宿區」；有收容老人的「老人安養區」，有開放社區使用的「社區遊藝空間與服務商店」，以及可提供各類型教室、圖書館使用的「學習區」等。他要讓它成為金門一處重要的觀光景點。我們都知道大師有永不跳票的光榮紀錄，只要金門配合條件，大師一定促其實現，金門的福報就來了。       大師一向睿智英明，高瞻遠矚，他相信金門在兩岸對峙下，未來必有一番作為，他預期金門的發展時代要來臨了，如今「小三通」兩岸互動交流，金門已經慢慢展現傑出了，金門正可扮演兩岸的和平實驗區。他建議中央補助五十億，地方配合勸募五十億，以一百億作「新金門」建設基金，請金門學有專精的十位人士，組成建設藍圖規劃小組，至少要建一處國際機場，要闢建一示範村，邀國際知名人物來金，讓他們為家鄉作更大的貢獻。凡我金門人大家應建立共識，共同努力，切勿辜負星雲大師對金門殷切的期望。

軍旅生涯中的過年，沒有那輕鬆的氣氛，為讓後方民眾平安過好年，防區提升戰備又有高級長官蒞臨金門的各項「演習」，只有感覺到責任更加重。       春節前三天，１３０４梯次退伍搭船離去，大夥都為他們慶賀，正好能趕上回家過年。而我也榮升為本據點最老的兵，班長當時擔任伙委，每天早出晚歸，又正為了上級撥來每人一百多元的春節加菜金，該如何做最好的運用而忙碌著。班長臨出門前，總是向我交待著應注意事項，潮汐表、長官查哨簿、彈藥管制簿、電話記錄簿、衛兵排班表：：：，記得要填寫。       班上不是還有一位下士副班長嗎！這應該是他的責任，班長微笑直搖頭。說起這位副班長，沒人會放心將班哨交給他，包括我自己，新兵來金第一天晚上就出狀況，之後爭取到幹訓班磨練３個月，回來掛上了下士階，領的雖然是下士餉，結果還是那個迷糊樣，他做的事，有時候比一位二兵更搞不清楚狀況。       除夕當天只有二十名的挖壕溝公差，也在下午前就早早收工。人員多利用時間到浴室洗個熱水澡，或到各班哨走動訪友，幾天前由台灣親友或是退伍同袍所寄來的禮品，正好能拿出來與同袍共享，記得那一年我就收到了７件包裹，都是各地的特產食品。       在中山室內，等待著圍爐吃團圓飯，真的是圍爐(６人一桌，吃小火鍋又加菜)；真的團圓(支援、受訓、借調、連那位好久不見的住院病號，所有屬於本連編制內的人員全部歸建)。而傍晚值星官宣佈還有一項任務「夜行軍」公差十名，每班哨需派出一名，全副武裝加60發實彈，17：30集合完畢，公差提前開飯。在這重要節日，天寒又下起雨來，任誰也不想在這樣天候下，行軍幾十公里，然後來迎接新的一年。該派誰去？指派了昨天剛從幹訓班歸建，尚未結訓的阿東。       當好菜、好料端上桌，大家正大快朵頤時，值星官又說話了：每班哨派兩員，吃飯動作快一點，回班哨把換衛兵過來吃飯。春節假期，那衛兵不必再吃冰冷的便當。但因任務需要，一百多人的團圓飯也就這樣分成三梯次才吃完。飯後的康樂節目，除了唱歌、短劇，就等著連長發紅包，還有每人都有獎的摸彩活動，而我手氣不佳只摸到最小獎，拆信刀一把。政戰士也拿出一大疊的信件，攤在桌子上，任我們自由拿取，那都是一些國小小朋友寫給前方戰士的一封信，內容總是脫不了哥哥爸爸真偉大，早日反功大陸、解救同胞的童言童語，我也選了兩封帶回班哨慢慢看。       當節目進行中，連長宣佈幾件重要事項：初一至初三全連只有戰備不必外出公差，而初四也不必公差，本營將代表參加６天５夜的旅對抗，大夥一臉驚訝，這命令也來的真的時候。幾個月前的營測驗就噓累累，那旅對抗還得了，尤其才一過完年，初四就要出發。       剛受訓回來的副連長(為之前的排長榮升)，對著我說：我們查哨去，向軍械士領了把４５手槍，兩個裝滿子彈的彈匣，與副連長摸黑從一哨走到九哨，回到連上22：30，中山室的晚會也早已結束。       有經驗的老兵都知道，除夕當晚衛兵要站10～12或是11～１這兩班，那是長官查哨最頻繁的時間，將會收到許多紅包。那晚我站了11～１衛兵，最先收到是自己排長包的１００元大紅包，接著是新到任副師長來查哨，看他手上拿著是一大疊數十封以上的紅包見到衛兵就發，也是１００元，其他如處長50元，營長50元，兩個小時我就收有３００元的意外之財。下衛兵後，又在排部與排長，排附繼續未完的私人康樂晚會～聊天、小酌。       初一，除了衛兵留守外，全部人員將武器、裝備、彈藥置放於中山室旁的連集合場，只留下槍前哨，所有人員進入中山室在營休假，但管制出入，可以看電視、書報、寫信、而我則是需要補眠，戰備就是要隨時等待上級機動命令與清點人數。加強戰備並不是每個人都跑不出去，有三名舞龍人員，一早就被電話記錄催到了馬山去表演舞龍，當天有個「慈祥演習」蒞臨金門的長官是副總統謝東閔先生。中餐加菜，晚餐也是吃火鍋，整個下午我看著華視的春節特別節目，增添幾許佳節倍思親的感受，當聽見羅大佑唱起那首「鹿港小鎮」：假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的爹娘，我家就住在媽祖廟的後面，賣著香火的那家小雜貨店：：：：，「汗」就不由自主的在眼眶打轉，起身找個角落，偷偷拭去。       初二，機動排，每班哨可以報上兩名休假人員，當然除夕夜行軍公差的阿東是其一，另一位是Ａ利。班上有人放假是大事，有事情代辦，有酒代寄，有相片代拿，有東西代買：：：，許多事都可以託，放假外出真正屬於自己的時間並不多。主因是班哨人員不常放假，兩三個月沒放假，是很平常的，我在金門一年多，放假外出次數，用十隻手指頭來算，都還有剩。       初三，還是機動排，我沒有名列在其中，在班哨留守站衛兵，想利用時間要將明天就要出發旅對抗的裝備、背包先整理好。都還沒動手，遠遠就見那砲組羅班長小跑步而來：快去換衣服，副連長幫忙爭取放假了：：：，他手上還拿著假單搖晃著。隨後副連長也派來一名接替我站衛兵。那天放假，算是突然而來，沒有同袍託我辦什麼事。原本打算趁著春節太武山開放上山去開眼界，免得有曾來過金門，而沒爬上太武山的遺憾，天公確是不做美，雨勢是越下越大。只到僑聲看一場電影，到龍鳳攝影拍張72年春節金門留念的照片後，春節三天假期就過了。

年關近，結婚的喜訊頻傳，不禁想起古時候的一句話：「有錢沒錢，討個老婆好過年」，此話說來輕鬆容易，若真是沒有錢，誰願跟你去喝西北風？       近日拜讀平凡先生的大作：「金門婚姻三八的由來」，說明對於民國五十年左右，金門男多於女之現象，曾造成當時青年娶妻不易，而演變成後來的高聘禮，也就是娶妻要先準備：八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉，而被謔為「三八制」一事，今特此補敘。       「三八制」應是一句玩笑話，諷刺當時的社會現象，但是後來卻有人借此諷刺金門女性，罵看不順眼的女人是「三八查某」，(罵人三八是否與此有關，還有待考證，因為台灣地區同樣以三八罵人)，此又是一竿子打翻一船人，未免有失公允與厚道。       但若以當時的生活環境，對一般較為貧窮的家庭而言，如此鉅額的聘禮，確實不易籌措，地區二十幾年次的青年，又正值婚配年齡，只因少女大量嫁給軍人，而使年輕男子求偶甚為困難，老人家也為無處娶媳而傷透腦筋。       那時的青年男子至今已年逾七十，有的還是孤家寡人、孑然一身，只因當年家貧娶不起妻子，此乃時代所造成的悲劇。       翻開金門縣志，在人口沿革篇中記載：「四十五年全國人口普查，金門人口數：男性二萬二千六百零八人、女性二萬二千七百三十九人」。又載「民國五十三年縣政府統計人口：男性二萬七千三百一十一人、女性二萬六千一百四十六人」。以上資料可證明在民國四十五年時，不但男女平衡，女性還略多一百三十一人。至五十三年時，女性反而呈現減少一千一百六十五人之現象。       究其原因，應溯自民國三十八年大陸戰事逆轉，國軍進駐金門，撤退的部隊眾多，因無營舍而多佔駐民房，至民國四十年以後，局勢已稍為穩定，軍人三餐不缺，總算有個白花花的饅頭和大米飯可吃；而當時的民間生活還甚為艱苦，老百姓常常是三餐不繼，餓著肚子的人對有三餐吃的人，是多麼地羨慕，軍人只是將吃剩的菜飯贈予老百姓，都會令他們感激不盡。       這時金門軍管區行政公署推行全民教育，教老百姓學講「普通話」，軍民彼此之間的溝通已無障礙，美援物資又源源而來，一些多餘的軍品，如舊軍服、大米、黃豆、罐頭等，就偷偷的便宜半賣半送給老百姓，民間也就靠這些外流的、屬於違法的軍用品過日子。       當時在老蔣總統領導下，打著「反共抗俄」大纛，隨時準備反攻大陸，在「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號下，恐軍人結婚後會拖家帶眷，減低士氣與戰鬥力，形成為累贅，所以規定軍官二十八歲才准結婚，士官兵是不准許結婚的。       時光荏苒，反攻大陸遙遙無期，轉眼從大陸帶出來的官士兵，都己屆三十幾歲的適婚年齡，漸感前途茫茫，不但待遇微薄，又礙於法令規定，無能力也不能成家，但談情說愛的權利，是誰也無法禁止的。       軍民共處在同一個屋簷下，軍中管理又沒有現在嚴謹，閒散的軍人到處遊蕩，開飯時就多摸兩個饅頭帶給小孩子吃，彼此相處融洽，男女之間難免日久而生情，於是常發生了感情糾葛，也造成了許多家庭糾紛。       到民國四十六年以後，軍官結婚年齡降低到二十五歲，士官滿三十歲也可報備核准結婚，儘管規定嚴格，軍人還是偷偷違背法令談戀愛，有勇氣的女人，可不計軍人待遇微薄、生活條件差，寧願「嫁雞隨雞走」，金門地區女性之顯著遞減，就是由此為始。       有趣的是當時嫁給軍人，選擇對象是有所差別的，如是寡婦(或丈夫滯留南洋、久無音訊者，因生活無著而再嫁)就選擇嫁給伙伕頭，三餐鐵定是吃不完，所以伙伕班長最為吃香；若是時髦少女就選駕駛兵(當年有車坐多拉風，而不知車為長官所有)，所以駕駛兵泡妞最順利；有智慧有遠見的女人，就會選擇連、營級幹部，當年做夢也想不到，在數十年後，竟還有不少人成為將軍夫人。       由於當年地區極為窮困，男人為負擔家計而辛勞，女人更為操持家務所苦，所謂「巧婦難為無米之炊」，為張羅一家三餐，就壓得人喘不過氣來，於是少女膽大的就興起一股嫁做「兵婆」的風潮，圖的只是個沒有煩惱的溫飽，總比嫁給莊稼漢做農婦，每日為三餐拚命要好過得多。       嫁作軍人婦，也是需要有足夠的勇氣，當時思想觀念保守，首先遭遇的是親人的反對，再來是左鄰右舍異樣的眼光，出門時會有一群孩童跟在後面嬉鬧，指指點點的喊「兵婆、兵婆」；而當時台金之間交通非常困難，到了台灣是人海茫茫，軍人又是居無定所，從來沒出過遠門的金門女性，其冒險精神值得欽佩。       地區人口有限，多一個女孩嫁給軍人，男人就少掉了一個機會，以致到民國五、六十年間，嚴重的男多女少，家有少女是「奇貨可居」，每日是媒人婆踏破門檻，這時若要說親媒合婚事，男方可要保密到底，不到一切底定時決不公開，以免你爭我奪，或被搞破壞、或抬高聘禮，這都因當時環境窮困，女性嚴重外流所造成。       「八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉」，可能是五十年代的某一樁婚事，因為聘禮太高而被好事者傳開，成為街談巷議，此後「三八」就被掛在嘴上，高聘禮確實使貧窮人家負擔不起，而後也有因無法娶妻，就採「以妹易妻」的辦法，就是將自己的妹妹嫁給同樣娶不到妻的對方，換得對方將妹妹嫁過來，雙方家長都省了聘禮，也就是人稱「姑換嫂」。       時過境遷，現在民間的生活已富康安樂，軍人的待遇也翻了無數回，但想起當年情境，在一個人連最起碼的溫飽都不易獲得時，肚皮就決定了一切，難怪毛澤東的哲理：「控制一個人的腦袋，不如控制他的肚皮」，真是至理名言，但是沒有經過那苦難時代的人，是很難體會的。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         特約茶室設立的法源已見於前，關於侍應生的來源，是這樣的：特約茶室在台北設有召募站，地點就在台北市廈門街，杜叔平先生經營的「江淮小旅社」裡(杜先生為江蘇淮陰人，故以「江淮」命名之)。召募站並非福利單位正式編制單位，因此，並無固定經費，杜先生也不支薪，按實際召募人數，每名一千三百元計算(依物價指數適時調整，隨年度預算編列)，由金城總室造冊核實撥付，做為召募站之佣金。         「台北召募站」對一些在歡場中打滾、或在綠燈戶裡討生活的女子來說，並不陌生(當然，亦有部分女子因家庭變故、生活困頓，又沒有一技之長，不得不以女性最原始的本能謀生，經由她們引介而來的)。她們為什麼願意冒砲火的危險，自願來金門服務，無疑都是貪圖金門有十萬大軍，年紀稍大、姿色稍差點的，也容易在這裡討生活；加上環境單純、治安良好，不會受到地痞流氓的欺壓。倘若她們有來金服務的意願，除了要達到法定年齡外，也必須備妥「身分證」、「戶籍謄本」、「本人同意書」、「切結書」併同「金馬地區出入境申請書」由台北召募站送金城總室轉呈。政五組在收文後，承辦人會在「會辦單」上寫下：「侍應生OOO擬申請來金服務，敬請查核，並賜卓見」，先會承辦保防業務的政四組，透過該生戶籍所在地的警察機關代為查核，一旦查出有任何前科或不良紀錄者，絕對不允許其入境。而查無安全顧慮之侍應生，政四組會在出入境申請書的調查欄裡蓋上「查無安全顧慮」六個醒目的大字，以及主任的私章。當會辦單送回政五組後，承辦單位會以「簡便行文表」檢附「出入境申請書」、「照片」和「工本費」(單程為二十元，雙程為四十元)，移請第一處轉警備總部，為該生辦理入境手續。(民國六十一年改由第一處逕自核發「台金往返許可證」，不收工本費。當時該處的承辦人就是作家謝輝煌兄)一旦警總的入境證核發下來，台北召募站會派人到高雄替她們排船位，負責送她們上船，後再以電報通知金城總室到碼頭接人。(十四)       

如果要筆者選出心目中可作為標竿的圖騰，我會選擇鳥中之王「魚鷹」，也就是「鶚」。每年冬季這種偉大的鳥類乘著強烈的東北季風飛抵金門，盤旋數個月之久。魚鷹之所以可以擄掠筆者的心，不獨牠冷峻、堅毅的外型。在筆者累積這些年的認知之後，這種翱遊四海以天地為家的氣勢更讓筆者折服。       魚鷹，自古以來中文稱為「鶚」，英文則稱為osprey、學名pandion haliaetus。每一年，當太陽照射地球的垂直線從南迴歸線往北半球移動時，北極附近的港灣漸漸冰融。許多迴游性的魚類順著洋流北返繁殖之際，來自世界各地的魚鷹在野性的召喚下逐漸往加拿大、阿拉斯加的港灣群聚。在這些魚產豐富的港灣中，牠們將從四月中待到九月，其餘的日子牠們則飛翔在世界各地。每一年從四月份開始，這裡的紅娘俱樂部開始了一幕一幕熱烈的求偶勁舞。配對成功的佳偶，在港灣中尋得視野良好、魚產豐富的優質據點，共築愛的小窩。不過，牠們的窩可不小，足足有兩張榻榻米之大。       這對合作無間的愛侶在自己的巢穴中產下2到4枚的後代，並且由體型較大的母親負責孵卵、照料家務。體型較小、適合狩獵的父親則必須打點一家人的溫飽。小小魚鷹需要大約四十天的孵化期，並且在往後的2到3個月之間必須快速成長、學會獨立。根據統計，大約只有一半的雛鳥可以長成，而其他一半長成的魚鷹，在未來的第一年中還會有百分之十到百分之十五喪命。也就是在魚鷹的世界中，可以順利「轉大人」的數量不足出生時的四成。面對這樣險峻的生活條件，幼鳥在破殼而出之後，父母的庇祐只有短短的三個月不到。所有的魚鷹在未來的六到十年之間，必須獨自面對自己所有人生的一切風波。       成年的魚鷹展翼時有1.6米之長，體重最大可達2公斤之重；正常飛行時速每小時35到60公里，最大飛行速度則可以飆到150公里的時速。白色的身軀、深褐色的背，滿頭蒼髮間飄逸著棕色的髮鬃，順著眼窩畫過臉頰。飛行時，飛翼張開成為「Ｍ」型。由牠們的名字看去，不難理解牠們的主食當然是魚類，偶而在糧食短缺時，蛇、青蛙、小型哺乳類以及鳥類也會成為暫時的補充品。       通常魚鷹會飛翔在大約四十米的高空上，透過銳利的鷹眼，搜尋湖面上粗心的中型魚。並且如奇兵天降般地破空直下，強烈撞擊湖面；魚鷹靠著強韌的骨骼克服水面致命的表面張力，再以尖銳有力的鷹爪刺穿與自己體重相仿的游魚。並且毫不遲疑的飛拔而起，在一抓一飛之間，強力、勁速，往往令人嘆為觀止。牠們一方面貼著水面飛行，一方面則以強力的鷹爪調整到手的獵物，以優越的平衡感與飛行技巧，讓自己能以最有利的飛行姿勢飛離現場。       雖然魚鷹的體型不是所有鳥類之最、飛行速度也不及紅隼，甚至牠們也可能成為其它更強獵食者嘴中的肉俎。但是，牠們卻是筆者心中最諳現代經濟學理論的偉大實踐者。大多數的魚鷹在經歷幾年風霜之後，心知肚明的理解到自己每次獵殺的成功率往往不及一半。自己的力量、速度，在每一次的獵殺行動中所必須付出的巨大代價。故而在非必要之時，如何精算體力支出，就成了關鍵時刻能否奮力一搏的成功之鑰。選擇高空的盤旋，充分的利用環境資源，魚鷹在付出最少成本的情況下取得了最佳的戰略地位。逆風飛行，讓空氣的上升氣流輕易的托住身軀往上爬昇；再一個一百八十度的大轉彎成為順風的態勢，藉由強勁氣流與重力的加速，像飛箭似的射向獵物。節省成本支出、善用環境資源，在有限的獲利空間中，把握每一次的致勝的出擊。看似單純的飛翔、獵殺行為，其中卻蘊含了累積百萬年的天地智慧。       根據科學家的觀察，全世界除了冰天雪地的南極大陸，世界各處都可以發現牠們鷹蹤。要將自己的地盤擴張至此的族群，當然得有超凡的特異功能。恢弘的視野，靠著自身的努力，從生活中一點一滴的累積，說牠們是風中王者一點也不為過。

小孩愛過年，大人怕過年，每年皆如此，但這年總是要過的。       從小要過年對我們家大人、小孩永遠是忙碌的，我們並不想真的過年；時序到農曆十二月，家父就得到處準備現金至物資供應處大批黃豆，除了每日定量使用外，到了二十七、八日，要看是否有三十日，總是在過年的前三天，就是大做豆腐的日子，因為過年，菜市場將連休四天，為了供應國軍的需要、顧客的需求，這三天就是我家最忙碌的日子，要不眠不休奮鬥三天三夜，才能應付顧客。       家中豆腐間，先要準備水桶約五加侖容量十來桶，每桶置入二十公斤的黃豆，每隔半小時加水浸泡一桶，約需六小時才能浸泡完成，爸、媽總是輪流加水，等到第一桶黃豆浸泡到可以磨豆漿時，便是這三天開戰的時刻，從此刻起我們就要不眠不休做豆腐了。       其實從放寒假開始，爸媽每天一大早就催促我們兄弟上山打柴，準備年前煮豆漿的柴火，我們推著手推車要走到屏東、鵲山等地的木麻黃林區，開始耙木麻黃撿樹子，花了一上午的時間，才堆滿一手推車比人高而已，綑綁柴火好、收拾釘耙，向牛一樣大哥在前拉車、二哥及我在後推，沿路唱歌回家，一路順坡而下，直到後浦頭上坡路段最為吃力，這樣的日子要整整一個星期。而我們最怕最後三天來臨，除了事先柴火準備就緒，這三天要與父母忙裡忙外。大姊要跟媽去菜市場賣整天的豆腐及豆渣，爸要整天就呆在豆腐房做豆腐，大哥要代爸去豬舍養豬及隨時送豆腐上菜市場交給媽賣，二哥要注意磨豆機的豆漿桶替換及加黃豆進入磨豆，我則負責灶內的柴木及注意鼎內的豆漿水是否滾了，算來我的工作最輕鬆。       做豆腐的步驟很多，先在一個大鼎置入一分水，然後啟動磨豆機磨豆，水滾開，就將磨豆機磨出的豆漿倒入鼎內繼續煮沸，我要儘速添柴草使火燒得更旺，水開了又倒入豆漿，直到一桶黃豆磨光，也正好一個大鼎豆漿八分滿的狀態。你看過火山爆發嗎？當一大鼎豆漿滾沸起來，其勢就如火山爆發一樣，一發不可收拾，所以在倒完最後一桶豆漿，就得注意火侯的時刻，此時通常將未燒完的柴木起出，改用木麻黃樹子代替燃料，使火候較為溫純，除了要讓其滾動冒泡，此時爸已準備大篩紗斗在旁靜觀其變，豆漿滾動，大勺子就迅速起動，一勺一勺往大篩紗斗送，雙手輕輕一搖晃，純淨的豆漿順勢流入下方的大木桶，再一勺一勺往大篩紗斗送，直到一鼎豆漿舀光。接著爸雙手不停搖擺大篩紗斗，使豆漿能儘速濾出來，剩下濾不出來的便是豆渣，過年是豆渣唯一能派上用場，以往全數養豬使用，因此這幾天的豆渣是給人吃的，有如獲至寶，總要挑幾擔上菜市場賣，賣給顧客做豆渣圓。豆漿過濾於木桶，要加入食用的石膏來凝結，些許便成豆花了。而我們兄弟清鼎疤、洗鼎，再置入一分水，又是一鼎的開始，起動磨豆機磨豆，趁灶內餘火星花，再添柴火，使其迅速成為熊熊大火。       爸忙著將一木桶豆花變成各式各樣的豆腐；如傳統豆腐、豆乾、豆皮，依其豆腐模板做出各種不同的豆類。他熟練的動作，有如機器式，先將豆腐巾平順放入模板，舀四勺的豆花置入，迅速將豆腐巾四個角摺疊，然後又依上面的步驟一遍一遍，直到模板的高度滿載，取模板上蓋蓋住，拿石頭圓柱往上一壓，其壓力不可太重，要適時適量慢慢增加其重量，才不至於豆花受不了壓力散落或溢出，當豆花承受重量後，從豆腐模板四面小細孔，流出金黃色的熱豆水，就像水庫洩洪流入收集桶，約莫半小時，添加重量工具，使其水份全部脫乾，再卸下石頭等，此時豆花已變成豆乾了。這熱豆水是街坊鄰居的最愛，是天然的洗潔劑，無毒無害，更有老人家取回洗頭當洗髮精用，不然就是養豬最好的攪拌水，因此一點都不敢浪費。而值得一提的是家中石頭圓柱有一、二十個、匪炮的後座也有十來個，皆是充當重量的工具。       一般來說，製作傳統豆腐最簡單，如上所言，而做豆皮最困難，要花費很多時間，光是包豆皮的布條，一條將近三公尺，如果以一鼎來作，要數十條布巾，豆花要先攪碎如泥，然後以特殊的模板，放入布巾，舀入攪碎的豆花，一層一層不超過一公分，經過重壓後，變成三公釐左右，再一層一層撕起豆皮，彈性Ｑ香，不易破裂，因此後續可依單位需要像春捲的形狀，就一條條捲；有的單位要像麻花，就得打成麻花形狀，當然其價錢高豆腐一倍的價錢。       除了豆皮製作煩人，尚要將其豆皮與豆干一起滷一滷，像是鹵味一樣加點鹽及糖烏，使其顏色如鹵味一般，鹵好後先濾乾、吹風，再依豆腐干大小排列整齊，置入圓形竹篩，等候上市場出售，這些工作常是落在我手上。還有油豆腐，媽最為辛苦，除市場工作及鹵豆腐干，炸油豆腐最拿手，總是炸得皮薄肉餡。       老王賣瓜，自賣自誇。不可諱言，我們家的豆腐在市場上一直獨領風騷，除了爸技術高超，懂得豆腐結構特性外，老媽對豆腐間的環境、豆腐模板、布巾皆是使用一次即需用豆水洗刷一次、清水沖一遍。在他們的互相配合下，其豆腐當然最為乾淨、可口的。而這三天的辛勞，帶給我們心力交瘁，忙完了豆腐，就是除夕夜，除了要將豆腐房清理一番，住家就要來個大掃除，總是忙到吃年夜飯才停止。

清晨的街頭，是冰冷，也是冷清。       透過我的窗我的眼，觸摸著透明的牆，手指在上頭溫成霧氣，霧化了範圍的距離美。       灰色的建築物加強了低溫的冷漠，行道樹微微顫抖著枯黃的枝椏，仍故作堅強地硬撐著，無奈乾枯的葉片皺成不規則狀，任憑風兒的帶領脫離田體，於是，清晨的街頭，似乎只有躺落在路面的葉是活躍的。       晨曦從建築物的背後冒出了個頭，第一道光芒射穿我的透明牆，再以三分之一的色度折射進我的眼。透明牆外的一切都舖上一層粉粉的橘，視覺上來說是有那麼一點點回溫。晨曦篩落著葉與葉的交織，斑點柔光灑落一地，風一吹拂，那亮點也隨之在地面紛紛起舞，而那暖意也淡淡的暖和了我。       沉點的清晨熱絡了我的視線，清晨街頭，不再冰冷，也不再冷清：：：：

上幼稚園的女兒放寒假了！在家中的時間多了，與哥哥、弟弟的相處難免扞格，幸虧女兒「努力加餐飯」養成的「心寬體胖」不失寬大天性，向來是「氣」來得快，去得更快！       話說，一日三歲的小兒毀了她心愛的貼紙簿，女兒氣得眼淚撲簌的直掉，不但「自閉」於房間，更嗆聲再也不跟弟弟好了。老婆大人發現事態嚴重，急忙安撫，並出聲作勢要打弟弟，這時女兒濡著淚眼，開門說道：「嘛嘛！不要打弟弟啦！他還小，不懂事！」隨後還跟弟弟告誡說：「要跟我說對不起哦！」看到小兒學著哥哥「用手撫著女兒頭髮，口裡碎碎的唸著『對不起』」的招牌動作，我和老婆不禁啞然失笑！       要說女兒維護兒子，可周全的很！只要我們作勢要教訓兒子，她都會跳出來說：「男生都不懂事嘛！我不喜歡你們打人！」女兒儼然已成「愛的教育」的實踐者，這讓我驚奇「教學相長」這回事原來也能在稚兒身上發現。但要是該教訓對象換成女兒，她又會辯駁說：「你都不打哥哥了，為什麼要打我？」看來打罵教育在我們家是註定行不通的！       老婆大人最近迷上了韓劇「冬季戀歌」，想當初我購回這套光碟時，她是大加撻伐外加嗤之以鼻。大約的理由是│「年紀不小了，腦袋倒是不老！」搞了半天，就是拐個彎說你「幼稚」。沒想過不了多久，成天沈迷於劇情發展的，竟是當初訓誨我的老婆大人！而且其癡迷的程度，還不僅止於看看而已，每每看到扣人心弦、情深意濃處，都會不由自主的潸然淚下，而且對劇中的演員對白、角色造型、劇情發展等等的合理性，更是反覆推敲、琢磨，儼然一副「裴勇俊」忠實粉絲的態樣。女兒日日陪看，揣摩出了老婆精確的落淚點，總能及時遞上紙巾，博得老婆大人「還是養女兒貼心」的結論，只是對女兒來說，事有輕重緩急，要是她自個另有諸如玩耍、畫畫之類的「要務」，還會事先提醒老婆大人道：「嘛嘛，我現在很忙哦！妳快哭了吧！自己拿衛生紙哦！」聽到女兒如此的叮嚀，老婆大人反而不知道是該哭，還是該笑！       女兒的善體人意，不只表現在口舌上，更貫徹在日常行為裡。例如，她看到行動不便的外婆要起身時，總會拋下手上的玩具，上前攙扶。要是玩具或電視真的太吸引人，她則會「變通」的扯開嗓門叫人，一定要出現有人來幫忙為止，雖然這是慷他人之慨，卻讓岳母大人備感窩心。只是大半的時候，她只叫得動三歲的小弟弟去做做樣子，忒煞有趣！       學期結束了，女兒領了張「學習認真」的獎狀，據她的說法是全班只有少數幾個小朋友有，而且她更認知她的獎狀一定比哥哥「學習進步」的獎狀高級點，貼也一定要貼在哥哥那張的上頭，以示尊榮。據「家庭聯絡簿」裡老師的反應，女兒在學習上，沒有障礙，表現大抵如常，只是行事作風有些「老大姐」。例如：當老師要求小朋友們排隊洗手，領玩具、簿冊，或點心時，她總是落在最後一個，就算是跳舞、玩遊戲，也習慣往後頭擠。老師對此提點過幾次，可是她依然故我。據她的說法是，「反正又不是輪不到，玩不到！幹嘛在前面？」真不知是該慶幸她的懂事，還是為她的老成擔憂！       家有孩子，吵鬧總是難免。二個兒子像跟屁蟲似的，每天只跟女兒玩，卻偏又個個破壞力特強。在放假的日子裡，更能彰顯「喧鬧盈室，家無寧日；玩具斗佈，廳堂難行」的窘境。老婆大人不是被吵得直嚷神經衰弱，就是踏到玩具痛得跳腳，每當老婆哀怨的說：「養你們這些小孩不知道要幹嘛！」時，女兒都會冷不防的插嘴道：「對嘛！男生都是這樣，養女兒比較好，對不對？」好像闖禍鬧事的，她都沒份似的！       孩子放假，對一般家中無長輩可「託」的家庭來說，是件極為困擾的事，就算要出門買個東西，都要擔心孩子怎麼辦？倘若浩浩蕩蕩的全帶出門，那工程就跟打場仗差不多，頓時令人意念全消。因此，在孩子放假的日子，除了儘量將一些採購、外出的雜務，集中在我的休假日外，更重要的，還要說服孩子去上「補習班」，以增加假期內「時間與空間」的運用。因為大兒子時而要上特殊教育課程，所以我們將目標放在了女兒身上，當我們好不容易約齊了隔鄰左右的眾小朋友去上心算課時，偏就女兒抵死不從！不論我們如何的威逼利誘，她就是不為所動！她持的理由是，「我去上學，哥哥、弟弟就沒人跟他們玩，嘛嘛就沒有好幫手，外婆就沒有人扶，這樣大家不是都很可憐嗎？」面對這麼「懂事」和有著「重要」地位的女兒，還有什麼好說的！       過些日子就是女兒的生日了，為了這個天，她早已千叮萬囑的要什麼樣的蛋糕，什麼樣的禮物，特別還要我們準備糖果，讓她到學校發給同學。理由是│「因為同學們生日都發糖果啊！」可偏她的生日在歲末年終，學校正放寒假，這個願望註定跳票。今年我們以同樣的理由打發她，她竟嘟著嘴說，「為什麼我每次生日學校都放假？這樣同學會以為我沒有生日耶！」這我怎麼沒想到？最後，我才和她折衷出來了一個「等哥哥生日時，再補發糖果，這樣同學就不會覺得妳沒有生日」的方案，總算穩住小小芳心，避免造成童年陰影！       放假的日子，女兒的消遣除了鍾愛的卡通和電視幼教頻道外，主要的活動就是「玩電腦」，這當然要肇始於現在的幼教雜誌，通常會附贈互動學習光碟，這一玩可就難以收拾了，不僅做爸的要定期上網搜尋新遊戲，更要擔心那套價值不菲的電腦變成玩具後，可能導致荷包大失血的後果。只是每見到她與哥哥專注玩電腦遊戲時，小兒在旁手舞足蹈，呼喊應和的模樣，就不忍過份要求，還好最近老婆大人聰明的從友人處搜括了一台淘汰，但堪用的舊電腦，免了荷包失血之慮，但看三個小蘿蔔頭專注螢幕的神情，不禁又忖思，是否該添購一台液晶螢幕，以免「靈魂之窗」自小受創，看來經濟失血終是免不了的了！       　※※※       「叭叭！講故事給我聽嘛！」「咦！妳不是和哥哥、弟弟在玩嗎？又怎麼了？」女兒揚了揚她的小鼻子哼著氣說：「我以後再也不要跟他們玩了！男生都不乖，我們以後不要養兒子了！」又來了！還「我們」、「以後」呢？真是夠了！

一、放下、隨緣       「不求名利不求榮，       只麼隨緣度此生，       一個幻軀能幾時，       為他閒事長無明。」        　　　　 ─唐‧洞山良价       此偈語教人懂得「放下」、「隨緣」之道。       凡事能隨緣，才能自在；       凡事能放下，始能寬心。       二、學做自己       「眾生諸佛不相侵，       山自高兮水自清，       萬別千差明底事，       鷓鴣啼處百花新。」        　　　　　─唐‧洞山禪師       此偈語乃教人好好學做自己。       學做自己的主人，活出尊嚴與價值。       三、兩個石匠的故事       有兩個石匠在同地、同時做同樣的工作，整天下來，一個累得腰桿都挺不起來，筋疲力竭的一副可憐相，而另外一個，則嘴裡哼著歌，快樂極了。問其所以，頭一個回答：「我搬了一整天的石頭，不累才怪！」另一個則說：「我在建造神的殿堂啊！心中充滿喜樂！」       做同樣的工作，觀感卻有不同，心情之為物，見仁見智爾。       四、有量才有福       心胸寬大者能廣，       心田寬大者能有，       心海寬大者能容，       心量寬大者能空。       俗語云：「有量才有福。」不是嗎？       五、五老之說       有所謂「五老」之說，那「五老」呢？       它是：老伴要好、老本要保、老身要矯、老友要找，老祖要禱。       為何說起這「五老」呢？那是：       ─人生在世，要多惜福啊！       六、讓生活簡單吧       讓生活簡單吧！       簡單的心思，會讓自己的世界比較不繁雜，即使些微小事，也有其雋永，值得再三回味。       簡單、樸實的生活是豐盈的。       生死無常，或難看破，但人如能學習到「時時感恩，事事惜福，簡單生活，尊重自然」的智慧，必能常享生活之喜樂。       讓生活簡單吧！       吾友。

傅抱石畫展       未去台北之前，在聯合報看到傅抱石的畫正在國父紀念館中山畫廊展出的消息，看他的畫展也是我此行的目的之一。       站在畫家數百幅的大作之前，除了能品賞他那豪邁不拘、渾厚脫俗的畫之外，更可以藉此窺見畫家創作的全豹。人物畫方面，他承繼著晉朝顧愷之的女史箴圖的餘續，表現出豐腴雍容的人物造像。他畫二湘圖、竹林七賢、屈原、大滌子石濤，藉著畫人物，將心中的那一點隱喻的想法烘托出來，此中也讓我們看見了畫家內心深處生命取捨之所在。他的山水有著「小中見大，大而雄渾」的特徵，站在畫作之前，你不難發現他用的筆墨並不多，畫面卻給人沉厚樸茂的感覺。這得歸功於他在水分的控制和細部的收拾上，都有著過人的本事，這一切皆原由於他那「意在筆先，成竹在胸」的涵養。         當看得入神之際，忽見一女解說員正對著一群人導覽解說，機會難得，就跟在後面聽聽。在「大滌草堂圖」前，娓娓的道出畫家如何的崇拜大滌子石濤，以及取名「抱石」的原因。而另一幅有著徐悲鴻題字「元氣淋漓，真宰上訴」的大滌子草堂圖，則說著畫家如何在別人對他學歷質疑的情況之下，因為有徐悲鴻的一番肯定而峰迴路轉，柳暗花明。其他如二湘圖中，飄落花瓣在空間視覺處理的合理性。竹林七賢中「框景式」的佈局，讓人物之間取得某種形式上的聯繫。「抱石皴」的特徵以及此種皴法對確立他在畫史的地位等。這番解說讓人沉醉，好的詮釋對增進觀賞之理解竟如此之大，也讓我深覺此行不虛。       我曾讀過畫家的創作論述，其中令人印象深刻的是，他綜合歷代畫家的心得見解，再結合自己的豐富經驗，將寫生的要領歸納成「遊、悟、記、寫」四個字。記得當時讀過那段文字之後，內心是有過一些省思的，因為自己一直引以自豪的寫生活動，若以這四個字去檢驗，那還真的是做得相當不夠的。我的寫生習慣，經常會把較多的精力放在記和寫上頭。看過畫家的畫之後，才知他要完成一幅畫之前，經常是先有構思，這個構思可能來自一個情境、一首詩或一則故事，再根據它去遊悟記寫一番，這樣完成的就不只是一張畫而已，那裡面有著畫家蓄意要表達的思想源頭呢。       如今看了他許多原作，了解到繪畫這條路不走則已，若想要繼續下去，非得在未來的寫生裡，特別是在「遊悟記寫」的運用上，要更加奮進不可。       探視友人       初抵台北，妻便提醒我務必找一天陪她跑一趟淡水，探視一位生病的友人。       那是一個陰沉的日子，美玉姐、妻和我三人同行，搭捷運轉了幾趟車來到竹圍，走進民生路左拐就是醫院了。直奔後棟五樓，找到友人的病房，但床位卻是空著的，原來是看護帶去做復健，再回頭往下走，但復健室也找不到人。正疑惑之際，一個陌生人用輪椅推著友人走進大廳，友人因前額頭部手術，頭蓋骨尚未歸定位，面容頗多改變。視力已退，看不清來人是誰，只能從聲音辨認我們的身分，這景況確實令妻大感詫異。當妻用比較大的聲調湊近耳邊同她說話時，也只能有氣無力的以不能再簡單的字應諾了，音調相當模糊。此時妻的眼裡泛著淚光，話說得很哽塞，她緊緊握住友人的雙手，臉上顯露著憂傷。       妻的憂傷其來有自，不僅因為彼此有二十多年的同事情誼。記得那年妻生病在家靜養，這位友人古道熱腸，經常來家探視，來時常不忘帶一點營養品，且不時的囑咐妻要多關照身體，這份恩情讓我們一直銘感心中。前幾年我也因為身體出了一點狀況，心理跟著抹上一層灰色調子，正在煩憂著不知如何跨出人生的下一步時，妻幫我想到這一位友人。當時她已身罹重病，因為是慈濟的委員，剛從花蓮慈濟醫院住院治療後返金調養，我的到訪確實給她帶來不便。和她談了一些時間，深深感動她那不計自己的苦，卻有慈濟的大愛精神和同體大悲的情懷。離開時，還特別塞了一本「八大人覺經」給我，說著：這本書或許能解決一些你生命的問題。       其實， 她並不只是對我們如此，從妻的口中，知道她的好心腸經常在同事之間流傳著。她參加慈濟，謹記證嚴上人的教誨，濟貧救急，不落人後。在病重的這段期間，仍不輕言請假，那種戮力從公，念茲在茲的精神，令人敬重也深感不忍。       回到金門又過了半個多月了，妻每次和我談到友人，那憂傷的眼神就會不自覺的浮現。在內心深處，我們期盼著友人能早日走過人生幽暗的深谷，更祈求上蒼能給她一個晴朗的明天。       (下)

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         其中由「軍中樂園」改為「特約茶室」一節，據謝先生告知，他在南麂撤退後(即民國四十四年春末)，便隨電台駐基隆，當時基隆市便有特約茶室了，這又可用來印證楊先生的「四十三年，陸續在東蕭：：：增設分部」的一段。同時，也大致可以看出由「軍中樂園」改為「特約茶室」的時間，所以參考價值很高。       談到特約茶室，那畢竟是個「財色」場所(侍應生為財，官兵為色)，意外事件很難避免。如拙著︽日落馬山︾中所寫：從良的侍應生，在丈夫死後重操舊業，暗開私娼，逼親生女下海；侍應生和金門商人搞鬼，鬧出家庭糾紛；以及老士官疑侍應生騙財騙情，槍殺侍應生後自裁等特殊事件。在那些事件中，部分大嘴巴的現場目擊者，對案情始末並不清楚，僅憑所見到的一點表相，加上自己的想像，再加油添醋，就變成了聳人聽聞的「新聞」。某些媒體僅從那些「現場目擊者」的口中得到一點風聲，再加以誇大，便把真相越寫越歪斜了，而成了指控金防部的「罪證」，這是我難以接受的，也是我寫︽日落馬山︾的主要原因之一。但因小說中受了情節、佈局的牽制，對一些僅憑表相去捕風捉影所形成的歪斜傳聞，無法暢所欲言。因此，始有本文寫作的動機。下面，就把那些歪傳斜說，作個逐一的說明，以釐清事實的真相。       有人說：特約茶室侍應生，是台灣犯過法的女囚犯，或被取締的流鶯、私娼，被遣送到外島從事這種性工作的，甚至有逼良為娼的不法情事？       我曾經在小說︽日落馬山︾這本書裡，試圖透過王蘭芬這個角色，簡單地為讀者詮釋這段歷史，現在再詳細的重說一遍。(十三)       

我對田園的喜愛，是從兒時培養起來的。小時候，父親常帶我到他的耕種田裡徜徉，並告訴我如何栽培，如何施肥，以及如何除害蟲等耕種方面的常識；有時我也忙澆水、拔草，覺得非常有趣。從事雜工的父親，遇有閒暇便把自己投入田裡耕作的情趣當中。當我稍為懂事的時候，父親常愛講述他「一分耕耘，一分收穫」的道理。他說糧食和蔬果都具有生命，我們培植灌溉而眼見它們成長，將激起內心的愉悅和感受到耕耘後得到收穫的安慰。父親對田園綠野的欣賞和明瞭影響了我。         我隨著社團工作的退休，懷著對田園的思念，對四十多年來未再耕作的荒蕪田土，興起了開拓荒地的意願。         金門夏天的太陽，仍舊相當炎熱，記得那些日子，頂著烈日，揮鋤種鏟，一鏟一鏟地挖下去，堅硬的泥土便大塊大塊地翻了起來。忙了好幾天，把泥土全翻鬆了，又蹲在泥土裡撿出石子和碎磚之類的雜物，然後把泥土弄細弄勻，直到自己認為滿意為止。站直身子吁一口氣，腳下踩踏的泥土，鬆鬆軟軟的，心中湧起一陣舒適輕快之感，忘了幾天來的勞累，忘了背脊上的汗水與兩臂的酸痛，再看看被泥土污染的手腳，內人和我不禁相視而笑了。         再將四周圍上籬笆，已頗具規模，足足有三仟栽左右，還真不小呢？我把田園分闢為二，左側較大的一塊分植些不同的糧食，右側則種下各季菜蔬，又在籬笆旁撒了些牽牛花的種子，還闢有田塍。         每天清晨忘不了去田園裡探視，然後澆水，將希望與期待隨同水珠噴灑在土裡，一天、兩天…從未間斷地灌溉著。約一、二星期後，那些穀物及菜蔬苗已呈現出生機，迎著金色的朝陽，顫著綠意盎然的生命；而那紅褐色呢土裡，種籽也萌芽了，伸展著一棵棵細微的嫩綠，我歡欣的跳躍了起來，激動得想擁抱大地，果然辛勞沒有白費。         從此我更加細心照料，稍有空暇便不覺地走進田園，拔草、捉蟲清除落葉；我時常在園中消磨整個下午，不覺時間流逝，我默默地欣賞著那些綠色生命的滋長，心頭有說不出的滿足與快樂。         幾度春風秋雨，已是滿園秀色如畫，充滿著一片蓬勃生氣。如今，當我進入田園裡，踏上綠野田塍，盈滿眼簾的是豐碩的果實，繁花似錦，陣陣芳香沁入肺腑，豈只是賞心悅目而已！一瞬間心胸像被清泉沖過似的，滌盡了塵思俗慮。         任隨季節的轉換，田園綠野中有蕃薯、有落花生、水芋和常綠的蔬菜，使我意味到金門四季如春的真實性，也感受到自然奇幻奧秘的妙趣。從春到冬，色采輪迴更迭，繽紛陸離。而對粉黛奼紫，平添幾許遐思，也分潤著那微妙的生命展揚的喜悅。         穀物和菜蔬業已成蔭，季季都有豐碩果實滿足我們食慾，碩大的蕃薯、整串的落花生、綠油油的菜蔬…吃著自己種植的果實，其味似乎特別鮮美。同時也體會辛勤的播種，必有收穫。         我好喜歡這塊田園，不但增加了生活興趣，還有給我一些啟示，希望的種子，經過勤勞的耕耘，將獲致生長的喜悅和收成所賦予心靈的滿足。         我經常流連在田園，以成為第二個陶淵明的田舍漢自娛，真是心遊物外，更無半點雜念，完全沉浸於怡然寧靜的永恆裡，恍然憬悟到人生最高享受，不是財富而是寧靜的快樂的心境。

習見的金門鄉村結構體，村前有一個共用的水潭，以符合前有水，後有山的『好風水』』福地需求，我繞過水潭，爬上一座小山丘，聽說它曾經是文人雅聚之地，文風鼎盛一時，所以四周可清楚看見不凡的氣勢，那擁有數百年歷史的古木，典雅的石桌、石椅，都記錄著歷代先人的故事，汗水與歡笑全都存在這裡，所以儘管七月天十分燠熱，我仍喜樂的站在樹下，感受雅致的民俗風把美好的記憶銜接上來。　　       從出生地出發，回頭追溯往事，徘徊在過去與現在之間，我想要找尋一個讓自己心安及平衡的座標，我解讀寫在花草、群樹、城牆上的訊息，那些特別奧秘或令人不解的部分，我就加強觀察，透過感性的對照與理性的思考，與土地產生了更親密的接觸，這時我才覺得我真正回到家鄉了。       為了欣賞浯島最美麗的風景，我清晨四時就起床，迎著晨曦，我追隨鳥人朋友沿著他熟悉的飛羽路徑，展開一場鳥時地利的探奇之旅，朋友具備有十分專業的素養，一個我心嚮往之的飛羽領域經過他的解說，我更形接近一群又一群的候鳥，怡然穿梭四季的風景。       朋友偶然發現一隻稀有鳥類停在古厝燕尾上的精美畫面，驚喜極了，他不畏炎熱，扛著沉重的攝影配備，更加專注的捕捉稍縱即逝的畫面，那美麗的畫面是如此動人，但鳥兒總是毫無預警的輕輕一展翅，旋即飛走，讓我們又驚喜又懊惱，恨不得自己瞬間能長出一雙翅跟著牠一起翩翩飛翔。       我對朋友說：希望未來我能成為一個真正的鳥人，紀錄更多金門的候鳥訊息，當我與一隻候鳥深情對望，不管是在驕陽下或是風雨中，當我按下快門的一剎，我應該要謙卑自省：站在金門的土地上，誰是我們真正的嚮導呢？彎曲的小路、怒放的小野花、一排防風的木麻黃？還是其他的古厝建築、坑道碉堡呢？當我們在進行一項觀察紀錄時，我們也必須懂得尊重一切，否則誰也沒有權利站在那裡！　　       很多的金門人，特別是藝術家、文化工作者，為了追求創意生命，總是選擇遠走他鄉，認為唯有遠離熟悉、保守、陳舊的家鄉格局，才能成就自己，然而隨著歲月逝去，這些人又選擇回到原鄉，重新尋找根源的滋養，只是再隔一段時間，他們又再一次選擇出走，如此週而復始，這些人也變成了候鳥，乘著空中巨無霸飛來飛去，但他們真正締造了真美善的人生紀錄嗎？       如果不是真正愛護生長的土地，再多的進步和擴展不過是帶來對環境更大更直接的破壞罷了，所以我們必須時時提醒自己，在環保理念中建立一種博大的尊貴情操，那麼它將跨越一切領域，超越天空的極限，推向無限與無極，那麼所謂的自然之愛也才能真正實現，萬物之靈的美譽才有價值。       我站在古厝前面思考自己的成長履痕，朋友架起他的大砲拍攝鳥蹤，昨夜，他去拍攝風獅爺的製作過程，前一天，他去拍攝『金門菜刀』從一枚砲彈誕生而出的過程；我沿路跟隨著他，越來越沉默，這一切我曾經是多麼的熟悉，但在它們都變成地方的名產被推銷出去時，我又感覺它們是多麼的遙遠。       朋友鉅細靡遺的拍攝菜刀製作過程，也做了一些溫馨的訪談，但一把用鋼砲製成的金門菜刀它背後隱藏著什麼？當時的歷史真相又是什麼？朋友說：不夠清楚的地方，我們就來增添一點故事性吧；然而，我們真的需要編一個美麗的故事來吸引人嗎？需要去計量一枚砲彈能製造出幾把菜刀嗎？當他方的遊客不斷追問現在的『金門菜刀』是否真的是用砲彈製成？我們該怎麼回答呢？已經不再有砲擊，過去再多的砲彈也有用完的時候，未來的金門菜刀又該如何變得更加鋒利呢？       當我在機場隨手將一把金門菜刀送人時，我也順手把遮陽的帽子送人了，朋友說：你。好。灑。脫。啊！我說：因為我想飛啊，只有拋棄重量，我才能自在飛翔。但我想飛去哪裡呢？我是夏候鳥還是冬候鳥呢？人在浯島，我真正的感動是我直接而真實的站在陽光下，體會到陽光、風吹、雨打的滋味，而故鄉也深深的擁抱接納我！       返鄉行，不該只是紀錄一個逐漸失落的世界，也無須花太多時間去複製過去，一些縣誌、采風、民俗的紀錄已經無法讓我滿足，我關心看重的是當下的一切將繁衍出什麼樣的未來？我想多保留一些省思空間給自己，思考我們從哪裡來？將往何處去？來去之間，如果能將瞬間片段把握好，一切將擴展成永恆無限。       我相信那些隱藏在傾圯的瓦屋中的往事、在黑夜裡一再被述說的故事，一直是我們的原鄉，也是一部活的歷史，也許燈熄了，我們再也聽不見老阿公和老阿媽的聲音，但是人的記憶把故事留下來了，它將順利穿梭過去與未來，於夢中不斷的與我們一再相遇。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         謝先生在︿為走過的留下痕跡﹀一文中說：「金門的第一個『軍中樂園』是怎麼來的？包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中，不見隻字提及。許是『軍樂園』與『淫』字有關，不宜登大雅之堂而恥於記述吧？然而，金門的『軍樂園』卻又是在他(胡將軍)手上創設的，這不很奇怪嗎？然從另一個面向去探索，那就是與『美軍顧問團』有關。美軍重視官兵的『性需求』，可能曾就此問題請教過胡璉將軍，然後再向國防部或最高當局建議『解決之道』：：：。大概是由於試辦的成效『良好』(減少了軍民間的感情糾紛)，同時，海空軍在各基地附近，早已有『俱樂部』，而台灣民間的『花茶室』如雨後春筍，可能是為了讓官兵有個「正大光明」的休閒處所，且無洩密及營外違紀的顧慮，不僅金門的「軍樂園」有了『分店』，台灣各地也相繼成立。為了和民間的『花茶室』作一區隔，『特約茶室』的招牌就出現了。」       另外，也有老兵口述，當時由大陸撤退到金門的官兵，大多是年輕的小伙子，因為都借住在民房裡，確曾發生過一些男女感情糾紛，甚至有強暴事件。胡將軍感到事態的嚴重，便派人到台灣聘請行家，開辦「軍中樂園」。         以上各家記述，有親見，有傳聞，有推論。雖然都不是出自相關主事者之口，但在未找到更有力的佐證下，也不失為是可貴的參考資料。譬如：「胡將軍派人到台灣物色行家」一事，便與前文中提到的那位七十多歲的老經理徐文忠來金門服務的事實若合符節。不過在金門前線搞「軍妓」、經營「軍樂園」的事，若沒有得到最高當局允許，胡將軍亦不敢貿然行事。因此，謝先生的推論，可說是重要的參考註腳。而楊先生所言應都是事實，否則，他豈敢拿來「評述」別人。       

只要李廷皆到立法院吳成典立委辦公室，喊叫「土豆伯」的聲音此起彼落，其受歡迎，可見一般。       聲音宏亮、身體硬朗的土豆伯，在台北縣金門同鄉會擔任秘書期間，每次到吳立委國會辦公室洽公時，都會順手帶包「花生」慰勞絞盡腦汁協助吳立委蒐集民意、國情資料，或服務鄉親的辛苦幕僚們，李廷皆的「土豆伯」之封號便是這樣產生的。       現已卸任台北縣金門同鄉會秘書的李廷皆，永遠保持笑容可掬，而爽朗、樂觀的言談，讓人喜歡與他接近、閒談。有人說，和土豆伯聊天，可以紓解抑鬱的壓力，解開煩人的心結。他彷彿就是心理諮詢師，協助疏導情緒發洩，使人充滿舒暢、愉悅。       土豆伯在台北縣金門同鄉會曾任近兩年的秘書工作，為鄉親解決了很多問題，也擔任了向吳立委反映旅台鄉親的意見及心聲。       台北縣金門同鄉會因財政拮据之故，僅聘請「秘書」一人，舉凡文書業務、對外活動、內部設備及環境整理，都是一人包辦。裡裡外外校長兼工友，似是孫悟空七十二變，無所不通，無所不能。       土豆伯說，同鄉會的工作是良心的工作，它是服務的工作，而非營利的單位，是故，要活絡發展同鄉會的活動，除了有週詳的計畫外，是必須由全體理監事與志工的齊心協力；而要全體理監事的團結合作，以及志工鼎力配合，則繫乎領導者的統御能力和向心號召力了。他指出，領導者倘只利用同鄉會來營造其個人政治利益，卻不重視服務鄉親的旨趣，或積極向政府反映鄉親心聲，這個同鄉會則喪失其創立初衷與功能，徒具形式罷了。       李廷皆，今年已七十一歲，金沙鎮三山里山西村人氏，早年家貧讀書不多，但有一顆機靈的金頭腦和精巧的手技。       民國四十一年曾於金門酒廠任職，擔任技工，旋於民國四十四年時，因構建防空壕，於挖坑時，突然土方塌陷，險送命(當場死亡二人)，其右腳不幸嚴重骨折受傷，緊急後送來台就醫。自此，即定居台灣台北縣，也在台結婚成家。土豆伯遺憾地表示，他因公受傷後，政府迄今未曾給予補償；當時的金門酒廠自他右腳痊癒後，即不聞不問，人情之淺薄，令人神傷。       土豆伯回憶說，初到台灣，舉目無親，三餐不繼，狀況十分困窘，內心委實徬徨，幸好，他有一雙萬能的雙手，誠實渾厚的人格，及求上進的旺盛企圖心。「天公疼好人」，天無絕人之路，土豆伯隻身奮鬥，勤勉工作，終於成家立業，三餐溫飽，克服逆境。他說，有理性拚事業，就是求生存的要訣。       從卸下台北縣金門同鄉會秘書後，土豆伯仍一如往昔，熱心擔任義工，他在居家附近的一座小型公園，經常默默剪修花草，使公園整潔美麗，此事被當地里長發現多次，除當面致謝，還特別提報中和市公所模範環保義工，獲得中和市公所隆重表揚。他謙虛表示，修剪花草，是一種藝術的休閒活動，除增加公園的美觀和陶冶性情外，同時可以活絡筋骨，促進身心健康。       肯學又踏實的土豆伯，在鄉賢張榮強老先生的鼓勵和指導下，對金門文史和文字寫作都有長足的進步，他曾於台北縣金門同鄉會出版的第四十期、四十一期鄉訊發表了兩篇以閩南語唸的詩句，茲刊錄於后：         其一：ＳＡＲＳ病毒肆虐       煞士毒菌真厲害       病毒散佈全世界       空飄風暴罩全台       親像一個大風颱       疫情亂掃變成災       政府如何來交代       高層官員頭殼壞       中央政策還搖擺       手腳動作慢半伯       地方政府真憤慨       疫區早該絕往來       為何不做實不該       人民恐懼處處在       隔離生活真無奈       醫療人員真偉大       陷陣醫護多關懷       醫德私心失光彩       社會須要同胞愛       感染煞士真悲哀       出門口罩隨時帶              其二：金門浮橋       四五十年那時代       金門人民真悲哀       中共砲彈亂亂栽       親像落雨變成災       財產損失大災害       老幼日夜睏洞內       困苦生活無人知       軍民合作無阻礙       捍衛國土保全台       一切成功為將來       付出精神太偉大       金門確實真可愛       應該平等加對待       地方建設自己來       選舉一到著安排       空頭支票到處開       金門大橋影原在       選舉完橋沉海內       中央政策不修改       虧待金門實不該       土豆伯語重心長說，活到老，學到老，人生才有意義，這也是他在同鄉會深刻體會到的。