副刊文學
-
《老照片.說故事》鄉僑慧星蔡普中
歷任新加坡浯江公會與金門會館主席的瓊林蔡普中先生,是旅星鄉僑中一顆閃亮的慧星,在他身上,只有俠骨柔情、藝文馨香,沒有銅臭俗味,在僑界是異軍,是另類,是事業蒸蒸日上,前景燦爛輝煌,將有無限成就的僑界領袖。事業的版圖從新加坡而香港而台灣,可惜遠來的「強龍」畢竟鬥不過台灣的「地頭蛇」,終使普中先生悄然而退,最後從我最尊敬的後任金門會館主席楊清芳兄與副主席許乃斗宗叔口中證實確已撒手,令人長嘆世事無常,人算與天算都成「失算」。 普中先生幾次率團返國慶賀國慶及省親中,都曾有愉快的聚敘,在相敬、相尊、相知、相惜與相期中,徒留無限的感懷與感念。 普中先生是僑界名「票友」,更擅於書法,個人曾應邀於他在台北的寓所書室中作客。民國七十年普中先生率團返鄉時承親書「敦睦鄉誼」相贈,時隔二十五年,彌足珍貴。而普中先生對鄉梓最大的貢獻是七十一年十月二十一日親率龐大鄉僑與金防部司令官許歷農上將共同主持新建「金門華僑之家」慶成啟用剪綵,留下佳話。
-
《校園札記》善良與邪惡,失望與希望
善良是一種好德行,邪惡是一種穢行。原本,人應該是善良的,就如三字經開頭句子的「人之初,性本善」。當你見到初生嬰兒稚嫩可愛的臉龐,你會覺得是人間一朵朵如花般綻放的希望。每一個小孩都是讓人疼的,就像看到小孩子拙稚的行為都是惹人發笑的。見到了小孩,見過了嬰兒,要你說說人間的邪惡事,絕對,是絞盡腦汁、挖空心思也吐不出的。可是,是社會病了嗎?「性相近,習相遠」。如白紙的嬰兒,長大後,竟也會染上墨點,做一些偷雞摸狗、偷拐詐騙的事! 越來越多的詐騙案件、手段越來越翻新的詐騙技巧,實是讓人防不勝防。從剛開始的刮刮樂、恭喜你中獎的信函,然後要繳稅金、保證金的詐騙技巧,那時,用一句「天下沒有白吃的午餐」告訴民眾不要太貪心,就可避免錢財損失的事件發生在你身上,就可以防微杜漸了。可現在,不是不貪心、不貪財,就可以避免被騙的圈套向你席捲而來。看看琳瑯滿目的詐騙手腕:從電信局退費、國稅局退稅,甚至還有在太歲頭上動土的,說什麼警察查獲詐騙集團,要確認你的金融帳號,或要你在提款機前趕快變更密碼等事。或是簡訊中傳來你的信用卡被盜刷了,請趕快打電話和某人聯絡。甚至惡劣到打恐嚇電話,不匯錢就斷人手腳,或者佯稱你心愛的家人已被綁架:::讓你慌了張,心也亂了。更有利用親情朋友大攻勢的:一通熟悉聲音的電話,說是你的朋友,或請你猜猜他的名字。說對了、猜著了,就是你受害的開始。他的聲音開始哽咽低沈,或因倒會,或不小心開車撞了別人,反正一定急需用錢,請你趕快匯錢到某個帳戶,或請你等一下交給公司樓下那位穿白衣、戴運動帽的男生,以解他的燃眉之急。等到你匯了錢或給了錢,兩三天後和那位真正的朋友通電話,問起他最近財務情況還好吧,他一副莫名所以的態度,卻給了你一記當頭棒喝,天啊!你終於受騙了! 騙術的推陳出新,不只是提款機前財物的失身,在報紙、在電視、在生活四周,比比皆是。君不見報紙的徵人徵才廣告,讓你失業已久的衰敗頹喪之心又重燃起希望之火,於是乎,你迫不及待的打了通應試電話,對方熾盛熱情的口氣,讓你急急忙忙的跑去應徵。而這也是你羊入虎口的開始:一筆保證金、一些基本資料的填寫、一張身份證的影印。一個禮拜後要來正式工作時,公司已人去樓空。失錢事小,那些曝光的資料又不知已被挪用到何處了。 電視上一些不實的廣告:什麼神奇功效減肥藥丸讓你一天瘦一公斤,一個月後保證讓你成為窈窕淑女、人見人愛;什麼特級密藏藥膏讓你一個禮拜臉上的痘痘「不翼而飛」,讓你從此「有臉見人」;什麼「太神奇了,傑克」之類的話語話術,都是擾人思想的迷藥,惑人耳目的鴉片。其實,只要用大腦冷靜的想一想,如果這些藥真的有效,那發明這些藥的人早就得諾貝爾獎了,哪還需要聘請一大堆帥哥辣妹來做廣告! 是的,只要用腦筋想一想,冷靜理性的想一想。很多問題就可迎刃而解了。就如我們去找工作,是要去賺錢的,怎麼會沒有拿到薪水就要先繳保證金的荒唐事呢!又如如果在提款機前按幾個鈕,就可以把別人的錢匯進來,那我們就不要孜孜矻矻的工作了,只要每天在提款機前按按搖搖,鈔票就會像黃河的水一樣從天上滔滔滾滾而來了。 其實,我們何嘗沒有冷靜的頭腦、我們何嘗沒有清明的思想。我們最大的弱點就是太容易相信別人了。我們唯一不願相信的是這個社會怎麼會變得如此污穢不堪!所以,持續有人受害,不是隔壁老榮民一生要養老的退伍金、就是前巷辛苦工作一輩子的老伯伯的退休金,或者是那家境清寒,還在一邊工作一邊唸書的楊小妹妹,一點小小的存款也在一分鐘之內被騙得精光:::接踵而來的淚水與失望的眼睛,叫人情何以堪! 所以,防人之心不可無,當你接到了莫名的電話、無聊的簡訊,看到了漫天飛舞的口水,張牙舞爪的求職文字,除了冷靜的頭腦,更需要一顆「防人的心」。這樣說或許很現實卻也無奈,可卻是你面對這樣的社會必須自保的工具。真的不願看到受害者數目不斷增加,真的不願連最後幫人的善心或勇氣也消失殆盡。所以,若可以的話,也請你來做一些抵制詐騙集團的事!當你又收到「恭喜你中獎」的簡訊,雖然你已知道這幾乎又是另一場騙局的開始,請你不要把它直接刪掉,就把這支號碼交給警察吧;當又有個陌生人不會提款,請你幫他提款時,也把他交給警察吧,不要只是說「我沒空。」「我不會。」或真的幫他提款了,因為這也許又是一張詐騙集團騙來的金融卡,請你幫他在提款機前的監視器裡留個影的! 詐騙集團的作案手法千百種。除了以上稍微提到的,又如填問卷騙資料的、請你喝飲料在裡面加料的、製造假車禍騙財騙色的:::若要把筆者所知的都寫出來,是三天三夜也說不盡的,更何況才疏學淺的筆者所不知的,及詐騙集團分分秒秒推陳出新的手法呢! 所以,我只能說「願主保佑每一個善良的人」,如果,我們行有餘力,也多付出一點勇氣與善心,做一些真正不會被騙的善事。到此,我仍然寧願阿Q式的相信「邪不勝正」,這社會,仍需要一點希望的。
-
《康乃馨的季節》養兒方知父母恩
媽媽生日前一週,我這個大姊發了封電子郵件,邀請弟弟妹妹們攜家帶眷,在週末回家一起吃個飯,即將當媽媽的五妹,回覆要去參加媽媽教室學習︻拉梅茲呼吸法︼,所以,下午才能回娘家。週末午餐,吃著媽媽準備的美味佳肴,三妹夫突然發現五妹一家子竟然沒有出現,也確認無法參加的原因,然後,他哈哈大笑的說著:「等她痛得哇哇大叫時,我看連曾春枝(媽媽的名字)是誰都不知道,更別提什麼︻拉梅茲︼了。」我聽了笑得眼淚都掉下來,因為,妹夫這樣形容,真是太傳神了。 俗話說:「養兒方知父母恩。」曾經,這句話對我來說,僅只是作文比賽時,騙評審老師給高分的形容詞,事實上,我可是從小打從心裡叛逆的孩子,只是,因為是家中的老大,所以,什麼事都放在心上,也都只在內心裡做無言的抗議。童年時,埋怨媽媽,沒考前三名回家會被家法伺候,稍長,也要埋怨媽媽,沒能給我出色的外表。考前三名沒有獎勵就算了,但是,沒有出色的外表,在很多以貌取人的活動中,常常因此無法獲得公平的待遇。這樣埋怨的種子在內心裡萌芽、茁壯,所以,等到翅膀稍硬,就決定飛得遠遠的:::。 二十多歲時,不知道是怎樣的機緣安排,我竟然去參加義工團體,也同時有機會到新竹伯大尼中心,那一夜,聽完中心的簡介,與身障的小朋友們接觸後,我突然發現,心中的怨恨被連根拔起了,打了電話回家,劈頭就說:「媽媽,謝謝你!」電話那一頭的媽媽,有些驚嚇,問我怎麼回事,我回答:「我以前總是埋怨自己沒有更多的鞋子穿,可是,我今天才知道,有的人卻連可以穿鞋子的腳都沒有。謝謝你給我開朗樂觀的個性,以及勇於面對挑戰的智慧。」媽媽在電話那頭無語,而我則輕輕的對她說再見,告訴她這個假日我會回家的。 很多次,決定要停止在外頭漂泊的生活,想要回家安定下來,可以與媽媽不再相隔兩地,那段日子,很認真找了工作,甚至於還下定決心買了房子,可是,總是有重重阻隔,無法如願,而命運的安排,卻讓我離家越來越遠。原來以為婚姻距離我很遙遠,卻一頭栽了下去。等到懷孕害喜時,才想起兒時看見媽媽害喜那種挖心剖肺的辛苦,有一天,我竟然也嚐受到了,母女連心的媽媽,心疼得不知道該如何是好,看我例假日自己搭車往返娘家,免不了就要抱怨女婿為何從事服務業,無法例假日都放假。 而在我把女兒送到媽媽身邊,請她幫忙照顧時,她總是有許多的要求,希望我能給女兒所有最好的用品,我不知道那算不算是一種補償心理,因為,在她自己當媽媽時,因為當時的經濟條件差,所以,無法提供孩子們較好的物質享受,因此,她希望新的一代,行有餘力時,做父母的要更捨得付出。現在,每天與女兒的電話對談,事實上卻是我與媽媽多年來最多的互動,好像除了談這個小寶貝之外,我們有了更多以前沒發現可以談的話題。出生不足三千公克,模樣瘦弱的女兒,到現在長成活潑頑皮的小女娃兒,偶而脾氣倔的時候,怎麼也不肯接爸媽打的電話時,媽媽就開玩笑要拿棍子打,要她一定得接電話,我都要趕緊滅火,要媽媽別生氣,因為,我也曾經走過這樣的心路歷程,所以,孩子是自己生的,什麼德行當然都很清楚,因此,那句「養兒方知父母恩」,是在自己懷胎十月,經歷真真實實產痛的折騰,才體悟這句話真的非常的貼切。 多年來,總是覺得媽媽是全能的,什麼都考不倒她,年輕時,家裡孩子多,饅頭糕點的烹飪、衣服的修補裁製,沒有一樣是她不會的。及至全家由金門遷移到山城定居,為了改善家中經濟,她拚命接手工回家做,別人家的媽媽產量、品質永遠比不上初學的媽媽,做兒女的我們也都樂得全力以赴大家一起來,︻客廳即是工廠︼的歲月劃上休止符後。媽媽開始幫忙三妹帶小外孫女,那種渾身是勁的活力,讓我歎為觀止。沒想到,去年跌了一跤開過刀的媽媽,雖然很努力積極的運動,也開始控制自己的飲食,可是,畢竟體能上就差很多了。童年時看媽媽,就像一朵青春正好的玫瑰花,年少時看媽媽,是生命力強韌的太陽花,現在看媽媽,猶如五月天裡綻放的康乃馨。也許,容顏漸漸老去,可是,熱愛生命的她,肯定會把自己照顧得很好。 母親節將屆,康乃馨花束也應聲齊漲,不捨得兒女花錢的媽媽,其實喜歡孩子們以文字表達,所以,我和另一半將請綠衣天使獻上最真摯的祝福│在印滿康乃馨花朵的卡片上寫著:媽媽,母親節快樂!但願年年歲歲有今朝:::。
-
《康乃馨的季節》天下媽媽都是一樣的
有一隻母雞帶著一群小雞在山坡間的雜草堆裡啄食小蟲,忽然風雨交加,母雞趕緊帶著這一群小雞躲到山坡間一塊岩石下的穴洞中,這時穴洞中突然發出了一聲聲嗆鼻的噌噌聲,母雞驚覺到岩石下的穴洞中有一條長著如喇叭大口的眼鏡蛇弓身昂首地正吐著蛇信一前一後的向小雞襲擊而來,母雞奮力躍起用牠那堅銳的喙猛撲猛啄一再挑釁的眼鏡蛇的頭,洞口的小雞慌張地吱吱噗噗地亂跑亂竄,雨過了,天也晴了,母雞因為中毒而癱死在穴洞裡,眼鏡蛇也因為頭部被啄破而橫屍於洞口。孩子是媽媽的心肝寶貝,心肝寶貝有難,媽媽著急的心有如針紮繩絞,天下的媽媽都是一樣的,不會因為你是阿花還是阿瓜。 世說新語裡有一則小故事說:「有人在長江的岸邊活捉了一隻小猴子,載在船中,岸上的母猴著急的沿著江邊一面發出悽厲的啼嚎聲,一面緊緊地追著漸行漸遠的船隻奔跳著,船行數里路,母猴不支倒地,船人好奇地將母猴剖解了,發現母猴腹中的肝腸寸寸剝斷,狀極悲慘。」孩子是媽媽的心肝寶貝,心肝寶貝有難,媽媽著急的心有如刀刮劍剝,天下的媽媽都是一樣的,不會因為你是阿貓還是阿狗。 有一次刮過大颱風後,山野中的土石飽含著大量的水份,半夜裡發生了土石流,大量的土石隨著大水從山上滾滾地流瀉而下,泥沙與土石如千軍萬馬般地橫壓而來,橋樑被衝垮了,田園被淹沒了,農舍也被壓覆了。災難過後,人們含著悲痛辛苦地忙著災後的重建,首先大家小心翼翼地去挖掘農舍裡的罹難者,挖著挖著,挖到了一幕令人鼻酸的畫面,有一位年輕的媽媽跪在地下,頭頂地殼,彎腰弓背力挺萬擔泥沙與土石,雙手撐護著胸懷裡年幼的嬰兒,她的軀體已然僵硬,她的脊椎已然繃裂,她的肘骨已然碎折,嬰兒在媽媽的懷裡尚有一息求生的空間,可惜救援的第一時間已過。媽媽用生命護著嬰兒走了,孩子是媽媽的心肝寶貝,心肝寶貝有難,媽媽著急的心有如碳灼火烙,天下的媽媽都是一樣的,不會因為你是阿三還是阿五。 以前鄉下有一棟小樓房著了火,左鄰右舍的人都提著水桶來救火,在慌亂中人群裡有一個綁著小腳的小婦人,突然衝進火海中,像似一個武林高手,瞬間消失在熊熊的大火中。不一會有一團火球像飛簷走壁似地從二樓的窗檯間躍出,然後飛落在庭院中的圍牆上,矯健的身手,奔躍著地後連滾了兩滾,左鄰右舍的人急忙用水澆熄這一團火球,定睛一看,這一團火球竟是小樓房的少奶奶,少奶奶是一個綁著小腳的小婦人,在鄰居的眼中,她嬌柔嫻雅,平常走起路來那三寸金蓮碎步搖擺,看起來真是弱不禁風,今天如此神勇的景象,真讓鄰人為之瞠目結舌。少奶奶懷裡用棉被裹抱著一個剛滿月的小女嬰,全身被火紋灼的少奶奶,深深地舐著懷中小女嬰的臉頰,無力的癱軟在水沫中。媽媽用生命搶救自己的嬰兒,孩子是媽媽的心肝寶貝,心肝寶貝有難,媽媽著急的心有如蠶食蟻啃,天下的媽媽都是一樣的,不會因為你是阿毛還是阿斗。 在康乃馨的日子裡,孩子們想起了媽媽的話,想起了媽媽的事,心裡總有幾分愧為人子的憾動,三百六十五天的日子裡媽媽擔著孩子的心,憂著孩子的事,心裡總有萬分身為人母的堅毅。民國六十二年的六月間,當我離開家園時,一股淡淡的離緒伴著我踏上赴台參加大學聯考的登陸艇,當晚一輪明月輝映在舺板與峽波上,不知怎的我的眼眶濕了,我心深處堅定著一個念頭,我終生一定要用雙膝跪奉我的雙親,為甚麼要這麼作,我說不出所以然來,我只感受到媽媽的苦,不僅是清晨濡著濕露緊黏在吊烏桶中,挑不完千擔萬擔的漏桶水,澆不完一畦又一畦的蘿蔔與菜花、角瓜與大蒜,烈日蒸不乾淋漓的汗水,她紅通著臉,在高粱田裡割取一桿桿的高粱桿,在包裹(玉米)園裡摘取一穗穗的包裹穗,暗暝驚不倒蹣跚的腳步,她忍著饑餓與疲憊,還沒牽回來的牛她去牽,還沒挑回家的柴草她去挑。做不完的工作她日以繼夜的承擔著,任何休閒的活動她都未曾參與過,任何可口與營養的美食她永遠都是塞進孩子的口裡,她很平凡,她很認份,她很盡責,她很吃苦。 歲月冉冉,七十歲以後的媽媽為糖尿病所困,藥罐子不離三餐。民國九十年的元月裡,媽媽因膽管結石住進金門縣立醫院開刀,因糖尿病的緣故傷口癒合的很慢,我陪她住了廿幾日醫院,整個寒假與新年都在醫院中渡過的,這是我這一輩子之中感到與媽媽最為貼近也是最為溫馨的日子,因為打從我懂事以來,媽媽的身邊總是黏著弟弟和妹妹,身為大哥的我,只有跟著大人田裡來園裡去的轉轉轉,咿呀在媽媽懷裡的機會確是少有回憶得到,年過半百的我竟在這時氾漾著孺子的情,當她在熟睡中我以額頭抵著媽媽的額,輕揉著她那佝僂的背樑,那為兒女擔盡千井水的背樑彎了,我心一陣酸楚,哽滿喉頭的悸動哽了又咽,我不敢溢出半點聲來,只有默默候著她健康的出院。 今年三月間媽媽因為膽囊發炎,白血球過高引發敗血症而由二弟陪著緊急後送三總,到了臺灣媽媽的膚色已經變黑了,進入三總主治醫師發給二弟一張紅色的病危通知單,當晚十一點多侍候在醫院中的二弟、二妹和么妹都急電問我該怎麼辦,我以鎮定的口吻告訴它們一定要穩著,媽的病不是絕症,絕不可有絕望的念頭,絕不可有放棄搶救媽媽的機會,一定要找到最好的醫生幫媽渡過難關,我們跟三總都不熟,誰是最好的醫生?大家都很茫然,我當即掛了一通電話給王水彰,他在睡夢中醒來,聽我把話講完,然後告訴該怎麼辦。為了媽媽的病,我把身在軍中當少將的堂叔與堂兄都緊急地請到了三總,在多位鄉彥醫師的悉心醫護與鄉籍立委的關照下。家母的病有了起色,三二○之前她老人家堅持要回家來參加大選的投票,她從鬼門關轉了一回,我們從閻王老爺的手中迎回了老母,在康乃馨的日子裡,倍增慈親恩澤長的德意,也借此機會以感激的心謝謝所有關懷與幫忙家母渡過此一難關的長官與親朋好友們。俗話說:「父母是大家的。」老吾老以及人之老是我們的傳統美德,願所有身為人母的媽媽佳節快樂。
-
《小婦人週記》孩子的「分享」觀
兒子的鉛筆盒裡出現了「陌生」的鉛筆;開學時我買了整打同一款的鉛筆給他,都還用沒用到二分之一,他沒有理由再去買新的鉛筆啊?因此這款看起來花色特別的自動鉛筆令我有些納悶。 我知道孩子的老師有時會因孩子表現好而以鉛筆之類的文具當獎品,莫非這是老師送的?可兒子若領了獎品,回家來早就「昭告天下」了豈會像這般「不動聲色」呢? 問兒子:他說是同學送給他的。同學送的?同學為什麼要送他鉛筆呢? 「他不止送給我也送給很多人,而且他還送給其他同學『遊戲王卡』e 他的口袋裡有很多錢喔!」兒子隱約有著艷羨神情。 這:::::我想,我需要瞭解一下。 那位同學經常買很多的東西來學校「分享」同學,說是「分享」其實就是「送」。有時是文具用品有時是零食或玩具。送的「原則」是跟誰好就送誰,跟誰不好就又把東西要回去--這在孩子的世界裡是常見的「社交現象」,只是,他的父母知道這樣的狀況嗎?孩子對這方面的價值觀是不是有些偏了?我覺得有些不妥! 我問兒子:「羨慕同學嗎?」 「是有一些啦!但他有時候很奇怪,有時會亂打人,別人如果不跟他玩,他就會送人家東西叫人家要跟他好,他有很多『遊戲王卡』好酷喔!而且他常常買很多東西卻吃一半就拿去丟掉,他說他的媽媽沒有空煮早餐給他吃,那是他的早餐錢,他可以自己決定要怎麼用!」兒子說。 「啊?他把買早餐的錢拿去買其他東西,那他不就常常沒吃早餐了?這樣他怎麼有精神上課呢?他這樣每天一定都花掉很多他爸爸媽媽辛苦賺的錢,他媽媽知道嗎?」我問。 「對啊!他常常在上課的時候想睡覺,老師說他是在『釣魚』。媽咪!我不能接受他送的鉛筆嗎?是他自己要和我『分享』的啊!」看我一臉嚴肅的問了這麼多,兒子察覺氣氛有些不大對了。 「噢!媽咪是在想:那位同學的爸爸媽媽如果知道他的寶貝沒有吃早餐,以致上課沒精神,心裡一定很難過;而且那位同學的媽媽一定工作很辛苦,才會忙得沒空煮早餐給他吃,若是她知道她的孩子把她辛苦工作賺的錢,拿去隨便買東西送給別人或浪費掉了,不知道會怎麼想?如果是我的兒子這樣子的話,我一定難過得心痛起來!」我先不去評論這件事情的「對錯」,而引導孩子從另一角度去思考。 「嗯!像我們爸比每天早上我們還在睡覺時他就要出門去上班,天黑黑的時候才能回來休息,他很辛苦的工作賺錢才能讓我們讀書,我們要愛惜爸比賺的的錢不可以亂花錢」。我們的家庭收入雖尚算寬裕,但我們的生活方式一直維持儉樸的形態,雖極疼愛孩子但為免孩子養成驕奢之氣,在物質方面的給與從小就告知:父母親賺的每一分錢都是辛苦得來,要珍惜父母親的付出和給與。所以兒子這一番話算是有把我們教的都聽進去了,令人頗感欣慰。 「可是你同學的爸爸媽媽辛苦賺來的錢買的東西,你怎麼能無緣無故收下呢?還有媽咪也覺得這鉛筆真漂亮,可是它好用嗎?」我問。伸縮的自動鉛筆太軟脆易斷,我認為不適合唸小一的孩子習字書寫,這樣的鉛筆根本「中看不中用」,無論如何,買來都是一種浪費。 兒子搖搖頭:「它稍為用力寫一下就斷了!」 「而且,真正的『分享』不是這樣子的,好東西和好朋友分享是一件好事,但應該是有選擇性的;比如說他有一枝漂亮的鉛筆,可以借給同學看一下,有很酷的『遊戲王卡』可以借同學玩一下;這樣同學之間互相都有快樂的感覺,但這東西是他爸爸媽媽辛苦賺來的錢買的,他就不該在未經爸爸媽媽同意的情況下拿來當禮物送人,當然,我們也不該任意接受別人的禮物,是不是?」我向兒子強調「分享」應是在一種感受方面的交流而不是物質上的收受。 「那││我已經拿了怎麼辦?」兒子囁嚅的說。 「沒關係!你明天上學時拿去還給他」我要兒子告訴同學:「鉛筆很漂亮但是我只要看看就好了,而且那是你爸爸媽媽辛苦賺的錢買的,應該要你的爸爸媽媽同意才可以送人。還有,只要你不再亂打人,你不用送我禮物,我仍會願意和你做好朋友的」。 「最重要的是:你要更懂得珍惜媽咪每天做營養健康的早餐給你吃,讓你每天都精神飽滿的去上學,你真是比同學還幸運多了;而不是去羨慕別人口袋裡有很多錢,可以隨心所欲的買很多東西卻不知愛惜。」我對兒子語重心長的說。 兒子點點頭表示他知道了。 我也在兒子的聯絡本上記下了這件事:不知那個孩子對於金錢和以為用禮物就可換得友誼的偏失觀念,家長是否知道?我請老師協助留意、引導孩子這方面的認知,畢竟這階段的孩子是需要做父母、師長多費心引導的。
-
《老照片.說故事》民防自衛隊員射擊預習訓練
「左線預備、右線預備、全線準備,開保險、開始射擊::。」老一輩的鄉親父老,都當過民防自衛隊,也參加過實彈射擊,看到這一張老照片,此情此景,必定覺得很眼熟,勾起無限的回憶! 民國三十八年「古寧頭戰役」之後,兩岸大軍對峙,先後爆發「八二三砲戰」等戰役,金門居民無分職業全民皆兵,男子年滿十八歲起至五十五歲、女子年滿十六歲起至結婚,統統納入民防自衛隊組訓,平時擔任村落自衛防禦,無糧也無餉,「八二三戰役」期間,協助赴碼頭搶灘和支援部隊作戰,計有三十八位隊員不幸為國捐軀;直至民國八十一年終止戰地政務實驗,金門自衛總隊裁撤,居民才停止民防訓練。 一般而言,民眾自衛隊皆由駐軍負責訓練,課程包括槍枝分解組合、敵情分析、單兵基本教練、箱上瞄準、射擊練習、歸零射擊、和正式射擊等等,女隊員還外加救護訓練。其中射擊預習分坐姿、立姿、跪姿和臥姿,圖為男自衛隊員身穿民防制服,集體在太陽下作坐姿射擊預習留下的歷史鏡頭。
-
《康乃馨的季節》阮的阿娘
每年母親節,除了一份禮物,及全家到餐廳吃一頓大餐,就算是為母親過了一個節日,事實上,是與母親過生日是同樣的意思。也許大部份的人都如此,感念母親的辛勞,在這個日子,就放母親一天的假期,免去廚房的油膩,因為母親永遠是不與子女計較、永遠是無怨無悔的,過了今天,明天依然照舊生活。 阿娘,是傳統的女性,沒有讀過書,嫁給楊家才十六、七歲,生一女三男,大姊、大哥生在八二三、九三砲戰前,在襁褓中的幼兒,每日躲在防空洞過日子,為了三餐利用炮擊的空檔,上山挖蕃薯、取柴火、煮食,那個年代的人的確辛酸,有了今天,不知道明天將會如何? 砲轟的年代,爺爺不幸被匪砲擊中身亡,所謂長兄如父,父親為了挑起一家的責任,楊家是一個大家族,共十來口人,小叔四位皆還小,兩位母親(爺爺娶一妻一妾),及我們姊弟四人,為了養家餬口,父親選擇做豆腐來維持一家的生計,因為豆腐的副業多,豆渣、豆水可餵豬、做豆腐的機器可幫農人閘麥、磨米漿,賺取工資,從此,楊家的重擔阿娘要與父親一起扛,母親因而每天天未亮就要上菜市場賣豆腐,白天要協助父親做豆腐,及家中大大小小雜事,是母親永遠處理不完的職責。 阿娘,雖沒讀過書,在市場上打轉二、三十年,做起生意從不偷斤減兩,總以誠信待人,加上潔癖之個性,做豆腐之各項豆巾、豆腐模板、篩子、磨豆機無不乾乾淨淨,所以做出來的豆腐絕對新鮮無臭酸味,不管是新顧客、老顧客皆稱讚,總是指定要買我們家的豆腐,因此生意永遠是市場上最好的一攤,也因此改善我們家的經濟。 小叔陸續成家立業,一人一家代、公媽隨人拜,總算讓母親喘一口氣,接著為了培養我們,依然繼續豆腐事業,直到大姊、大哥結婚後才結束一生辛苦的事業。而我們姊兄弟四人,並未讓父母親有個好的港口停靠,他們靠著積蓄,含飴弄孫,每天還問我們缺什麼? 阿娘,是一個非常潔癖、勤儉的人,養成不偷懶、不懶散的個性,從早忙到晚,沒有做豆腐已經好幾年,她依然成天忙碌,問她到底在忙什麼?她總說時間不夠用,清晨四點起床,盥洗後便是她一天的開始,先至萬安堂向神壇王爺敬茶,順便整理廟內神壇整潔,再至金沙水庫走一圈,然後準備早餐供老公使用,接著洗起兩人衣服要個把鐘頭,洗衣從不用洗衣機,但卻用脫水機,證明她不是不會用,而是認為洗衣機沒有她洗的乾淨,每件衣服經她洗後,一定要左刷右刷,搓搓揉揉,白色衣服更白皙,雜色衣服就更淡雅。 衣服洗好後,便是整理家務的時間,家中任何一個地方找不出一點灰塵,每年要過年還要大掃除一遍,從各樓的門窗、窗簾,就算是一塵不染,還是要再洗一次,而且是要取下來洗才算是洗。遇有雨天,第一個動作是取數個水桶到屋簷下接雨水,第二個是戴斗笠上頂樓、騎樓洗地板,她說這是天上的水不用錢,而且洗起地板最乾淨。而水桶的水等天晴時洗屋內,可是一舉數得。幾個媳婦真不敢領教,還好我們兄弟有先見之明各自分居,婆媳不住在一起,免去一些煩惱。 阿娘,不懂得三姑六婆串門子的事、更不會玩四色牌的牌搭子,有時覺得阿娘太沒趣了,也曾叫她與人摸二圈,時間才過得較快意,她說不是她不會打牌,而是她沒有那個閒情逸緻,打牌太浪費時間,傷身又輸錢,何必呢?而這種思想影響到我們兄弟,我們甚至連電動都不會玩,更遑論麻將、橋牌等賭博的玩意,這也許就是身體力行,讓我們不接觸賭博,免去不良習性。 為了上班,這幾年我們兄弟的小孩,在未上幼稚園時,都靠她帶大,她總是將幾個孫女打扮的大家閨秀,把孫子打扮得帥氣十足,總讓人品頭論足,對孫子的衣物花用永不吝嗇,她說人要衣裝,孩子體體面面,才不會失禮。而她對自己的衣著卻是非常的樸素,從沒有一件華麗的衣服,別人是到金城儷人特製洋裝,她是到查某腿那隨便挑一件合適衣服,但穿在母親的身上永遠有一種說不出簡樸而高雅。 阿娘,對我們的教育是傳統的,總要我們要好好用功讀書,才會出人頭地,可惜我們幾個兄弟並未能如她預期的好,只是一份安定的工作,普通的職員而已。每到母親節前夕,鎮公所挑選模範母親,總是以兒女的成就為依據,如兒女是議員、鎮代表、校長、老師、醫生、軍官、縣政府要員等,才是最佳模範母親的條件,所以對於我們來說,永遠愧對母親的養育之恩,因為阿娘永遠得不到鎮公所那塊獎牌。 在我們的心中阿娘永遠是模範母親,我們不偷不搶,也是社會中堅份子,雖無達官顯耀,在社會上頂天立地,不讓人看衰。
-
《康乃馨的季節》風,吹不倒的女人
今年一月七日,自外洽公返回辦公處所,一進門同事轉知外婆不幸往生的消息,聞訊不禁悲從中來,趕緊躲入化妝室讓眼淚儘情的宣洩,完成請假手續之後,立即直奔外婆家,一路上,雖止不住內心陣陣的傷痛,卻仍祈望剛剛聽到的消息不是真的,但願外婆能長命百歲,一家人同享天倫之樂,無奈一入外婆家門,外婆已穿好壽衣,安詳地躺在水床上,任憑我聲嘶地呼喊,「阿嬤」都沒有回應,我緊握著她的手,摸著她的臉,注視著她最後慈祥的容顏,萬般不捨她將離我們而去! 阿嬤出生於古寧頭,本來姓李,在與外公定親之前,因地方上楊、李兩姓禁姻,因而將戶籍改遷盤山親戚家,自此改姓翁,藉以迴避禁忌,希望婚姻能百年好合,家庭幸福美滿。當時,外公是私塾老師,昔日讀書人社會地位崇高,教師在鄉里倍受敬重禮遇,因而,阿嬤也是大家尊敬的師母。雖然,當時大環境還很落後,生活安定即是一般人追求的願望,所以,阿嬤結婚初期家庭狀況算是不錯的,僅需在家相夫教子,然在「不孝有三,無後為大」的傳統觀念束縛下,阿嬤一連生了兩個女兒之後,仍繼續為延續香火而努力,果然,不負眾望第三胎喜獲「添丁」,可惜造化弄人,由於當年金門衛生醫療條件付諸闕如,五年之後,阿嬤家中的麟兒身染疾病之後,竟然不幸夭折,外婆悲痛之餘,仍再一次擔起傳統婦女的任務,直到小舅舅誕生之後才大功告成。 那一年,阿嬤才年滿三十,小舅舅還是襁褓之中的嬰兒,外公即不幸也因病往生,留下二稚女和一孤子。尤其,金門正值烽火連天,砲彈滿天飛,百姓性命朝不保夕,且不堪敵人無情人砲火長期摧殘,到處屋毀田荒,可以說是到了民窮財困的境地,一般家庭日子都很難過,更何況養家的重擔,壓在一個孤獨無依、體弱多病的弱女子肩上。幸好,一連串的打擊和折磨,並未擊倒阿嬤堅毅的心,反而咬著牙根,加倍努力擔負起撫育兒女的責任,日子再苦,也一步一步勇敢的走下去。 當時,阿嬤既無本錢開店經商,也無專門技術謀生,還好,阿嬤腦筋動得快,前往鄉下農家選購新鮮的蔬菜,再挑著菜擔沿著后浦街道來回叫賣,賺取微薄的價差。靠著是雙腳不停地走路,和肩上挑著的菜擔,日復一日,年復一年,無分寒暑,也無分風雨陰晴,為了養兒育女,一個弱女子身心所承受的壓力,是多麼的沈重? 所幸,當時雖然物資貧瘠,人情味卻非常濃郁,阿嬤常遇到外公的學生,他們樂於固定向阿嬤買菜,縮減阿嬤到處奔波兜售的辛勞,這份溫馨之情阿嬤點滴在心頭,直至往生前仍常掛在嘴邊,時時感念不已! 砲火下的日子雖然辛苦,但阿嬤堅守外公生前的囑咐,務必要讓子女就學讀書,特別是當年教育並不普及,尚未延長九年義務教育,何況,「祖囝嫁出別人的」觀念根深蒂固,很多人家的女兒都無緣進學校讀書,媽媽和阿姨雖已超過就學齡,但阿嬤仍無怨無悔供她們去上學,而媽媽和阿姨也都很爭氣,懂得奮勵向上,因而品學兼優,不但能考取初中,且同時獲公費保送醫護學校,但礙於一戶僅能有一個名額的限制,家母因較年長,已屆適婚年齡,所以決定把機會讓給阿姨。 父親年紀比母親大六歲,身為公務員社會經驗豐富,是阿嬤心目中貼心的「半子」。母親出閣時,舅舅年僅十歲,雖然嫁出去一個女兒,反而多了一位女婿,阿嬤也多了一份依靠,舉凡家中大事小事,皆必先與女婿商量。換句話說,家父在阿嬤心中視如己出,可由父親生病時,阿嬤親自陪同赴台就診可以看出端倪,父親不幸逝世,阿嬤傷痛逾恆,並將父親無法與母親長相廝守之責,歸咎於自己,也就是傳說的「差六歲,未透尾!」從這一點,也顯示阿嬤常常將責任背負於自己的肩上、把痛苦隱藏於心中,一切都只為兒孫的福祉著想! 的確,父親不幸往生,不僅是我們一家人頓失支柱,亦對阿嬤的身體造成很大的影響;更糟的是五年後,舅舅亦罹重疾,再一次給阿嬤精神上重重的打擊,她不斷的祈求上蒼大發慈悲,能網開一面,並不時的試吃一些所謂的「偏方」,雖然明知效用不大,但家人仍不忍阻止,有一次,望見阿嬤絕望的眼眶含著慈母的淚:「只要能換得兒子的生命,那怕是用自己的生命換取,都心甘情願!」顯露一位屢遭命運捉弄的母親,為了兒子聲聲呼喚,卻是那樣的孤獨與無助,能不令人一掬同情淚? 舅舅終於抵擋不住病魔的侵蝕走了,對阿嬤來說何異天塌下來一般的打擊,自大兒子早夭、以及女婿與小兒子的不幸遭遇,老天一再的傷害一位母親的心;還記得在舅舅靈柩要抬出家門的那一刻,礙於金門的風俗││白髮人不許送黑髮人,阿嬤不能親自在場,僅能留在內室裡,但阿嬤那一聲聲淒厲的喚著兒子名字的聲音,讓聞者無不心酸落淚;此後,阿嬤的身體每況愈下,中風過多次。經常進出醫院,每每是緊急的送醫,在醫護團體的照料下,又安然出院,只是長期如此進進出出,又需每日用藥物控制,因而常自比嘲是藥櫥,每日總要吃藥才能過日子。記得今年元旦,阿嬤撥電話來找媽媽,恰好媽外出,我問她什麼事,阿嬤僅淡淡的說沒有急事,待會兒再打,後來,由母親口中得知那日阿嬤身體不舒服想去醫院,可是,她老人家在不願麻煩孫兒的心態下,竟未提身體不舒服,忍痛撐到母親回來才送去醫院,竟成最後一次住院。 阿嬤早婚,母親也一樣,所以在阿嬤未滿四十歲時,就升格當外婆了,記得母親曾說我幼時常纏著外婆,每每被誤認阿嬤手牽著的是自己的女兒,而我年幼懵懂無法,竟一聲聲的叫著「阿嬤」,常讓阿嬤頗是難為情;小時候,我也最愛隨阿嬤參加宴會,可以儘情的吃著糖、喝著汔水,回家時還可以撒嬌裝睡,讓阿嬤背著回家,一路上,我卻偷偷的睜開眼睛,輕輕數著和隨著阿媽的腳步,一左一右彷彿搖籃般的搖晃到家,卻從未想到阿嬤是多麼的辛苦? 阿媽的晚年體弱多病,但每遇天氣變化,不管刮風、下雨,或住家附近施工,深怕孫子著涼感冒或發生危險,常撥電話來叮嚀多穿衣服、不要亂跑::::等等。每次電話鈴聲響起,電線的那一端都會傳來阿嬤熟悉的聲音:「ㄢ賢啊!不通出去喔!閣再起風啦!」這│這就是我的阿嬤││一個永遠關愛著別人,遠遠超過關心自己,像鳳尾草一樣迎風而立的女人,永遠吹不倒;她慈祥的容顏與精神,亦將永遠留在子孫的心目中。
-
阿母的心肝話
阿母的話, 講來講去, 攏是彼幾句: 呷乎飽 穿乎燒 才賺人也錢也到。 阿母的話 對小漢聽到大漢, 對小學聽到大學, 對做嬰仔聽到做人老爸, 已經聽阿有夠多 有夠多。 阿母的話, 只有短短的彼幾句, 卻是有深深的鼓勵, 伊教我做人著好子規矩, 才不會辜負恁也老爸。 阿母的話, 在少年也時陣, 時常會感覺是笑街, 並無甲記在彼心肝底, 這陣已經做人也老爸, 才知影阿母的話, 原來攏是做人的體會。 阿母的話, 親像無啥稀奇的白滾水, 喝起來也感覺是淡哺哺, 卻是在咱人也一生中, 不使一日無伊的寶貝。 阿母的話, 我已經聽甲足多 足多, 但是 伊越老講也話, 我越感覺 這攏是她的心肝話。 築夢花園 ──給媽媽 /錞 媽像蜘蛛一般 擁有 細膩心思 用心 編織一張 網 執著夢想 媽像一頭牛一般 一步一腳印 默默奉獻 媽像一隻小蝸牛 在園邊的葡萄架上 慢慢往上爬 追求 簡單幸福 健康快樂 的生活 我們是媽媽 花園中的 寶貝 媽媽和我們 一起 築夢 媽媽 母親節快樂 ──寫於英國布萊頓 風 /陳榮昌 風是外婆的眼淚 風一吹 外婆就掉淚 外婆說 爸爸走的那一夜 我才出生三個月 風是媽媽的愛 風一吹 媽媽就會掐掐我的小手臂 冷不冷 累不累 然後為我添上暖綿被 風是我的小寶貝 我和外婆在海的這一頭 媽媽在海的那一側 風一吹 我就對風說句話 請它帶給媽媽 我濃濃的思念
-
《康乃馨的季節》平凡的媽媽,偉大的母親
一個周末午后,兒子、女兒正專注看著迪士尼頻道的「花木蘭」卡通,不足兩歲的小兒子也賴在我的膝上像回事的盯著螢幕瞧,妻從廚房裏嚷著說:「把棉被拿出去曬曬,好嗎?」,我嘴裏應著好,卻沒想動的意思,也不知過了多久,偶爾還傳來的間歇催促忽然沒了,耳旁清靜了,心卻不太踏實,推開廚房的門,看見妻和煎魚的油煙正吧答答的落淚,自忖非同小可,忙以最快捷的速度忙乎起來,不一會就大功告成。其實有心幫忙做家務,半個鐘頭就搞定了,可就不知為什麼就是喜歡拖拉磨的硬蹭,或許::一切都是習慣吧! 和妻交往的時候,她的眾家哥哥、姐姐們,諄諄告誡一定要疼惜他們家最可愛的小妹,那時的我回答得迅速快捷,理所當然,唯一的想法是:「想當然耳,這有什麼好交代的!」婚後的生活,大概跟一般的夫妻一樣,雖不致事事如意,但總算稱得上怡然順適,直到兒子出世後,生活才有了急遽的變化,這種改變,就是從今而後,你的生活節奏由不得你支配,因為你得隨時配合孩子起床、睡覺、喝奶甚至是拉稀的時間作息,初期或還覺得新鮮,久了,可就是和自我怠惰意識拔河的痛苦工作;在寒冬的夜裡,雖然已和妻事先講好輪班起床餵奶,我卻常有意、無意的脫班,除了偶爾的嘟嚷,妻很少計較什麼,或許也是這種寬容,間接的養成我得混且混的習性,在孩子的照料上,我通常是清醒的時候一應一動,昏沈的時候有應不動,睡覺的時候不應不動,妻嘴上也很少說些什麼,但我自忖是個不太稱職的丈夫和父親。 大兒子一歲多的時候被診斷出有自閉症,雖然我們對這種病症行為有一定的心理準備,但在兒子撒潑不受控制的同時,一樣會心浮氣燥,亂了方寸,尤其我的脾氣相對來得糟,最後收拾殘局的,往往還是妻。在混亂的日子裡,我忘了那個每年至少帶她出國玩一次的承諾,妻日復一日的與兒子固執天性做對抗,當然偶爾也會有一絲的進展,但這些進展,通常是妻不厭其煩的覆述、糾正與不辭辛勞的奔波換來的,望著妻現時剛毅的側臉,對比著婚前嬌嬌女的形象,除了驚訝母性力量的偉大,更多的是不捨與心疼! 隨著女兒、小兒子的陸續報到,讓我們已經混亂的家更徹底的失序,妻的身影在混亂的操勞裏日益消瘦,支持的力量當然是孩子成長的喜悅,只是大兒子的學習進展,仍是妻時刻沈重的憂慮,她深怕會因一時的疏忽,錯失了讓孩子融入正常社會生活的機會。 在假日的夕陽裡,我常呆望著陽光下嘻鬧追逐的兒女,見到他們暢快的歡笑,心虛自己曾經的微不足道,跟大兒子的互動裏,妻總展現了最大的耐心與毅力,雖然是挫折多成就少,但她始終相信,「有大努力,才能有小收穫」。看著小蘿蔔頭一天天的成長,肩頭的擔子跟心裏的憂慮,並不會如我安慰她般的:「孩子長大就好了!」父母之於子女的擔憂恐怕是一輩子都放不下的!因為兒子的特殊情形,妻特地的查閱、蒐集了很多特教資料,她也了解除了不斷的矯正教育、愛心輔導外,要讓孩子成為眾人眼裏的正常人,是沒有捷徑的;近年來,政府極力的倡導身心障礙者的輔育工作,但通常是只著重在學齡(前)階段,對於如何讓身心障礙者能夠具體的投入社會生活,不使他們成為地球上的「外星人」,卻是付諸闕如,或許指望政府的協助是奢侈的,但要靠我們自己的力量,確保孩子在未來的日子裡不受排擠、不被鄙視,卻又是必然的軟弱與無力。除了盡力的家庭教育和指望孩子早日開竅外,我們真的只能聽天由命;所幸在我們的家庭教育裏,兒子還有一個早熟的妹妹可以學習、互動,相對於兒子的不懂事,女兒便更顯得貼心、機靈,譬如有次在妻疲累癱在沙發時,女兒還硬擼著她講故事,妻有氣無力的說:「妳再吵媽媽,媽媽就累死了!」「死了會怎樣?」「死了就到天上去了,妳就看不到媽媽了!」女兒沈寂了好一會,忽然很認真的說:「我打開窗戶就可以看到了!」現在她最常說一句話是:「我是媽媽的好幫手,我不可以跟你出去玩!」雖說童言無忌,但又憂心她會不會太早熟世故,每當妻有此一問時,我總是打哈哈的說:「不懂事也煩,太懂事又怕,妳也太難侍候了吧!」或許這就是為人母者,生命裏永遠難釋之重吧! 妻在孩子出生前,曾幻想他(她)們是未來的比爾蓋茲、愛因斯坦,但在孩子落地後,卻只卑微的希望他們身體健康,快樂成長,也就是從這一刻起,她的心就和孩子糾纏在一起,隨著他的淚水哭,跟著他的歡顏笑 ,她是天下最平凡的媽媽,也是最偉大母親的實踐者。 在康乃馨的季節裏,我瞥見一縷縷的灰白爬上了妻的髮際,除了心疼、除了感謝,夫復何語!
-
《康乃馨的季節》媽媽,請您愛保重
接到弟弟打電話來告知:因為堂弟已擇在母親節當天結婚;所以今年母親節想提前一個星期慶祝,問我有沒有空回家一起幫老媽慶祝母親節,掛上電話,一面吩咐老婆去訂機位,一面卻也陷入層層思潮之中。 像我這樣一個離鄉背井來到金門二十幾年的人而言,「每逢佳節倍思親」這句話就始終像是卡在心中的一塊大石頭,提也提不起;卻也怎麼也放不下。中國人將春節、端午及秋節視為一年三大節,其他諸如:父親節、母親節或是母親的生日與父親的忌日;往往都如千斤重擔般沉甸甸地壓力,直逼得自己經常獨處一隅深自嘆息。 從孩提時代一直到今天,我總是有著對母親的一份深深地愧疚與歉意。七歲那年;爸媽為生活外出工作,父親踩著三輪車到處兜生意,母親揹著剛滿二歲的小弟到被僱用的有錢人家裡去幫忙洗衣服,將四歲的二弟交給我這個做大哥的照顧。 一群七、八歲的小孩子,在表哥的率領下登上一棟新建房子的頂樓大玩起捉迷藏的遊戲,等我回神發現二弟不在我身邊時,在慌忙尋找時才看到二弟整個身體懸空,腳掛在女兒牆上;雙手掛在高壓電線上,一動也不動,任我怎麼喊都不理我。我很生氣的上前要拉他下來,卻被一股強烈的電壓給震倒在地上。待跑到樓下喊救,再等待大人們七手八腳地用竹竿將二弟救下來時,已是回天乏術。 在團團親友圍視裡,我看著母親抱著二弟哀號痛哭,爸媽將弟弟交給我這個做大哥的照顧,我卻只顧自己貪玩,害二弟丟掉生命,緊張又害怕的我上前想對母親說對不起,但母親卻理都不理我連看也不看我一眼,舅舅說小孩不可以看屍體,很用力地把我拉開母親身邊,那天晚上;我不知道家裡有沒有人吃晚飯,我更不敢走過去看飯桌有沒有晚飯可以吃,懷著滿滿的內疚與不安,我跑到水龍頭下,用自來水灌飽饑餓的肚子。 從小我就是比較怕母親,不是敬畏;真的是怕。小學時打棒球打破人家玻璃需賠錢;老爸拿起球棒作勢要打我,我眼睛一閉,心想:如果打死我就可以不必賠人家一塊玻璃的話,就讓你一棒打死算了。老爸作勢揮棒揮老半天卻沒見到球棒落下;母親一把推開老爸,對著老爸說:你這樣無效啦。說著拿起籐條,狠狠就對著我屁股抽打下去。我不知道有多少人不怕被籐條抽打,那真是很痛很痛的滋味,尤其是打完後在屁股上留下的紅腫,躺也不能躺;坐也無法坐,還要好幾天才能消除那種刺骨的疼痛,在我當時幼小的心裡,我一直覺得母親怨恨我害死二弟,所以一鞭鞭抽打的籐條,都是重重的怨恨,心中強烈想著:為何觸電死的人不是我? 就讀國中時;弟妹還小,一個剛上小學;一個是連幼稚園都還沒上,每次全家出門時,爸媽都很小心的牽著弟妹的手,我自己則是一個人跟在他們後面,常常走著走著的時候在我心裡就出現很奇怪的想法:這是一幅多溫馨的天倫圖呀!為什麼我就顯得如此格格不入呢?再以後;我開始編造一堆理由不與全家人一同出門,在我國中時期叛逆的心中浮現的感覺是:這個家已不再屬於我,這個家裡多我一個不多,少我一個也不算少吧。甚至,我還更常編造各種理由到同學家溫習功課的理由在外過夜,其實是與同學整晚耗在電動玩具遊藝場,翹課、抽煙、喝酒、吃檳榔的壞習慣,都是當時學到的,但我自得其樂,父母已管不動我了。 讀專科學校時,父親在我上成功嶺受訓時不幸因心肌梗塞仙逝,父親去世時曾要求我別再到處流浪放蕩了,我依囑增加了回家的次數與時間,但是在心裡面卻也因父親的去世而更覺得這個家離我愈來愈遠。當兵時,營部要輪調至金門,原本我不必輪調來金的,但因營部缺少一名人事官,當營長徵求我意願時,我幾乎毫無考慮地答應跟著來金門,說是幫忙解決營移防的缺額問題,實際上我自己明白想要遠離家裡的成份來的大多了。 在台中軍團服役時,若有休假,我總是習慣找一家西餐廳或是咖啡店,叫一杯咖啡或是簡餐,然後寫上一整天的稿件,直到晚上才歸營睡覺,除非老媽有交代要我回家一趟,否則我還是不願意回家。來到金門之後,軍官每三個月會有一次返台假十天,反倒是一定會回家,其實也不是刻意想回家,說實在當時我也沒地方可亂跑了。回家的時間變多也變固定之後,與母親閒聊的時間也變多了,經常是母親一邊準備午餐或晚餐時,我就站在廚房門邊與她說話,從國中以後我經常離家出走,與母親相處的機會應該不多,母親卻一直記得我的重口味與我愛吃的紅燒滷肉,我常會站在廚房門邊聞著滷香,到這時我才會相信什麼是│媽媽的味道。 有一回與老媽又在閒聊;我大著膽子問:「媽;妳是不是很怨恨我把二弟照顧丟了?」老媽看著我半天,臉上的表情似乎很奇怪我會這樣問;我補充說:「 以前妳打我時,都很用力,好像恨之入骨,想一下把我打死的那種感覺,好痛又好令人害怕。」老媽眼眶泛著淚水,過了很久才說:「 我生了四個兒子、女兒,你們小的時候,家裡那麼窮,你們都是我拚命生養的子女,都是我最珍貴的財產,那一個人看到自己的子女受傷死掉不會傷痛欲絕的?」「 我已失去了一個第二的小孩,你是家裡的長子,上面有阿公阿嬤在看著我怎樣管教你們,下面還有弟弟妹妹在以你當榜樣,你不學好不出息,我怎麼跟你阿公阿嬤交代?你長這麼大了,難道還不知道我打你時,我有多痛嗎?」 那一餐飯我吃得相當多相當飽,也感受到母親煮的飯真的是甜美好吃,因為梗在我心中二十幾年的問題豁然開朗,也猛然發覺自己愚笨了二十幾年,對母親也多了一層二十幾年來從不在乎她關心她的深深歉意。 來金門二十五年了,每每要她搬來金門同住,她都以不想離鄉的理由拒絕,我自己也知道要在短期內回去陪侍她身邊的機會並不大,也只有祈祝母親能夠注意保重身體,願她老人家福壽康寧。
-
《康乃馨的季節》母親節獻禮
(一)感謝有您 溫馨五月天即將來到,翻了一下日曆,才驚覺今年的母親節竟無法陪在母親身邊,二十幾年來,母親都期待著兒女手中遞上的那朵康乃馨,從上幼稚園開始,第一次獻上自己動手做的那朵紙籐康乃馨,心中不斷重覆老師特別交代的話,一句「媽媽,我愛您」,也足夠讓反應不夠靈活的我差點咬到舌頭,看著母親溫柔的接下那朵搖搖欲墜的花,心中喜悅可想而知,後來知道母親獨偏愛紅色,我們姐弟也改送紅色的康乃馨,不只單單因為那是母親的最愛,也因為紅色代表太陽,母親就像是我們心中的小太陽,不斷的給我們溫暖及愛,不曾讓我們餓著或受寒,感謝母親對我們的付出,但最要感謝的,還是我的二位外婆│母親的生母及養母。 民國四十六年,金門仍深陷動盪不安的戰亂中,在地居民不只擔心對岸隨時的炮火攻擊,還有各種無法預期的疾病也不時發生,百姓的生活可說是苦不堪言,新生兒的到來並未帶來多少的喜悅,許多人是因為家裡人口眾多,日子過得是三餐不濟,因此那個時代,常常有把小孩往外送的情形發生,而親外婆則是因為身體不好,無法親自撫育剛出生不久的么女,強忍著心酸及淚水,才將襁褓中的女兒送給了別人,經過精挑細選,與數次打聽的結果,終於選擇將母親送給了現在的外婆,親外婆精通裁縫,她常常強忍著身體不適,也要親手完成幾件衣服送去母親的養母家,看著母親那水靈靈的大眼睛,不捨與心疼常令親外婆哭的不能控制,無奈,上天並未能可憐這偉大的母愛,硬是奪走了親外婆的生命,外公父兼母職獨立撫養舅舅及阿姨們長大成人,對母親的關愛更是不少。 民國四十七年八二三炮戰開打了,可憐的金門百姓們幾乎每人都練成了「聽聲辨位躲炮彈」的武林絕學,媽媽的養母,也就是我現在的外婆,常常要揹著母親施展「乾坤大挪移」(譬喻外婆的腳程很快)往返在炮火中,更常常冒著槍林彈雨的危險出外尋找食物回來餵食小幼兒,她對母親的關愛並不亞於對自己的親身兒女,甚至有過之而無不及,電視劇中許多有關養母虐兒的行為全未出現在這一對母女的身上,外婆將她傳統美德傳給了媽媽,盡守為人妻、為人母的本份,外婆是個慈善和藹的老人家,她的心充滿了知足、惜福及感恩,從來不曾去計較任何得失,別人快樂,她也跟著快樂,每次講完電話,外婆的最後一句話一定是「平安喔」。 感謝二位外婆賜予我們一位這麼好的母親,如果不是她們的付出及用心,何來我們和樂的一家人。 (二)給您的一封信 親愛的老媽: 您總是不懂得照顧自己,烏雲密佈之時,您也堅持要去海邊拿蚵,知道您晚上或假日唯一的休閒活動就是剝海蚵,不讓您去,您又會光喊著無聊,但是,天氣不好的時候,絕對沒有人會跟您搶,您也不必一定要衝第一。下雨天的時候,請別堅持要淋雨回家,當我們開車去接您的時候,請不要拒絕我們,還想一大堆藉口來回絕,回憶起我讀國中的時候,有一次下大雨,看您拿著便當出現在教室門口,心中充滿無限的感動與溫暖,您愛護我們的心正如我們愛護您一樣。 您總是不懂得珍惜自己,您在我們的心目中通常是以威嚴的面孔成名,但私底下對我們總是無私的奉獻,您對自己總是要求嚴格,每次都會把最好吃的東西留給兒女,而等到兒女吃飽了,您才捨得吃那些菜底,每次總是一掃而盡,好想告訴您,勤儉固然是美德,但健康才是最重要的本錢,我們愛您,只希望您別再虐待自己的身體了,建議您可以養隻小動物,專門來替您解決多餘的負擔。 您總是不懂得愛惜自己,看您從來不曾為自己買喜歡的東西,新的,也總是留給兒女,其實,人生苦短,好好疼自己不是更好嗎?您總是喜歡預約煩惱,看得我們很是心疼,雖然您都是為了我們好,但「兒孫自有兒孫福」「兒孫瑣事由他去」,當您有空的時候,不妨替自己安排一下休閒活動,何苦要把心神全浪費在未知數上呢,您想得太多,心會愈放不開,我們喜歡看您笑,所以我愛把網路上流傳的笑話翻釋成您易懂的語言來「博君一笑」。 老媽,我們都好愛您,只願您的每一天都充滿陽光及笑容,凡事別想太多,未來充滿變數,您何不用快樂來面對一切呢?想想您幸福的家庭吧,您一定會覺得很溫馨。
-
《康乃馨的季節》媽媽的愛心
五月裡開滿了康乃馨花,第二個星期天送給媽媽。每年到了五月的第二個星期天,總是會特別想到多年前的那段難忘回憶,那是專屬於「媽媽」的稱號。那是仍在小金門服務的日子裡,記得一位服神職的陳牧師,和我們這群來自大金門的大小孩有緣一起搭伙吃晚餐,而那時的我偶爾會帶家中的某東西去煮,那其中有道牧師口中直呼的「媽媽的愛心」,那是我們村中的特產│沙蜆,那不會是我這個喜歡爬山的人親手挖的,那是媽媽有點辛苦、有點輕鬆的傑作,說辛苦,是因為它的總重量並不輕,說輕鬆,是因為那陣子產量頗多的,同時吸引一大群人來光顧,媽總希望我能帶過去「與人分享」,雖然我得「飄洋過海」提著它走那一段碼頭路,但分享後的感覺還真不錯,尤其大家吃得一粒不剩,還得一封號「媽媽的愛心」。 辛苦的媽媽,有著多重身份,一個女兒關心遠在馬來西亞九十多歲的媽媽,年老且眼不明耳不聰的;一個老姐關心住馬來西亞來新加坡工作的弟弟、嫁外地的妹妹們的生活;一個阿嬤關心在台灣讀書的孫子、孫女;一個外婆關心外孫、外孫女;一個媽媽關心已成家立業的孩子們;一個媽媽關心老大不小尚未成家的女兒。我。是孝也是不孝,與老媽作伴是不是孝?我住院害得媽為我擔心;我把不好的心情無形中傳給了媽;可是我還終日不知所以然,為這為那、忙東忙西,到頭來竟仍是媽媽心頭揮不去的負擔,我算不得孝吧! 近年來不得已的習慣「日出而作,日落未必息」的我,常常有股心虛感,只能藉著沒事的日子裡躲在家中,一方面休息,一方面作伴。深刻的記得一日天黑下班回家,媽媽等著家中只剩我們母女二人時,突然神情頗為緊張的說著:「鑰匙不見了,我剛剛才開鎖的,明明放在:::::」,我故作鎮定的說「等一下再去找找看」,我清楚媽在擔心些什麼,我也趁她不注意時進房間裡去,鑰匙找到了,我拿給媽看,告訴她是掉在我穿的白色「運動鞋」裡,難怪找不到,她則終於說出了心裡的話:「我以為我老了,那以後怎麼辦?」常看連戲劇的她看多了老年人的可悲生活,而實際上她在我眼裡,其實只是年長,對某些方面的記憶可甚至超過我呢! 母親節又來到,一樣沒什麼特別表示的我仍然只是多提了幾千元放在老地方,其實不管我買什麼,她都會說「浪費,花那些錢做什麼」,也許物質生活並不缺乏、不重享受的媽,只是要我們多點的關心,也許幫忙打通越洋電話給弟弟、弟媳,問問老母的近況;也許外出不回家吃飯時親手打通電話說一下;也許人不管在台灣或在其他地方,都會記得一通電話報平安,說到電話,心中真有著難以忘懷的慘痛教訓,那年,初往小金服務不久,習慣一星期打一、二通電話回家的我,在沒有變化的日子裡打電話回家,才知爸已住院了,家人不讓我知道,也許不覺得嚴重,也許怕影響我的上課心情,但我著實後悔自己的疏忽,從那次以後,我害怕,害怕得天天打一通即使只是問一下好不好的電話也行,至少換得了心安,不管我身在何方,因為那場住院後,爸沒能安然回家,只能是辛苦的落葉歸根。 「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶,投入媽媽的懷抱,幸福享不了」,另一段則是「世上只有媽媽好,沒媽的孩子像根草」,凡人常常在擁有時不懂得好好珍惜,等到失去時才來後悔不已。老媽是我們家的寶,叔叔、嬸嬸們會來問「什麼時候要拜什麼」,「拜拜」這門學問,媽一點兒也不含糊;親朋好友會來問「什麼時候可以到海邊挖沙蜆?」媽總能掐指一算,說出時間來;鄰人會來問:「快捷電話多少?最重可寄幾公斤?」媽總常常跟著我早起,待我梳洗完畢下樓就可以吃早餐、上學。勞苦功高的媽媽始終是牽掛大大小小事務,而我的部份有的連我自己也莫可奈何啊!事實上,我把「媽媽的愛心」擴大了,凡是出自媽媽身上的、心裡的、手上的,都是愛心,「媽媽的愛心」也許是早已無所不在!
-
《康乃馨的季節》母親節禮物
面對即將到來的母親節,心中還打不定主意,該送母親什麼禮物呢?無解,想想母親平日缺了什麼東西,送飾品,她從來不佩戴,送花,又不經濟實惠,對一向儉樸慣了的母親來講,花是起不了什麼作用的,送衣服,去哪找超大尺寸,又符合母親期望的,想來想去,只好送錢囉,但好像又不夠誠意喔,沒辦法了,今年只好想一個最特別的禮物來送母親,母親最大的心願就是看到兒女們都能功成名就,這個心願實在很難實現,因為我們姐弟都比較喜歡平凡的幸福,也不想參加公職考狀元,既然如此,這個超級大禮物是肯定送不出去了。經過幾天的深思熟慮之後,才想到│母親是我最忠實的讀者,她每次翻開報紙,只要看到我的文章,心中就會興奮好幾天,為了滿足她個人小小的虛榮心,我只好再次提筆囉。 小時候沒錢買禮物給媽媽,只好自己動手做康乃馨,也曾經做了好幾張母親卡,長大後,也曾經下廚煮過一頓「不像樣」的晚餐來孝順母親,除此之外,實在想不出自己還能變出什麼花樣。猶記得有一次,為了博取母親的歡心,在母親節前一天,我寫了二封信「離家出走宣言」、「愛的禮物」,趁半夜躡手躡腳的潛入母親的房間,在她的床頭前放下一張「離家出走宣言」,又在母親的手提包中放入「愛的禮物」,想說母親一早醒來最大的驚喜莫過於此了,於是我帶著得意的笑容再次溜回房間,還不斷的誇獎自己聰明,真想看看母親那種驚慌失措又焦急的模樣,想著想著也就這樣帶著甜甜的笑容進入夢鄉了,不料,道高一尺、魔高一丈,母親一醒來,發現旁邊有一封不明信件,她小心翼翼的拆開,閱完了所有內容後,馬上發揮她緊急處理能力的第一步驟│「冷靜」,首先,先上樓去看看我房間有什麼異動,轉轉把手,發現房間門依舊鎖著(我只有在房間的時候,門才會上鎖),聰明的母親馬上知道我還在睡大頭覺,索性不把我叫醒,心中的大石頭自然也就放下了,既然沒事,她也就下去忙著準備早餐,看看時間差不多了,才幫我morning call,而我也笨笨的回應她,這下子真的穿幫了,母親得意的笑容更加令我氣惱,恨自己真的沒有演戲的細胞,忘記要把衣服塞進行李箱,再順便躲到老妹房間,這樣的成功機率也許會大很多,可惜我低估了母親的智商了,實在不甘願伎倆這麼容易被拆穿,但還是想看看母親感動的樣子,我還提醒母親要去看看她的手提包,裡面還有一封信,母親問我「又是『離家出走宣言』嗎?」,只見我低頭不語,她知道我懷恨在心,是不可能「好心」的給她答案,只好自己去拆另一封信,這次,她顯然比較滿意這封信的內容,因為裡面加了幾張她的最愛,也就是我那年給的母親節禮物。 我記得卡通節目「櫻桃小丸子」裡有一段劇情,小丸子買了條手帕要送給媽媽,興高采烈的想像母親收到後的喜悅表情,後來姊姊當場拆穿母親已經有一條一模一樣的手帕了,小丸子當場難過的奪過手帕而大鬧情緒,母親看了以後,心中當然有許多不捨,她的處理方法就是將自己原來的手帕送給了小丸子,並表明自己很喜歡小丸子買的手帕,才令小丸子破涕為笑,並窩在媽媽懷中撒嬌。劇中的母親聰明,並貼心解除女兒的尷尬,一條手帕的價值並不在於上面的價錢標籤上,而在於兒女對母親的感恩之心,就算母親已經有了十條相同的手帕,只要是女兒的心意,她會更加珍惜。 親情是無價的,每當想起母親無私的奉獻,我就懊悔自己的任性與驕蠻,常常嫌母親的囉唆,可是我從不想想母親為何要一而再、再而三的反覆那句話,一句話裡有多少含義,一句話中隱含多少關心,在父母的心目中,兒女永遠長不大,永遠要在父母的羽翼下受保護,兒女會長大,父母也會老,年老後的父母就像是小孩子,期待我們給予關懷,也期待引起我們的注意,在母親節的前夕,遠在他鄉的遊子們啊,請給母親一通電話,聽聽母親的聲音,你會發現,母親的聲音是如此的好聽、如此的醉人,而在家的人,請你大方的給母親一個擁抱吧,有多久沒在母親的懷中撒嬌了?相信,這會是最貼心的母親節禮物。
-
《康乃馨的季節》今年的母親節
「母親節」這天可以稱是母親的「受難日」和母親的「第二個生日」,對媽媽們的意義非凡。為了感謝天底下的媽媽辛勞、感恩及不辭辛苦照顧我們,所以對她們的尊敬則訂定每年五月裡的第二個禮拜天作為母親節。讓子女們在這一天特別的日子中,想對媽媽平常不敢說出心中愛意的話,如:媽媽我愛您、我想您、好愛您,今天通通把他說出來。 去年(九十二年)的母親節,對我來說,多了一位(老公)的媽媽,慶祝媽媽佳節愉快,那時的我還稱呼現在的婆婆為阿姨,但是在去年底時,我嫁入於夫家,那日起,我的生活裡也正式多了一位媽媽。所以囉!我今年(九十三年)過的母親節是不一樣的,因為現在在我的生命裡我有兩位媽媽,值得我去向她們學習,如何做好一位稱職的母親。終有一日,我們將也是一位稱職的媽媽唷! 每年到了五月的第二禮拜日│母親節,送上一束康乃馨鮮花與禮物,代表對母親您的感恩與時時刻刻的諄諄教誨,雖然這份禮不比金銀財寶貴重,但始終是做兒女的我們對母親的一個小小的紀念。 想想每一位身為做母親的,不在乎母親節或生日時,兒女們送什麼禮物,也不奢求兒女們作任何的回報,而只是千叮嚀萬囑咐的交代兒女們自己的身體要好好的照顧、工作呢則順順利利:::等話語,媽媽交代的話,兒女們都能做到的話,這就是做母親最想要最好的禮物了,也是給長輩一個最安心的祝福。 在我懂事以來,找份工作會賺錢後,往後的母親節我已經好幾年都是這樣替媽媽們│指(媽媽的姊妹淘們)!說聲媽媽節快樂,在特別的日子裡│母親節當天我會親自拿著一朵、一朵、一朵新鮮的康乃馨至伯母、阿姨家,送上我對她們的感恩、尊敬及祝她們佳節愉快,越變越美麗、青春永駐。雖然說不是自己親生的母親,但是我把她們當作自己的媽媽看待,和媽媽們會聊聊天、說說笑,偶爾還會和她們撒撒嬌,媽媽們也把我當作自己的女兒疼愛有加,甚至有的媽媽會說我比她們家的兒女還懂得禮貌,此時我會和媽媽們回答說:大家的兒女都是一樣很孝順父母親,只是每位的表達方式不同罷了。在此也和媽媽們說:我知道你們都很疼我,我也不會因為說已經嫁人為妻,就忘了各位媽媽,我永遠永遠都是你們很疼惜、疼愛的女兒唷!一朵朵的康乃馨花我不會忘了送給我最親愛的媽媽們喔! 所以囉!慶祝母親節,感謝媽媽每一天的辛苦,讓媽媽休息一天,帶著媽媽與家人一起吃團聚餐,當然,少不了鮮花康乃馨、精緻蛋糕、寫些感謝媽咪的卡片、送紅包較實際:::等,看看怎樣可以讓母親最開心、最快樂唷!就要看你自己如何用心去執行囉!
-
說愛要即時
今年母親節又悄悄的來到,為了應應節景,按照教學傳統慣例,準備了一張有關母親節的學習單,要小朋友帶回家寫。在教室裡解說「遊戲規則」時,我的話還沒說完,小朋友就噓聲四起,個個笑得像枝頭上亂顫的花朵一般。我望著這群才讀一年級的小蘿蔔頭,心中真有啼笑皆非的感覺。當然最後在我的「擇善固執」下,他們接受了這張學習單,但從他們那張五味雜陳的臉上,我看到了小孩子天真純潔的一面。 隔天把學習單收來,看著印在上面大大小小有紅、有膚色的唇印。我問他們,你親親媽媽後,再跟媽媽說你愛她,媽媽的反應怎樣?媽媽對這張學習單有什麼意見?這時最活潑愛說話的瑜瑜說:「我在媽媽臉上親一下後,媽媽就擰擰我的臉頰,害得我的臉頰好痛哦!」,祥祥也說:「媽媽說我神經病啦!」這時小朋友笑聲四起,這個說肉麻,那個說噁心。結論是大部分的媽媽對這樣的學習單都有點「感冒」。我「LKK」的告訴小朋友,你們的年紀還小,愛媽媽就親親媽媽,愛媽媽就告訴媽媽你愛她,這是輕而易舉的事。像老師這樣大了,一樣好愛媽媽,但是我卻沒有勇氣去親親媽媽,更沒有勇氣告訴她我好愛她,所以你們要趁現在趕快跟媽媽說「愛」哦! 打從有印象起,老媽就是讓我們難以親近的,所以我從來沒親過老媽,也沒有擁抱過老媽,更不曾跟她說過我愛她。跟老媽最親近的距離,大概是我赴台讀大學後,老媽到台灣,我牽著她因長年工作而厚實結繭的手,在那車水馬龍的台北街道上逛,那母女連心的感覺,是我此生最難忘的回憶。我愛老媽,但我不曾跟她說過我愛她;我愛老媽,但我不曾親吻擁抱過她。我帶給她的只有數不清的擔憂與煩惱:::::。 讀國二時,那個年代,一般的家庭都是貧苦的,我們家也不例外。每天兩塊錢的午餐錢,買兩個炸饅頭裹腹,已是我們家最奢侈的開支了。老媽一向是一個星期才給一次午餐錢的。那天早上,我張羅好自己要上學的事後,想到今天的午餐錢沒著落,就急匆匆的跑到老媽床前,向她開口要午餐錢,老媽張著那雙因晚睡而惺忪的眼睛,隨口問了我一句:「不是前幾天才給的嗎?怎麼又用完了?」我嘟著嘴,喃喃了一串搶白後,掉頭轉身就跑,留下錯愕的老媽在後面聲聲的呼喚:::::。那天中午,我雖然空著肚子,但心中卻是充滿了氣憤,我要餓壞肚子讓老媽後悔,讓她後悔不該那麼小氣,給個午餐錢也要囉嗦半天。那天下午放學後,我還帶著滿腹的「賭氣」回家,打算晚餐也繼續絕食抗議。但當我放下書包,走進廚房一看,向來此時應是清潔溜溜的餐桌上,老媽早已準備好了炒好的中午剩飯。她看著我回來,默默的為我添了一碗炒飯,一句話都沒說的把碗擱在我的手上後,轉身就離開了廚房。我望著老媽落寞離去的孤單身影,剎那間,我的熱淚盈眶,淚水再也不聽使喚的奪眶而出。我想喚住老媽,告訴她我錯了,但卻哽咽得說不出一句話來。猶記得那碗炒飯我是和著淚水吞下去的,炒飯是啥味道?飢腸轆轆的肚子,早已失去了知覺,有的只是無限的悔恨和懊惱:::::。 現在我已是三個孩子的媽。有一年母親節,孩子的爹終於「感動」到這個媽在家裡的重要,帶著三個孩子上街,買了三朵康乃馨花送我。我從孩子不知所措的手上接過康乃馨,嘴巴雖然嚷著何必如此浪費錢,但內心卻是暗自歡喜。從孩子靦腆的表情上,我知道他們遺傳了我的個性,雖然沒有親吻,也沒有擁抱,更沒有說愛,但一切都在不言中:::::。 老媽中風後,傷了左腦語言中樞的她,再也說不出片語隻字,有的只是點頭或搖頭。每一次去看她,望著她愁眉不展的臉頰和日漸消瘦的身軀,我的心中是多麼的不忍,但我卻說不出一個「疼」字;我想擁抱她,告訴她我有多愛她,但我卻踟躕不前,只有在內心深處喊著:「老媽!我愛你!」一遍又一遍,一遍又一遍:::::。
-
《康乃馨的季節》母親的禱告
康乃馨的季節,在每年五月的第二個禮拜天發燒,但母親為我們燃燒的生命,卻可回溯到她感知懷孕的那一刻,直到她息了世上的勞苦為止! 母親自知道懷了我便開始預備心、禱告,要將頭生的我奉獻給她所信(後來也成為我所信)的上帝使用:成為教會的傳道人。她的決定引來不少反對與質疑:怎麼可以替孩子決定未來?只有小學畢業學歷的母親後來和我說這一段故事時,並不和我解釋聖經的理論,只跟我陳述她的信仰,沒有硬逼著我照她的路走,只說這是她個人對上帝虔敬的表白。 沒想到經過檢查得知,在母腹中的我胎位不正:是個「永不低頭、君臨天下」─頭上腳下的胎位!母親一直迫切地禱告,主要為我在生產過程的平安。當時家裡拮据的經濟條件無法讓家裡有能力選擇剛剛時興起來的選項─剖腹產,於是當時因為正好被國家教育召集而無法陪伴母親的父親,讓母親與外婆到彰化基督教醫院待產。在生產的日子接近時,曾有經驗豐富的老醫師想幫忙幫母親將我翻轉成正常胎位,試了許久因為我在母腹中已經臍帶繞頸,只好將我再度翻轉回來。最後我是屁股在先、頭腳在後,呈U字形地產出,差點掉進裝醫療廢棄物的桶子。等到我自己和妻子一同上拉梅茲課程詢問護理人員才理解,這樣的生產是最危險,會引起極大的撕裂傷與出血,對孕婦的生命造成威脅::::哦,我的媽! 在我成長的過程中,母親並未以她的知識、經歷、經濟條件:::等作為養育的依靠,而不斷地以外人看做軟弱、無助的祈禱,陪伴她的子女度過一個又一個的生命難題與難關。記得是小學四年級吧,我考了一次生平最好的成績:除了數學91分以外,其餘全都100分。當我把考卷帶回家獻給母親時,她激動地親了我一下,而這是我的記憶所及保守的媽媽親吻我的唯一記錄!然而第二天級任導師把母親找去學校,質疑沒有參加她付費補習課程的我何以可以考這樣高的分數,而且她只在補習班教的題目我竟然都會:我一定是作弊! 當時導師的話對她自己的喪失教育倫理的罪行真是毫無遮攔、掩飾與隱藏!母親回答導師:「我的孩子是基督徒,我相信他不是作弊的」!為了怕我被導師「點油作記號」,母親自此硬湊出錢讓我補了一個學期。沒有作弊的我在這次事件得到母親完全的信任,我重要的自尊與自信發展是由此開始的,即便我後來功課都不大好,甚至國中畢業後聯考重考:::,若沒有母親因著信仰而有的價值觀與為子女不斷的禱告,像在大海風雨中的掌舵手依著羅盤的指引,向著不變的方向行去,我必會因著境遇、條件等等外在的限制或優勢成為一個「見風轉舵」(雖然實際的行船需要這技巧)的人:當我順風得意,便流露滿滿的自信與驕傲;當我逆風失意,即呈現頹靡與自憐:::!這樣的慈恩,我怎樣報答於「萬一」? 現代的母親節與康乃馨,正如聖誕節與聖誕老公公或聖誕禮物、復活節與復活彩蛋或復活兔:::一樣,成為創意無限而慾望無窮的大眾消費文化下的犧牲品:「讓孝順的你,以最省錢的方式,表達最貼心的孝意」、「表孝心!順便A現金」、「瘋狂折扣,只為媽咪」、「幫母親做家事:living easy居家清潔卷」、「今年母親節,寶貝我的媽咪」、「輕鬆選好禮,獻給世界上最偉大的老媽」、「母親節鍋具特賣會,讓全家吃得健康,母親煮得輕鬆」:::,愈感性的節日,愈有無量商機,愈有可能看見這些似是而非、滑稽而不相干的字句恣意組合成一幅幅荒謬可笑的畫面,唉:::! 因此,難怪現代母親節的創始者,美國的安娜賈維斯(Ana Jarvis)小姐對於自己千辛萬苦、奔相走告,終得認可所訂立的母親節,感到悔不當初:當本應細膩、豐富的感恩與珍惜,一一成為商機、銅臭、「多元」化的單一形式表達,早已遠離當初設立母親節的初衷。諷刺的是,這個創立者甚至由於阻撓一個為戰爭籌款的母親節義賣會遭到逮捕,而這個義賣會上所販售的正是賈維斯的母親所喜愛的白色康乃馨:母親節的象徵。在戰爭期間,這為紀念、感懷、延續母愛的母親節竟然不是呼籲停戰、反戰,反而是為擴大戰果、延續戰爭的募款,使更多的母子生離死別!正像國際間不成文的聖誕夜休戰默契,表面上看來是為紀念耶穌的誕生,卻因為這特別日子之前、之後的行為仍是殺戮嗜血,使得這段和平時刻既矯情又荒謬;不相干的元素被刻意強調,如同悖離母愛的戰爭募款活動等於是對母愛的最大污衊與忽視! 聖經有句話說:「你要使父母歡喜,使生你的快樂」。我想這句話的達成肯定勝過不相稱的物質交換與節期式的感傷,更能表達身為人子的情愫。正像媽媽在我年幼時包攏起我的雙手,在禱告中無形中賦予我的價值觀,使我沒成為「衝!衝!衝!」的名利追逐者,而是能試著放下腳步,仰望星空的人子跟隨者,不正是無價而珍貴的效應嗎? 既然如此,仿效與延續媽媽的禱告─不斷為媽媽與自己的孩子禱告,使自己和孩子:::都能「使父母歡喜,使生你的快樂」,就是「一萬」的慈恩報答!
-
母親我愛您
一年容易又春天,剛剛興高采烈的辦完三月份慶祝婦女節一系列的活動,緊接著四月份的兒童節及慎終追遠的清明節竟也忙過去了,時間飛逝之快簡直令人覺得喘不過氣來;一轉眼,溫馨的五月隨著濃濃的霧季又悄悄地到來,在這溫馨的母親節前夕,當我眼看著全校的小朋友們在老師指導下忙著親製康乃馨花及母親節卡片,唱著「媽媽的眼睛」「母親真偉大」等歌曲以及思索著為同仁們準備致贈有六十五歲以上高齡的母親禮品時,情不自禁又想起了自己已逝世九年的媽媽。「水有源頭樹有根,第一偉大父母恩」,「樹欲靜而風不息,子欲養而親不待」我最親愛的媽媽雖然逝世已經第九個年頭了,但是母女情深,相依為命的情景又一幕一幕湧現腦海,媽媽生前的一顰一笑,點點滴滴,含辛茹苦油麻菜仔命運的一生,真想好好地把它記錄下來,但是笨拙的我實在心有餘而力不足,因為母親那種平凡中的不平凡,實難以用筆墨所能形容的,我僅能暗自慶幸,上帝為我關了一扇門,讓我生下來六個月大就失去了遠赴南洋一去不復返的父親之愛,但是上蒼還是公平的,讓我擁有如此刻苦耐勞、善良賢慧的偉大母親,正如唱的歌詞:母親像月亮一樣,照耀我家門窗,聖潔多慈祥,發出愛的光芒,為了兒女著想,不怕風雨阻擋,賜給我恩情,鼓勵我向上。我應該感恩,也許是我前生修來的福報。 說起我的母親,我最感到驕傲的就是她的金頭腦,顯然媽媽未曾進過學堂,但是她無師自通,她不但會看春牛圖,也會看日曆,日子的好壞她也懂,什麼小寒、大寒、立春、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、立秋、白露:::她比我更清楚,尤其是全家人的生肖,出生年月日或祖先的祭祀日子,她都記在腦海,一點也不含糊,我的記憶力也不錯,曾被許多人肯定過,大概也要感恩得自母親的優良基因遺傳所賜,所以說:媽!我真的好愛您。 媽的一生幾乎沒過過清閒的日子,上山下海、種田種菜、餵豬耕田等粗重工作,一點也不輸給大男人,在與叔嬸一家大小共十餘口人要餬口的家計維生,媽就像是我們家的守護神一般,她與嬸嬸妯娌很自然的每個月輪流分擔炊事工作,媽是長嫂,每月初一到十五由媽先輪,嬸嬸則從十六到月底,每月週而復始,久而久之成為不成文的家規,大家沒有怨言,記得小時候每個月到了中旬以後,媽就會帶著我和領養的建立弟及阿芬妹到瓊林外婆家小住幾天,而媽媽就會利用到外婆家作客這段日子,趁機會運用她的體力去賺點零錢,也很感謝當時瓊林有一位叫烏番的豆腐店老闆,他很同情媽媽的遭遇,也很欣賞媽媽做事情的勤快不計較,因此把挑水、磨豆腐的工作特別讓給媽媽做,記憶深刻,我當時年紀雖小,但也懂得體恤媽的辛苦而自動幫忙,媽常用四隻大水桶,放在井邊,我則幫忙從井裡打水裝進大木水桶,媽則來回一擔擔地挑,每挑一擔水僅能賺取工資五角錢,每磨好一鍋豆腐的工資是三塊錢,媽常是從午夜子時起就與外婆先去磨豆腐,一直到天快亮五點鐘左右才捨得把我叫醒去幫忙推磨,媽常說:「大石也著石仔拱」,每個月這樣累積儲存下來也有幾佰塊錢,這些用勞力賺來的工資,後來就成為供我與弟妹求學的費用,由於生活的貧苦,也培養我節儉惜福愛物而且不怕吃苦及不服輸的個性。 媽媽除了很喜歡幫鄰居蒸糕包粽之外,侍奉兩位內外祖母可是克盡孝道,外婆不幸早在六十四年就往生了,因為舅舅蔡凱旋得肺癆英年早逝,舅媽改嫁,所以每年的清明節,媽都會要愛婿世昌駕車帶她去金湖公墓為外婆上香祭拜,不幸媽在八十四年農曆五月十六日也因食道癌不治去世,翌年媽往生的第一個清明節,建立弟專程返金為媽掃墓,我因感念外婆曾經如此疼愛我與弟弟,有感於應代替媽去為外婆上香祭拜一番,一心只想為外婆盡點孝道,然因不諳世俗的忌諱招致表嫂的不滿及責怪,不經一事不長一智,經請教長輩解釋後方知表嫂生氣是有道理的,以後再也不敢造次。 今年因調到金湖國小服務,每逢年節都會專程帶著員工同仁代表攜帶金銀紙帛祭品為十三尊無主骨骸去祭拜一番,祈求庇祐湖小師生平安,今年我下定決心特別買了金銀紙帛祭品,刻意請公墓管理人員取出墓籍名冊一一翻找,在管理員協尋下終於找到外婆的墓地,雖然也為外婆買了兩束康乃馨花,但是怕又引起表嫂的誤會,還是不敢給外婆插換,但是親愛的媽媽,我會在母親節前夕,特地替您為外婆送去兩束大紅色的康乃馨花的,以表達孝思,同時在六月十四日至六月二十日在金門縣體育館將舉辦金門兩岸和平消災祈福超渡水陸大法會,女兒除了替王氏歷代祖先立了牌位,也為媽媽您和爸爸立了牌位,屆時您可要與爸爸相攜來聽佛經,這也是女兒唯一能表達的感恩與孝思,我們除了對歷代祖先、累世父母的撫育教化懷感恩之心外,對今生及前世所虧欠的冤親債主,本懺悔之心,真誠祈求化解,更願以大愛之心,念佛回向救濟六道眾生普超三界。 親愛的媽媽,疼我如父的公公也被佛祖導引西方極樂世界,不知您是否在另一國度裡曾遇見到他,親愛的媽媽,在這溫馨的康乃馨季節裏,讓我再說一聲:母親,我愛您。同時也祝福普天下的母親們,母親節快樂。
-
《老照片.說故事》穿針引線
我國絲綢,自縲祖發明養蠶、紡紗、織布,歷有五千年之久;萬國衣冠拜冕流,道出我國衣著超越西洋各國約在二千年的光榮歷史。在民生四大需要,以衣著為先。 時在民國五十七年十月間,個人有鑒於地區民生經濟,不斷向上提昇與發展;卻無青年職業訓練養成之舉,乃自告奮勇以佛教念佛會名義,擬訂「晚間婦女縫紉補習班」計畫,並鼓勵內人義務擔任教職。嗣因設班處所問題而擱置。翌年二月將計畫提向縣委會建議,獲得婦運組組長許伶俐首肯,主委楚志武核定;以民眾服務社名義,對外招生,原預定錄取四十名,而實際報名達百餘眾,乃分作三期施訓。 首期於五十八年四月二十二日開訓,班址設在縣農會,實施為期四個月教學。首期於九月五日結業,織成一群穿針引線人,為「服」務工作勞心獻力!
-
寫予俺娘的一首詩
少年時 俺娘的臉肉 親像番客送的暹綢布 近看幼微微 遠看會閃爍 中年時 俺娘的頭額 親像山頂犁過的田溝 近看有紋路 遠看一逝逝 老年時 俺娘的頭毛 親像白露過後的時陣 近看是秋霜 遠看是冬雪 啊 無情的東風一陣一陣吹 吹熄俺娘青春歲月的燈火 心內伓甘又奈何 想起彼一時 俺娘佮阿爸 頭戴破草笠 擔著粗桶擔 雙骹踏落塗 忍受風佮雨 為子來拖磨 為家來打拚 伓捌聽著伊 呻聲講歹命 一九八六彼一年 悲傷的風雨直直落 阮爸不幸往生去 歷經生離死別的痛苦 俺娘伊 無跋倒 揩焦傷心的目屎 母代父職教子兒 做人著愛規矩捌道理 短短一句話 予阮佇社會 參人會徛起 啊 俺娘 五月的金針花已經開啦 開佇故鄉芬芳的塗骹頂 阮以萬分虔誠的心 輕輕仔挽一蕊 雙手鉼佇俺娘汝的胸坎前 請汝接受子兒的心意佮祝福 祝汝母親節平安佫快樂 五月的風 /小羽 五月的風 吹起來有感恩的味道 也 讓人想起 媽媽的愛 從小 媽 除了給我們 吃飽穿暖 更是 給予我們 精神上的糧食 在生活中 總不忘分享 人生道路上 經驗談 媽 感謝你 在我軟弱時 聽我哭訴 媽 感謝你 在我任性時 給我空間 媽 感謝你 無時無刻的叮嚀 媽 母親節快樂! 成 長 /亦菱 沒有離開 不知道 那沒有預期的見面 是種 單純的珍惜 在媽媽心疼的淚海裡 我只想緊緊的 擁著 這種藏在彼此眼角的單純 小時候的我 只要躲在媽媽裙擺旁 有種不用怕的感覺 長大的我 不用躲在媽媽的背後 就會不用怕的跨出一步 讓我的成長 成為 母親節 最好的禮物 妳的臉龐 ││給母親 /杜雨霏 泛白的長廊,雪白的制服 蒼白的面容,淡白的髮線│ 奔馳,我空白的目光。 走向妳 喚妳的名,以最溫柔的脣齒 呢喃出妳痛楚而蒼老的回憶。 輕撫妳的臉龐,讓我的手指靜止: 如歸返的旅人 讚詠的舞者,踏上古老的蒼荒之地; 如涉入歲月流域的 悄靜步伐,扎刺上滿身思緒。 擁抱妳 聆聽妳規律的鼻息: 妳熟睡臉龐恰似嬰孩 一如我年幼無助的曩昔; 輕吻妳 拭去妳眼角的冰雪: 妳不安穩的夢境可有盡頭 森寒的昨日能否逢春? 在時間的河畔 流動的因果何曾停歇? 我願以守候將妳的餘生環繞 縱然風化成一堵臨冬的城垛。 感 恩 /秉鈞 五月的季節裡, 充滿了溫馨與感恩::: 送上一段話語, 獻給天底下辛苦的媽媽們! 媽媽像是一位勤勞的農夫, 每天過著早出晚歸的日子, 在田園上不辭辛苦的耕種田地, 使田地上有豐沃的收成, 臉兒滴滴汗水和著身心疲累的身軀, 日出而作;日落而息 這樣的日子不曾喊累;也不曾改過。 媽媽一生的青春,奉獻給了家庭, 照顧家庭、撫育兒女長大成人, 無怨無悔,從沒一句怨言。 在這特別的季節裡, 敬祝媽媽: 身體健康、平安如意、青春永駐 媽媽,我們愛您!好愛、好愛您! 送您朵朵鮮花康乃馨,朵朵花兒一世情。