副刊文學
-
我知道的牡丹亭
實際上,湯顯祖並未受杜麗娘與柳夢梅這個老題材的限制。相反的,他大膽地加入了自己的創造意念,把整齣戲的重心放在杜麗娘身上,放在杜麗娘這個千金小姐的叛逆形象塑造上。他擺脫了許多戲曲小說中,一見傾心、互通殷情以及後花園私訂終身的手法。反而另闢蹊徑,安排杜麗娘在遊園之後與情人在夢中幽會之情節。讓女主角在美好之理想受到現實束縛時,轉而採用非人間的方式來實現,這種不落俗套的安排,正是湯顯祖超越前人之處。︽牧丹亭︾裡,杜麗娘之死非出自於父母之逼迫或其他什麼小人之破壞,而是死於現實世界中對愛情無望之渴求。杜麗娘這種因暗地裡思慕夢中人而致病,因病而致死,而後又由死返生的奇異情節,構成了一連串離奇的幻想色彩,將杜麗娘在人世間未能實現之情事,藉夢入幻,以幻當真,並將這個「實、夢、幻、真」交錯更迭之過程,藉著情景交融,深婉曲折之舞臺表演呈現在閱聽大眾之面前。讓杜麗娘和柳夢梅這一則生死離合的愛情故事,揭露「維護社會禮教」和「渴望愛情生活」兩者之間衝突,觸動閱聽者之心弦。讓一齣以宋朝為背景的情愛戲,不但能從頭到尾充分地反映晚明社會反對封建禮法、要求變革之風潮,以及渴望新時代到來的憧憬,同時也能自始至終貫串著「情」與「理」的衝突,顯露出晚明思想界普遍反對程朱理學的思想脈動。 根據北京大學樓宇烈教授的研究,明代除了在學術上奉程朱理學為唯一之正統,以理學取士、以理學教民之外,同時在社會教化上,也奉理學為維護社會倫理綱常之理論基礎。程朱理學倡導尊「天理」去「人欲」,以三綱五常為社會禮教之核心,並以此為衡度一切言行得失之標準,凡事「恒以理相格」,事事皆用「天理」來衡量,視個人感情為無物。 及至明代中後期,由於社經環境起了相當程度之變化,一般民眾之生活方式及思想觀念因而受到相當程度之影響。傳統程朱理學,已難有效發揮昔日「維繫人心」、「鞏固秩序」之作用。因此,有識之士先對程朱理學之絕對權威地位感到懷疑,進而對它「以理制情」之理論進行抗議及批判。王陽明心學理論的出現,便是這種態勢最具代表性的說明。 湯顯祖之傳記及相關資料顯示,湯顯祖本人在思想上受到羅近溪、顏山農、李卓吾、王艮諸大師以及思想豁達、反對程朱理學的佛學高僧達觀和尚之影響。相繼從羅汝芳的「貴生」、「體仁」論,與李贄的「童心」說得到啟迪與激盪,最後發展出「深情」釋「道心」之創見,主張以人之真「情」來反對道學家之「理」。無疑的,其雋語佳句:「第雲理之所必無,安知情之所必有」便是這種主張之自然流露。此外,湯顯祖由於與東林黨要角顧憲成過從甚密,因此在政治上也與顧憲成等人,持相同之見解,一致反對閹黨黑暗腐敗之政治作為。 湯顯祖之政治主張及義理思想,也都一一反映在其文學風格及其創作之態度上。以文學思想為例,他反對以王世貞為首的擬古派,並屢次為文,與沈景領導之「吳江派」作家進行論爭,力斥吳江派偏重形式格律之不當。他主張,作曲填詞應以立意為根本,以內容為中心,以能密切與劇中人物之意趣與風格相契合為考量,以真切自然為首要,不必過分拘泥於曲調之格律。因為唯當詞曲能情真意切,方能「入人最深」,令後世之「聽者淚,讀者顰,無情者心動,有情者腸裂」。湯顯祖在反對「擬古派」,駁斥「吳江派」之同時,他特別景仰徐渭之浪漫文學精神,更推崇李贄所倡之「童心說」主張。此外,他認為作品之內容比作品之形式更為重要,作者創作時不能只為了要符合曲牌格律之要求,便刻意削足適履,使戲曲作品因過分注重形式而生日趨僵化之窘境。因此他特別強調凡文以「意、趣、神、色」為主,主張抒寫性靈,明確申述「予曲中有譏托」之表達方式。 在︽牡丹亭︾裡,我們可以印證湯顯祖的文學主張、可以體會他強調的「意、趣、神、色」、可以欣賞他的創意、可以察覺他的浪漫情懷、更重要的是,可以領略前所未聞的「生死至情」之說,讓多少終身在情裡打滾的俗人,不禁會因不知情為何物而感自慚形穢。湯顯祖在︽牡丹亭題詞︾便一語點破人世間「情」與「理」難以並存之獨到見解,他說:「情有者,理必無;理有者,情必無」;此外,他更進一步道明情之源頭,同時並為「至情」下注腳,他說:「情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也」。就這樣,以極其肯定之態度將「情」界定為「生活的客觀規律」,用以與當道以「理」壓制情感、統御一切之不人性主張相抗衡。使他的作品,既植根於現實生活之中,復能顯示高度浪漫情懷,同時蘊涵先進之哲思,增加其感染力及內容之深度。 由於︽牡丹亭︾兼具高度之藝術性及深刻之思想力度,故自其問世之日起,便立即轟動文壇劇場。蓋明代社會禮教之森嚴可謂歷代之冠,對婦女禁錮之冷峻,歷代難見有出其右者,故渴求心靈「解放」之情至為強烈,因此︽牡丹亭︾所激起之共鳴至巨。根據當時名劇評家沈德符之描述,我們得以看出該齣戲在四百多年前受歡迎之程度。沈德符說:「︽牡丹亭夢︾一出,家傳戶誦,幾令︽西廂︾減價。」誠如沈氏所述,四百年來,︽牡丹亭︾一劇不僅已成為古典文學和戲劇的經典作品,而且其中一些精彩之摺子,由於仍具有極大的藝術感染力,故至今仍然傳演不絕。 ︽牡丹亭︾是一齣大戲,全劇共有五十五個折子(或謂摺子),茲依故事發生之順序(chronicle sequence ),依序排列如次: 第01齣標目第02齣言懷第03齣訓女第04齣腐歡第05齣延師第06齣悵眺第07齣閨塾第08齣勸農第09齣肅苑第10齣驚夢第11齣慈戒第12齣尋夢第13齣訣謁第14齣寫真第15齣虜諜第16齣詰病第17齣道覡第18齣診崇第19齣牝賊第20齣鬧殤第21齣謁遇第22齣旅寄第23齣冥判第24齣拾書第25齣憶女第26齣玩真第27齣魂遊第28齣幽媾第29齣旁疑第30齣歡撓第31齣繕備第32齣冥誓第33齣秘議第34齣言同葯第35齣回生第36齣婚走第37齣駭變第38齣淮警第39齣如杭第40齣仆偵第41齣耽視第42齣移鎮第43齣禦淮第44齣急難第45齣寇間第46齣折寇第47齣圍釋第48齣遇母第49齣淮泊第50齣開宴第51齣榜下第52齣索元第53齣硬拷第54齣聞喜第55齣圓駕 ︽牡丹亭︾自西元一五九八年面世以來,不唯風靡當代,同時影響後進,以致有許多劇作家以宗法湯氏為能事。因而出現了「臨川派」,或「玉茗堂派」之大師。此派名家甚多,較著名者有明末之吳炳(字石渠,號粲花主人) 、孟稱舜(字子若、子塞)以及張堅(字齊元,號漱石)等。及至清代,則有林語堂向洋人推介得不遺餘力的大戲曲家李漁、︽長生殿︾之作者洪昇、及蔣士銓等人。甚至︽紅樓夢︾之作者曹雪芹也無法擺脫︽牡丹亭︾之影響。 其實湯顯祖不唯具備跨時代之影響,同時也兼具跨國界之影響。因此,他不僅僅是隸屬於中國之文學家,也是一位世界級之文化泰斗。日本文學家山口大學岩成秀夫教授於其手著︽中國戲曲演劇研究︾中,對湯顯祖推崇有加,認為湯顯祖雖比日本戲劇家近松門左衛門早一百多年,然其成就卻遠在近松門左衛門之上。此外,日本學者青木正兒在︽中國近世戲曲史︾中,更將湯顯祖和莎士比亞並列,譽之為「東方的莎士比亞」認為這兩位大師不啻為東西方「交相輝映的兩顆明星」。的確湯顯祖和莎士比亞這兩位戲劇泰斗也確實有幾分相似之處。就年齡言,湯顯祖雖較莎翁大上十四歲,但湊巧的是,兩人的愛情名劇︽牡丹亭︾和︽羅蜜歐與茱麗葉︾約在同一時期面世,而兩人又都同在一六一六年去世。此外,兩人不但皆因詩文戲劇見長而望重士林,更難能可貴的是,此二人又都是對劇場實務十分嫻熟之奇才,這一點是一般劇作家無法兼具之常處。所不同的是,莎士比亞之作品皆譯成中文,而湯顯祖之作品英譯方才在起步之階段。
-
《老照片.說故事》金門少棒,譽滿全國
民國六十、六十一年,「金門少年棒球隊」從無到有,二度以全國八強參加在台南市及台北市舉辦的全國少年棒球賽,雖然體型小人一大號,球齡差人一大段,球技差人一大截,但金門小將始終士氣高昂,戰志十足,戰力充沛,面對強敵,毫無懼色,屢戰屢奮,屢戰屢勇,在電視實況轉播中,贏得全國同胞的讚許與誇耀。 從「金門少棒隊」倉促成軍與毅然參戰,全國棒球協會的理事長謝國城,總幹事林夢麟,合作金庫的簡永昌、高泉榮、教練吳敏添、林敏政、李景雄、吳祥木,都對少棒隊鼎力相助,更不惜親冒寒冬酷冷,數度前來指導。 當年的司令官馬安瀾、侯程達、政戰部主任廖祖述、張其黑在蔣經國、王昇的贊同下,動員軍民力量,克服萬難,精選各國小少棒隊精英在「金門青年活動中心」集中訓練,縣長郝成璞並親許集訓隊在縣政府搭伙及撥發營養費,駐隊管理薛少樓、白金山以隊為家,朝夕相處,細心照護,金門救國團當作重要活動,全力以赴。當年的「小魔鬼」訓練,使少棒伙伴林國平、蔡西湖、孟繁國、李錫源、蔡再生、洪家游、李春綿、吳炫能、董欣樂、陳宗盛、陳經緯,在黨政教育工商事業,建立宏基。 圖為謝國城與林夢麟於六十一年在台北棒球場贈送金門少棒隊紀念品。中為少棒隊經理許丕華。
-
《感恩的故事》人生逆旅憶良師
一個好老師,可以影響學生的學習取向,還可能影響其做人處世和人格特質,這種無形的、潛在的影響力,可以說是既深且遠的。 在我求學過程中,碰到的老師,何只百人,這些老師,或在做人處世上給我啟發,或在學業功課上給我誘導,或在人格陶冶上給我南針,都讓我銘記在心;在學校時,他們是為我傳道、授業、解惑的良師,現在,我亦為人師表,就中的幾位,甚至已蛻變為我的良師兼益友,個人何其有幸,能有如此的好師輔! 在這麼多老師當中,在治學與做人方面,給我特別關照的,溫文儒雅的黃書文老師,最令我感念。 黃老師是我高二和高三時的國文老師,他是師大國文系畢業的高材生,民國五十九年,他從師大畢業後,回到金門教書,教我們班國文;記憶中的黃老師,教學態度極其認真,每上一課,總要花費好幾小時準備資料,他上課極有條理,講解國學常識,胸有成竹、不疾不徐,很能因勢利導、引人入勝,他的努力,馬上博得同學好感,大家都認為上他的課,是一種福氣。 黃老師的板書,可以用猷勁、挺秀、工整來概括,每當看他行雲流水般的揮動粉筆,充滿自信的書寫經典出處,那種專注神情,實在是令人陶醉;他的書法素具功力,同學都跟著模仿,上他的課,本來不做筆記的同學,也跟著做筆記了;如此一來,課堂上不再煩悶,大夥的硬體字,由於不斷練習,也精進了不少。 黃老師精敏好學、博覽群籍,通曉的歷史典故和野史掌故特別多,所以,只要他一發現有人和周公打交道了,他就會像及時雨一樣,及時介入,為我們講解典故和掌故,當他搬出獨門絕活來時,同學個個洗耳恭聽,瞌睡蟲馬上消失得無影無蹤,一個個精神抖擻的靜聽他如數家珍的演出。 我因為從小對文史即產生了極大的興趣,所以很快的,就喜歡利用課餘時間,向黃老師請教一些疑難雜症,而他總是不厭其煩的為我解答疑惑;我記得有一年暑假,我發憤要好好讀些書,他獲知此訊息後,深覺孺子可教,就乾脆把他寢室號碼鎖的號碼告訴我,而他只是輕描淡寫的說:「在我的寢室裡,除了書以外,就是一些日常換洗的衣物了,今後你如有需要,儘管隨時去取書來看,不用客氣!」在他極盡呵護的鼓勵下,那個暑假,我真的看了不少書,也增進了不少的語文知能。 民國六十四、五年間,跟我同班的同學,幾乎都要去師大深造了,好學不落人後的我,「輸人不輸陣」,難免也躍躍欲試,事為家父所知,記得那一天,父親正要荷鋤上山,在他還沒跨出大門前,我鼓足勇氣叫住了他,我出示黃老師勉勵我要繼續上大學深造的信件,父親端詳了一下以後,只留下:「你居序大,要幫我培養弟弟、妹妹!」他把信退還給我,就默默的到山面幹活;一向奉父命如聖旨的我,也只能知難而退了。 事後,我寫信向黃老師訴苦,老師給我的回信,可以說是語多慰勉,其中的兩句是:「對於某些人,是奉了岳父、母之命、甚至是兒女之命,而上大學深造的,我總覺得不以為然;對於仁弟不能繼續求學深造,總覺得是一種遺憾!」老師對我的看重和期許,在字裡行間,已經表露無遺。 提起老師對我的稱呼,歷年來一再改變,十分有趣。開始通信時,由於還是師生關係,他總是稱呼我為「學棣」,等到我高中畢業後,他對我的稱呼變成「賢棣」,感覺上,我們的關係更加親密了;後來,當我一些卑之無甚高論的見解,獲得他的認可和讚許後,他開始稱呼我為「仁弟」了;晚近,他大概認定我這個老學生,確實是有心問學,理應更加傾囊相授,所以,他乾脆就直稱我為「弟」,這樣的稱呼,真使我受寵若驚;但是,無論他對我的稱謂,如何改變,但做為學生的我,在每封寄給他的信件中,仍然是必恭必敬的尊稱他「書文師座右」,我認為這是當人學生的,對一位景仰、尊敬的業師最起碼的禮數,輕易不可造次。 現在,黃老師已經退休了,不只如此,師母也退休了,我想:老師和師母在退休後的歲月中,不愁沒有知心的談伴,再想想,自己也有好一陣子,沒有當面向老師問安和問學了,想到這裡,覺得真是過意不去;每次想到老師給我的金玉良言,除了懇切的勗勉以外,他總是很客氣的點到我的請益,幾近乎是「問道於盲」的傻瓜行為,每想到老師是那樣的謙遜,我更加的慚徨無地了! 想想看,敏而好學、博學返約如老師者,到現在,已經六十開外了,仍然如此的謙虛內斂,而我呢,「半瓶水,響叮噹」,我更應該好好的深自反省了,希望在未來的日子裡,自己無論在進德修業或為人處事上,都能有更大的空間和進境,我想,唯有如此,才能報答黃老師對我的關愛之情和煦育之恩!
-
《金門生態筆記》精靈末路,水獺輓歌
研究結果顯示,野地生活的水獺平均壽命大約四~六年,屬於獨居性動物。幼獺出生後大約需要二~三個月才會外出,並且由母獺帶在身邊養育一年,而後才能獨立生活。雖然水獺並無特定的發情期,一胎大多只生二~三隻幼獺,但是由於牠們的壽命短、哺育時間長,一隻母水獺一輩子大概最多只能懷胎兩次。這種高死亡率、低出生率的動物,更顯得格外珍貴。 根據一些鄉民的資訊顯示,水獺會在明顯的地方排遺(大便),牠們的排遺會有一些異味,當然這是牠們用來宣示地盤的「工具」。水獺這種「凡走過必留下痕跡」的個性,其實只是警告其他水獺們:「這個區域的食物已經被本水獺搜括一空,你們就別白忙了」。由於牠們活動範圍甚廣,從幾公里到幾十公里都有可能,所以牠的地盤往往會發生重疊現象。在同一個區域中,體型較大的雄水獺和懷孕或哺育中的母獺領域性最強,常常為了捕食,會闖入到其他體型較弱勢的水獺地盤裡。 就讀者所認識的朋友中,許多人常常把水獺和一種體型外表相似的物種搞混了。許多人把水獺居住的地方想像成河流,並且水獺會在河流中築堤蓋壩作為居所。其實這是另一種截然不同的物種─河狸(Caster fiber, beaver)才會有的行為。至於水獺的居所則需要足夠的隱蔽性,土洞、樹叢、石堆、涵管、地洞等都可能是牠們的棲所,此外有時牠們也會自己挖洞居住。 無論過去本島居民如何看待水獺,畢竟水獺在先民乃至於現代的居民的生活中都曾經有過一丁點的記憶。或許在老一輩鄉民的記憶中,水獺是一種兇殘可以一口將人身上的一塊肉咬下;或許牠們會趁著月黑風高的夜裡,摸進雞舍裡偷雞搶食。許許多多惡行惡狀印象,出現在筆者與鄉民的訪談中。但筆者必須為水獺平反,一般水獺(甚至是任何野生動物)遇到人最多的選擇是逃跑。會有攻擊人類事件,通常是為了求生存而作出的奮力一搏。過去會發生水獺咬人事件,若不是鄉民的獵捕,就是母獺為保幼獺而不得不的選擇。相信不會有任何一隻水獺會發神經,自己找上人類咬他兩口吧! 這幾年政府一再大力推動「文化金門」這個理念,就筆者的認知「文化是一種生活態度」。我們對待生活、對待環境的態度,就標誌了我們的文化。筆者將本文命題為「水獺輓歌」,並非詛咒牠們。無非是希望讀者可以對於環境多些關懷,落實一個文化人該有的特質。畢竟讓一種物種消失,對於過去、現在和未來的世界都是一份罪孽。 如果有朝一日水獺真的從本島消失,更深的一層意義是本島的水源受到嚴重的污染,生活環境的惡化已經足以讓生物無法存活。保育環境中的某一種物種,目的不單單是牠們的珍貴,更重要的意義在於「棲地的重建,意味著找回我們所生存環境的健康」,這是現代先進國家在聯合國永續發展的趨勢下所得到的發展政策。積極保育水獺除了禁獵外,更重要的是遏止棲地的破壞。然而筆者經年觀察下來,政府的行為與政策正與現代世界的趨勢背道而行。如果讀者或執政者還對未來生活懷有些希望,也請多關懷自己週遭環境的變化。並作出具體的保育行為,減少許多未經慎思熟慮的揮耗工程。 筆者常想,我們不單單只是一種哺乳類動物,更重要的是我們的能力帶來的影響力遠大於其他物種。這種力量是毀滅性的破壞,還是讓我們可以依靠知識和大自然和平相處,端看我們自己的決定。畢竟「生存」與「滅絕」端看我們的一念之間。(下)
-
我知道的牡丹亭
白先勇的青春版︽牡丹亭︾於四月二十九日至五月二日在臺北國家劇院、五月五日在新竹市立演藝廳首演後,預計轉赴香港登台,而後於六月底在蘇州盛大演出,為即將在蘇州召開的「世界遺產大會」暖身。 白先勇版︽牡丹亭︾登台前,兩岸三地已然轟動。演出前一個月,不唯戲票早叫熱情之觀眾幾乎熱烈預購殆盡,各報章相關之報導、評論可謂無日無之。令人汗顏的是,個人對︽牡丹亭︾之了解僅及「牡丹亭」以及「湯顯祖」六個字。因此,各評論報導上所云之︿拾畫﹀、︿叫畫﹀、︿驚夢﹀、︿尋夢﹀一概不知,自然談不上如何領略︽牡丹亭︾之好處了。故特對︽牡丹亭︾略事涉獵,庶幾能分享報章相關文章之精要。 ︽牡丹亭︾原名︽牡丹亭還魂記︾又叫︽還魂記︾。該戲與︽南柯記︾、︽邯鄲記︾,以及由︽紫蕭記︾改編的︽紫釵記︾合稱「臨川四夢」或「玉茗堂四夢」。其所以合稱「臨川四夢」,乃因作者湯顯祖為臨川人。之所以又別稱「玉茗堂四夢」,蓋因四劇皆在湯顯祖之玉茗堂寫就。 「臨川四夢」在明代便頗富盛名,佳評甚多。其中,明王思任之評論受人引用最多。王思任︽批點玉名堂牡丹亭敘︾稱:「其立言神指:︽邯鄲︾仙也,︽南柯︾佛也,︽紫釵︾俠也,︽牡丹亭︾情也。」王氏以「仙」、「佛」、「道」、「俠」,四個字,不但簡要且中肯地區分這四齣戲之精要所在,同時也清楚的點出湯顯祖之思想特點及其複雜性。真可謂「千古佳評」,無怪乎常遭人引用。 湯顯祖,字義仍,號若士、海若,自署清遠道人,晚號繭翁,乃江西臨川人,即今江西省撫州市人。生於明世宗嘉靖二十九年(西元一五五0年),卒于明神宗萬曆四十四年(西元一六一六年)。湯氏自小天資聰穎,又刻苦好學,故於古文、詞曲、樂府、歌行、五七言詩、諸史百家、天官、地理、醫藥、卜筮、河籍、墨、兵、神經、怪牒等非聖之書,無所不通。 行年十三師事泰州學派大儒羅汝芳(近溪),日後復景從為當道視為「異端」洪水之李贄(卓吾),故對程朱理學以「理」抑「情」之主張進行批判,言辭激烈,令人側目。 湯顯祖奉行泰州學派之主張、雅好非聖之書籍,並好「廣交氣義之士」,平生言行鑄就一副嫉惡如仇、不屑「趨炎附勢」之性格。正直剛強之個性,使他不好與當道為伍,進而堅拒首輔張居正一派之拉攏。如此特立獨行之作風,使他兩次落第,仕途因而受阻。直至張居正去世後第二年,萬曆十一年(西元一五八三年),方才考中進士,其時先生已三十三歲了。屈指算來,湯才子中進士之年只比本島瓊林先賢、︽清白堂稿︾作者、萬曆丙戌年(西元一五八六年)進士蔡守愚,早三年耳。但踏上仕途之湯顯祖仍不改其不屑趨炎附勢之作風,因此未得新任宰相申時行之垂青,先出任南京太常博士(明太常寺之主管曰太常寺卿,正三品,下設寺丞二人、博士四人),後改官南京詹事府主簿(明代詹事府雖仍有輔導太子之責,其職掌實與翰林院無殊,唯其重要性遠不及翰林院),又遷南京禮部祠祭司主事,皆為無出路之職缺。在職期間,與東林黨人鄒元標、顧憲成等交往甚密。萬曆十九年(一五九一),湯顯祖上︽論輔臣科臣疏︾,疏中「歷數神宗皇帝在位二十年間,朝政腐敗,科場舞弊,弄臣賄賂,言路阻塞」等弊端,因而觸怒神宗,謫遷廣東徐聞縣典史(典史之名始於元代,明因之,縣設典史一員,以掌獄囚。縣其無縣丞、主簿者則以典史兼充縣署之事務官。無品秩之可言)。一年後,又調任浙江遂昌知縣。因清廉簡樸自持,體恤民情,下鄉勸農,平反冤獄,懲處地方惡霸,且著手修建相圃書院及演武堂,故深得民心。奈何朝政腐敗,政治形勢日益險惡,遂於萬曆二十六年(一五九八),辭官返鄉。返鄉後,自建玉茗堂、清遠樓,潛心戲曲創作,先後完成︽牡丹亭還魂記︾、︽南柯記︾、︽邯鄲記︾,連同先前所著︽紫釵記︾合稱「臨川四夢」或「玉茗堂四夢」。終其一生,致力戲劇文學創作。身後留有詩文曲賦二千二百餘首,佳作頗多。其中︽感事︾、︽聞都城渴雨時苦攤稅︾等篇立論大膽、筆鋒尖銳,直指當道,為同代詩作所僅見。 而其︽紅泉逸草︾、︽問棘郵草︾、︽玉茗堂全集︾以及︽紫簫記︾、「四夢」都有傳世本。 幾百年來,︽牡丹亭︾一向被認為是湯顯祖的「玉茗堂四夢」中最膾炙人口的一齣戲。這一齣戲的主要情節大致是這樣的:話說宋南安太守杜寶生有一女,名曰杜麗娘,此女正當青春年華,奈何終日鬱鬱寡歡。一日,她在丫環春香之慫恿下,息學罷課前赴府中花園遊覽。但見滿園百花爭豔,麗美春色無邊,不禁深深觸動她的芳心。於是,她暗自埋怨雙親,一心唯念門第高低、全心只為覓得乘龍快婿計,竟任自己青春虛度。如此積鬱,深埋胸中,不知何處傾訴。奔騰待舒之感情,也不知何人可得交付。難解之苦悶當頭,遂讓她昏然入睡,倏忽進入夢境。夢境中,她在花園裏遇到了青年秀才柳夢梅,兩人一見傾心,互訴愛慕之情,共成雲雨之歡。杜麗娘之真情於是在夢中得到無拘無束的表露。然正當兩情綿綿難捨難分之際,杜母突然走進房來,她叫醒麗娘,打斷了她的美妙夢境。此後,杜麗娘因難忘夢中戀人,再尋而不可得,終於鬱悶成疾,相思而死。這時恰逢杜麗娘之父杜寶奉旨高升,受命作速北上淮陽擔負鎮守之責。聖命難違,百般無奈之中杜寶只得暫時將杜麗娘埋葬於花園內之梅樹下,並將花園改為尼庵名曰「梅花庵」。 三年後,青年秀才柳夢梅於進京赴考途中,路經南安,不巧偶感風寒,事出無奈只好暫寄梅花庵養病。一日,柳生信步來到後花園,覽景之餘在假山石下拾得一幅畫卷,展開一看,原來是杜麗娘生前病中之自畫像,上有題詩曰:「::::他年得傍蟾宮客,不在梅邊在柳邊」。詩中文意暗示杜麗娘他日註定婚配之郎君若非「柳生」便是「梅郎」。此事真叫柳夢梅詫異莫名,原來這柳夢梅原本並非名喚「夢梅」,只因曾得一夢,夢中見自己步入一花園之中,遇一美女立於梅花樹下,含情脈脈地注視他道:「唯當郎君與奴家相遇之後,方有姻緣之分、發跡之期。」夢醒後柳生遂將「梅」字納入名中因而易名為「柳夢梅」,好讓其姓名之中兼具「柳」「梅」二字。及至他得獲此畫,親得寓見此畫詩文,隨即浮想連翩,相思之情陡起,日夜頂禮膜拜,亟盼早得相會,即便只得剎那一會於夢中,也賽終身不得見之苦。柳夢梅之真情,感動了杜麗娘之遊魂,她不顧一切前來與柳生幽會。在人與鬼之幽會中,他倆擺脫現實世界中千百之阻攔與拘束,盡情表達彼此間眷愛之真情,並雙雙定盟立誓,期為百年夫妻。二人情真意深之情愛,終使杜麗娘起死回生。 杜麗娘回魂後,柳夢梅因考期逼近,只得火速前赴京師趕考去。殿試甫畢,等不及廷上發榜之日,即刻攜帶書畫卷軸前赴杜府求見杜寶認親,誰知竟被視為盜墓竊賊,受盡拷問與毒打。及至杜麗娘親自現身相認,杜父仍視之為鬼魅妖精堅不相認。甚至在聞知柳生高中狀元之後,仍不放他甘休。幸賴皇帝出面調停,降下聖旨:「據奏奇異,敕賜團圓。平章杜寶,進階一品。妻甄氏,封淮陰郡夫人。狀元柳夢梅,除授翰林院學士。妻杜麗娘,封陽和縣君。就著鴻臚官韓子才送歸宅院。」化解兩造之誤解,最後以大團圓之結局收場落幕。 表面上看來,︽牡丹亭︾與一般章回小說並無不同。實者,這齣戲在情節上繼承了元雜劇之傳統、採用了唐小說「︽李仲文︾、︽馮孝將︾、︽談生︾三事」、運用「明話本小說︽杜麗娘慕色還魂︾為藍本」、附加「魏晉志怪小說」之氛圍、融合作者之創見。形式上匯集了「元雜劇的本色」、「六朝辭賦的華美」、「五代詞的綺麗」。以自然真切之情愛,營造含蓄且空靈之韻味,深深地打動閱聽者的心。(上)
-
《老照片.說故事》煙水茫茫一釣客
這是戰地嗎?不像。難道是洞庭湖?錯了。民國五十九年時的山外太湖,就是這副煙水茫茫,近似江南水鄉的樣子。 「太湖」是尹俊當司令官時開鑿的。走近湖濱,便見一塊頗有壁立千仞之勢的巨石,矗立在一個花格磚砌成的圓環中,像一幅盆景。巨石正面,刻著趙恆 書的隸體「太湖」二字。趙在軍閥鬥爭時代,任湖南督軍,吳佩孚對他禮讓有加,來台後,任國大代表,並被總統聘為資政。他題「太湖」二字時,已八八高齡了。巨石背面,是尹俊的︿太湖記﹀。這應是「湖湘子弟」貽留金門的珍貴紀念了。 民國五十九年七月的一個下午,遊罷榕園出來,見一阿兵哥軍服斗笠,正在湖邊竿起竿落,怡然自得,為嚴肅的戰地增潻幾分瀟灑與嫵媚的風情,不禁見獵心喜,立即以逆光手法,捕捉到這個畫面,並經山外某照相館老板評為佳作。 三十多年了,煙水茫茫中的釣客到那兒去了呢?他是否知道我曾用鏡頭釣到了他?
-
《金門生態筆記》精靈末路,水獺輓歌
究竟要不要寫一篇關於金門水獺的筆記?究竟要用哪個標題?這類問題在筆者的內心幾番掙扎,一則資料有限,筆者總不能胡亂瞎扯;再者,關於水獺的敘述是否會對牠們的生存帶來反效果?畢竟當牠們成為焦點後,是否會為牠們帶來更多的干擾呢?實在令筆者再三考慮。 在台北近十來年的生活,發現在木柵動物園的最深處「亞洲雨林區」有隻水獺,兩三年前又來了一隻小的水獺;這兩隻水獺可都來自咱們金門島。每次造訪動物園筆者都會特意去探訪這位「鄉親」,較大的一隻不知何年已經死去。說起這隻所剩的小水獺生世,還真有些傷感。這隻小水獺正確來說已經不算小了,只是當年牠會被送往木柵動物園時,還尚未斷奶。 這隻未斷奶的小水獺,在一個夜裡尾隨母親外出覓食,穿越馬路時因為汽車疾駛而過,母獺受到驚嚇倉皇逃跑,留下這隻嗷嗷待哺的小水獺,最後只能轉送具有眷養能力的木柵動物園。對這隻水獺而言,牠的下場是「少小離鄉,客死異地」,實在令人噓唏。至於那隻喪失幼子的母獺,筆者則更不忍想像。這幾年筆者常常跟一些同鄉友人講,有機會到台北去時,別忘了去探望這隻因為我們慾望過度膨脹而受難的小水獺,或許這樣會喚起更多人對環境的些許感動。至於筆者與水獺的機緣,只有在年幼時於金城東門菜市場攤販的牢籠中見過;在當時,水獺們的另一個名字叫做「冬令進補的食材」。現在獵捕的行為已經被禁止了,但是水獺在金門的活動還是持續的消失中。某一種物種在我們有生之年看著牠們消失在原本屬於牠們的棲地,叫人情何以堪。關於水獺的真面目,筆者只能根據國外研究人員的研究資料闡述之。 全世界現存水獺的種類約有十三種,分屬於四屬。本島的水獺屬於歐亞水獺(L.lutra),也是一般俗稱的水獺,分布於歐亞大陸。據調查,除了這種分布範圍較廣的歐亞水獺外,本島曾經發現小爪水獺(Aonyx cinerea)。無論哪一種水獺,由於區地的破壞,全球的十三種水獺均已被世界自然保育聯盟的「紅皮書」列為生存受威脅的物種。除了歐美國家對於水獺的保育工作積極進行中,亞洲特有的三種水獺(包含本島可能存在的小爪水獺),在優先發展經濟的政策驅使下,一般判斷是凶多吉少。關於水獺的生活,筆者就來說說咱們常常耳聞的歐亞水獺吧! 根據調查,水獺屬於半水棲性肉食動物,白天或夜晚都可以發現牠們的活動,但主要還是以夜間活動為主。牠們不但擅長游泳,也可以在陸地上奔走。是一種活動能力相當強,並具有領域性的哺乳類動物。牠們的主食以魚蝦蟹類等水生生物為主,偶爾也會獵食鳥、家禽等,牠們生活在溪流、湖泊、沼澤等低污染、水質好、不被干擾、食物豐富的水域。由於牠們是水域生態系中,位於食物鏈最高階的消費者,一旦水域受到污染,牠們往往是最敏感而且首先消失的物種。所以牠們的生存與否,常常被用來標示依各地區的環境品質。
-
《康乃馨的季節》平凡的母愛
又是溫馨的五月,人間讚頌母親的季節。 我的母親是一個平凡又樸實的人,沒有什麼特別的事蹟,可供我大書特寫來歌頌她,母親一生從來沒有讓子女為她慶祝母親節,也沒接過子女送她浪漫的康乃馨,生長在苦難的年代裡,她和所有金門母親一樣,是典型的傳統金門婦女,一生勤儉、刻苦耐勞;母親自幼生長在農村,上山下海無一不做,不求好吃、不求好穿,一切為家庭、為子女而活。 民國二十五年我出生後,隔年即發生中日戰爭,日軍登陸金門時,有錢人和青壯年都「跑日本」去了,舅舅也連夜帶領外婆全家逃到印尼投靠外公,從此母親一生就沒有再和娘家的人見過一次面,祖父母也在她還沒有進到這家門之前,就相繼離我父母而去,而我們兄弟姊妹七個人,每隔三年就一個接一個來到這人世間報到,別人家生小孩做月子,吃的是雞湯麵線、豬肝腰子好好補補身子,而我的母親生產後,三餐照樣蕃薯湯、大麥糊,別人家婦女生產完,一個月不出房門,專人照顧飲食、洗衣奉湯,而母親生產後照樣料理家務、洗衣、煮飯,樣樣不假他人之手,從無怨言。 家裡是傳統的農家,農田裡的工作,都要親自去耕種,上山時父親牽著騾馬,挑著糞桶在前面行走,而母親即揹著孩子拿著鋤頭在後面跟隨,父親在田中央犁田時,母親即拿著鋤頭在田邊修挖田岸,種植蕃薯時,父親在前面犁股,母親在後面插苗,到了大小麥成熟時,拔麥、梳麥穗子,中午太陽最大,趁炎熱的時候,再去打麥或碾麥,經常都忙得汗流浹背,花生、高粱都要親手去收成,那種兢兢業業的精神,現在想起來真的心有不忍。 我們村莊是宗族式的大聚落,長幼有序,大家和睦相處,凡有婚喪喜慶都是全村男女老幼自動來幫忙,母親也從不缺席,從頭忙到尾,農家起冬落冬都互相支援,農忙時分母親除了自家工作外,還得抽空支援鄰居工作,所以母親和鄰居的相處可說是和樂融融。 母親是個老好人,人家請她幫忙的事,從不推辭,鄰居住的一位堂伯,從小旅居新加坡,到了三十幾歲才返鄉成親,婚後生了一個女兒,之後不幸連生二個男孩都先後夭折,伯母痛不欲生,也到處求神問卜,祈求希望能保住一子來傳宗接代,後來經算命仙斷定堂伯今生無子嗣的命格,如果要保住兒子的生命,孩子在未出生前一定要先過繼給子孫興旺的人家做契子,此時堂伯已年過半百,正在十分頹喪的時候,伯母忽然傳出有孕喜訊,大家喜出望外,照著算命仙的指點,這次他們特別小心,趕緊向爸媽求援幫助,當時我們家的條件最適合吧!我們家裡已有三男一女,個個健壯,旺氣十足,當堂伯說明來意後,父親也不敢答應,因為父親自己是獨子,單傳好幾代,好不容易到他的小孩才打破單傳,也不知如何是好,後來還是母親不忍心,非常同情堂伯的遭遇,答應將右邊大房借給堂伯居住,讓伯母好好待產,並正式收他的胎兒為契子,這及時的一針強心劑,給他們充足的信心,就這樣他們一家來和我們共同居住,經過十個月的孕育,順利產下了一個十分可愛的男孩,堂伯當然高興的不得了,這次他十分小心,處處請教母親如何養育幼兒,說也奇怪,這個小孩就像我們家的小孩一樣,一生下來就活潑可愛、強壯健康,母親也讓他和我們生活在一起,受相同的照顧,之後幾年母親陸續再生下二男一女,沒幾年光景家裡真的熱鬧滾滾,大夥在貧困的生活環境中慢慢成長。 堂伯後來又生了兩個女兒,快樂的過後半生,堂伯也於將近七十歲時往生,也總算有一個兒子送他上山頭,但在辦喪事時卻發生了一件離奇的小插曲令人不解,在我們金門的習俗中孝男在送葬的行列中,披麻戴孝;腳穿草鞋是不可或缺的,但這次治喪辦事人員,卻忘記準備草鞋,在進行中也沒人發現,到了回程要燒草鞋時才找不到,這時大家忽然想起算命仙的話,不禁搖頭稱奇。 在這五月溫馨的日子裡,母親卻早已離我遠去,所謂樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,這能不令人哀痛嗎?母親做了一件好事收了一個契子,而多了一房子孫孝順,弟弟如今也長大成人,並且兒孫繞膝,堂伯也可含笑九泉,現在母親雖也兒孫滿堂,但卻無福消受,在這偉大的節慶裡,更加讓我們感恩與懷念!
-
高職生in起來──記於母校第十六屆校慶
這是一個多元的社會,高職的學生們,你們做好準備了嗎? 「一日之所需,百工斯為備」,筆者曾以這句話借花獻佛送給早幾年畢業的學長學姐們,各位啊!你們將是未來社會的中堅分子,在你們即將踏出學校學習之際,畢業後如果未能順利升學,你們將面臨到社會巨大洪流的衝擊,現實的考驗,你們準備多少了,你們準備如何面對,夜深人靜時、等待網頁開啟時、搭公車回家時、下課十分鐘時,你們想過「未來」這二個字嗎?你們曾否驚覺過?曾否頓悟過?或曾被訓示過、被提醒過?你們的反應是如何?你們的認知是如何?你們可曾認真過、考慮過?並決定如何赴諸行動? 再強調一次,這是一個多元的社會,網際網路高速發達,世界轉瞬在目前,你我享受著這般便捷的成果,你們曾思考過這是如何演進,如何進步,如何發達,如何製造,你們曾否思考過當你到便利商店買一瓶冷飲時,這樣一個簡單的動作,其中牽涉到多少層面的運作呢?飲料的林林總總、製程原料的配方、比例的調配、器皿的製作訂購、電力的配置、成品的包裝、配送、流通、上架、銷售、結帳、調貨、庫存控管等等分工詳密,不是這兒可以解釋得詳盡的,這樣一個動作將牽引著多少環節的運作與配合,這就是一個「百工」的觀念擴及,依此類推,社會上觸目可及的任何事物、任何活動、任何組織,均有著不可分離的關連性與延展性,人在環境中,只是你我用巨視的眼光或微觀的眼光看待而已。 一個小小的零組件,是不起眼的,但是一個龐大複雜的個體,內部就是由一群小小不起眼的零組件所組織,龐大的個體是如此,面對複雜的社會,你我不正是其中的零組件嗎?未來你們可能擔負著其中的某一環節,每個人將其個別的力量發揮出來,就能形成一股動力,動力配合著組織、企業使命、時代潮流的運轉,就能為國家社會帶來莫大的力量,而眼前的各位,就是即將擔負著這般的力量,或許少數人能在未知的日後,因出類拔萃,而在其各自的領域上,發展出一股更棒的領導力量,進而造福社會,啟迪後學。就如同前幾屆學長學姐們,在各自發展的領域中,得到了部分成就,透過不同方式傳承著、也教導著我們以及你們,這一股傳承的力量,日後也將由你們其中的部分,接續並傳承,我們期待著。 學生生活,不可諱言的是一輩子中最值得記憶的階段,純真的情誼、患難的相交、思諸的初開、認知的啟蒙,學生生活,是這一輩子中的美好。學習,是這段時間的重點,不論通識課程、專業課程,尤其是高職生,在人生進入成年之前,就因為選擇而面臨到專業課程的訓練,不論升學與否,這樣的訓練在某程度而言,是可以協助順利就業的技能培養,也因為在校學習的技能的灌溉,如果未來決定升學,至少在選擇上,有著專業背景,再加上升學管道大增,學習是永遠不嫌晚的。 但是,有一些學習是必須及早深耕的,如品德的培養以及人文底子的深耕,這是一個必要的學分,也是為自己創造未來的教育方法,讓自己能夠誠實、正直、善良、負責、尊重任何事物、令人值得信賴,讓自己有不同的文化觀、美感觀念,有獨特的見解,充分的讓自己去吸收歷史的脈動,讓自己去喜歡部分文人的思維,進而模仿,進而創作。這是一個知識經濟的時代,知識就是每個在社會上必備的武器,知識的取得,除了學校的賦予,網路的取得,書籍、報刊也佔有大部分的功能,培養自己熱愛閱讀習慣,讓自己懂得去沉澱,思考,進而創造。 縣政府顧問周延鵬,曾任鴻海精密公司的法務長,金門人,現已依人生計劃辦理退休,身價幾千萬以上,但是,周顧問仍每早清晨四時準時起床閱讀,這是一種自律而且強韌的自我要求,因為周顧問深知唯有不斷的吸收新知,才能在一個波動的社會中,早別人一步洞燭機先,早別人一步取得機會,這是一個值得推薦的例子;再一個例子是數不清的企業主,在忙碌的商場中不斷學習的例子,觸目可及,值得尊重,身掌百億元的大老闆如此戰戰競競,如此謙卑的認真學習,並回饋社會,而你我一輩,在流連網咖時,與同學在街上閒晃,討論著那位明星的八卦時,草率的應付學校課業時,你我可曾思考過時間是不留情的流逝,歲月是無情的蹉跎,機會是不會留給不懂得珍惜時光的人。我們要作什麼樣的人,我們可以自己決定,除非你自己承認,否則永遠都不是,記得這樣的一句話,對任何事存有希望,不要輕易去放棄,我們知道有人是因為放棄自己才選擇職校,我們也知道有人是因為家庭有意無意的不重視或父母不當的定位,而成為社會學上所謂的「自我角色實現」,進而選擇職校,我們也知道有人到了職校因為同儕的帶領才放棄自己,然而,我們更知道,有人在學校找到了自我,那天見報的證照王,相信我們,以從他的眼中看到未來,所以,不輕易說放棄,「將相本無種,英雄不怕出身低」,只要有心,任何時候再出發都是來得及的,只要你願意。 那麼,我想我們就必須去思考我們要的未來,「未來」是什麼,我們能做到什麼樣的程度,偶閱一篇報導,國內心理學者吳靜吉先生在一九八○年出版的︽青年的四大夢︾就指出,四個夢想的目標追尋:人生價值、良師益友、終身事業與志業、愛與被愛,這一本以十七歲至三十三歲的人生關鍵階段,面對這樣的一篇文章,筆者試著轉述其中的重點,吳先生談及任何階段都有部分問題少年的存在,這是一群面對挫折缺乏建設性的處理能力,所以採取攻擊與逃避或壓抑的方式面對,為了避免產生惡性循環,吳先生建議年輕人懂得去發洩挫折,父母要去鼓勵與肯定自己的小孩,師長要以幽默的力量去協助小孩,並鼓勵青少年發展多元智能,學習情緒管理,常常正面思考,建立自信,讓青少年能在未來的人生路上踏實尋夢。(參考聯合報930405綜合版A11)。 十七至三十三歲,這不正是你我現在所處的階段嗎?面對這般大師級的叮嚀,我們深信,青少年永遠是國家未來的希望。而吳先生所提出的多元智能,參考網上搜尋的資料以得,即美國哈佛心理學家嘉納先生在一九八三年出版的︽心智架構:多元智能論︾乙書所提出之七種智能:一是語言智能:即在語言、文字方面有優異的表現,善於寫作,二是邏輯數學智能:即善於思考活動、抽象事物的分析、邏輯的推理、對數字敏感,三是空間智能:即對圖像掌握度高、以藝術創作展現自己,四是肢體動作智能:因有敏捷的動作及控制能力,故在運動等方面有獨特的表現,五是音樂智能:表現在音感、節奏、舞蹈、樂器等能讓人耳目一新,六是人際智能:能善於尊重、關懷、付出,七是內省智能:能控制自己的情緒,擁有自我反思及進步的能力。(參考網路資料:田耐青1997,www.mind.hfu.edu.tw) 以上的七種智能是配合每個人在某種領域上的專長,可以獲取社會肯定的獨特長才,每個人在社會中多多少少具備以上七種智能,只是表現的面向不同,所受的肯定不同。而吳先生在上文中也舉例了蔡志忠、周杰倫、林懷民、馬友友等人,讚許他們都是經過多方探索志向,選擇自己的目標,清楚自己的未來,終而努力後獲得成就。已故的英業達總經理溫世仁也提出「核心專長」這個觀念,希望每個人能往自己的核心專長去努力,終究會看到成果。 這個社會上仍有數不清的成功人仕,他們學習與付出專業,當我們看到光鮮的那一面,我們可曾看到他努力的那一刻,以往的偏重語文數理等智力評鑑方式,已漸由多元智能所超越,有了多元智能的思考模式,相信可以為高職生開創出一條大道,這是一個多元的社會,任何事都有可能,面對全球化的來臨,這個社會所產出的價值也將是多元的,高職生,如果能在本業上多用一份心力,在課業上多吸收一份新知,觸類旁通,旁徵博引,從自己選擇的方向上執著努力,未來是屬於你們的。所以,嘿,高職生,in起來吧,未來等著你們創造呢!
-
《老照片.說故事》百年僑民老照片攝影歷史作見證
早期金門受軍事管制下,照相機歸屬管制物品,按民國七十六年「金門地區空中交通出入境旅客攜帶物質品管制表」規定,管制品須由縣政府統一申請核准予進(出)口,同時攝影範圍內容如非許可不准拍照,必須遵守「金門地區攝影管制注意事項」的規定:所以普遍留存在金門的照片以宣傳觀光性質者居多。 自攝影技術問世一百六十多年以來,最早留存在地方的老照片,還是以僑民生活的影像題材為主,都是隨著僑眷或僑信帶回金門,供親屬保存紀念。在人工畫景的布幕下,顯示這一張百年老照片是來自南洋地區的僑民家庭合影,由於當時使用的老式底片材料,感光效果較慢;被拍攝的人物需要長時間保持同樣的一個動作,方便攝影師取景。左方的小孩子即在婦人雙手的扶持下,勉強得到一個清的影像,而婦人瞬間上下動作,使得手勢的搖晃,讓結像模糊。 一張前清時期的僑民生活照片,也是攝影史上的一頁見證。
-
《金門囝仔懷想曲》花被和揹巾
兩個兒子哼唱著兒歌:「妹妹揹著洋娃娃,走到花園來看花,娃娃哭了叫媽媽,樹上小鳥笑哈哈。」大兒子唱著唱著突發奇想地問:「咦?媽咪!妹妹是怎麼『揹』洋娃娃的?是像我揹書包一樣的『揹』嗎?跟我小時候妳揹我一樣嗎?」 噢!當然不是,兒歌裡的「揹」娃娃跟咱們金門囝仔的「揹」娃娃絕不一樣:因為咱們有「花被(音:ㄆㄟˇ)」和「被揹」(音:ㄆㄟˇ 一ㄤ,即揹巾)呀! 「花被」和「揹巾」可不止是兩塊布;裡頭是有很多「感情」的ㄋㄟ! 習俗上這「花被」是女兒出嫁時娘家必給的陪嫁之一,一共有兩條,聽說有一條是要留給下一代的女兒(具有傳承的意義)。「揹巾」則是孩子出生時,婆家要準備的。我有一位親戚當年不顧雙方家長反對而離家「私奔」,婚後數年仍不被家人諒解,夫妻倆都不敢回家。一直到孩子出生後,娘家媽媽寄去了「花被」,婆家也捎來了「揹巾」,他們才「意會」家人已諒解和接訥他們了。可見這「花被」和「揹巾」背後的意義有多深遠。 剛生老大時,阿母在電話裡千叮萬囑:接孩子出院時一定要記得帶「花被」去包,絕不可讓孩子見著風:::出院當天我把「花被」交給護士小姐請她幫忙時,她露出了會心的一笑:「妳一定是金門人唷!」 「是啊!妳怎麼知道?」我有些意外了。 「只有金門人會用這塊黑白相間的方格布來當包巾,所以我只要看到這塊布就知道這嬰兒的父母一定是金門人」護士小姐說她在嬰兒室這些年看了這麼多,還真的是只有金門人才有這塊「黑白方格布」!可見:即使是遠離家鄉,無論走到哪兒,這塊「黑白方格布」仍是每個金門囝仔心中傳承的寶貝哩! 婚前,參加同學小芳的婚禮,小芳二姐來招呼我們;可是──她背上揹著孩子;妳可以想像一個身穿套裝禮服,腳踩細高跟鞋的「辣媽」,身上左橫著一條紅「揹巾」,右披著一塊黑白方格「花被」的突兀畫面嗎?「這小鬼誰抱都不肯,就只是愛黏著我」小芳二姐嘴裡聽似抱怨,卻滿眼愛憐地一臉「怡然自得」。 「唉唷!穿得那麼漂亮卻揹著那樣的揹巾,真是煞風景,將來我有孩子時,我決不要揹那麼難看的揹巾。」同學們在席間私議竊語著。 孩子出生後,我試過了所謂的台灣揹巾:要揹起孩子前,得先把那小小軟軟的身體塞進硬梆梆的「套袋」裡,再扣上一大堆大小環扣,揹上身後不能隨意調整位置,若要換方向得放下孩子再重來一次,還真的不方便哩! 於是我拿出了婆婆寄來的揹巾,揹起了孩子。我把孩子揹在胸前,他依偎在我胸口,柔軟寧馨又安全感十足;我要做家事,轉一下揹巾,他就換了方向到我背上,我邊做事邊輕搖著身體,「揹巾」和「花被」包裹下的孩子舒適又安穩地睡著了。 夏天在冷氣房裡睡覺,蓋上「花被」,這樣的厚度剛剛好;夜裡用「花被」蓋肚子:「腹肚顧好就免驚會受風(涼)」阿母說。老人家都說小嬰兒天晚就儘量少出門,尤其更不可夜行,若非得需要出門去,一定要記得為孩子披上「花被」,阿母說這「花被」不祗可以遮陽擋風,還可以為孩子鎮邪怪、避鬼魅哩!有了「花被」的守護,讓每個做媽媽的彷彿安心不少! 有一天,「進度落後」的同學阿麗總算要結婚了,大夥兒盛裝赴宴。婚宴上出現了好幾個妝扮時髦的「辣媽」,風采是依稀在,可一踫到孩子哭鬧,「揹巾」馬上就「上身」。咱們三、四個身披「揹巾」和「花被」的「辣媽」一起在餐廳一角踱方步哄孩子,一臉的「怡然自得」;想起當年「將來我有孩子時,我才不要揹那麼難看的揹巾」的「豪語」, 大夥兒不禁相視大笑。 現在,經兒子這麼一問,倒讓我勾起了兒時和玩伴一起玩扮家家酒,我們拿了枕頭或小板凳當娃娃揹的「美麗往事」,那時候我們才多大哪!──是不是每個小小女孩兒潛意識裡都有育兒的「渴望」和「本能」?這倒是很耐人尋味的喲! 兒子們聽我這麼一說,吵著也要跟我小時候一樣「揹著娃娃去看花」,拗不過他倆一再的央求,我找出了「揹巾」和「花被」,拿了他們的「鹹蛋超人」玩具幫他們綁在後背。 「哥哥(弟弟)揹著小超人,走到花園來看花,超人哭了叫媽媽,樹上小鳥笑哈哈。」看著兒子們揹著小超人在陽台上晃著小腦袋,扭著小屁股歡唱的可愛模樣,我在想:等我將來升格當阿嬤時,我也要準備「揹巾」和「花被」給::::不過,我沒有女兒,兒子今年一個才八歲,一個才五歲,我會不會想太多又太遠了些::::。
-
《感恩的故事》聚落天使精神典範─為新前墩社區天使們喝采
五月二日上網查詢一週天氣,看見八日金門地區的氣象預報圖上出現一顆大太陽,大夥兒彷彿先吃了一顆定心丸,以陽光般燦爛的心情迎接即將到來的社區年度盛事─慶祝表揚母親節活動。 舞台燈光、場地佈置安排:::一切都在熱烈討論規劃中,有人計劃用卡車向林務所借盆栽搭景,有人規劃舞台佈景及色彩配置,有人則構思活動主題陳詞:::即使不在聚會討論時間內,回到各自崗位後仍不斷思索各項細節,意志完全被如何規劃活動所佔據。 八日早上十點,活動準備工作號角響起,各組人員就定位開始作業。十一時,大廣場上的棚架開始搭設時,沒有任何預警,天空飄落三兩滴小雨,我們不以為意,因為氣象報告那麼斬釘截鐵告訴我們是大晴天,準備工作持續如火如荼進行。到了下午一時半,棚架搭設近完成、舞台則完成二分之一,雨滴卻不再三三兩兩,風力加持下,雨勢漸強,淋濕了身軀,更中傷了我們的期待,大家的心情也跟著盪了下來。緊急討論應變之策決定要轉移陣地,忍痛卸下棚架將活動地點遷移至明哲家的鐵皮罩前搭接,決策完成立即火速行動,因為我們必須和時間賽跑。此時大雨更加滂沱,更印證決策正確。 買回來的點心沒有人吃、也沒人穿上雨衣,一群穿著社區天使服裝的傻蛋們全都挨餓在雨中工作,濛濛雨霧中我看到衣服上的LOGO天使展翅,當下萬分感動,淚水擠到眼角,沒有飆落下來,因為意念馬上轉為欣喜,欣喜這令人感動的一幕,這正是我們社區唯一的財產,他處找不到的珍寶─傻蛋精神也是新前墩精神在此展現無遺,黃鎮長也再次見證我們的驕傲。 場地拆卸遷移使得我們失去了時間的掌控權,三時許場地才又從零開始,眼看活動勢必無法如期進行,只好把一切主導權交給上天,祈求神祇保佑不要再有任何意外。 前後任理事長按原定計畫至二位資深模範母親家中獻花慰問,年紀逾百的人瑞老奶奶躺在床上收到天使的祝福,令觀禮者心靈悸動。四時許,愈多人加入工作行列,好與上天爭取時間,很快地舞台、場地佈置作業大功告成,媒體記者冒雨前來採訪,時間剛剛好。 捨棄彩排逕行各項活動,十位年逾六十的年度模範母親個個梳妝打扮、水噹噹前所未見,陸續上台接受各界長官頒獎、落落大方接受媒體採訪,家人們擁吻鏡頭不時出現。 接著登場的是志工隊成立授旗式,謝隊長帶領十位天使志工上台,媽媽們臉上掛著親切的笑容,心中的愛也隨之飛揚。緊接著參加全縣社區運動會金沙代表隊的年輕選手們也從總幹事手中接獲大隊旗幟,上台受旗的大男孩們展現自信高喊「金沙鎮加油!新前墩加油!」 授旗式結束,天使媽媽從後台端出料理好香噴噴的鴕鳥大餐,這隻大鴕鳥乃託瓊林兩位蔡姓友人之福提供,加上大同餐廳陳老闆精心設計、巧手烹調,大家才有此健康爽口的美食饗宴。鴕鳥乃專業營養師強力推薦的優質肉品,具「三低二高」特色─低脂肪、低熱量、低膽固醇、高鐵、高蛋白,經由主持人介紹,大家忍不住大快朵頤,品嘗後讚不絕口。 今年三月的春天聯誼會曾經大啖土窯雞餐,從調味醃漬、鏟洞燒柴、到覆土燜燒也是全靠社區傻蛋們任勞任怨自發性完成。 餐後,天使媽媽舞蹈班的學員上台表演,正當一枝花齡的媽媽們擺動輕盈的身軀、舞動曼妙的姿態,爸爸們在一旁擊掌拍和,好一幅天倫之樂景象。 每一次活動前後,都會看到無數天使展翼、志工的愛飛揚,這就是眾多傻蛋集結而成的新前墩精神。自八十七年成立社區發展協會以來,無任何外來資源的奧援,就靠這群傻蛋們戮力奔走、用心營造,這株生長在東半島貧瘠土壤的小樹苗才得以漸漸茁壯,如今雖稱不上開花結果,但聚落裡珍貴的天使精神已形成典範,深深烙印在子孫們的腦海裡,傳承給下一代,且為這群建立典範的天使致敬。
-
故鄉原來這樣美──五十八年來第一次還鄉記
這次跟團,其目的,於是也並非僅止於「以最廉宜的費用遊最多的地方」了,還包含有方便我從整體上,從宏觀上,在最短的時間上對金門有個大感受、大印象。從飛機場出來就上旅遊車,車子在很寧靜的林間柏油路行駛,大半天不太見到人影。無論是到古寧頭,還是雙鯉涇地生態館,還是參觀翟山坑道、民俗文化村、濱海公園區:::整個金門給人一種寧靜、乾淨的感覺。最使我驚訝的是無論鄉村、市區,馬路都修得很好,也許十幾年前被作為戰地的關係,這兒已沒有「市區」和「鄉村」的分別,整個金門交通正是四通八達。如果不是留下那麼多「戰史館」和「坑道」,從外觀來看,誰也不會料到半個世紀前、五十年代末這兒是砲火激烈的戰場吧!那麼平靜,那麼乾淨,事後我閉起眼睛回想,在自成一島、幽美安靜方面,它竟有一點印尼峇厘島的「仙氣」。但峇厘島夾雜著印度教的氣息和西洋氣息,近年漸漸受到污染,其風氣已沒從前純樸,唯處處見到的是繪畫和木雕藝術;金門島已有一千六百年的歷史,古意濃郁,高粱酒的芬芳滿溢全島,連文化節也以詩、高粱酒招徠。在彷彿還拂盪著昔日舊氣息的莒光街漫步,我又感到跟六十至七十年代仍未改革開放的泉州相似。大家都說金門很乾淨。我們留意了一下,真的,看不到垃圾堆積如山的情景,甚至街上也少見被丟擲的煙頭。我們在小金門參觀,忘了是哪個景點?老伴想找洗手間,可能一時想到「公廁」從來就是「臭不可聞」的代名詞,打消了念頭;可不知怎麼的,最後還是進去了。跑出來時大讚:「哇,好乾淨!」這一點,在為金門的總體印象打分時也許佔了很大的比例分吧! 我不知道故鄉這麼好。這樣安靜,沒有噪音,在馬路上走著,好像也嗅不到灰塵的氣息。看不到多少車輛。陳延宗兄載我們,車子飛快,從沒有塞車之慮。從這兒到那兒,一下子就到了。朋友說,金門戶籍的人,搭公車不必錢。這真教我太驚奇了。放眼市區,樓宇不很高。楊樹清告訴我很多有關金門的小故事,其中我印象最深的是,他說「金門的監牢只能住四個罪犯」,不管是真的,還是開玩笑,但它在反襯金門治安好,幾乎沒有壞人是十分生動的。在香港、在印尼,每走一步都是錢;在酒店,甚麼都要給小費,但在金門,人情純樸,凡事不那麼商業化。一到晚上,人們早早回家休息,沒有如同其他城市燈紅酒綠的夜生活。我真喜歡這樣簡單的金門,這樣純樸的金門。簡單就是美,純樸就是美。我希望故鄉永遠不要受外來的污染,永遠成為人間的一片淨土。除了酒,貢糖,希望再開發一兩種特產吧。私以為,如果要吸引台灣島和海外的遊客,把金門的旅遊業向前推動一大步,單靠多處的坑道、戰史館等等是遠遠不夠的,畢竟那與「戰爭」有關,已與今日的金門親切平和的氛圍不太相襯;我欣賞和喜歡十八棟古厝羅列成一大村落,儼成非常有價值的、充滿古趣的民俗文化村──我想金門處處古意,處處古厝,歷史建築儼然成為金門的一大景觀,這方面可以成為金門旅遊業的優勢。不是仍有不少值得發掘和維修的文化遺跡嗎?我喜歡延宗兄帶我們去緬懷和漫步的舊金門城,那樣簡樸而有特色的舊日房舍和街道,不是也可供大城市來的人參觀嗎? ● 我從來不知道故鄉這樣靜寧!多次在街頭漫步、張望,靜得半日都不見幾個人影。上午十一時光景,我們和陳則錞小姐在莒光路走著,兩側都是賣貢糖和高粱酒的,但就不見有人光顧。我們的心不禁緊縮起來,不知他們是怎樣維持和營生的?如果旅行團將團員淨往一兩間大的店舖帶,他們的生意就太有限了。金門麵線廠、貢糖廠推銷手法比較自然、純樸和巧妙,話不必說太多,讓你試一碗,讓你吃飽,買不買都不強迫,結果大家都心甘情願,明知道旅行社拿傭金也沒關係。不像中國大陸和台灣一些賣珍珠、中藥的或茶葉、靈芝的,幾個圍攻一名遊客,非把他「搾乾」不可! 寧靜是故鄉特有的美。我從來不敢設想,150平方公里,住五萬人,那種疏稀達到甚麼樣的程度?香港是現代化大城市,九龍的旺角人口密度最高,最熱鬧的時段在人行道上走,常常非常擠迫,穿不過密密的人牆。有的詩人形容好似傾倒了一窩螞蟻,或者,蛋黃流出了蛋殼!和金門真有天地之別。 真的,我多次想到「鬧區」看看,但走來走去,就走不到和看不到鬧區。原來,金門似乎就沒有「鬧區」!或者說,金門的「鬧區」不夠「鬧」。最鬧的區也不大見人影吧!但最奇特的是這麼安靜的地方卻出了一大批文學藝術人才。不要說四月十八日那天陳延宗先生帶我們到縣文化中心參觀金門美術家聯展,發現有畫作、書法、攝影,真是藝術家薈萃,人才濟濟,叫我們驚訝萬分;就說我們還鄉之前,我們就收到陳延宗先生囑出版社寄來的一套非常精美,裝盒成套的「金門文學叢刊」第一輯,內容水平之高,令人嘆為觀止!十位作者之中,乘這次路經台北、還鄉金門,我們就見到了楊樹清、黃克全、吳鈞堯,在金門見到了陳長慶。縱然在香港,時至今日,也仍未見到裝潢、包裝得那麼好的文學套裝書!據說還將出版第二輯。在台北期間,楊樹清號召力、凝聚力夠強,四月十五日在蜀魚館的晚宴大部分是金門籍作家、畫家、攝影家,其中就有名聞國際的大藝術家李錫奇!四月十八日中午,陳佑宗在金門青年文化中心邀了金門寫作協會的朋友午宴,在座的也大部分是金門人。據楊樹清在︽在島嶼的邊緣發聲││金門文學地圖︾中引用的統計:「︽金門日報︾鄉訊版。一九九三年人力資源調查系,統計出一九四九以後金門旅台作家數三十九位,一百一十三種個人著作出版,金門本島僅十四位,三十二種著作;如放眼南洋地帶的金門作家則達二十六位,九十八種個人著作出版……」不管這個統計準確不準確,應距事實不會太遠,時至今日,又已十餘年過去了,著作數目當已不止此數了!難怪金門縣李炷烽縣長為金門出了這麼多人才而驚喜而高興!金門這片土地為擁有這麼多富有才華的金門人而驕傲,我們這些金門的子孫為有這麼美麗、詩情畫意的金門而光榮!走筆至此,我們還蠻懷念這次還鄉一路的鄉情,一路的酒香、書香,滿籃的收穫,僅是書籍就多達三十餘種,重達三十公斤! 我不知道故鄉原來這樣美。 不悔此行,不枉此行。金門已不僅是祖父的原鄉,父親的記憶,我們這一代的夢幻;金門,是那麼真實,接近,也是我們這一代人的。也許,下次我們還會帶我們的一雙子女再度還鄉,讓他們做一次尋根之旅,親炙故鄉的溫暖和美麗。(寄自香港)
-
《康乃馨的季節》憶母親
母親節前夕,面對著學生,當講述到媽媽的偉大時,我的心情總是顯得特別沈重,想起去世多年的母親,內心總是澎湃萬分,情緒往往不能自己。 記得小時候,父親從埔里老家南遷到高雄,在高雄煉油廠當工人,收入不多,我們兄弟姊妹共是七個人,大家張口都要生活和吃飯,每年的兩次學費加上日常生活的張羅,已經夠媽媽煩的了,又要照顧長年生病的祖父母,加上父親工作年資淺,沒機會分配到公家的宿舍,所以經常搬家、租房子。在記憶裡媽媽每天都被這繁重的生活壓力下喘不過來,不曾看到媽媽過著安逸又舒服的日子,也不曾聽過他抱怨的話。他一輩子心中總是抱著一顆大石頭,像個旋轉的陀螺,日夜不停的旋轉、忙碌,每天總是有忙不完的家事。我們兄弟姊妹們也都很安分,總是儘量聽話,不要惹是生非,讓他們生氣、傷心。 我在家中排行老四,讀到小學二年級時,大我兩歲的三哥因得了腦膜炎,無法立即送醫院而去世了。在四十年代的鄉下,沒有醫師也沒有診所,小病時只靠一些傳統的草藥吃吃就可以了,後來才有生意人腦筋動得快,將一些急救的成藥寄放在家家戶戶裡,然後他們會定期到家中檢查這些藥包,吃了多少算多少,缺了立即再補充,造福了無數的病人。三哥發病時媽媽以為是小毛病,就拿了藥商寄放在家中的退燒藥餵了,沒想到三哥發燒後就沒有再起來了,媽媽日以繼夜、廢寢忘食的在旁祈禱照顧,一個星期後還是沒有辦法將三哥喚醒過來。去世的當天夜裡,媽媽抱著三哥的身體嚎啕大哭,我們兄弟都從睡夢中驚醒,不知所措的圍在媽媽身邊。當時我年紀小,對於死亡並沒有什麼概念,只知道三哥永遠不會回來再跟我們在一起玩了。第二天父親就找了一些同事好友幫忙處理後事,這是我懂事以來第一次看到苦命的媽媽哭得那麼難過、傷心,如今想起,內心傷慟不已。 三年後,我就讀小學五年級,正面臨到升學與就業的抉擇,有一天父親告訴我,要我好好用功讀書,最好能跟兩位哥哥一樣,一定要考上公立的學校,否則就沒有辦法繼續供應我升學了。在當時,升學競爭很嚴重,而且學校提早在五年級時就要開始惡補,老師規定我們每天要在六點四十分前到校,下午要到六點,有時候甚至到晚間八點才可以回家。負責督導的重責,又落在媽媽的肩上。 年紀稍長的人都知道,當時的生活不像今天那麼方便,大部分的家庭煮飯時一定要先升火燒材、燒煤球,一餐下來要花很多的時間。所以一大早,媽媽都在清晨四時許準時起床,順便把我和哥哥們叫醒,要我們起來讀書,他則匆匆忙忙趕到廚房生火煮飯、炒菜,好讓我們能夠有充裕的時間吃好早餐、準備好便當,然後安心上學去。印象中媽媽風雨無阻,即使生病了,總是要硬拖著疲憊的身心,做好了早餐才肯休息,媽媽的辛勞,我們豈可用隻字片語來形容的,母親啊!您實在太偉大了! 母親不但要照顧我們七個兄弟姊妹們,也要照顧高齡多病的祖父母。父親是長子,下面還有兩個叔叔,本來照顧老人家的責任是要大家來負擔的,就是因為祖母的脾氣太挑剔了,跟兩個嬸嬸合不來,媽媽對祖母的挑剔,則是逆來順受,不願意回應,所以婆媳之間,相處還算相安無事,沒有辦法下,父親也就咬著牙根,擔起照顧他們老人家的責任。母親除了三餐的照顧外,每天還要負責按時煎草藥服侍他們。好吃的東西,總是要先分給他們老人家先享,然後再分配給我們,三餐媽媽總是最後一個人吃,但是媽媽所吃的,都是大家吃所剩下的,也好幾次,東西實在太好吃了,我們都吃個精光,媽媽也不以為意,草草把飯澆些湯或醬油就解決了。 民國五十九年,我師範畢業後,本以為可以改善家中的生活,減輕父母親的重擔,沒料到父親竟因長年辛苦勞累,一病不起,住院兩個禮拜後也跟大家告別了。媽媽也因長期的勞苦,營養不良,也經不起這樣大的打擊,也開始病魔纏身,這時候大哥已經結婚了,雖然有大嫂細心的照顧,但是身體的狀況仍無法恢復以往。五年後,就在大年初三,母親發現身體不舒服,由大哥送往醫院檢查,醫生說先住院一晚,明天再安排體檢,以便醫療。當晚由就讀高中的六弟陪伴在側,第二天六弟起床後,發現母親還安詳的睡覺中,便伸手摸摸母親的額頭是否還在發燒,沒料到摸到的是母親冰冷的身體,緊急呼喚醫師來,才知道母親在睡夢中無聲無息的走了,當時年僅五十四歲。當時我在南隘坑道服兵役,接到噩耗後立刻向軍中長官請假回台奔喪,由於等待船期的關係,返家時已是母親出殯多日之後,一輩子很遺憾沒見到母親最後的一面。 母親的一生,就像燃燒的蠟燭,一生燃燒了自己,照耀了別人,無怨無悔,默默的付出,一直到燈盡、灰滅、消失:::::。
-
《老照片.說故事》金戰營再出發
在尚未開放觀光的年代,金門戰鬥營名號響亮,向為青年朋友們所熱愛,每年寒暑假活動,報名人數多錄取人數少,堪稱極熱門營隊之一。旋因戰地情勢不穩定,考量學子安全,不得不停辦多年。後經防區主任張將軍大力奔走,始奉准於七十六年恢復舉辦。 全防區軍政文教所有單位人員,幾乎都動員起來。司令官更親自主持籌備會議,要求參與之工作同仁,全力以赴達成任務。筆者當時正在高職服務,在李校長率領下,有幸躬逢盛會。 依分工筆者負責「戰地參觀保密」課程,軍訓同仁擔任碼頭接送任務,大家挖空心思,營造迎接的熱情及歡送的依依,至今難忘男女學員臨別登船前,當「珍重再見」樂曲響起,大家抱頭哭泣的樣子! 活動期間金中王校長與高職李校長,蒞臨營地探視參加活動的十五位本地學子,軍訓同仁在救國團時督導帶領下,陪同在第三士校舊址操場上留下這張珍貴的身影。 開放觀光後,神秘的面紗已揭,大環境變遷太快,e世代的年輕學生還會有當年的熱忱嗎?恐怕只能在記憶中去尋找了!
-
我家住在花崗岩島
金門島地質多屬於花崗岩,島上的山群,便是由花崗岩構成的巍巍的太武山,因此,我們說金門是一個花崗石島。 近日島上各地整建之風大盛,不管是縣府、鄉鎮公所編列之整治預算,或是中央對地方建設的補助,最近以來正如火如荼的展開土建工程。環繞金城城區一週,運動場旁南門海邊的海濱道路,正在鋪設花崗石板路;南門外武廟前廣場正再鋪設花崗石板路;民權路榕樹下步道,正在鋪設花崗石板路;舊吧剎廣場,正在鋪砌花崗石;車站前蔣公銅像圓環,榕樹被挖走了,而我在猜測,那裡又要鋪花崗石板路。 走到島東,湖前新市路段,兩邊的行人步道,正在鋪設花崗石板路;來到沙美,國中路正在鋪設花崗石板路。對啦!不要忘記,痲瘋嶼的聯絡步道也是花崗石板路! 我家住在花崗石島,爬山爬的是花崗石山;戰備坑道是花崗石坑道,醫院是花崗石醫院。建議縣府,將金城之民族、民權、民生三條主要街道,都挖起來鋪設成花崗石板,那麼,就連我們每天走的路,也都是花崗石板路。讓金門徹底的成為花崗石島吧!
-
《鄉音》世間花木最有情
有天清晨門鈴聲大作,我去把門打開,來訪者是位素未謀面的中年婦人,還沒開口問,她先自我介紹說是妻晨間運動的朋友,我狐疑盯著她手中捧著一束翠綠的幼苗,又笑著解釋說:「運動時閒聊,知道府上有座大院子,也瞭解您喜歡種樹養花,正巧我住的眷村改建最近就要拆除,我暫隨先生搬台北市大伯家,電梯大廈沒有空間種樹,勉強種了可能也活不了。又捨不得被怪手鏟光光,所以:::」她緩口氣好像很怕我把門關上,笑笑搶著說:「這束是桂圓樹幼苗,我先生回大陸從家鄉帶來的。種在府上院子很適合,六年就會結出果實,跟台灣種不一樣,果粒較小但非常甜!」話說完用期待急切的眼神盯著我看。面對著這般愛花惜木的同好,用近乎托孤的深情想要交付一束幼苗給我,正被她感動得不知如何回答時,妻已從屋內出來伸手接下:「不用問,他高興都來不及,那會有意見。」 於是,我接下了這份託付,也深深感受到一份深情,還有不忍割捨的鄉情:::: 怎麼把小樹苗種活,成為我的重責大任。院子裡已塞滿大大小小近伍佰盆各種盆栽及花木,當然無論如何都要想法安頓這群嬌客。打開包住根部的塑膠袋,算算竟有十七株之多,當下作出處理方案:依大小高矮分植,最高最粗的一株種花圃,好儘速落地生根,中等八株分植八個塑膠花盆,放置院子各角落,好測試最適合生長的區域,另八株枝幹像豆芽菜,有點透明還站不直的,用原來的土壤整包種在保麗龍方盒子裡,暫放置陰濕的椰子樹下,以防日曬過強挺不住。 依過往的經驗,只要有陽光、水、注意通風排水良好、不忘定期施肥、適時修剪枝葉、兩年左右記得換盆換土,大概很少發生長不良的情況,她非但可長得好,而且深情款款,一定會回饋給你意想不到的驚喜。果然沒多久那群嬌客就有了回應,花圃那株已經粗壯得擠壓了旁邊的玫瑰花,趕緊買個超大的水泥盆來移植,院子已無處可容身,只好請到圍牆外。分置各角落的幾盆,把日照不足的略作調整。再把保麗龍盒幼苗分植盆中。第二階段工作完成,心想應該可以交差。沒想到,第二天大早,提水去牆外澆花,發現昨天剛搬出院子的大盆子,已經連樹帶盆都不翼而飛了!這下可好,碰到識貨又值得敬佩的同好了──因為那麼大盆,一個人扛不動,兩個人抬不遠,那位老兄一定是開小貨車夥同另一個助手,半夜悄悄給運走!我一點點生氣的感覺都沒有,反而替她能有個歸宿而高興,因為肯為一盆樹幹下這等事的人,一定是個有情人,不管她被送去那裡,相信會活得跟在這裡一樣好! 後來我採取變通的辦法,把樹連盆一起栽進牆外的地底下,每株再用三角支架固定住。現在牆外風光已美不勝收,綠蔭快可以乘涼了!有天早上猛然察覺,高過牆頭深綠的樹梢開出好幾串白色小碎花,這樣子的景象非同小可──託付的女主人不是說六年才結果嗎?怎麼才第三年就開花?我要用什麼方法傳達這一連串的疑惑和振奮? 改建後眷村的大樓已聳立在學校運動場的彼端,聽說尚未交屋,那批原來的主人何時才會進住?為什麼她不再出現?我竟然有萬般的焦慮,期盼妻有一天從晨間運動場上帶她回來。我要告訴她,沒有辜負當年的託付,除了一株不知流落何方,十六株均已玉樹臨風,挺拔蒼勁。圍牆外落地幾株已長成大樹移植不易,院子還保留三株在盆子裡,世間花木最多情,等待妳來把她帶回去,圓一場想家的夢!
-
故鄉原來這樣美
● 我不知道故鄉原來這樣美。 浯江、浯島、酒鄉、仙洲:::一連串如幻似夢的名字,令我僅是傾聽已足醉。當然,首先是那濃濃的鄉情和人情。未到家鄉,僅是在台北作為旅途驛站的一日,就由楊樹清和林煥彰兩位安排,見到了慕名已久的爾雅督印人,著名作家隱地、參觀了幼獅;當晚,著名報告文學作家、金門鄉親楊樹清還在建國南路的老店蜀魚館召集了許多從事文學藝術創作、史料研究的金門同鄉聚餐,如畫壇大畫家李錫奇、︽幼獅文藝︾主編吳鈞堯、金門縣紀錄片文化協會理事長董振良、國史館的董群廉、鄭希平、陳勝宗、李福井、翁銘隆等等;在金門,鄉親陳延宗也是非常熱情,可說全天候相陪。參加旅行團最後一天,本來說好在國家公園,由陳兄來接我們,可是我們在酒廠參觀時他已來接我們了,在金門縣青年活動中心邀約了金門寫作協會的一群寫作朋友來飲敘。有金門縣寫作協會理事長溫仕忠、陳為學校長、陳秀竹、陳榮昌、陳義誠、顏炳洳、蕭永奇、吳秀嬌、洪春柳、陳則錞等等。書香酒香融成一爐香。此行,楊樹清成了我們的「活字典」,陳延宗則全天候陪伴,不是這兩位鄉親,我的收穫不可能如此豐富。我打電話給延宗兄:「謝謝您介紹楊樹清先生給我們認識,你介紹得沒錯!」延宗兄在電話中則說:「我知道你東瑞,也是樹清介紹的。他是一群鄉親中最為熱心的!」回想還鄉前,延宗在電郵中告訴我,在台北有個楊樹清,十分熱心,並把他家的電話和手機電話告訴了我。我問:「我想在台北見見文友,想打電話給楊樹清,但我不認識他,會不會太突然?」「不會!他知道你。我知道你也是他介紹的!」我大膽打過去,楊樹清對我如同老友般親切,把我早期著作書名如背書般念出來,尤其那篇︽表妹自海峽那邊來︾:::真教我驚異萬分!而今,我讀楊樹清的文章,他至少在三本書中提到「南洋地帶原籍金門的作家」(其中都提到我),那是︽酒鄉之歌︾中他寫的︽在島嶼的邊緣發聲──金門文學地圖︾、︽金門詩酒文化節全紀錄︾中的︽原鄉與異鄉──南洋的金門籍作家︾以及他所著︽消失的戰地︾中有關的章節。並非是因為他提到我才令我對他好感,而是他重視、珍惜海外金門籍作家的鄉親感情令我萬分震撼,萬分感動。我原以為,此生默默地寫書,出一百多種書也不過如是,從不奢望哪一個地方來認同和肯定;而今,以寫報告文學著名的楊樹清的書中,竟出現那麼多我的資料,實在很出乎我的意料之外。這種將我當金門原鄉子孫的感情,我認為是很美的,活了大半輩子,我在香港沒感受過,在異鄉印尼也沒感受過。在印尼,一些文友將我當協助他們印華文學復甦的「保姆」來感激,也引起另一些人的非議;在故鄉,大家把我當自己人來關愛。這種特殊的同鄉感情和文情,三十多年了,就在金門第一次感受到! 我真的不知道人與人可以這樣親切,人與人之間的心可以這麼接近。最震撼的是臨上飛機││只剩最後一個鐘頭了││前突然被通知縣長要接見!一個縣的縣長,有多少事要做!據說連老百姓的紅白二事都要參加,也常常要見一些海外回鄉的鄉親!在我幾十年的觀念和印象中,「長官」都是官僚,都高高在上,離平民很遠。我是那麼內向、低調。我戰戰兢兢地隨一大群人進入縣政府,才知許多報館的記者已在場等候。我害怕、厭惡談政治;李縣長則只談金門出了不少人才、年底「金門日」活動等事。氣氛、規格很高,那種場面使我受寵若驚和不習慣。李炷烽縣長還送我們上車。實在太令人難忘了!如果不回故鄉金門,我真的不知道人際關係、官民之間已發生了那樣天翻地翻的變化!第二天報上報導,很奇怪有關我個人簡歷部分竟是那麼詳盡,回台北,才知是楊樹清一獲消息,就用第一速度傳真給那些記者的! 我從未曾料到,不是在金門出生的我,今日回鄉,泛起那麼一大圈一大圈的漣漪,引起了一連串不大不小的驚動!一直到回港,仍餘波盪漾! ● 我不知道故鄉原來這樣美。 為了這是「第一次」回鄉,我們要多看一些景點,多走一些地方,不要辜負故鄉的美麗。朋友、台北的親戚建議最好參加台北的旅行團,這樣包了吃、住、行,花費而且可以省些。然後,多留一天,看看老屋,見見鄉情文友、探望姑表姐姑表妹:::不是挺好嗎?從台北飛金門的團友居然多達四十幾人。我如今才知道,台北到金門的飛機一天有十幾二十班次。金門儼然成了旅遊勝地!原來,台灣本土的人,對金門竟也有一份神往。這令我想到印尼人、印尼華人心目中的最佳本國旅遊勝地峇厘島,也是終年遊客不斷的。峇厘島被稱為詩之島、「最後的天堂」,金門島則被稱為汕洲、酒鄉。 兩天的跟團旅遊,一百五十平方公里的金門島輪廓、形態漸漸在我腦海中定影。半個多世紀來,我極少接觸金門的相關資料。雖然它在廈門對岸不遠,只有四十五分鐘的水程;從香港飛台北,再從台北飛金門,加起來也不過三個小時,但該是憑著甚麼機緣,讓我來一趟故鄉呢?當年在集美中學讀高中,假日常到廈門,這一岸的宣傳是「那邊的人民生活在水深火熱之中」,那一岸的宣傳則是「那邊的人民生活在饑寒交迫中」,這邊要「解放」,那邊要「反攻」:::我們的思維因局勢而僵化而禁錮。我不敢想像金門,那種生疏竟至趨麻木。(中)
-
《老照片‧說故事》戰地美麗女老師
民國五○年前後,金門是個貧瘠的島嶼,不僅物質匱乏,教育的師資更是匱乏,那時,我記得讀國中和高中時,老師幾乎都是外省籍或是商請部隊的預官來上課。 記得高二的導師,是一位來自台灣的年輕女老師,身材修長,青春活潑;尤其是一雙美麗的長腿,更是羨煞我們這一群荳蔻年華的青蘋果女孩,不過老師教學認真,而且親和力又強,讓我們留下深濃的印象,照片中是導師在軍用卡車上的留影,地點在太武山山腳下,那時我們去遠足,交通就靠阿兵哥支援;不知道同學是否有老師的聯絡資料,歡迎告知。
-
筆記三則─古史今說之十一
連帶關係 左傳.隱公元年載述:有魯惠公元妃稱孟子者。據考典,所謂「孟」子,應指長男或長女。而「子」乃父家之姓,子姓本家則為宋之公室。簡言之,古時因避諱多未直呼姓,以現今而言,「孟子」亦可稱呼為「宋公長子」或「宋大小姐」。 民初,商界聞人宋耀如與倪桂珍結為伉儷,生下頂尖子女(三男三女),依序為宋藹齡、宋慶齡、宋子文、宋美齡、宋子良、宋子安等。前四者才貌雙全,影響所及,足以在現代史佔有一席之地。此同時,更顯赫之政界名人孔祥熙、孫中山、蔣中正等,皆入幕為宋氏女婿,後二者則文武蓋世,驚天動地,五千年之中國為之風雲變色。而如今,政壇亂象紛至沓來,令人始料未及,而有彼一時也,此一時也之感嘆矣! 逐臭之夫 吾幼時,居金城圓環「精神堡壘」側,即現今蘇百祿宅旁,建有露天雙併(半身高)蹲廁二排,各為十五座,漆水泥灰色。吾每因內急走廁,則狹書以往,踞廁閱覽,縱使臭氣陣溢,亦不以為意。一日,春雨綿綿地多泥濘,嘗見廁內蠕蟲竄出,蟻聚出遊,向壁牆及踏磚緩緩爬行,然吾閱讀亦如往常也。惟光陰易逝,突覺天搖地震,如坐雲霄之飛車,處高點而懼低旋;思緒迴轉不已,心情幽邃飄渺,待久蹲驚起,身直後,然後始見蠕蟲已落滿地矣。 吾自忖,溷廁穢地,不得已而一往,豈讀書之所哉!但思曹植,與楊德祖書:「人各有所好,蘭茞蓀蕙之芳,眾人之所好,而海畔有逐臭之夫。」一文,不覺莞爾。 咬文嚼字 閒暇賞玩古銅錢,賤內持「開元通寶」一枚,詰以為唐明皇開元所鑄也!吾告以,切勿望文生義、須考典故始能斷之。據明.陸容所著「菽園雜記」載知,應為唐高祖武德四年所鑄為是。 賤內反詰曰:何浯島(金門)人口音怪異,少聞捲舌,多含糊語,且似鹿港人。吾證以,浯島人無輕唇音,或與民情風俗、生活習性、氣候有關,或囿身體發音結構不易導音所致,例浯島人閩南語唸「飛」之音,與臺省唸成「杯」,確有輕唇音之不同。再者,民風憨厚純樸,地區前處戰地時期,多謹言慎行者,此或與舌短肉厚,致不易激發捲舌之聲相關,是耶!非耶!見仁見智,何須有定論。 至於因體型互異,咬音有別。嘗聞家族喪禮,祭祝每遙呼曰:各位「師生」,唸成各位「輸星」,則此日應是打牌者所當忌。再如個人具英雄特質,致腔調特殊者亦有之,例有吾友東州殯儀館楊館長,其口頭禪為「沒有問題」,常唸成「還」有問題,故與之交往者,奉勸勿與之借貸為宜。