副刊文學
-
《鄉居隨筆》六腳金龜仔
今天早上難得早起,近五點就醒來了,強迫自己別再賴在床上,起了床,洗了把臉,打著赤腳,穿著短袖衣褲,就往海堤上走去,稍事活動,舒緩一下筋骨後,就做了很久都沒有做的事─慢跑,一邊跑著,一邊想著,哎,體能怎麼差了這麼多了,難道我真的老了嗎?再低頭看看自已,只見一個凸出的大肚子,真的是大腹便便,難怪一些同事們每次都要笑問我「有幾個月了」,自己不覺啞然失笑起來,跑了近三十分鐘以後,帶著滿頭的大汗和混身溼透的身軀返家,拿了毛巾擦了把汗,倒了一杯開水,拿著煙來到門前院裡,找到一處乾淨而微風輕吹的地方坐下,點了一根煙,(別說我,老婆已唸了我二十多年了,當然,年輕人可別學哦!)快樂的做我的神仙,想讓熱烘烘的身體冷卻下來,正當我吞雲吐霧,悠然自得的當兒,卻不經意發現在不遠的前方,花蔭底下,有一隻六腳朝天的金龜仔,在那邊使勁的划著牠的六隻腳兒,想要翻正身體來,再往四週搜尋了一下,真是無巧不成書,相距近公尺處,另有一隻金龜仔,也是相同的命運,也正奮力的掙扎著,唉!真是一對命運多舛的難兄難弟呀!我的中心不禁慨歎著,但是卻也抱著一種好玩的心態(也自覺稍為有點殘忍,見死不救),想要看看牠們能不能憑藉自己的力量,把身體翻轉過來。 時間一分一秒的過去,煙兒不自覺的燃燒著,在輕煙繚繞裡,我兩隻眼兒死盯著那一對苦難的兄弟,只見一忽兒拚命的張鬚(嘴邊的兩側有兩隻短短的觸鬚)舞腳著,一忽兒又停下身軀,一動也不動的躺在那裡,我想大概是累了吧!想著、想著,不自覺的若有所思起來,眼前這一幕不正是金龜仔在與命運拔河嗎?在拔河的過程裡,他是否有足夠的技能與體力來應付呢?想到這,眼睛不自覺瞄了一下自已的大肚皮,心想著如果是我,以我現在的體能狀態,又是否能夠做到呢?有能力與體力應付一些挑戰嗎?看一看現在,想一想從前,我想如果不相識,不瞭解我的人,現在看到我一定不相信,我以前可是海軍陸戰隊的一員呢?現在的我,除了前面所說的大腹便便以外,走起路來,更是氣喘如牛,汗流浹背,和當初那一個腳綁沙包,全付武裝跑完五千公尺,還仍然輕鬆自在,氣定神閒的我,真的是天壤之別呀!我想,除了時不我予,年歲漸長以外,就是現在的我,在舒適的環境下放任自我,雖在活,卻不願多動,所造成的結果吧!是該多動一動的時候了;想到這,手兒忽然疼了一下,讓我哎的一聲驚醒過來,原來是煙兒燃燒到底,把我的手燙著了。 收回了思緒,丟掉了煙蒂兒,再望向那一對難兄難弟,仍然是在那兒死命的晃動著,真是天可憐見呀!只是一忽兒,遠方的那一隻金龜仔奮力用後面的大腳一蹬,身體便翻轉了過來,停了一會兒,爬呀!爬呀!振翅一飛,漸漸遠去,遠去,最後離開了我的視線,我為牠慶幸,也為牠高興,真的,因為牠又掌握了自己的命運;舒了一口氣,為了一解心中疑惑,我趨向前去查看,果然,原來那一隻難弟是蹬著了一小塊剝落的水泥片,才能藉著地勢的高低回轉身來啊!回到坐處,再望向那另一隻仍在掙扎的難兄,堅定了自己的意念,我就再等你吧!難兄,加油吧! 在等待的時間裡,我的眼睛又不自覺的向四處張望,看到庭園裡兩株枯槁的盆栽榕和一棵枯萎的繡球花兒,我的思緒又悄悄然飄了起來,院子裡的花,我大概是每隔兩天就澆一次,每一株都長的欣欣向榮,為什麼就這三株竟會如此呢!只見兩株榕樹的花盆裡泥土流失,根兒大部份裸露在外,底根又被我修剪了,在沒有泥土保持水份,以供吸收的結果下,那就是它枯死的原因了,而那一株繡球花兒,卻是因為盆底通水孔阻塞,長期積水,是根部腐朽而致枯萎的呀!想到這裡,我的心中有點自責,是我的疏忽所造成的啊!其過在我,繼而一想,種植花木不就如同培養我們的下一代一樣,做父母的,除了供應子女衣,食,住,行以外,是否真正關心他們,瞭解他們,是否在適當的時候,教導他們正確的行為與觀念,在他們遇到困難與挫折的時候,是否有適時的給與協助,指導與鼓勵,是否太疏忽了他們,還是太溺愛他們呢?我這樣自問著,時間就在冥想中溜過,在小女兒的呼喚聲中,我回過神來,原來是他們上學的時間到了,我要載他們上學去了。 再次望向那一隻尚在地上掙扎的難兄,我真的佩服牠,不屈不撓,仍在划動著牠那不著邊際的六隻腳兒,為困阨的環境,為自己苦難的生命奮鬥著,我啊,忽然興起了一股同情心,惻隱之心油然而生,慢慢的走向牠,把我巨大的五指慢慢的伸向了牠,當碰觸到牠的時候,六腳金龜仔用牠那些腳兒,緊緊的抱住我的手指,我想牠心中是否在想,哦!救苦救難的菩薩來了,望著手中的金龜仔,不覺伸出另一隻手,輕輕的撫摸著牠的背,心中叫著「孩子!加油吧!去為你的生命找尋光輝吧!」提手一揚,牠竟::飛走了,有一點欣慰,有一點悵然,有一點不捨。 寫於民國九十三年六月二十五日晨
-
《夏日戀曲》外婆的石板床
外婆離開我們,已經三年多了,但是她的音容笑貌,她的石板床,在我的記憶裡,印象依然深刻,依然彷如昨日那般栩栩如生,好像她老人家,並未曾遠離鍾愛她的親人。 外婆住在浦邊鄉下,因為外公過世得早,所以,一家老小四口的重擔,早早就落在她的雙肩上,浦邊村靠海,外婆也勤於到海面上作息,所以,家裡總有吃不完的海鮮、海產,記憶中,外婆煮的海蚵麵線是最好吃的;外婆平常節儉成性,「一塊錢,打二十四個結」,輕易不肯浪費一分一毫,幾乎在整個浦邊村,都知道外婆的這個「壞習慣」。 外婆是一位理財兼理家的高手,孤零零的一個人,把偌大的一個家,料理得井井有條,棲身之所,一間不算小的護龍,每天都打掃得乾乾淨淨、一塵不染的,難怪來訪的客人,都稱讚外婆的乾淨清爽。 外婆喜歡養雞鴨,因為過年過節,可以宰殺來打牙祭,如此,一則可以省錢,再則,可以增加年節的氣氛,雖然,平常餵養的工作,很是繁瑣兼煩人,但是有耐心、富耐性的外婆,卻一頭栽了進去,而且經年累月、樂此不疲。每天早晨,外婆把雞鴨從雞鴨寮裡趕出來,趕到山面上預先圈圍好的野地上去豢養,到了傍晚時分,再把牠們趕回家裡來過夜,這一種單調乏味的例行工作,別人可能視為苦差事,避之唯恐不及,但是外婆卻數十年如一日,任勞任怨且不以為苦。 每年的夏天一到,就是我最快樂的時光了,因為父親總會抽空,帶我們幾個兄弟,到外婆家去小住幾天,外婆每次一看到我們到來,就巴不得把家裡最好吃的東西,全部給搬出來招待我們。 我最懷念外婆的花生和駝背仔餅(牛軛餅),那是我童年時,所能吃到的最美味可口的食物了,外婆燒煮的花生,火候足、鹽分夠,加以曝曬的時間也夠長,所以,吃起來特別夠味道、夠咬勁,那一種香、酥、脆、沁人心脾的甜美滋味和咀嚼感覺,真的是叫人一口接一口、越吃越順口,才不一會兒功夫,只見一大把一大把的花生,就在彼此的談笑間,給吃得光光了。 駝背仔餅,也是我童年時光的「止飢聖品」,聽說這種餅品,不能用作餅用剩的原料去攪和,要不然,準沒有辦法作成色、香、味俱全的聖品,可見,它是多麼的淨潔與高貴啊! 小時候,我時常掛在嘴邊的一句話是:「媽媽,我肚子痛,要吃駝背仔餅才會好。」可見此物有多吸引我,這一句不經意的童言童語,現在,竟然成為長輩,甚至家人們取笑我的談助,但是,我卻感覺很溫馨,並不以為忤。 最讓我刻骨銘心的是外婆的石板床,前面說過,外婆的舊家是一間護龍,大厝的門一打開,就是縱橫交錯的一大塊一大塊的石板,這些石板,因為年代很久遠了,幾乎都已經變成「黑金、黑金」的了,夏天的晚上,外婆都會安排我和三弟睡在上面,有幸睡在石板床上,真是人生的一大享受,那一種冰冰涼涼的感覺,直透心脾,比現在最先進、最安靜無聲的冷氣,都要好上好幾倍;小時候,感覺上比較不似現在這麼熱,清風明月,到處都是,不似現在,只是一舉手一投足之間,就是滿頭大汗,真讓人受不了。 外婆石板床邊不遠處,雖然是雞鴨寮,但是,由於外婆勤於打掃清理,一點髒亂的感覺都沒有,每晚睡在石板床上,有雞鴨唱著催眠曲,倒也是人間難得的清閒經驗;晚上,外婆怕我們踢被,一醒來,就會巡視一下石板床,看看我們睡得好不好,通常,我們白天都跟年齡大我們數歲的小舅舅膩在一起、瘋在一起,因為白天玩樂得不可開交,所以,到了晚上,自然是「一暝到天光」了。 長大以後,生活水準是一年比一年好,優渥的生活條件,卻更會讓人不由得想起以前的生活,現在,雖然家裡面的通風設備,由電風扇進步到冷風扇、由冷風扇進步到窗型冷氣、由窗型冷氣進步到分離式冷氣,但是對一個走過慘綠少年、哀樂童年的人來說,還是覺得外婆的石板床,來得更有情味,因為,在這裡面,溢滿了外婆的愛心與耐心,有外婆的味道。 每當我到浦邊去探視舅舅、舅媽,自己都有一股想去老家護龍探頭探腦的衝動,因為,那兒充滿了我兒時的記憶,不管是我和外婆之間的、我和小舅舅之間的,或是我和三弟之間的,都是我取之不盡、用之不竭,魂牽夢繫、茶餘飯後聊也聊不完的話題,叫我如何不想它?叫我如何能不去想它? 如今,雖然外婆離開我們,已經有一千多個日子了,外婆的的石板床,現在也已經不再睡人了,而那一間不算太小的護龍,現在,早已經變成儲存貨物的倉庫了,但是,她帶給我的童年快樂回憶、夏日歡樂時光,卻將永遠留存在我的記憶深處,直到永遠、永遠::::。
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
隔天,我心情仍然不好,對父親我用沉默表達了抗議,想不到原本要填台北法學的同學竟然能填到台大法律了,也就是說,我能填台北法學了,天啊!你知道我心中有多震驚嗎?台北法學正好要求國文、英文和社會頂標,我們學校符合此條件的只有十個人,而我則是第十個,成績差了最多也是最差的第十個,在不可思議的慌亂中,我填到了台北大學法學系,這讓我坦然了不少,我覺得好笑,因為舅舅當檢察官的緣故從小我就常常被問到長大會不會想當法官或律師,媽媽也常常告訴我舅舅的工作很安定、暗暗的告訴我希望我們姊弟妹以後的生活能平凡而安定,我選擇記者,他們心中為我擔憂,記者工作辛苦,他們不捨得我選此當志業,而我總是以這是我的興趣,我不怕苦回應著,我甚至認為自己天生就該當個傳播人,過去的求學生涯都是為了我將來當個傳播人而努力的,想不到,我沒掙脫了「命中註定」,彷彿一切真的為你安排好好的了。 在等待確定是否上了台北大學的這段時間,我將全部的心力投入了面試淡江大傳的過程,我搜集獎狀、照片,製作封面並慢慢的回顧我的求學生涯,「得之於人者太多」的感覺愈見強烈,我仍然感到悲傷,我知道淡江大學不論是否考上,大傳的路都將離我遙遠了,那為何還要去面試呢?我不知道:::,只是我真的想要好好的替自己的夢想做個結束,我告訴自己,人生還沒結束,大學畢業後我仍然有機會走回大傳的路!我用真實的情感寫下了我的自傳。 寫完自傳,我念給我媽媽聽,一邊念,我幾乎都忍不住要哭了出來,我的聲音哽咽,當媽媽聽完後告訴我:「他們看到後應該會很高興能收到你這樣的學生,但他們馬上又要難過你將不會去讀他們學校。」我知道,我該知道的,所以聽完後心情有些不好,但很快就平復了,後來;淡江真的上了,而且超乎我期望的以正取第一錄取,當我要簽放棄通知單時猶豫了好久,最後仍然狠下心來的寫了,我很謝謝他們收我,也很抱歉最後我沒有去就讀,但我真的非常的滿足,這條夢的路有了好的結束,我的未來呢?我還能保有我的堅持踏上另一條路吧! 另一方面,我又回到了烈女廟,淡江大學放棄了,台北大學又尚未錄取,我等於沒有學校,因此又去抽了一次籤,讓我驚訝的幾乎叫出來的是,這次的籤詩跟上次的好像:「勸君把定心莫虛,前途清吉得運時,到底中間無大事,又遇神仙守安居。」是巧合嗎?但至少心情的不安又穩定下來了,後來,台北大學放榜,我成了真正的幸運兒,真的,太幸運了! 另一個和我一同抽到好籤的同學也遇到了相同的情況,我們只有一個字可以形容──「神」!我感恩,謝謝那些為我們爭取到保送名額的老師及其他家長們!我感恩,謝謝我求學生涯當中每一個曾經幫助過我、鼓勵過我、指導過我、照顧我、愛護我的老師們!我感恩,謝謝書書和毓廷以及我其他的同學和朋友們,在這一陣子我心情不好、常常發脾氣時忍受我的任性和可怕的低氣壓,並且陪伴我走過這一段長長的等待,大家都要努力的考上心目中理想的學校喔!加油!最後,我要感謝我的爸媽。 我聽媽媽說,爸爸到現在對我仍然感到愧疚,覺得讓我割捨了興趣而順應他們;媽媽說,爸爸內疚自己的工作發生狀況使我不得不跟現實走,我想跟爸爸媽媽說,其實,你們真的不必覺得對不起我,這樣我覺得自己更難受,我知道自己最終選了什麼路,我知道這條路對我的未來更好,或者說這才真的是我命中該走的路,而且:::是國立大學耶,我真的從來沒想過自己可以填到國立大學,謝謝你們照顧了我十八年,我會繼續好好努力的,不用擔心我啦! 然後,感謝仙姑,在我徬徨時引導了我路的方向,你在我恐懼時對我伸出援手,我將一輩子的感恩,謝謝金門這塊土地,孕育了我。
-
《生活札記》導遊心情二帖
當講師 金門縣政府觀光局在今年舉辦了一個特約解說員訓練班,共分二個階段─基礎班與進階班,參加基礎班的學員在上完了所有課程後,要通過考試,始得參加進階班,辦此次的訓練可提升金門導遊的素質及層次(由此可見咱政府之用心),課程內容方面非常紮實豐富:有金門古蹟、戰史、人文、地理、植物、建築、特產等等:::。師資方面有金門「專業級」,及台灣聘請來金的講師,而自己亦有幸成為講師中的一員。 從決定當講師到上課的那一天為止足足緊張了一個多月,因為既然答應當二個小時的講師,當然不能「漏氣」啊!原因是參加的學員當中可是人才濟濟喔!有任職航空公司的、有已退休的老師,但大部份是現職的導遊,自己雖然是金門資深的導遊,但面對都是現今導遊界的菁英,心裡的壓力與惶恐實非外人所能體會與了解的。 我這次準備的題目是「導遊實務之落實」,這個題目對我而言其實並不難,要如何透過口語化的解讀來表達這些年來自己的實務經驗給後進及伙伴們,這才是最重要的,就如同歌德說的:「真正的知識只在經驗」而經驗就是「社會大學」不斷累積而成的分數。 在準備資料的一個多月日子當中,我把自己在實際帶團的實務重點:包括從到機場接團體開始,及在帶團當中與客人的之間的互動,還有一些順口溜、歇後語、金門景點的補充資料及應注意的事項都一一的列出來。我的徒弟們都知道我是一個不會「留一手」的師父,因為所謂「師父領進門,修行在各人」,只希望我的最精華部份都能為我的徒弟們所吸收。 到了實際「上陣」那天時,儘管已經準備了一個多月的資料,但隨著時間愈來愈逼近,心裡也愈來愈緊張,心想該如何渡過漫長的二個小時呢? 上課時間是晚上七點,可我從五點開始就感到呼吸不順加上手腳發抖(心裡祈禱當晚能颳風、打雷、閃電、下大雨,好讓我能暫時的逃過一劫),想了半天,該如何消除自己的緊張?靈光一閃,突然想到咱金門最有名的高粱酒,就找了一瓶老爸擺了五年的「陳高」,硬著頭皮喝了大約一○○西西左右(雖然是五年的酒,對於我這種不嗜喝酒的人還是一種酷刑啊!)過了一會兒,覺得自己好像已不再那麼緊張時,才拖著沉重的步伐走到上課的地點─朱子祠。 或許是酒精揮發得恰是時候(酒可不能喝過量,否則醉到說酒話可會貽笑大方的,在自己感到微醺的時候最好),讓自己不緊張且順利的渡過二個小時,第一次覺得咱金門高粱酒的妙處在這兒。(其實這是很不好的點子)。 「當講師」對有經驗者是很簡單,但對於我這講師界的「新生」,可非易事,難就難在如何跨出第一步,因為人最大的障礙就是「下定決心」,但尼采說:「一個有強烈決心的人將無所不能」,如果你下定決心做一件事,那就沒有什麼能夠難到你,而人生也不能一成不變,保持不斷的追求,不斷的向自我極限挑戰 ,人生才會充滿新的希望,永保活力。 給導遊伙伴們 導遊是一種讓人又愛又怕的「行業」,愛的是:可以結交到很多朋友,又可知道社會最新的脈動;怕的是:你永遠不知道會帶到什麼樣性質的客人,及碰到客人不按牌理出牌的問題,而導遊除了基本功外(所謂基本功就是指專業的知識,合宜的打扮、誠懇的服務態度、幽默的解說技巧)最重要的就是與客人之間的「互動關係」要儘量做到「零故障」,而好的互動「撇步」就是儘量口開「蓮花香」(適當的讚美,說好話,不是一味的阿諛奉承喔!),而不要噴鐵釘、吐黑煙(帶客人買東西時客人不捧場惡意的諷刺批評),要知道,人的本性都是喜歡聽讚美的好話,而沒有人愛聽批評的惡言,榮膺全美十大銷售高手甘道夫博士說:「銷售是百分之二的產品知識和百分之九十八的瞭解人性」。記得「有好人脈,才有好錢脈」,「好話猶如三春暖,惡語恰似二月寒」,團體是社會的縮影,而「好的互動」是我們在帶團時與客人之間的 「潤滑油」,解說再精彩,服務不好,都沒有用,所以導遊除了要把美美的金門行銷出去,讓客人過一個無壓力的身、心、靈、假期之外,還要散發我們導遊們個人的「魅力芬多精」,讓客人對咱金門及導遊們印象深刻,好感多多。僅以此文與金門所有的導遊伙伴們共勉之!
-
《老照片.說故事》莒光樓的兄弟
莒光樓的兄弟很多,但這位小弟弟曾肩負百年樹人的重任,地位特殊,相貌清新,我把他攝入了鏡頭。 這張照片,對現今許多四十歲左右的金城民眾來說,應是記憶猶新的吧!我也清楚記得,是在參觀莒光樓後,偶然發現了這個設計新穎,好像剛完工不久的校門,便又技癢了。校門兩旁花木扶疏,但為凸顯主題,便割愛了。 瞧,它的基本構圖是兩個圓形的切割,三座橋墩般的主題,以黑白色呈現出立體感。黑的部分,如三隻高腳杯,但卻穩重有力。「步步高」的階梯,線條、色澤很富美感。而最大的特色,是金門傳統建築風格的突破。 這座校門,迎了多少新?送了多少舊?不得而知。但在︽浯江副刊‧小學生︾版,找了幾年,沒發現莒光國小學生的作品。後來,長慶兄告訴我:「已併入中正國小了。」看來,這座校門也走入歷史了嗎?
-
松鼠
早上上班的途中,馬路上突然竄出一隻也正要過馬路的小松鼠,差點成了輪下亡魂,真讓人捏了一把冷汗,還好只是虛驚一場。 這已是第五次在上班途中碰到這不速之客了。 去年曾為了鼓勵小孩放下電玩,多走向戶外,就是以這看松鼠為誘因,誘使小孩接觸大自然去。以往每回到中山林去,幾乎皆會碰到松鼠,那可愛的身影在樹梢間有如以瞬間移動的高超身手穿梭在林梢間,一眨眼,就會從你眼前躲藏起來,機靈小子一個,有花的地方,就是他攝食地,曾經往三友園處兩旁的茶花,紅紅白白的盛開著,你會發現,怎麼茶花也上了榕樹幹上去了,那正是小松鼠的傑作,有如佩帶著白色、紅色胸花的使者,正在替大樹們傳遞訊息。 前陣子,桑椹果實熟成時,那倒立著身軀採食的小巧松鼠,可讓我們大飽眼福瞧個夠,牠有一個棕色的肚皮,一對紅色的大眼睛及一對大門牙,身著褐色的短毛衣,及維持牠平衡的毛絨絨長尾巴,約有二十公分長的牠,平常你要仔細瞧牠還真不容易,常在你還來不及反應是什麼動物時,牠已一溜煙的消失在你眼前,眼尖的話,可看到這爬樹高手,輕鬆自如的往高處跳躍而上,什麼十項全能的運動家,看到牠那矯健的身手,都要自嘆不如了。 走在中山林內的林間步道上,你常可見到被啃咬過的松果,那絕對是松鼠的傑作,牠喜歡吃樹皮、樹葉、果實、花、芽及小蟲、鳥蛋等,並且有貯食的習慣,到處東藏西藏的,且常會忘了貯藏地點而忘記食用,這倒是使果子能發芽生長,使牠成為造福大自然的生力軍。 相信常遊中山林的遊客,定也常遇見這小嬌客,讓咱們隨時記住牠的好、牠的妙,願大家常常以訪客身份來探視這林木小主人。
-
那年端午──留金歲月瑣憶
又是端午了,五十二年前的此時,我們兩百多個經過幾許波折,才升得准尉的怒潮人,被聯勤的工、通、運三個技勤學校「撿便宜」去了。五月初二,自新頭登艇,直航臺灣。 那次赴臺,跟卅八年由汕頭去臺灣的心情全然不同。前次是去「煉鋼」,而那次是去「型變」。因為,一年多的「黑見習官」生涯,已使我們體到「黑埔不如黃埔」的現實。與其在步兵營虛耗青春,不如去學一技之長。 正因思想上起了變化,情緒上就有「走為上計」的傾斜。那時,我們已踏上了「走」的大道,自是萬分歡喜。幾十個小時的海上航程,一點也不覺累。而當那一痕海市蜃樓出現在遠方時,心都快要高興得蹦出來了。 陸上的建築物越來越清晰了,但離港還遠,登陸艇卻拋了錨。有人說,到了高雄。有人說,要等領港,艇上廣播:「進港前要經過安全檢查、灑DDT消毒,因為金門正流行鼠疫。」 雖然,我們已習慣「聽話」,但因對安檢和防疫的認識有限,因此,對所謂的「檢查、消毒」,聽來有些刺耳。因為,他們不但沒把我們看作金門前線來的「英雄」,反把我們當成「匪諜」和「瘟神」,真「他媽的」! 烈日高掛,艙內悶,甲板上烤,陸地可望而不可及。好不容易熬到一些工作人員來了,先是點名,驗明正身,接著開始灑DDT粉,小背包也要打開來灑上一層白,身上的衣褲要用力抖,有人乾脆抓把DDT往身上擦,是澈底消毒還是「去霉」?沒人知道。 消了毒,還不能馬上進港,怕病菌跳蚤沒有死光。又曝曬了幾個小時,登陸艇才「嗚」的一聲,像凱歸英雄般,大搖大擺地向港內前進,鼠疫一事,似已交給清涼的海風了。 其實,那次疫情,並不如臺灣傳的那麼嚴重,只是發現而已,雖然,胡璉將軍在︽金門憶舊,高粱酒與地瓜干︾中,有「一面禁止殺蛇,一面發動捕鼠,懸賞緝拿,如臨大敵,軍民等人以鼠尾兌換現款」的描述,但我們在部隊裡並未感受到那種緊張氣氛,滅鼠防疫的工作雖全面動員,也跟整理內務、打掃環境一般的平常,而放置捕鼠籠和彈簧夾板,不是人人都去,處處都放。倒是在打野外時,見到老鼠就追打成「滿場飛」的鏡頭,經常上演,像玩遊戲,如果逮到了大老鼠,自有人拿回去把皮一剝,辣椒大蒜一炒,用酒一燜,變成人間美味。至於那隻鼠尾有沒有送去防衛部兌現金?那就不知道了。(按:當時防衛部在金城,營級單位沒有車輛,更無冷凍設備。是逐級繳解?還是抓到就繳?若在盛夏,送到金城,只怕都臭了,但若授權師級處理,球員兼裁判,這個賽就比不成了。又傳說每人每月要繳交鼠尾,恐是笑談。因為老鼠不是樹葉,可唾手而得,有則繳之,以為成果統計。其實,醫療單位有沒有鼠疫病患,便是最好的成果統計。總而言之,只是鼓勵而已,傳來傳去,就變成「嚴重」了。) 話說回來,那時軍民共處,醫衛條件都不足,金門又大敵當前,一旦發生鼠疫,如何了得!故就胡將軍而言,自是「如臨大敵」,後方也非常重視,指派了省衛生處長顏春輝先生,親赴金門工作數日,結論是「金門的老鼠不能超過二十萬隻,否則侵害地瓜,傳染疫癘。以往因為蟒蛇(據說重達百斤)在野捕鼠為生,鼠類不易繁殖,現在我軍(指老廣官兵)吃蛇,無異助鼠為虐。」(胡將軍同文)胡將軍知係老廣官兵破壞了自然生態的平衡,惹來大麻煩,乃有「禁止殺蛇」的處置。但我們營裡沒有老廣幹部,且駐在后盤山、西堡一帶,沒聽過有「蛇羹美酒」的事。 由於胡將軍尊重專家意見,迅速採取有效措施,故未成災。但金門已列為「鼠疫地區」,故凡由金門赴台的軍民、機船,都要嚴格把關,以防萬一,我們「只是當時已惘然」罷了。 走筆至此,禁不住要打個岔。時至今日,金門林木茂盛,駐軍劇減,蛇的成長率恐已倍數增加。以此推測,蛇也很可能會把野鼠逼進村莊,進而有野鼠引蛇入村的可能。但蛇怕鵝,養鵝防蛇,值得一試。至於滅鼠,還是用籠、夾、陷阱及「黏鼠板」等工具較佳,一來不致有像金沙水庫因遭「遺毒」而產生的恐慌,二來不會有看不見的死老鼠帶來二次污染或傷害,惟鐵夾及黏鼠板宜夜放早收,以免傷及幼童和家禽。又,滅鼠、滅蚤宜雙管齊下,能進一步去研究鼠的生態、習性,當有助於捕鼠技術的改良。不過,蛇也不宜過分保護,否則,對觀光事業有負面影響。 再回到那年的端午節吧,我們於初四傍晚上岸後,被塞進一列貨運車箱。當時的縱貫線是單軌,貨運車要讓客車先行。走到次日午時,才到竹北,這是卅九年我們開拔金門的起站,大家有舊地重逢的歡欣。於是,有人竟把舊瓷碗、破臉盆拋向鐵路旁,我也拋了一隻破臉盆,是慶祝新生活的開始,也是向舊時地表示一份「不了情」,因為,我們喝過她的水。 那個端午,我們在老爺貨車上過,雖無粽子過節,卻過得很快活。至於「英雄」被人當作「匪諜」和「瘟神」看待的不快,早已隨新竹的風遠颺而逝了。(二○○四、六、二十六)
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
上高三後上課變成一種很枯燥而難耐的時間,你會害怕複習的書讀不完、擔心考不上好的大學、明明現在上數學課卻想到英文沒讀完、上英文課了又開始煩惱史地考不高分怎麼辦?這是一個循環的過程,每一個高三生都有自己解壓的方式,對未來的無力感充斥著生活,你會覺得生命侵蝕著你、開始心情不佳、情緒低落,也在這樣的心情下,我了解到了什麼是「命中註定」?你相信命中註定嗎? 在上高三後不久的一堂歷史課上,老師發覺了我們的上課情緒不佳,特地在下課前留了些許的時間和班上的同學聊聊,聊天是很輕鬆的一件事,班上的氣氛不一會兒就熱烈了起來,老師和我們分享解壓的方法,也鼓勵我們不要放棄!就在距離下課不到三分鐘時,突然有個同學舉了手問:「老師,你相信『求籤』這件事情嗎?」老師愣了一下,然後便笑著說了一個他的真實故事。 老師讀高三的那一年,他們班上的許多同學也和現在的我們一樣,對未來感到徬徨和迷惘,因此很多同學跑去廟裡求籤,老師當時是不相信這個的,何況以老師那時的成績來看,想要考上國立的大學根本不是問題,但是禁不起同學的一再遊說,他最終答應了同他們一道去廟裡求籤,那時他們去的是小金門的烈女廟,老師的籤抽出來後是一支下籤,詩籤的意思是說「國立的沒辦法,私立的也不錯阿!」這下子老師可火大了,心中的雄心壯志全都被激了出來,老師心想「說我不行,我偏要考上!」結果老師花了最後幾個月的時間致力於學業,想不到到了聯考那一天,在老師最拿手的歷史那一節課,不知何故的開始大流鼻血,止也止不住,等到經醫護人員處理回到考場,已浪費二十分鐘,最後只考上私立的大學。 老師說完不久就下課了,幾個同學馬上跑去問老師求籤的事,基本上老師不鼓勵我們求籤,他認為抽出來的籤對我們的心情影響頗大,如果抽到好籤,心情當然會很愉快,但若是抽到壞籤,小則個人的心情會很低落,重則連書都讀不下了!因此他要我們必須審慎的考慮,一定得先確定自己經得住抽到壞籤後的打擊,否則別冒然的就抽籤而後悔。 在我們學測前兩個月,我們「3│4軍團」真的分了很多批到小金門「進香」,原本我是不打算求籤的,因為我覺得自己一定會承受不了打擊,但在同學們一一抽了籤後,忍不住也參了一腳加入了求籤的行列! 為了怕如果問「我是否考得上大學?」抽到下籤,我用了委婉一點的問法「我是否考得上國立大學?」想不到這一抽,竟讓我抽到了上上籤:「勸君把定心莫虛,天註良緣得運時,和合重重常吉慶,時來終遇得明珠」,解籤的阿伯說命中把你的位置都註定好了,你別緊張,人家去考試你就跟著去考就好了。對於這樣的結果我感到驚訝!從國中開始,我的目標就是輔仁大學的新聞傳播學系,想當個能上天下海的記者一直是我夢寐以求的夢想,然而輔大是私立的啊!我心中有很多的疑問,但畢竟抽到上籤仍讓我喜悅,在後來的兩個月我讀書讀得快樂,那是高中三年從來未有過的感覺。 就這樣學測成績放榜了,除了國文,僥倖的社會和英文都剛好拿到頂標,但這對我的推甄和申請並沒有幫助,因為後來推甄申請結果下來,我只上了淡江大學大眾傳播學系,在我開始懷疑籤詩到底準不準時,原本沒有希望的保送在一些家長及老師們的幫助之下又重新點燃了希望,我發現靠著國文、英文和社會頂標的優勢,很多國立大學都可以填到,包括成大歷史、中山和中央大學的外文、台北大學的法學和社會:::等,但我對歷史的出入感到懷疑,台北法學又有人要填了,再加上自己又害怕自己的外文能力比不上台灣的學生,想想,只有台北社會比較讀得來吧?可是我並不喜歡啊!我多麼想填我心裡念著、想著的輔大新聞,拖到了要填保送的前一天,我和老爸爭執到午夜,最後我妥協了!那一晚我難過的一直哭,我覺得我在自我埋葬,我親手撕碎了我編織已久的夢,那近在咫尺卻又離我遙遠的夢:::。
-
《擂古鳴金》殘酷的百分之五
最近經常看到媒體報導一些關於因為失業或經濟壓力而導致自殺或殺害親人子女的事件,頗有一些感受。從私的層面講,這當然攸關個人競爭力的問題,從公的角度來看,其實也反映了整個社會、乃至國家整體發展環境相對於全球局勢而言所呈現的困境或衰退。 姑且不論選前選後媒體發佈的一些關於臺灣的各項競爭力指標排名如何,現實上,整個社會資源與競爭能力分佈不均的情況已經非常嚴峻。簡言之,目前臺灣社會的競爭力資源分佈已經逐漸跳脫常態分佈的鐘形模式,而是整個中心點呈現整體右移弱化的情況。 這是什麼意思呢?統計學裏常會提到常態分佈,也就是說大多數情況下,不管是社會科學或自然科學中,涉及到落點分佈的議題(例如:學業成績的表現、財富集中的情況:::等),一般而言,表現特別好或特別差的、特別富有或特別窮的,都是比較平均的落在曲線的兩端,大多數的人士集中在中間(例如:社會上常說的中產階級就是),呈現出中間多、兩端少的對稱分佈形態。 目前我們國家的某些競爭力指標或許有所上升,但是,反映在現實社會裏卻有點距離。大家一定聽過80/20法則,簡單說就是指社會上百分之八十的資源掌握在百分之二十的人手上。前面曾提到的常態分佈變形的問題對應到80/20法則,可以說目前臺灣社會呈現的狀況也許已經是85/15法則或是90/10法則。這種變化,正足以說明我們的社會的競爭力資源越來越趨于集中在少數人手上。 應該是民國七八十年左右吧,臺灣的傳銷業者經常在激勵大會上引用一個國外的報導數據,內容是一個關於人類的生活品質與相對壽命的調查報告。解讀這樣的報告,從正面來看應該是非常鼓舞人心的、激勵士氣的;但若是從反面來看,也十足增添了一般人的無力感。這個報告的相關內容大概如下:就是說平均而言,每一百個人活到了六十五歲時的生活情形是怎樣的呢?答案是:只有一個人會獲得社會上普遍認可的所謂實質的成功;有四個人可以過著比較舒適的生活;有五個人還得靠繼續工作才能維持基本生活;另外,已經有三十六個人會因為生病或遭到意外事故而死亡;剩下的五十四個人則會變得一文不名,或是還得依賴政府的補助及社會的救濟過活! 換句話說,每一百個人中,只有五個人可以過著比較舒心、愜意的生活,多數人則要庸庸碌碌、渾渾噩噩以終。因此,如果一個人想在退休或年老以後,仍然擁有舒適而良好的生活品質,就必須想方設法成為那百分之五的領先者。我們不得不承認這是一場殘酷的生存競賽,邁向成功的路是如此的狹窄艱險,除非我們已有充份的思想準備,也有著強烈的意圖,同時也知道用何種方法,我們才有可能在人生的舞臺爭得一席之地;否則,在我們努力了一輩子之後,還是難免要一事無成、一文不名! 不管是殘酷百分之五生存法則、80─20法則顯然都不是常態分佈。現在這個社會是,就算你想保持中庸都已經不可得,「要不卓越,就是低下。」看似殘酷,卻是現實。 英國經濟學人去年底曾有一篇名為︽完美大未來───全球化機遇與挑戰︾的報導,針對目前全球化的現實,其中也提出了一個新的觀念:就是所謂「全球統治階層」(Global Ruling Class)。報告中指出,目前處於這個階層的人數大約有二千萬人,這兩千萬人主宰著這個地球六十幾億的人口。可以說整個地球的生存資源都操控在這個階層的人身上。二千萬相較於六十億,說明的是另外一個更為尖刻的資源掠奪與分佈。地球上平均起來每三百個人當中,只有一個人可以躋身到這個可以主宰別人命運的圈圈裏頭。從一般人所認知的常態分佈,到所謂殘酷的百分之五,或是躋身到只有三百分之一的全球統治階層,都很現實的反映了一件事,在今天這樣一個網絡社會,全球一體化日趨明顯的狀況下,很多時候,不是我們抱持著與人無爭的心態就可安然無事。競爭力作為個人或是社會及國家的資源,已經勢不可逆轉,如果還沒有強化自身競爭力的意識,則我們這一刻已經快要到嘴邊的煮熟鴨子,很可能在下一瞬間就變成別人盤中的大餐。
-
《老照片‧說故事》后宅村門
后宅村係金沙鎮浦山里的一個自然村,舊稱「金甌」,村中住戶大部分姓名,屬山西太原衍派,與洋山、長福里、呂厝、劉澳、浦邊合稱「六甲」。 民國六十五年,金沙鎮長張春傳先生積極推展鄉村整建德政,當時后宅村在熱心公益的王安卿、漢文、任璽等多位擔任整建委員的策劃下,動員村中男丁人力分工合作,將道路、圍牆、水溝、護坡、曬穀場,豬牛馬舍遷移改闢花園等公共設施做完整的規劃,工程完驗後,經評比榮列全縣第一名,后宅村因此遠近馳名,一時成為各高級長官及蒞金貴賓必到的參訪景點之一。有鑑缺少一座代表性的大門,在王漢文等人研商下,決議動用獲頒的獎金三萬元,並請駐金工四連官兵弟兄協助設計及兵工支援,引用斯時最先進的紅鋼磚舖面,再從陶瓷廠買來兩隻小祥獅坐鎮,門柱內外各題有對聯乙副,內容是民國六十六年秋由印尼返梓的鄉僑王仁忠所題,再請地區名書法家李世琅先生揮毫書寫,再由兵工一字一字用水泥印鑄鑲貼而成,內容向村外的一副上聯是:后座巍峨太武揚威觀四海,下聯是宅居靈傑浯洲富豪看今朝。面向村內的則以金甌村題的,上聯:金色蒼蒼氣象新,下聯:甌泉滾滾榮科進。憶當年對此村門興建奉獻心力的前輩鄉賢皆已作古,令人不勝唏噓!特藉此老照片能喚起晚輩睹物思賢並興愛鄉之情。
-
和「海」邊約會吧!
(一)望見眼前 一片片柔和微光的細沙, 一片片浸濕於沙灘上的沙地, 和著存在於與海水波浪打滾的石頭們! 及一望遙不可及,摸不著手的大海, 呈現於眼前。 輕輕細白沙,鹹鹹海水味,隨風飄逸之~~~ (二)與之玩樂 拖掉鞋子,光著腳丫子,戴起遮陽帽子, 拉起衣袖,捲起褲管,關上手機。 拋開週一至週五的繁忙工作瑣碎事, 在剎那間忘掉現在自己是誰, 與『它們』-大自然、陽光、沙灘、海水結合在一起唄! 腳踩著沙、手撥著海水抖動、鼻子聞著新鮮海水味, 耳聽四方聲-海浪拍打聲、風聲、人們嬉戲玩樂聲……等 娛樂不暇~~~一起和它們打滾呀! (三)一起來吧! 放鬆心情,敞開心胸,拋開心中所怯, 讓一週中,有一天是屬於-『它們』的 當一天『它們』的情人吧! 讓自己有充份的時間休息。 吆喝著朋友們一起來。 陽光、黃金沙、海水、邀您一同來, 享受大自然氣氛。
-
媽媽的手繭
媽媽常笑著對我們說:「如果我是查埔人,今天的成就一定不哪安泥。」當我聽到這話的時候,我傻得又懵懂的年紀什麼也不會想,雖然小時候家庭並不算富有,但爸爸、媽媽也是盡其最大的力量,給予我們兄弟姊妹五人衣食無缺的生活,僅有的小小雜貨店,端靠著祖母、爸爸、媽媽的勞力與心思,養育我們,等待我們一一展翅高飛,等待我們能夠照顧自己。爸爸、媽媽圖得的只是三餐的溫飽,沒有期望著子女能夠有多少回饋,多少成就,只是希望我們長大後能夠做個有用的人。 媽媽身為長女(大阿姨是外祖父母領養的),媽媽之下有四個弟弟、兩個妹妹,一家子的重責大任便落在媽媽的身上。媽媽與外祖父母一起上山種植農作,下海「擎蚵」,又要磨豆漿、製作豆腐,並走路到金城鎮上賣得「幾現錢」,以維持生計;也要替阿兵哥縫衣服、「車衫」,事情多得像是紡織機,愈紡愈多。外祖父生前是西浦頭村的私塾老師,常常受到村里的平頭百姓的託付,代寫「批信」寄至「落番」南洋ㄟ「鄉親息大」。外祖父為人忠厚篤實,淡泊名利,個性偏於保守,當時鄉裡的小學要聘請他當小學老師,他一再推辭,只有在村中的私塾教授課程。相對地,我的媽媽責任更加重大了,根本沒有機會讀書,只讀到現在小學教育的三年級,便開始她長年的洗衣、烹飪、縫紉的生活。媽媽用她纖纖細緻的小手替附近軍營的阿兵哥洗衣服、縫製衣褲,以賺取生活的開銷費用。小阿姨小學入學的書包也是媽媽縫製的,書包包容著大姐對小妹妹的愛心,也藏著妹妹對姐姐的孺慕之情。媽媽對於生活中所遭遇到種種磨難,她並不是甘之如飴,而是逃躲不掉的命運,也是媽媽那一代人物無法抽離出時代的命運,那不能說是一種悲劇,而是一條悵惘徒增的人生道路。 媽媽與爸爸結婚之後,就一直待在新市里的菜市場做生意,打從我們兄弟姊妹一一地呱呱落地,媽媽與爸爸歷盡春夏秋冬三十年的晨起昏寐,數不盡多多少少的人生病痛,嚐盡金門冬季裡凌晨露曙與暗夜酸冷的無眠無日。媽媽的手腳因為天氣的冷霜霜,凍瘡撕裂雙手脆弱的皮膚,結成一道又一道的繭,舊的傷口平復無痕,新的一道疤痕就像窗外的下弦月,勾勒出明顯的彎型摺痕。媽媽仍舊忍著痛楚晨起為我們做早餐,又趕著下樓開門賣菜,賣各式各樣的雜貨。媽媽一大早要趕「早市」,透早就要做菜市買賣生意,並填寫數十張各項雜貨採買的價目單,虛應一應透早急馳著墨綠卡車的阿兵哥,應付著阿兵哥的採買菜色裡頭要求附贈的洗衣粉與香菸,甚至還要擔心採買的阿兵哥下個月不向我們家購買雜貨的變數。數十年來如一日,我們從未聽過媽媽的抱怨與嘆氣,我看到媽媽走過的淒風苦雨,承受老天加諸於媽媽身上的種種不順遂,但我的媽媽咬一咬牙便撐過無心無情的殘忍歲月,陪著我們走過每一條路。我們愚痴的年少時光,不懂得體會爸爸、媽媽付出的親恩,媽媽無私的慈愛光輝,像陽光一樣地拂照著大地,像春天午後和煦的光亮灑落處,媽媽不捨我們年幼孤單時的傻勁,陪著我們不斷地向前方凝望。 一直到我弟弟上了國中時候,金門地區第一次有補校課程,讓金門地區失學婦女有再讀書的機會。媽媽坐著公車或是坐上爸爸的小貨車到金城幼稚園,開始她三年的小學課程,並開心地完成小學教育。媽媽帶著我們長大,從一點點丁兒,像是捏泥塑,一點一滴黏上,一下子和著水,一下子攪拌著泥,慢慢地拉拔我們長大,當媽媽在斗大的燈光下聚精會神地寫著小學生的作業簿時,我可以想像得到媽媽少女時,為了原生家庭的生計而付出了青春年華;結婚之後為了我們家的生活煩憂不已。我也彷彿看到了媽媽從少女時一直到婚後成熟的人生黃金階段,不斷地在人生的挫折裡再站起來,在生活的轉折處,又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說:「人不要拾恨,要捨恨。」這句話我一直放在內心深處,對於生活中偶然的挫折,要心存感謝,可能是一種轉機;那些曾幫助我的貴人,則是更加感謝,彷彿前有明燈指引我的人生方向。這一切也都是媽媽「不嚴而教」的人生哲理,一種「不放棄就有希望」的簡單生活哲學。 媽媽少女時的容貌,讓我想起︽詩經︾中:「手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。」媽媽柔膚凝脂,荑手纖纖扛起家中裡裡外外,大大小小的事;晨曦迎向山裡來,海裡去的風吹雨打,暮色裡送歸日落陰暗,月升冷寂的蟬鳴蟲吟。一直到媽媽結婚之後,媽媽就在廚房、雜貨店、養雞場的光線游移中,雙手漸漸地粗糙與破皮,漸漸地失去年輕時候的光澤與白皙。媽媽與爸爸一起在菜市場胼手胝足打拚,並投資一些行業,有些長年下來也才賺到蠅頭小利,有時吃了朋友的虧而血本無歸,但是,爸爸、媽媽仍給予我們安定平穩的生活環境,從市場陋巷一直住到宅區樓房,都捨不得讓我們吃一點點苦頭。我從爸爸、媽媽的身上,看到誠懇不貳的待人態度,那不是一種呆若木雞的傻,而是大智若愚的為人處世之道。媽媽背負著上有年邁翁姑,下有嗷嗷待哺的稚子的責任,堅強地走過數十年的風風雨雨,誠然都已經烙印在媽媽的心版,進而淬煉出了人生的氣華。 媽媽沉穩地踏出每一個步伐,雍容典雅的白皙臉龐,刻劃著歲月的深深皺痕,沉澱著難以數盡的酷熱日曬;堅韌厚繭的雙手,鐫鏤著寒氣與溽暑,沉載多少冰霜雪水的浸潤。我知道媽媽經歷過的苦,但是我嚐不出其中滋味,更體會不出媽媽歷經過寒星斗月的沉重負荷。如今,我們在爸爸、媽媽厚實的羽翼下都已經成家立業。我們就像一株株的向日葵在陽光下散發出生命的光與熱,我們不捨耳順之年的爸爸、媽媽孤單地堅守著金門家園,換我們陪著爸爸、媽媽諦視遠方的景致。 「世諦幻化起,譬如虛空花」,人生在迷情中所見的事相,只不過是曇花一現,又像是人生在真實義理中所悟的「苦、集、滅、道」,其實也是無所從來,也無所去的如來境界。我不能體悟生命起源之中又會隱藏著什麼變化,但我知道媽媽歡喜自在地過著屬於她的人生。是不是「查埔人」,早已經不是那麼重要了。
-
《老照片‧說故事》金門旅台大專學子先後返鄉服務桑梓
金門昔日戰地時期,政府大力推動軍經建設,重用專才,號召旅台大專學子,返鄉參與地區建設,促進金門繁榮。圖為民國五十四年五月間,旅台返鄉大專畢業同學,在金門高中集會留影。先後期同學廿五人,分別於金門文教財經農業等部門任職,竭忠盡職,奉獻心力為建設金門效命。四十多年來對金門縣政建設具有深遠的作用。 金門乃海中小島,土壤瘠薄,雨量稀少,農產不豐,亟需運用科學方法,征服自然,以提高農業收益,增進經濟發展。本人於民國五十年冬,自軍中退伍返鄉,參與農業部門建設工作,當年有緣得能應用所學,為桑梓鄉親服務,乃人生一大幸事,於今金門名聞中外,身為金門人與有榮焉!
-
《浯島念真情》島嶼淺唱─建功嶼生態
「夏墅查某,褲底濕」,從小,就聽大人們講這樣一句順口溜,夏墅,是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊,聽說,以前,村莊的人要進城,都要涉水而過,所以才會有這樣一句順口溜,據說,現在的金門縣立體育館,以前都是屬於汪洋大海,現在的民族路,以前漲潮時,水都會淹上來到住家的門口哩! 浯江溪口的紅樹林,生態資源豐富,我因為娘家就在金城,小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀,撿沙螺,看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物;還有彈塗魚活潑的彈跳其間,現在因為在國家公園工作,而有機會認識許多水鳥,所以開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同的水鳥,又跟植物的老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。 在浯江溪口外,有一座小島,以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」(閩南語叫太哥礁),因為以前醫藥不發達,得到痲瘋病無法治療,只有送到小島上隔離,後來,國軍來了,這座小島成了軍事上的一個據點,我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。 記得民國九十年,兩岸局勢和緩,啟動小三通,當時金門縣政府首先接待了一批民國三十八年因為國共關係,兩岸中斷來往,因而被滯留在大陸的金門鄉親,我記得那時在金門國家公園古寧頭的雙鯉濕地自然中心值班,有機會為這一群離鄉五十年的鄉親服務,其中有的和我一樣是金城的女兒,當她看到我們的展示櫃裡的景緻,脫口而出的指著那座小島說:「啊!太哥礁啦!」。 痲瘋島,後來由於軍事上的需要,而成為軍事據點,在兩岸局勢和緩的變化中,島嶼的軍事色彩淡了,如今交由金門縣政府觀光局管理;今(93)年四月,外甥帶著雙胞胎,我和女兒羽、姪女珍第一次登上這夢幻中的島嶼,走在觀光局特別打造的石板路上,海水和石板的水乳交融,營造了豐富的生物環境,我們在石縫間找到許多不同的螺,還有一些寄居蟹,島嶼旁的礁石更孕育了種類繁多的螺貝類,踩在那含水的泥沙上,可以深深的感覺,那澎湃的生命力,讓人感動! 島上有許多軍事的遺跡,如碉堡、防禦工事,還有一些仙人掌的軍事防禦植物,我戲稱連植物都很戰鬥哩!姪女珍看見攀附在石頭上的陌生植物,找我去解說,原來是薜荔,常以不定根攀爬在岩壁或樹上,別名風不動。 我很有興趣的在島上漫步,也許因為後來該島是一座軍事據點,所以遺跡都是戰役為多,記憶中,那些被流放在島上的痲瘋病人,是怎樣的一種被塵世所遺棄的寂寥景況,那種淒楚的情境已無處可尋,但是相信在金門人的生命歲月中,那仍是一頁讓人憐惜的過往。 前年,辦了一個自然生態之祣,邀請金城國中黃靜柯老師,從浯江溪口談生態和地質,才知道這一帶的地質景觀非常豐富,有極具特色的「貓公石」有閃閃發亮的「石英砂」,可以找到切過花岡岩脈的「煌斑岩脈」,那樣的生命力,讓我們明白原來即使是石頭,其實它也是滿含生命活力的。 我們一群人,分成幾組,各自活動,雙胞胎一家在島上鑽進鑽出,好像玩成官兵捉強盜一般,羽和同學緩緩走在石板路上,讓海風帶著鹹鹹的味道,吹在臉上,體會海島的滋味,我和珍忙著探尋寄居蟹的生活天地,要不去看看綠色的海菜在水中漂浮,體驗海洋豐富的生命力。 涼爽的海風,輕輕的吹著,有一種溫柔的感覺,我們的腳步被風留住,海浪一直打來,潮水慢慢漲了上來,可是,我們依然留戀著海岸的風光,屬於海的滋味,在我們的心上迷漫著,捨不得讓海遠去,我們走在石板路上的腳步慢了下來,建功嶼逐漸遠去,我們的心卻仍被留在島上,聞一聞風的氣味,有一些痲瘋島的滋味,又有一些煙硝味,更多的是風和海的對話,還有青蛙咶咶的叫聲,大地的生態在這一方小小的舞台活躍著。
-
《夏日戀曲》夏日蘭湖畔
蘭湖位於太武山下、小徑村郊,原是一片美麗而肥沃的農田,民國五十七年經兵工開挖為人工湖,經過精心雕塑加上原本優美的地理環境,猶如美麗的女孩般令人驚豔,不久前斥資在湖畔興建了一棟社會福利大樓,巍峨壯麗、美輪美奐,媒體公布今年的「世界島嶼會議」選擇在這裡召開,想想到時各國名人政要,齊集一堂在蘭湖畔,盛況空前是可預期的。 民國四十五年我考取了林業幹訓班,來到小徑苗圃受訓,一天黃昏時刻,同學們結伴沿著小路散步,不經意走進了一片綠油油的農莊時,我就深深被這裡給迷住了,記得那時是初夏的傍晚,天氣還有點涼意,那遍地種滿了肥美的蔬菜瓜果和高聳的紅甘蔗,田間流水潺潺,蟲鳴鳥叫聲,至為吸引人,加上清爽宜人的氣候,真是人間仙景,之後每天太陽西下時分,都留有我們的足跡,結訓後調離小徑,我仍然依依不捨。 數年後我再回到這嚮往的桃花源,這次不是為尋幽覽勝而來的,而是以滿身銅臭味的小商人來賣枝仔冰的,轉業從商後在一次偶然的機會下,我接下了湖畔的一家冰果室來經營,從此又和蘭湖結下不解之緣,而這時的小徑村是金中師師部的所在地,村內商店林立;凡百貨業、雜貨店、冰果室、撞球場、餐館應有盡有,金中文康中心,武威戲院,盛況空前,已非昔日純樸的小農村了,我們以前受訓的地方,也被金防部征收為軍中特約茶室,鶯鶯燕燕到處飛舞,然我嚮往的小農莊也被開挖成遠近馳名的蘭湖了,讓我尋找不到往日的美景,為緬懷這處小農莊,我便將店名改為「蘭園冰果室」。 做生意這一途,我本來是一竅不通的,但為了生活,我盲目奮鬥學習,為方便夏天的事業─製冰,我找來製冰師傅,經介紹向小金門購得一小型中古製冰機器,運回安裝,那時電力公司不供應工業用電,都靠自己用柴油機發電,帶動製冰機,當時門外漢的我,經師傅大略的講解,試車後我就大膽的自己操作起來,雖然不是十分順利,但總算沒有出過太大的差錯,由於自己的外行,所安裝的機器馬力也不夠大,生產出來的產品經常不夠供應,天氣越是炎熱,卻偏偏結不出冰來,那著急的情形可想而知,每天忙得不可開交,機械要二十四小時連續運轉,柴油機要按時加油,製冰機要隨時注意調節控溫,晚上每兩小時要巡視一次,所以睡眠嚴重不足,好在那時年紀輕、體力足,不會影響工作,因此也給我練就了不用鬧鐘就能準時起床的好工夫,但最對不起的是我的好鄰居,他們夜間也要陪伴著,忍受那柴油機發出的吵雜聲,辛苦歸辛苦但當學生放學時分,搶著購買枝仔冰的時候,阿兵哥滿頭大汗時,來買一碗剉冰,這時我什麼辛苦都忘得一乾二淨了,當別人滿足的表情,我也跟著樂不可支,最辛苦的事情要算冰塊運送的問題,做好的冰塊和枝仔冰要準時送到各村的冰果室,那時沒有汽車可用,將機車加裝馱架做為運送工具,在這個季節裡也正是高粱成熟期,農民把採收回來的高粱穗放置在公路上任由來往車輛碾壓脫粒,載重的機車在這種路段行駛,危險性非常高,有一次我載運一車滿滿的冰塊前往瓊林村時,行經蘭湖旁的路段時,一不小心車輪被高粱粒給滑倒,人仰馬翻又狼狽不堪,還好那時車速很慢,沒有受到嚴重傷害,只有手腳擦傷,幸有路旁農民及時幫忙,重新裝車忍痛繼續行程。 大概是民國七十年左右,電力公司准許供應工業用電,我遂即親自赴台,選購全新製冰設備,淘汰了小型的製冰機和柴油機,從此製冰速度加快,產量倍增,而且安靜無聲,夜晚也有好覺可睡了。 由於設備的更新,營業範圍也相對擴大了,機車運送已無法負荷,換了一台四輪的箱型車運送,一趟出去可解決大半的客戶,雖然製作和運送都獲得突破性的改善,但自己一個人運作起來還是相當吃力的,常常昨天才製造的產品,今天中午前已分送賣出,炎炎夏日中午時分,人們或在大樹下納涼休息,抑或在吹冷氣睡午覺,這時的我得趕緊調配原料,分裝送進冷凍機,整天沒有一分一刻的空閒,產品的品質也要經常改良創新,迎合消費者的口味,我這個蘭湖畔的小商人做得相當辛苦。 蘭湖多樣貌的美景依舊,兩次的結緣卻是兩種截然不同的感受,如今回想起來真有無限感慨。
-
回首來時路
在今年的年初,我拿到期盼已久的身分證。拿身分證的那天,沒有想像中的激動,卻異常平靜,腦裡回想這八年來的經歷:一段緣讓我嫁做金門媳婦,經歷了沒有健保的日子,繞著台灣香港回廈門娘家,到現在搭小三通省時又省錢的便利,熬到今天拿身分證,這一路走來就像「媳婦熬成婆」,不容易啊!同時我也認識了金門,瞭解金門,而娶我這個大陸老婆的先生,肩上的擔子比娶台金老婆的朋友還重,挑著一家人的生計。這八年多來有一些難以忘懷的經歷,我呢,把它分成以下幾部份來描述: 一、金門是什麼模樣 我的家鄉是古渡口,五十年前和金門來往頻繁,且與金門的太武山是隔海相望。兒時的某天,在自家樓上往海邊眺望,赫然發現海的那邊有一座山,山的中央有兩顆白球,問母親那是那裡,母親告訴我那座山叫仙山(嫁來金後才知那叫太武山)白球則是雷達。聽母親說那是仙山,原以為那裡是住著神仙,好想到那座山看個究竟,可是母親告訴我,那裡不是住著神仙,而是住著「國民黨」,永遠都不可以去,母親還告訴我,我們家民國初期建的洋樓就是被「國民黨」的砲彈擊毀,只剩幾根柱子;還有她們童年經過單雙號的逃難日子,我心想,那座山的「國民黨」真壞,(沒想到金門也被大陸的砲彈炸得遍體鱗傷),從此以後,我對那座山一點興趣都沒有。待到長大後,瞭解那座山就是金門,且也知道金門缺水,主要農作物是高粱、花生,聞名特產就是金門高粱酒,百姓住的房子是「大瓦厝」(閩南式建築的稱呼)。在此之前從未想到有一天竟然會嫁做金門媳婦,而我遠嫁金門,竟是我們那個村在兩岸對峙四五十年後第一個嫁金門的女孩,這樁跨海婚姻沒有人給我祝福,甚至是冷嘲熱諷,有一句永生難忘的話就是被同事說:「恭喜妳同志,要到敵區去過著水深火熱的日子。」在今天回想起這話是頗耐人尋味。 到了金門,金門不加修飾的美景給我留下深刻的印象,隨處可見的「大瓦厝」,藍天白雲,綠樹成蔭,鳥語花香,陽光沙灘大海,道路整潔,環境好,空氣好,幾乎沒有燒殺搶偷的事件發生,治安良好(這點很重要),大部份居民樸實和善,好相處,金門的福利真叫人羨慕,美中不足是老弱婦孺多年輕人少,缺少活力。 另一方面若從經濟發展,工商業的繁榮,以及人口密度來比較的話,金門是比大陸的城市差遠了,但比大陸鄉下強多了,它雖沒有城市的喧嘩吵鬧、擁濟,但它的整潔、美麗、寧靜,以及周遭未修飾的環境,讓人宛如回到大自然的懷抱。如今,孩子長大了,我會利用假日和先生孩子去爬太武山,到延平郡王弈棋處,指著看板中央,告訴孩子,那就是母親的家鄉,夕陽西下,帶著孩子到夫家村前海灘上玩沙,孩子玩他們的沙,我則在一旁欣賞那如詩如畫的海景,真叫人「心曠神怡」,感覺住金門真好。心想,若陶淵明在世,不知要如何描寫「世外桃源」的金門。 二、啼笑皆非的經歷 沒想到我是夫家這個村的第一個「共匪人士」進村,周遭人對我是充滿了疑問,問了很多話題,我從她們的言行發現金門人對我們大陸人的認知,兩岸的婚姻是建立在「金錢」,我們這些女生是愛慕虛榮一族,大陸人吃的是樹皮、香蕉皮,沒見過大米是啥模樣,住的是草房,穿的衣是新三年,舊三年,縫縫補補又三年(穿的部份我爸媽的年代確有那回事)而我的穿著一定是我先生買給我穿。而那年的廈門已發展比金門進步多了。 在兩岸通婚初期,我們廈門那邊對台金去大陸通婚的男生的印象是,要嘛是老的醜的,要不然是憨的、傻的,再不就是離婚或喪偶,那年輕的就是家裡窮得響叮噹。像我的先生五官端正,一表人才,背後一定有問題。在第一次來金探親完後回大陸,家鄉的老人家(曾來過金門賣布)問了我很多話題,從她們口中瞭解她們對金門的印象:金門人住的是「大瓦厝」,吃的是「胺脯糊」(粥裡還有米蟲)配「蟹 」,金門人的生活很艱苦;但是金門人的為人純樸,老實且勤勞,把家居整理得井然有序,乾淨俐落。金門人的為人和家居,在我嫁來金這八年多的觀察,此番稱讚,一點也不為過,只是沒見過「胺脯糊」的模樣,更吃不到它的滋味,而「蟹 」我是有嚐過,若敢吃的話,那味是不錯。瞭解這金廈兩地老百姓認知上的差異,往返於兩岸的我,心裡頭比誰還明白,也悟出了「百聞不如一見」,「行萬里路,勝讀萬卷書」這話的含義,而我心中自有一把尺去衡量兩岸文化生活水平的優劣。 三、與人相處篇 因我生在廈門跟金門同為閩南人,同語同俗,同文同種,金門的生活腳步和作息和我們廈門很像,以至於,我這從對岸飛來的「小白鷺」沒有「孤鳥插人群」的孤獨感。且公公在世時,視我如親生女兒疼惜,三個大娘姑對我是疼愛有加;在頭兩次回娘家時,她們有拿些錢要我回大陸娘家時貼補家用,她們有那份心,我內心很感激,但是幾位大娘姑平時省吃儉用(從沒穿一件得體的衣服或買一雙稱頭的鞋子穿)所以我婉拒,也不讓旁人覺得大陸人愛錢。我呢偶爾也會從大陸或多或少帶點乾貨,或實用藥材送給她們(她們不會讓我吃虧)。 嫁來金,增廣了我的見聞,拓展了我的心胸,也讓我認識很多來自不同地方的朋友,四川的文秀,馬祖的阿慧,金門的秀玉、阿瓊:::::,我們都住同村,常聚一起話家常。在街上常遇到來自大陸的靜仔和很多不知名的朋友,這時,會覺得世界變小,讓我們在金門相遇。 四、金門的民俗 金門的民俗和祭祀文化,我想金門可能是最古老最傳統的保留者,就拿頻繁又複雜的拜拜(如犒軍、祭祖、作醮、普渡:::::),可叫我們這些年輕媳婦招架不住,我常和朋友互相安慰要「入境隨俗」,何況「有燒香有保庇」。我現在可是漸入佳境,如今的祭祀,我拈起香便唸:神明(祖先)在上,保庇我先生工作順利,工資年年升,一家大小身體健康平安! 五、知足者常樂 在我決定嫁給我先生時,我想的不是榮華富貴,而告誡自己:那裡是「敵區」,要有時刻準備受苦受難的心理。腦裡浮現報章雜誌描寫遠嫁異國他鄉的大陸女性辛酸的一面,被夫家凌虐、毒打、排擠,過著暗無天日的日子。沒有想到我的運氣還好,在這股經濟不景氣的潮流下,先生有一份固定「吃得飽,餓不死」的薪水,還有公公留下一幢不華麗,但可避風遮雨的房子,有一雙兒女伴我身旁,蒙公公的疼惜,大娘姑們的疼愛有加;金門人的和善,良好的環境,我還有什麼不能滿足呢?有了,那就是我書讀太少了。富裕嗎?有人常在我面前自詡金門人很有錢,有錢是他家的事,和我又有什麼關係。俗話說:「大富由天,小富由儉」,所以謹守「勤儉」二字,那才是我邁向富裕的路。 結論 如果說兩岸的婚姻是建立在嚮往富裕之路或是一條艱苦奮門之路,或是「化干戈為玉帛」的和平之路,或是多元社會的現象,那我說是見仁見智,因為每一個兩岸婚姻的背後都有一個耐人尋味的故事。最重要的是如何掌握自己的幸福,不必去在意別人的眼光!您說呢?
-
《老照片.說故事》金門對外交通遠航開啟新頁
民國三十二年對日抗戰期間,金門亦為日軍所佔據,強徵民伕在安岐、金寧中小學後側興築飛機場,尚未竣工美軍在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈,日軍戰敗投降,安岐機場停工廢棄。 國軍退守金門之後,在白龍潭至西洪以東闢建機場,民國四十年元月二十日復興航空公司開始飛航金門,直到民國四十七年爆發「八二三砲戰」,國防部為顧及安全暫予停航,機場遷至尚義。民眾往返台金,靠搭海軍運補艦,只有少數人員能獲搭乘政委會軍機。 民間盛傳,華航曾有意開闢金門航線,曾派人到軍管的戰地金門考察,可惜,考察人員被人刻意用高粱酒灌醉,誤導民眾搭軍艦完全免費,金門人都很窮,買不起飛機票,因此,返台後作成「開闢金門航線沒有市場」的報告,華航打消飛航金門的計劃。 民國七十六年遠東航空決定開闢金門航線,於同年九月八日以「七三七噴射客機」試飛成功,十一日起首航,每週飛三班次搭載民眾,由於機票一位難求,不久增為每週五班,十一月廿七日起增為每天一班次,開啟金門對外航空新頁。 圖為遠東航空首航金門熱絡的歷史畫面。
-
姊妹
「哇!妳姊姊好厲害唷!又第一名了啊!」「哦!妳姊姊是得總統獎的那個唷!」「嘿伊大姊過去台灣比賽啊。」「妳姊那麼棒,妳應該也很優秀吧!」 從小,親戚朋友看到我,都是這幾句話,我都會背了。與姊姊才差兩歲,使我們小時候都會一起玩,一起上學,我像個小跟屁蟲,無時不依著姊姊。凡是看過的人都以為我們是雙胞胎,直呼:「好像唷!」但一樣的大眼睛,一樣的臉蛋、身高,我們卻如此的不一樣。 姊總是那麼的光鮮亮麗,她對自己的信心與那愛表現的個性,使她成為目光的焦點,有了不小的聲望,乍看之下,我卻沒有她的奪目。我知道,其實,我一直把她當作我的目標,她讓我有一股要追越她的決心,所以,從懂事開始,我一直努力的追,一直期望自己更好。但,我累了吧!一路受到的挫折使我有放棄的念頭,不再像以前一樣拚命了! 我甚至開始抱怨姊,因為她的優秀,使我壓力好大,背負著別人的眼光和自己的期許,我快要喘不過氣來。再加上她是姊姊,什麼都要管,有時候真的很討厭她,很不希望她是我姊。但,我想我在羨慕!我羨慕她是那麼受到大家的重視,受大家的肯定。 最近,我想通了,我不能把自己的目標定太高,姊姊是姊姊,我是我,我要走出自己的路,這也是她一直對我說的。而且,事實上,她是經過一番的努力呀!她成功的背後更有一段的歷程,若沒有這段的辛苦,也不會有那麼輝煌的成果。 成功不是偶然,所以我要加油。不能和姊姊一樣,我卻要和自己比賽,超越以前的我。姊帶來的是動力,我要藉著她的經驗,走自己的路。其實,我還很謝謝我的家人,他們知道我背著莫大的壓力,雖然我從不說,他們卻能一一洞悉,這就是家吧! 最後,姊,恭喜妳,上了北大,邁向另一段旅程,我知道妳會和現在一樣快樂,也會更努力,因為妳是「天才薇薇」呀!是吧?妳妹我也會更加油,別擔心!好好去玩,雖然妳很捨不得我!哦,對了,別忘了帶男朋友給我看呀!照顧好自己,我會督促弟弟的,有空要回來,爸、媽會很想你的。哦!還有阿嬤! 要很幸福,我的好姊妹!
-
《鄉居隨筆》觀賞蘭陽歌仔戲劇團演出
接下來是杜子春受試煉的過程,媽媽和我都在想,怎麼演出杜子春內心的恐懼、情愛、哀憐、悲傷等感情,而杜子春本人又不能說話呢?小說中可以寫出心裏話,卻說人物本身實在沒講一語,戲劇可以嗎?難道只靠表情動作?這樣可困難了。沒想到這齣戲安排了「杜心」這個角色,就是杜子春的心的擬人化。「這個構想還真不錯,人不能說話,心可以說啊!成了兩個角色,好演多了。」媽媽說。「真虧他想得到。」我也附和著說。 於是杜心叮嚀杜子春千萬別說話,共同經歷驚心動魄的求仙試驗。先是一陣天地震動,山神鬼怪揮刀舞劍而來,逮了杜子春怒斥:「究竟是何人,敢到崑崙山上!」只見杜子春滿臉畏懼,卻又守口如瓶,更加怒不可遏,舉刀作勢要殺,幾次杜子春欲要辯解,都被杜心及時勸阻,山神見狀大喝一聲,我們皆見其大概小命休矣。燈光忽暗,待到重新亮起,杜子春及杜心早已驚駭倒地,悠悠起身時,張望四顧,已無鬼魅蹤影,才深吐口氣。這時,音樂聲起,優雅動聽,一名女子,婀娜多姿,身材曼妙,隨樂舞蹈而來,杜子春見其貌美如花,不覺春心蕩漾,不能控制,女子嬌聲嗲氣地問:「你愛我嗎?」杜子春想回答,還好杜心機警,才及時阻止。大約威嚇和柔情是凡夫難以抗拒,杜子春連過兩關,算是不容易了。接下來是風雨雷電齊鳴,一時風雲變色,天崩地裂,直有世界末日態勢,杜子春堅持不發一語,終於又渡過難關。 稍微平靜時,有一段小插曲倒十分有趣,杜心唱出歷經前幾次試驗,多次差點犯規,實在已經危險萬分,然而轉念一想,這些劫難雖然可怕,但是沒理它,也都化險為夷,可見不過幻象而已,於是篤定再遇到不管什麼,都堅持不說話。這個想法,相信也是台下觀眾,大多數人也同時領悟到的吧,也許我們也會和他一樣,相信一個「相應不理」心態,可以度過仙人考驗。怎奈好事多磨,下一個考驗才難過哩!牛頭馬面拖著一個哀悽喊冤的婦人,杜子春仔細一看,竟是自己母親,罪名是放杜子春不管,讓他在洛陽城乞食。杜心想這是自己好吃懶做,浪費金錢,怪不得母親,可是有口難言,這時還守著與鐵冠子的約束啊!這時我們見到杜子春的母親也呼籲不要理她,寧可自己受冤,也要杜子春順利得道成仙,這本是天下父母心,寧可犧牲自己,而要孩子好。只是這讓杜子春更加不忍,即使是杜心也痛苦難當,最後呼喊:「母親啊!」終究是人情難滅,仙道難求,傾刻間牛頭馬面與母親一起消失,原來這也是幻影,是鐵冠子設計的一個考驗而已。 於是鐵冠子出現,也感慨仙種難求,杜子春不能忘情,與仙道無緣,幸好尚有善念,可以腳踏實地,做一個有用的人。於是,取來一個鐵鍬,告知贈與他前方桃花林的土地,努力耕種,即可好好過日子,若是再不務正業,即使神仙也難拯救他了。杜子春懊惱著求仙機會已經喪失,卻也答應痛改前非,好好做人。有背景唱詞引用俗語「甘願做牛,不驚沒犁可拖」,可謂發人深省,令人低徊再三。家財萬貫不知珍惜,轉眼成空,刻苦耐勞勤儉度日,卻能得保安穩。 基本上,蘭陽歌仔戲劇團演出的︿杜子春﹀是依據芥川龍之介的版本改編的,情節多有類似,只是為了適應戲劇形式,有了一些改易。本來杜子春接受了兩次贈金,第三次才婉拒,戲劇則減少一次,大約是重演一次花天酒地情景的話,顯得有些累贅所致。另外,芥川龍之介的小說,有猛虎、風雲變幻、惡鬼威脅之外,尚有杜子春被砍死,入地獄受種種苦刑的情節,戲劇改成山神鬼魅嚇唬,以及美女引誘、天搖地動等情節代表,過程雖然簡化,可是能動搖心志的考驗皆具備,也算很好的改編。至於最後因為母親受難,而叫出聲音,倒是一致的。在介川的版本,有此一段:『「如果你仍不說話││」鐵冠子突然以極嚴肅的表情,看著杜子春。「如果你仍不說話,我想我也會馬上斬斷你的生命。:::如今你再也沒有成為仙人的希望了:::」』我覺得這話雖說得具有日本風味,但是殊不合理,因為依約定不出聲要被斬,出聲了也不能成仙,那麼怎麼樣也與仙道無緣了,之前種種,豈非是設局騙人?所以戲劇版本刪了這段,只說可惜無緣成仙,合乎情理多了。之後贈地,勉勵好好做人,倒是相同。 蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生,他也是一位著名的小說家,對台灣文學卓有貢獻,︿杜子春﹀一劇,正是由他總編導。相信也正因此,將小說改編成戲劇時,才能善加取捨,在短暫的時間內,將複雜的內容,有條不紊地展演,並使劇情入情入理,且在觀劇之後,領悟蘊含的人生哲理,了解到貪圖享樂只是過眼雲煙,終將飄散,只有認真打拚,才能過心安理得的生活,實實在在過日子。這次蘭陽歌仔戲團高水準的演出,使我們見到歌仔戲從傳統再創新的藝術表現力,現場鄉親踴躍參與了這次盛會,也都和我一樣,給予演出以熱烈地喝采!(下)
-
《地方傳說》觀世音菩薩與許獬的故事田頭土地公、田尾有應公
※※※ ※※※ 那一年,許獬赴京會試後,正欲搭船返回金門時,忽見一位身穿紅色衣裙的少女欲與之一同搭船。許獬見船上尚有空位,遂答應她。 但待到達金門後,那女子忽然消失不見了! 幾年後,許獬在︽叢青軒︾讀書,聽外面人聲鼎沸,乃出外查看,鄰人說‥『前年這裡忽然降臨一尊觀世音菩薩,非常靈驗,百求百應,因此香火鼎盛,信士特多。』 許獬很好奇,乃信步踱步至︽靈濟寺︾,剛一進門,那泥雕木塑的觀世音菩薩忽然站了起來!把信徒們都嚇一大跳!許獬乃用扇頭往菩薩身上一指,曰:『慢興則久。』那觀世音菩薩順勢坐下,身子竟坐歪了! 直到現在,善男信女們若到金城︽后浦︾東門的︽靈濟寺︾拜觀音,對於觀世音菩薩神像側坐一邊的故事都感到非常有趣!而觀世音菩薩事後亦透過︽三姑︾轉告信眾,原來那位隨許獬搭船來金者正是祂本尊,因感許獬祖先歷代為善,特地東渡來金保護︽許大人︾者! 又許獬未上京會試之前,由於急公好義!常得罪人,有一天,他又因一件事︽路見不平,仗義執言。︾得罪了鄰村某巨姓,該巨姓大族選得某日夜晚無人時攔路要對他不利!正在危急之時,忽然間跑出一名身穿白色衣裙的婦女攔腰挾著許獬飛跑了起來!待得他回過神來,卻已不見了那位婦女! 事後觀世音菩薩亦透過︽三姑︾轉告許獬,請他趕快上京應試,以大事為重。許獬頓有所悟,遂立刻趕到北京,而就在那年便得高中︽會元及第︾云云。 ※※※ ※※※ 在我們村子裡有一句俗話,說:「田頭土地公、田尾有應公。」 這︽土地公︾是春秋戰國時代一位好心的︽伍夫長︾,應該是家喻戶曉的;只是那︽有應公︾究竟是何方神聖呢?其實,說穿了,祂們和嘉義的「吳鳳廟」、基隆的「義民廟」,其所供奉的神祇是差不多的。 尤其我們村子裡的「岳將軍」廟,聽說,祂還是一位捨己救人的炊事班長呢? 有一年夏天,駐守在海邊的某單位一整連兵正在實施「師對抗」測驗,那時這一連兵連夜行軍走到我們村門口,因為實在太累了!都躲下來睡得正甜呢! 有一位伙伕班長,半夜裡忽然尿急想上來小解,沒想到卻望見海灘上一大堆黑壓壓的人群急匆匆的往上爬;根據幾十年來的作戰經驗,岳班長覺得這底下的人群絕不是「友軍」妝扮的「假想敵」,而正是對面敵方派來的「水鬼」,只見他們正迅速的往上爬;眼見著就要上岸了。 岳班長想:「此刻若趕下去叫醒同伴,一定遠水救不得近火,同時他們行了一日一夜軍,也累了!根本是叫不醒的:::::不如由我來擋他們一陣子吧!」主意已定,便返回住處,將那唯一的兩顆手榴彈綁在身上,拉出了保險栓,便往斷崖下跳,只聽︽轟隆︾巨響,把那正在往上爬的︽水鬼︾炸得死的死、逃的逃!當然岳班長也因仁得仁了!事後村民為感念其「忠」,特為之蓋「岳將軍」廟。