副刊文學
-
十八歲的天堂
「十八歲」一個青春歲月的象徵符號,代表著人生的夢想正要起飛,人生的旅程正要展開,十八歲的你,此刻正在做什麼呢?在為課業奮鬥?在為戀愛加溫?在為家庭打拚?或是正在與死神搏鬥?同樣的青春年華卻有著不一樣的命運。 叔叔的孩子是今年的應考生,平時在學校成績就不錯,是班上的頂尖人物,無論是文的、武的、藝的,他都樣樣精通,大家都看好他的前程。考前幾乎是一人考試,全家人跟著調整生活步調的情形,莫不希望他能在人生最後重要的一役上,取得最好的戰績,每天看他從早讀到晚,也不需大人操煩、叮嚀,這樣自動自發的孩子真是難能可貴,連我看了也自嘆不如。果然,放榜時他以優異的成績順利進入理想的大學就讀,在外人眼裡,似乎他的求學路走得很平穩,從頭到尾就是資優生,其實,大家只看到他表面的成績,卻忽略了他背後所付出的努力,他從不補習,就靠「課前預習,課後複習」這一套人人都知道的理論,贏得人生一場場的「戰役」。正值青春年華的他把時間都奉獻給課業,如今,他嚐到豐收的果實,那樣的甜美、踏實。 鄰居的小妹從小就長得可愛,有一雙水汪汪的大眼睛,真討人喜愛,長大後更是亭亭玉立、落落大方,這樣的外貌實在很搶眼,聽說追他的人一堆呢!高職畢業後就沒繼續升學,在一家紅茶店打工,店裡的生意因為她而業績成長好幾倍,大家都想一睹她的風采、擄獲她的芳心。唯讀他就喜歡一個花花公子,雖然說那男生的確是很用心的在追她,但他的風流史也是眾所皆知,所有人都勸她千萬不要因為一時的迷惑而做下後悔的抉擇,沉進在愛河裡的她根本不聽勸告,反而信誓旦旦的說;「我愛她,他也愛我,為什麼你們要拆散我們?我偏就要跟著他一輩子。」接著,便離家出走到那個男生家同居去了,兩人整天膩在一起,工作也不做了,沒多久,她懷孕了,雙方家長只好趕緊讓他們結婚,好讓孩子有個家,結婚喜宴上,看她挺個肚子喜悅的模樣,真希望我們的猜疑是多慮的,衷心祝福她能一輩子都這麼幸福。過沒多久,生了一個女孩,年紀那麼輕的她根本不懂得怎麼照顧孩子,只好把孩子丟給娘家養,她先生因開始要負擔家庭的支出便跟著到工地做工,漸漸染上賭博、喝酒、花天酒地的惡習,回家後開始對沒工作的她口出惡言、拳腳相向,兩人的感情已經瀕臨瓦解了,甜蜜的生活已不覆見,但是她為了讓年幼的女兒有個家還是不願離婚,看她這樣的生活,實在令人心酸。她將原本多采多姿的青春歲月葬送在一個她以為是新好男人的身上,如今她懊悔不已。 同學小武是個老實人,從小就是個品學兼優的孩子,家裡開間小雜貨店,他一有空就幫媽媽顧店、搬運貨物,爸爸是貨車司機,底下還有兩個妹妹,一家人的生活雖說不上富裕,卻是自給自足,過得相當幸福。無奈命運捉弄人,幾年前的一個颱風天,他爸爸在回家途中被一顆倒下的大樹給壓死了,全家人的生活頓時陷入一片黑暗中,媽媽整天以淚洗面,無心做生意,兩個小妹妹什麼也不懂,只知道爸爸去了很遠很遠的天堂了。小武知道現在他是家中唯一的支柱,於是,他毅然決然休學了,接起爸爸的工作,晚上還在一家便利商店打工,盡其所能的賺錢,為了就是減少媽媽的負擔,讓兩個妹妹有溫飽的三餐,有足夠的教育經費,其他的什麼都不敢奢求了。 其實,他的功課還不錯,可以順利考上大學的,還記得他曾經說過他的夢想就是當個建築師,如今,當我們還沉醉在無憂無慮的學生生活時,他已經獨立扛起照顧家庭的重擔,正在賣力的打拚著,同學會上,看到他的身影,他變得更瘦了,臉上也多了一份沉重感,原本細膩的皮膚也在陽光的曝曬下蒼老許多,這就是他的青春年華,他全心全意的奉獻給他的家。 308病房裡躺著一個年輕女孩,清秀的臉龐、優雅的氣質實在不像一個病人,反倒像一個女詩人或是瓊瑤小說中的女主角,她,十八歲,卻已經走到生命的終點,所剩的時間只能以天來倒數,儘管如此,她用微笑來對抗痛苦的化療、用意志力來抵制病魔的侵擾,她不覺得自己快死掉了,總是談論著她出院後的願望,那麼堅定的求生意念不禁讓人鼻酸,多希望上天能網開一面,多眷顧這個小女孩一點。幾天後,再經過那個病房時已經看不到那熟悉的微笑了,護士告訴我:「昨天晚上她安安靜靜的走了:::」她說這一本要給你,拿著她的記事本,我獨自坐在走廊上的椅子,心是揪在一起的,所有的喜怒哀樂正在翻騰,翻開一看,原來這是她日日夜夜寫的心情故事,她知道我是她心靈上的摯友,不管相隔多遠我們的心是在一起的,所以,她希望我能替她保留這本書,頓時,我體會到儘管生命中有很多的不如意、有很多的困苦,但這些都不是絕望的深淵,千萬不能忘記活著的美好,千萬不能忘記還能呼吸就有希望:::十八歲的她悄悄的離開這個世間,相信她會記得這塊美麗的大地的:::,還有我這個朋友:::。 你希望自己十八歲的天堂是什麼顏色?是像藍天白雲般明亮潔白?抑或是烏雲密佈般狂風暴雨?站在一個人生的十字路口上,你已做好啟程的準備嗎?你可以選擇走向光明璀璨的那條大道,你也可以選擇崎嶇坎坷的那條小路,端看你的智慧會引領你走向何處?人常說:「人生如戲」,從某一個角度來看這個說法是無誤的,人生的確就像一場戲,會有太多未知的變化和結局,誰也不能保證明天會發生什麼事;但是,演戲可以有很多次NG,人生也可以容許一次次的失足嗎?時光不會為你的失誤停留,更不會替你的過錯掩飾,所以,聰明的你,別讓十八歲的天堂失去該有的色彩!
-
日落馬山
「長官的一番心意,妳就收下吧。」我坦誠地說。 「謝謝。」她禮貌地用雙手接過去。 「再見,長官。」我笑著向她揮揮手。 「我叫黃鶯,不叫長官。」她愉悅地送我走出播音站的大門。 我快速地走了幾步,情不自禁回頭看了一下,想不到她還站在大門口。我再次向她揮揮手,她也含笑地向我擺擺手。 跨上回程的車上,馬山海嶼的濤聲,聲聲激動著我的心扉,儘管秋陽高照,但那悅人的秋風卻輕拂著我的面龐,讓我感到無比的清爽和愜意。 忙完了小據點慰問,我必須先把各單位的領據彙整和統計,以方便日後的結報。因為每項支出,都有不同的預算科目,譬如:「離島慰問」、「傷患慰問」、「小據點慰問」、「秋節加菜金」等,每當辦完一項,必須先予整理,以免屆時混淆不清。 然而,在「小據點慰問」這個項目裡,我已連續算了好幾遍,為了區區二百元,算盤計算機雙管齊下就是兜不攏,左思右想始終想不出錯在什麼地方,雖然在龐大的金額裡,一點小誤差在所難免,但卻讓我感到萬分的懊惱。 突然我想起,主任發給黃鶯的二百元慰問金忘了請她寫收據,一切錯誤就在這裡。於是我從「西康」總機轉「吉林」撥通馬山播音站的電話,直接找黃鶯。 「黃鶯長官妳好。」沒等我說完,她就搶著問,「你是政五組的陳先生嗎?」她那悅耳的聲音,的確讓我難以忘懷。 「是的,」我言歸正傳,「那天主任發給妳的慰問金,忘了請妳寫收據,妳可以補寫一張嗎?」 「當然可以,但不知要如何交給你?」她爽快地答應,也有點為難地說。 經她這麼地一說,我才想到,馬山距離武揚尚有一段長遠的路程,除了交通不便外又是禁區,沒有金防部的職員證也不能通行,她絕不可能親自為我送來。 「妳先寫好,我找時間來拿。」 「這怎麼好意思。」 「不好意思也沒有辦法,黃鶯長官妳說是不是?」我無奈地說。 「你不要再叫我長官啦,你沒看到我的臉已經紅了。」有輕微的笑聲傳來。 「那麼就叫妳『馬山之鶯』好了。」 「那是主任的抬舉,我可消受不起。」 「叫妳黃鶯小姐總可以吧。」 「叫我黃鶯就好!」她爽快地說。 「到時不要說我們金門人不懂得禮貌。」 「絕對不會!」 「真的?」我有點兒暗喜,「那我現在就叫妳黃鶯。」 「好啊!」電話筒裡傳來一陣清脆悅耳的笑聲,我竟興奮地掛斷了電話,忘了斷話時該有的禮貌,任憑說一句庸俗的「再見」或「下次再聊」也好,但畢竟是錯過了,我什麼也沒說。 「真笨!」我的心裡湧起一股無名懊惱,一個想認識她的念頭同時在我心裡衍生。機會總是人創造的,或許,我並沒有失去機會,因為我還要找她拿慰問金的收據呢,屆時再厚著臉皮和她多聊幾句吧,我心裡如此地想著,也期待著。 第二章 連續好幾天,組裡的一般業務幾乎都停頓了下來,所有的參謀都支援秋節「慰勞慰問」,大夥兒忙得不可開交。首席參謀官接待「婦聯會秋節金門前線勞軍團」,承辦戰地政務的參謀官接待「台灣省屠宰公會金門前線勞軍團」,康樂官安排藝工團隊的演出,福利官陪著司令官離島慰問,民運官陪同夫人慰問住院的傷患官兵:::;組裡經常只剩下一位值日的軍官以及文書和傳令,其忙碌之程度,非一般人所能瞭解的。(二)
-
《生活札記》所謂的愛情
我是一個女生,一個較中性的女生,長這麼大以來,也不是沒喜歡過男生,不過,那應該是很久以前的事吧!也不是不曾注意過擦身而過的人,只是我比較相信緣份,總是認為,如果真有那麼一個人註定要相遇,那麼就一定會再見的,這麼想著,是不是太被動了呢? 或許是因為我一直覺得人的一生中,不該只有愛情佔住生命的所有,這世界還有比愛情更多更有趣、更棒的東西,等著我去尋找,何必浪費時間苦苦追求呢?是你的就是你的。 坦白說,我是個很遲鈍的人,在高中的時候,突然有一天,看到朋友對我滔滔不絕的批評著情敵的言行舉止,那樣的表情跟口氣,真是令我大大的嚇了一跳,當時除了覺得女生真是可怕之外,同時也意識到,平常看起來一副陽光開朗的她,喜歡一個人喜歡到這麼濃烈!嘴巴上雖然說祝福他,但是心裡還是存著一絲絲的希望吧。我是這麼猜想著,套一句我老哥常掛在嘴上說的:「妳實在是太嫩了!」沒錯沒錯,我是這樣的,有什麼關係了!現在想起來,還覺得挺有趣的。 上了大學後,認識到更多有趣的人,更見識到台灣實在是比金門開放的多了。公眾調情、牽手、親吻、摟腰::等等,金門實在是不夠看呀!剛開始時,實在是不太能適應。坐車時,男女、男男、女女,對於我們這種純樸的活老百姓,除噴血(鼻血)之外,只能默默轉過頭,看著窗口的風景,心裡不斷的OS,雖然你依舊可以從玻璃窗的倒影看的一清二楚。既然無法打上馬賽克,久而久之,也就見怪不怪了!偶而看到,隔天會向同學獻寶去,熱烈的討論著,我還真是個很無聊的人哪! 新認識的朋友中,有一個跟我蠻要好的人,是在上班後認識的一位女同事,最近常跟我討論著她的煩惱,她的煩惱自然是所謂的辦公室戀情,話說回來,到底辦公室戀情幹麼就得隱藏起來,偷偷摸摸地不讓別人知道呢?大概是為了避嫌吧!不過他日分手後,每天都必須見面,這樣不是很尷尬、很麻煩嗎?這種話當然不會對她說啦!畢竟這種是不是說能避就避的了的。 回到正題,她的男友,在追她時,便已說過希望以結婚作為前提而交往的,所以,一開始他們便已經討論好未來的計劃,男方希望交往二年後就結婚,但我朋友卻不想這麼早就踏入小家庭,再說未來也不一定真能長長久久的。她對我說,剛開始時,嘴上老掛著要結婚的事,但最近已經不再提了!雖然對她很好,見她沒錢,也會特地提款給她,不過,她卻開始查覺到其實他們之間有很大的問題,比如在經濟方面,對方只有高中的學歷,雖然在上班,但未來很難說,再者,她總覺得男友雖然很疼她,但總是覺得不安,大概是愛的感覺吧!我也不清楚,所以我只能對她說出我一些粗淺的看法而已。 我認為未來的事實在很難說,講白一點就是真能長久還不一定了!不是我在唱衰他們,只不過她男友最近已不再提起結婚的事,所以何必自循煩惱,最重要的是現在要好好珍惜這份感情,去享受戀愛的感覺才是最重要的,若以後要結婚,我想男方心裡也應該有所準備吧!何必讓自己背負著這麼沉重的包袱,想東想西的。我知道,其實她心裡也清楚,只是感到焦慮罷了!話說完後,總算又看到她往日充滿自信的笑容了。 寫到這裡,不要以為我的結語是寫「愛神!來吧!請擁抱我吧!」錯!我仍然這麼一本初衷,我同學曾說:「難道妳不想結婚,然後留下妳的後代嗎?」這句話真怪,不過現在暫時沒這種想法,談戀愛確實會感到幸福,不過,不代表不談戀愛就不會幸福吧!
-
《夏日戀曲》清涼一夏
書上說「大壘」和「安剝喋」的幼蟲,待在地下可長達十七年,度過漫漫的歲月,然後才從地下鑽出,看到五光十色的世界。 據說「大壘」和「安剝喋」的生命很短暫,所以才會呼朋引伴的鳴叫,好讓雌「大壘」和「安剝喋」尋聲而來,趕緊交配,完成傳宗接代延續生命的任務。想到這裡,又會為孩提之時捉「大壘」和「安剝喋」感到愧疚。 每年夏天,第一聲「大壘」和「安剝喋」的鳴聲總讓人瞿然一驚,在聆聽「ㄍㄧ ㄍㄧ」高亢的鳴聲之餘,亦不妨駐足賞「大壘」和「安剝喋」。王安石說:「去年今日青松路,憶似聞蟬第一聲」朱熹:「蟬聲深樹起,林外夕陽稀」,都是初聞鳴「大壘」和「安剝喋」驚覺夏至而吟詠的詩句,您是否也有類似的美好經驗? 之五 顧西瓜 一進入夏天各種當季的水果紛紛出籠,其中以西瓜最是大眾化的水果。如果駕車駛過環島北路就可以在瓊林村的路邊看到農民將一顆顆碩大、渾厚的碧沉西瓜擺在路邊任君挑選,任誰都會停車駐足,大肆購買品嚐一番。 從車窗瞧著胖滾滾的西瓜不禁令人垂涎欲滴了。想起炎炎夏日能解渴生津,解暑熱煩躁的紅肉多汁,吃將起來帶有沙沙口感的天然聖品西瓜,不由得令人跌入深深的記憶中。 西瓜原產於熱帶非洲,約在十二世紀傳入中國西北,再由西域傳入中國各地,中國境內原無培育,因此西瓜在當時是相當珍奇罕見的,一般人家是吃不起的。而相較之下今天的我們人人都能盡情地吃個過癮,是多麼的幸福! 想起顧西瓜的往事依稀有些印象:直覺培育的過程繁複艱苦,真可謂「汗滴西瓜土,粒粒皆辛苦」了。 顧西瓜必先選種籽,在早春時期(每年一至三月)播籽,因此時氣候寒冷陰霧多濕,致使幼株發育緩慢而細弱,常會發生病變或根部腐爛而使培育率降低,因此需要選擇一個背風溫暖的地方先行培株,待幼株苗成長三至四葉片時,即可進行移株定植,將西瓜苗以約一公尺的距離栽種在事先整好的畦地,畦地早已事先做好基肥,等到株苗長到八至十葉片時再行追肥,從定株至結果:成熟前大概需要四次的追肥;而每天固定的灌水更不可或缺,尤其在幼果發育肥大時期最需要大量的灌水,以利果實肥大發育,結果初期如果灌水不足,若遇降雨或灌水過多則即易造成裂果,採收前二週則灌水減少,可以促進西瓜成熟和提高甜度。 另外的整理藤蔓工作能使葉面面積大:使養分分布均勻;將畦溝雜草除盡,使瓜蔓通風良好,減少病菌蟲害孳生也是不可或缺的步驟;而將畸形果、病蟲果、裂果和重複果即時摘除,能使果實充分成長肥大;而將生長過盛的枝條捻心,以減緩其繼續生長,若瓜蔓過於繁盛則要摘去側蔓,如此可促使果實肥大;而適時病蟲害的防治和噴灑農藥,才不致於心血白流:::。 經過細心呵護西瓜大約在授粉後的三十三天至四十五天成熟。這時候就要防備瓜賊光顧。因此晚上需睡在瓜田的草寮裡就近看守,此時漆黑一片只有夜空中的星光和唧唧的紡織娘作伴,但只要熬過艱苦的數十日就將有豐碩的收穫。否則萬一被光顧了,整個夏季辛苦的成果將讓別人坐享其成,而我們只能望著空蕩蕩的瓜田大聲吶喊而悲傷垂淚。 西瓜在九分熟時即進行採收,置放在通風陰涼處。因西瓜非屬更年性果實,不需熟後採收,若到十分熟肉質將變為軟棉:成水浸狀,風味大失。晴天採收的西瓜才耐貯放,雨天採收之西瓜較易腐敗且品質也欠佳。 如果颱風一來可就緊張了,全家大小一聲令下總動員趕緊將七八分熟的西瓜也採下來,用手推車一車車往家裡的客廳堆、只見佛桌、餐桌下、走廊、五腳氣都排滿一粒粒的西瓜,而未熟瓜只好聽天由命任其在颱風中自求多福了。(七之四)
-
酉堂與酉室
八月初在金門,讀到黃振良先生的︿酉堂之來,雲根之去﹀,因覺黃先生對於酉堂的看法,還有可補充的地方,所以寫了︿「酉堂」之「酉」非「二酉」﹀一文,略抒己見。拙文之要點有二: 第一、「書通二酉」在當時可算是個通行語,它的意思也是很明確的。而這個語辭,在現今的網路或辭書上也不算是個「僻典」。楊世英先生的︿書通二酉﹀一文,也證實了這點。 第二、我認為「二酉」是一個專有名詞,要證明「酉堂」的命名乃因黃俊期望子孫能夠「學通二酉」,必須找到足夠令人信服材料當作證據,才可以定案,所以我說,「不能遽然將『二酉』等同於『酉』」。而認真說來,我對水頭「酉堂」完全沒有研究。所以我的文章,本意只是強調:在做有關歷史的考證、或歷史事實的推論時,應該抱持著極為謹慎的態度才是,材料不足或方法有誤,便容易發生錯誤,而致以訛傳訛。至於酉堂的命名,其意涵如何?則非我思存也。 今日(八月三十一日),又拜讀謝輝煌先生大作︿酉堂探源外一章﹀。謝先生的大文(以下簡稱「謝文」)對酉堂的命名,提出了幾種可能的方向,這是直接切入問題核心而做的研究,雖然關於酉堂命名的結論,如謝先生所言,在有限的材料下,真相恐不易獲得,但這個方向無疑是對的。 能在一個月之中,看到有關「酉堂」的四篇文章,這當是「疑義相與析」的一個好典範,我只能說「此風可長」,它應當有助於提升金門文史研究的風氣和研究的品質。而這也是筆者當時為文的初衷:希望所有喜好金門文史的研究者,一以探求學術之真相為依歸,寫出紮實、嚴謹而有價值的東西。當然,此情也只是個人之祈嚮,礙於生計,予雖有心,而其實未必真能全力以赴。再者,因文章限於在報刊上發表之故,所以也無法放手寫去。不過,掌握材料與證據,謹守立言之分際,我是無時不深自警惕的。 而在謝先生的文中,他對拙作的看法,頗有指正之處,因此,本著學術為公的精神,我也就藉此機會,對謝先生的指教做一個回應。謝文首先提到:梁湘東王賦中有「訪酉陽之逸典」;段成式的︽酉陽雜俎︾書名,其典故亦來自「小酉山」。「小酉山石穴中,有書千卷。相傳秦人於此而學,因留之。」而這個「學」於小酉山的傳說,或可能是黃俊取名「酉堂」的一個來源。為加強這個論述的可信度,謝文又提出項元汴的「酉室」之典故,來佐證這種可能性,而謂:故「酉堂」的命名即使與「二酉」有關,也應如明萬曆項元汴以「酉室」名硯盒的用意,是指「小酉」(酉陽)的讀書部分,洪進業先生︿「酉堂」之「酉」非「二酉」﹀,可做此「合理的懷疑」,但不宜下斷,蓋「二酉」包含了「人間猶有未焚書」的「小酉」。這點,或正是黃俊構建「酉堂」,借古勉今,望家鄉子弟在盛世更要把握機會讀書的思想所在。 謝先生的觀點應是很清楚的:項元汴(案字子京,生於明世宗嘉靖四,卒於明神宗萬曆十八年,當西元一五二五~一五九○)有「酉室」的用法,而這個「酉室」的意涵可以和「讀書」於小酉山(或酉陽)相扣合,所以,「酉堂」和「酉室」,便可以看成同一種觀念的延伸,兩者都和「讀書」有關。如此,則黃俊所命名的酉堂,自然也可以襲此成例,而寓有鼓勵子弟「讀書」之意。 而綜言之,謝文認為:既然有項元汴的「酉室」典故在先,所以黃俊的酉堂當然也可以援例使用,如此一來,由「酉室」而「酉堂」,便都可與小酉山的「讀書」之傳說相聯繫了。因此,拙作所謂的酉堂之「酉」非「二酉」之說,便成問題了。 我的答覆如下: 第一、謝先生提出項元汴的典故,卻沒有將這個典故的材料、內容寫出來,因之,為什麼這典故是指「小酉讀書的部分」,便也沒有任何論述,而直接做成了結論。也就是說,謝先生對這樣一條重要材料的處理、以及隨之而來的推論,基本上是有所不足的。 因為這條材料可視為對拙文立論的一個挑戰,也就是一條「可能的反證」,如果反證成立,那麼我的立論自然沒有立足之點。緣此,我便稍微費了些工夫,具體將項元汴的典故找出來,並略作說明如下。 第二、項元汴的「酉室」:根據陳眉公(繼儒)的︽太平清話︾卷四所記:「項子京(案即元汴)藏紫端石子硯,不穴研池,而細滑可玩,其研匣銀胎外漆之以寶珠為足蓋,陰有金書題名。:::上又有篆『酉室』二字。」(︽太平清話︾此書見台北:偉文圖書,︽眉公雜著(三)︾,引文見頁二二│二三。)從上面這段記載來看,項元汴是因為非常喜歡他的石硯,把它視為珍玩,所以特別為這方硯石做了一個外匣,這匣上又有篆文「酉室」二字。這「酉室」出現在這裡,當作何解?其可能性我目前無法深究,但提一個可能的意涵,即是:項元汴乃是將其寶硯視如藏書般,所以在其外匣上便以藏書聞名的「酉室」名之。所以,審慎來說,此段記載的重點乃在於「藏」這個字,「珍藏」「可玩」,就如同藏書家以收藏珍本(或秘籍)為樂,其重點在於「藏」,而不在於「學」。因此,看不到謝文中所謂「指讀書的部分」這樣的跡象。 所以,再對照這段話:「小酉山石穴中,有書千卷。相傳秦人於此而學,因留之。」顯然,在「書」與「學」之間,若要斬截地說「酉室」是喻「讀書」,也實在難以服人之心。因為,再從相關時代的其它旁證來看,「酉室」也好,「二酉」也好,對於這兩個語詞、典故,自有其約定俗成的解釋和意義,而至少就目前的材料看來,其詞意所側重者,在於它們皆是「藏書」之所,而不見有所謂指「讀書」學習之地者(當然,老話一句,個人才疏學淺,我的意思當說是:我尚未找到此種用法的材料,而不能說絕對沒有。但暫時亦只能如此做結。) 例證如:明王思任詩:「酉穴藏書在,公餘字字讎。」明鄭仲夔云:「善為文者,觀天之道,類物之情,廣稽乎酉藏之秘,復探炳巧智之淵。」明王世貞詩:「祗園山水天與開,酉館圖書世稀識。」(案本段所舉例子,乃自網路查詢得之,而未進一步再翻檢原書。之所以未能翻檢原書,後記將有說明。) 從上一段的例證來看,無論「酉穴藏書」、「酉藏之秘」、「酉館圖書」,都說明這裡所用的「酉」,其意皆是指藏書之地、或兼指其藏書之豐富或珍秘。所以,我是就上面的材料加以推論,認為:遽然將「酉室」的意思解釋為「讀書」之所,也還有待商榷,實不足以成以定論。而既然「酉室」不能解釋為「讀書」之所,那麼,如何能斬截地說:黃俊的「酉堂」,其取義乃源於「小酉山」傳說的秦人於此而「學」這層意思呢?典故之所以成為典故,乃因其意思有固定不變的一面,如果用「酉室」、「酉堂」,也可以表示「讀書」之意涵,那麼使用這種用法的例子當也不會少,但確實可靠的材料、證據在哪裡呢? 第三、從上一段的材料初步來看,小酉山(或後來演變而成的「二酉」)的石穴、石洞、或石室,就其做為藏書之地的意義來看,和「金匱石室」的意思有雷同之處。也就是說,當單獨使用「酉」這一典故語詞以指涉藏書此意涵,應是約定俗成、遵守舊典的一種「限定」用法,不能遽認為「酉」這一典故語詞,也同樣可以指涉「讀書」之所。 再退一步說,要斷定從「小酉山」到「酉室」到「酉堂」可以一脈相通,乃是「讀書」之所,我並不說:絕無可能。只是,在下此結論的時候,也應該稟持「言而有據」的態度,以更多的、更堅強、更可靠的證據來支持自己的結論,否則,就難以符合「信而有徵」的要求了。 總言之,我的意思很簡單:「酉室」是否具有讀書之意呢?「酉室」的「室」和「酉堂」的「堂」是否可以相提並論呢?藏書之「室」如何而可能轉化為讀書之「堂」這樣的意涵呢?我想,在以上的問題還沒有釐清以前,我對原先的持論:酉堂之「酉」非「二酉」,仍維持相同的意見;而「酉堂」與「酉室」的意涵,也暫時還不能輕易劃上等號。 後記:寫考證文章,本應對相關材料「竭澤而漁」,而即使「智珠在握」,文章上也應「有攻有守」,只是,以我目前的狀況,實在很難靜下來寫出理想的考證文章了。學海無涯,文章是非,我絕對不敢自以為是,但至少在推論、立說的過程中,我對材料的解釋,自始自終是抱著一種慎思、明辨的態度的。而因為寫作此文之時,正忙於搬家,要從台北搬回金門「休養生息」一陣子,而電腦準備賣掉了,若干書籍也在收拾當中,因此,情非得已,也只能匆匆寫就此文了。誤謬不經之處,尚祈諸先進不吝指正之!八月三十一日謹誌。
-
日落馬山
寫在前面 今天是二○○四年清明節,濃霧瀰漫著整個大地,視野一片蒼茫,小小的島嶼彷彿舖滿著一層白色的棉絮,讓人有一種淒涼的感覺。 祭完祖、掃完墓,我和往昔一樣,備了香燭、紙錢和鮮果,獨自一人,默默來到另一處塋地,祭拜一位長眠在這裡的友人。 然而,歲月更迭,物換星移,水泥砌成的墓頂已龜裂成許多粗細不一的紋路,野草從它的縫隙處自然蕃衍,是否意味著往生者的年代已久遠,還是少有親人來探看。儘管我年年不厭其煩地拔除塋上的雜草,但它依然是春風輕拂草又生,徒增我幾許無奈與惆悵。 墓碑上滿佈著青苔、爬滿著藤蔓,紅色的字體已褪盡,石刻的字跡經過風雨的腐蝕、歲月的風化,已模糊難以辨認,馬山之鶯長眠在這個孤寂的小山頭已足足有三十餘個寒暑。而今,歲月的巨輪已輾過無情的人生路,有誰還能記起一隻展翅飛翔在浯鄉天空的小黃鶯,聆聽她鶯聲燕語的呢喃。 我蹲下身,惟恐驚動塋中人似的,輕輕地拔除墓上的雜草。儘管水泥砌成的表面已龜裂,但我並不懼怕會從裡面伸出一隻手把我拉進去,抑或是蟄居在裡面的幽靈會突然探頭出來跟我打招呼。人死不能復活已是千古不變的定律,況且,三十餘年前的肉身早已化成白骨一堆,懼神怕鬼已難容於這個科技昌明的新世代。如果真有幽靈的存在,相信塋中的鬼魂也會保佑我的,因為三十餘年來,除我之外,已沒有第二個人會來到這個孤寂的小山頭,為她清除塋上的泥土和雜草,或捻上一炷清香,燒些金銀紙錢。雖然只是一樁微不足道的小事,但如果與塋中人沒有密切的關係,在這個現實的社會裡,又有誰會自願來施勞。 遠方的山頭依然是白茫茫的一片,微風夾著霧絲飄落在我滿佈溝渠的臉龐,這種惱人的天氣不知要停留到什麼時候。 我熟稔地捻起一炷清香,今年的感受似乎倍感不同,嘴裡始終唸不出一句禱詞,莫非我的心已痲痹,把爾時那份得來不易的情誼忘得一乾二淨。果真如此的話,為什麼年年清明還要上山頭;倘若不是,為什麼當年的柔情蜜意轉眼即成空。 清煙一圈圈在墓碣前繚繞,往事一幕幕在腦中盤旋,誰也阻擋不住我此時澎湃洶湧的思潮,且讓時光回復到舊時的原點,任由它自然地宣洩吧::: 第一章 那年秋節前夕,我陪同主任帶著總統犒賞的月餅以及慰問金,親赴島上的最前線,慰問戍守在小據點的官兵;心戰大隊所屬的馬山播音站,也是我們的重點行程之一。 往年,這種例行的慰問工作,都由組長代行,但新到任的主任,為了要對小據點多一分瞭解和關懷,特別囑咐要親自前往。 雖然馬山播音站隸屬於國防部心戰總隊,但年節慰問與隸屬的軍種卻毫無關聯。況且,年節慰問金是依據收支組的驗放人數來編列,小據點是由承辦作戰業務的第三處來認定和統計,慰問金則由承辦福利與慰勞慰問的政五組統籌分配,主任代表的是防區司令官,因此,每逢年節慰問金的發放,都以此為基準。第一線官兵的辛勞,更是不在話下,長官對他們也多了一份關懷。 馬山,位於金門的東北端,距離對岸的角嶼直線僅二千三百餘米,天氣晴朗時,故國山河清晰可見,漁舟帆影歷歷在目。鶴立在海中的草嶼,更如一艘護衛著金門北海岸的戰艦,讓人感歎它的神奇。 我們的公務車尾隨主任的座車,從山后的寒舍花據點到五虎山的海軍雷達站,除了團體加菜金外,每人又加發總統犒賞的月餅一個。主任簡短的致意後,我們隨即又展開另一段行程。路經山西村郊,右轉經過田墩、浯坑、塘頭,從官澳村後那條筆直的馬路疾駛,很快就抵達由長江部隊駐守的馬山據點。遠遠就聽到一陣陣激昂震耳的歌聲: 我的家在山的那一邊 那兒有茂密的森林 那兒有無邊的草原 春天 播種豆麥的種籽 秋天 收割等待著新年 張大叔從不煩惱 李大嬸永遠樂觀 自從窯洞裏鑽出了狸鼠 一切都改變了 ::: 主任剛下車,宏亮的立正口令跟著響起,馬山連長雙手握拳,快步來到長官身旁,敬了一個標準的舉手禮,播音站長也聞訊前來向長官致敬。 「辛苦啦!」主任輕握連長的手,而後轉向站長。 我提著提包,跟隨組長,走在主任的背後,順著那條石塊砌成的壕溝緩緩前行。左邊的不遠處,已有幾位官兵和身著軍裝的女播音員站在門口恭候。 「主任好。」他們舉手向主任敬禮,又同聲問候。 「諸位辛苦啦!」主任上前,一一和他們握手,站長也在旁為長官介紹。 「黃鶯,」站長介紹最後那位清麗端莊的女播音員時,特別加重了語氣:「報告主任,黃鶯的國語字正腔圓、音色甜美,每一篇廣播稿,在播出時都融入深厚的感情,打動對岸同胞不少人的迷思,讓數以百計的共軍弟兄、義胞義士,接受號召而起義來歸或投奔自由,為心戰工作立下不少汗馬功勞。」 「黃鶯,」主任慈祥地拍拍她的肩,「妳不僅是美麗乖巧的黃鶯,更是我們馬山之鶯!」 「謝謝主任的讚美,」她閃動著晶瑩明亮的雙眼,頰上也迅速地浮起一對迷人的小梨窩,微微地笑著說:「這是我份內的工作。」 「有什麼困難隨時告訴主任。」主任再次拍拍她的肩。 「謝謝主任。」她含笑地說。 主任聽完簡報,做了幾點重要的指示後,在有關人員的陪同下,隨即進入鄰近的觀測所,這裡也是我們今天的最後一個行程。 然而,當我們一行正準備上車回部時,侍從官林中尉卻快速地走到我身旁,急促地告訴我,主任要另外發給黃鶯二百元慰問金和一個月餅,要我馬上辦。 我趕緊取出印著「佳節快樂,司令官贈」的紅色禮袋,裝上錢,順手拿了月餅,重回播音站。 「黃鶯長官。」我舉起手,向她敬了一個不太標準的禮,還沒待我說明來意,她訝異地看了我一眼,笑著說:「我是播音員,不是長官。」 「妳穿的是軍裝,佩的是准尉官階,當然是長官。」我笑著,順手把慰問金和月餅遞給她說:「這是主任特別要送給妳的。」 「這怎麼好意思。」她並沒有伸手來接。 日落馬山 「長官的一番心意,妳就收下吧。」我坦誠地說。 「謝謝。」她禮貌地用雙手接過去。 「再見,長官。」我笑著向她揮揮手。 「我叫黃鶯,不叫長官。」她怡悅地送我走出播音站的大門。 我快速地走了幾步,情不自禁回頭看了一下,想不到她還站在大門口。我再次向她揮揮手,她也含笑地向我擺擺手。 跨上回程的車上,馬山海嶼的濤聲,聲聲激動著我的心扉,儘管秋陽高照,但那悅人的秋風卻輕拂著我的面龐,讓我感到無比的清爽和愜意。
-
《老照片.說故事》飛駝旋風
籃球,一直是金門最盛行、最普遍,最受歡迎,也是最熱愛的運動,幾乎村村有球場,年年有比賽。三十九年首度組隊參加軍民秋季運動大會,一鳴驚人,隊員洪濟民曾被「七虎隊」積極網羅,後因學業作罷。隨後「七虎」、「美國歸主」、「菲華」及「香港華雄(女)」籃球隊先後到金門作表演賽,更掀起軍民熱愛籃球運動的高潮,自此,金門籃球風氣一直超越其他運動項目。早年曾組隊參加全國運動會,「勤聲籃球隊」更巡迴台灣各縣市訪問比賽,獲得台灣籃壇的歡迎與讚譽。五十年代以後,軍民星期球賽不曾中斷過,元旦盃、自強盃、中正盃、金沙盃、金湖盃、金城盃都是年度重點項目。 七十三年五月三十日,聯勤總司令蔣緯國上將親率「飛駝籃球隊」來金勞軍訪問,曾與金城聯隊及金西隊各作半場友誼賽,時飛駝由張克佑掌舵,金城由顏伯忠綰兵符,隊員有王添富、翁志勵、楊振榮、王先振、楊媽輝、張浩然、陳伯芬、吳光佑、張春傳、張金福等名將。本圖片為蔣總司令由宋司令官陪同,抵達金城體育館受到金防部長官及金門縣張人俊縣長、鄭慶利鎮長、許丕華總幹事之歡迎。因旨在切磋球技、交流情感,且張克佑教練與球員多為舊識,賽來如行雲流水,皆大歡喜。
-
《留金歲月》為忠魂立碑翠谷外一章
到金防部第一處工作後,天氣好的時候,除司令部的朝會外,處理的晨間活動,不是在這邊洞外的太武山公墓和玉章路,便是在那邊洞外的翠谷。 眾所週知,「八二三炮戰」的第一群炮彈就落在翠谷,趙家驤、章傑兩位副司令官當場遇難,抗日名將吉星文副司令官身負重傷,雖經急救送醫,仍然不治。國失良將,痛在千萬同胞的心裡。後來,防衛部就有人說,「翠谷」與「碎骨」諧音,地名不祥。於是,改名叫「太谷」。所以,范叔寒將軍詠金門二十四景的詩中,便作「太谷凝香」(趙將軍詠金門十景時,作「翠谷蓮塘」)。范將軍在詩題下的注文中,說有個「蓮花石洞」,大概是因為沒有「仙」的緣故,就連「老第一處」的同仁也不知「洞在清溪何處邊」,我也從沒去探尋過。然因蓮池對岸便是武揚營區,我們就把翠谷叫「武揚」,所以,要去翠谷作晨間活動時,在坑道集合後,值星官的口令總是:「向右轉,目標武揚,便步走!」 不管何時,我一到翠谷,就會聯想到「八二三炮戰」,進而勾起三位將軍血染征裳為國捐軀的傷心史。想古寧頭戰役中,為國捐軀的李光前團長,他殉難的地方,民間父老都替他蓋了一座廟,讓後人去憑弔、膜拜,而三位將軍的殉難之所,竟無一點遺跡,總覺得缺少了什麼似的,令人遺憾。但那時部隊裡的黨團活動業已式微,幕僚單位也不開榮團會了,我只好把那點感想放在肚子裡,帶回臺灣。 也許是吉星文等將軍的殉國地不該寂寞,在我退役十年之後,適逢華視推出了「八二三炮戰」的影片。我從頭到尾觀賞後,雖有時也感動得流淚,但也嗒然若有所失。因為,蔣總統在運補金門危急之秋,親自坐鎮澎湖指揮押運糧草及械彈巨炮的大事,竟未著墨,而某些人的鏡頭卻特別多。因此,我就寫了一封信給素有「將軍記者」之譽的劉毅夫先生,除陳述該影片的內容不夠完整,且有喧賓奪主的意味外,並提到吉星文等將軍殉國之地的翠谷,至今沒有一塊紀念碑,是一大憾事,劉先生接信後,立即於七十五年十一月三日,用一張︽青年日報︾的稿紙回信說:「大札拜讀,你對『八二三砲戰』影片所見甚是,我將向有關方面反映。有關將軍殉國地立碑事,我負責轉告金門司令官。(餘略)」 劉先生在黨政軍、新聞、文藝等各界,望重多年。戰時,極機密的命令、文件,總長也安心交給他帶去前方,他總是「人在劍在」,不辱使命。因此,我接獲他的回信後,深信必有圓滿結果,但何時有結果?就不得而知了。 此後,我一面靜心地等,一面留意新聞。 這一等,等了六年,在八十一年的「八二三」左右,偶然在電視上看到翠谷已聳立了一塊高大紀念碑的鏡頭,記者說是替吉星文等將軍所立的碑,鏡頭雖一晃而過,我的興奮卻無以言表,只恨不得立即走告左鄰右舍的老兵同志,好讓他們一同分享我的喜悅。 又過了幾年,楊世英學長任職「八二三戰友會」,他的住家和辦公室都在舍下附近。該會會長就是中和市長呂芳煙先生,他們在每年的「八三三」那天,都要重聚金門,大約是六年前,我特地請他到翠谷去拍張照片回來,因為,我太想看到那個「美」的結果了。不兩天,他從金門回來了,不但拍了兩張紀念碑正反面的照片,還帶來一份「金門防衛司令部謹誌」的「趙家驤、吉星文、章傑將軍殉職紀念碑誌」,此誌刻於紀念碑陰面,紀念碑的陽面,是吉將軍領銜,三位並列的:「吉星文、趙家驤、章傑將軍殉職紀念碑」。(碑誌)內容除細述三位將軍生平及功勳外,也詳記了他們殉職的時間、地點和經過,以及「各追晉一級」(趙、吉為三星上將,章為中將),「並入祀忠烈祠」的褒揚,立碑的時間為「中華民國七十六年八月二十三日」。 看到了照片,讀完了「碑誌」,我有一份酣暢和欣喜。雖然尚不知立碑經過,而立碑時間也許是巧合,但我仍然相信,是劉毅夫先生臨門一腳的功勞。因為,立碑的時間和劉先生回信給我的時間,前後只有九個月又二十天,扣去協調、簽案、設計、施工等時間,幾乎就是劉先生得便「轉告金門司令官」的時節,沒有他的臨門一腳,很可能沒有那塊紀念碑。 翠谷自立碑後,蒼松翠柏蔚然成蔭,不再是當年曬鹹魚般的袒胸露背了,更有花葉扶疏,牌樓巍峨(照片中所呈現),剛柔兼得,亦增勝概。後來,又塑了吉將軍的全身像。這對吉將軍而言,不能留名於蘆溝橋畔(中共在宛平縣城所建「中國人民抗日戰爭紀念館」,館內沒有吉將軍的英名),但有此青山翠谷長伴忠魂,也應無憾了,有朝一日,金門全面開放觀光,全球華人及日本人,必可在小小的翠谷,看到一頁大大的,幾被遺忘的血史。而金門的子民在享受那個觀光資源時,也莫忘金門老友劉毅夫先生對該景點所做的貢獻。
-
《夏日戀曲》清涼一夏
經過一番周旋把可能躲藏在岩石洞穴中的蟳仔一一找過後,留下小蟳仔等待長大後再來抓。看看籠子裡爬滿了蟳仔,但皆屬中等體型,大型的蟳仔寥寥可數,聽說必須再走到「痲瘋島」附近,並且使用更大型的鉤子才有辦法抓到。 早年地區物質缺乏如果能有其他食物補充未嘗不是一件美事。而抓回來的蟳仔需放在清水中讓牠吸水吐沙後才可放入鍋中煮,當蟳仔由青色轉為紅色後就可撈起食用;另外也可以做成一道營養可口的佳餚──「蟳仔糜」。 浯江溪中的「蟳仔」由於其體色青綠故稱呼為青蟳,多棲息浯江溪口:內灣、紅樹林等鹽度稍低的泥濘沼澤中。蟳仔,可以說是泥灘地中有名的大型食用蟹類。肉質美味且營養豐富,因此經濟價值很高。蟳仔離水後仍能存活許久,因此多以活體在市場販售,由於孔武有力,必須加以五花大綁避免其掙脫,並十腳朝天置放,以防止開溜。 在後豐港入口處有一塊招牌寫著「紅蟳」,而紅蟳指的又是什麼蟳仔?原來是指交配後的雌蟳仔稱為「空母」,再經過一個月後,卵巢成熟飽滿,呈橘紅色,此時才稱為「紅蟳」,此時價格最高,而「紅蟳」也常成為蟳仔的代名詞。根據民間說法,吃紅蟳對於少年轉骨:產婦坐月子、補腦筋衰弱、老人眼濁、畏寒怕冷等症狀均有療效,有孕者吃紅蟳則可使胎兒更強健。 民間亦有「春蟳、冬蟹」與「七蟳仔、八虫截、九毛蟹、十毛蜞」的俗諺,完全描述蟳仔脂膏肥美的時節。也顯現蟳仔與民俗文化的關聯性。 之四 抓大壘、安剝喋 地區閩南語中所謂的「大壘」和「安剝喋」指的就是國語中的蟬。無數的人們在兒時的記憶中「大壘」和「安剝喋」曾扮演著非比尋常的角色,如果童年缺少了「大壘」和「安剝喋」和「ㄍㄧ ㄍㄧ」高亢的鳴聲,那麼他的童年將是無趣又無味的,總覺得少了一點點的完美。 當夏日第一聲蟬鳴由窗外響起時,如果你再細心聆聽, 總是可以發覺從樹叢間傳來此起彼落一陣陣的蟬鳴,而好聽悅耳的蟬鳴聲似乎在告訴人們牠們正在談情說愛呢!這一幕幕的情景最容易使人沉醉於往日歡樂中,也是最容易喚起童年的回憶::: 五十年代由於地區造林相當成功,飛禽蟲蟻日見滋蕃,山野林間蟲聲唧唧、飛影幢幢。每到了夏天放了暑假最令人期待的一件事,就是和鄰居的玩伴們, 一起到山野上去抓「大壘」和「安剝喋」。 抓「大壘」和「安剝喋」需要先準備好工具,事先就到林家花園剉一枝長長的竹竿,在竹竿的頂端綁上用阿連線繞成的小圓圈,然後再將小圓圈去纏繞山上的蜘蛛網,當小圓圈已經佈滿蜘蛛網就可以去試試身手,然後尋聲覓跡,駐足仰首枝椏間的「大壘」和「安剝喋」。藉由蜘蛛網黏稠性從「大壘」和「安剝喋」的背後偷偷黏住翅膀。如果是體型大的「大壘」往往就會被掙脫飛走,所以用蜘蛛網較適合黏「安剝喋」。而黏「大壘」就必須在竹子頂端塗上黏膠, 黏膠是從用來黏蒼蠅的黏紙上取用來的。抓「大壘」和「安剝喋」時不能發出任何聲響,要屏息安靜,目視到目標後,還要全神貫注,出手要迅速對準翅膀,一次就要成功,否則就會把「大壘」和「安剝喋」嚇跑了!一旦蟬翅膀被黏住了,就很難逃脫,雖然拚命的鳴叫掙扎!最後還是進入了罐子中,這時大家就會露出會心的一笑! 回家後就將抓到的「大壘」和「安剝喋」戰利品展示出來,如果是不能鳴叫的或鏡膜破掉的都一一放飛,留下鳴聲宏亮的「大壘」和「安剝喋」來相互較高下。 我們一群小孩子曾經在山野林間,頂著偌大的艷陽抓「大壘」和「安剝喋」的場景畫面,只是純粹是因為年幼無知,為了好玩而已。 此情此景至今依然在腦海中栩栩如生且清晰可見。曾經是擁有屬於夏天的假期、相同的年紀;當年的山野,當年的心情。對於時間而言, 它只是不停地走著, 不停地帶給我們在相同的年紀裏頭屬於不同年代的心情以及永不褪色的美好回憶。
-
《老照片‧說故事》超級帥哥,大將風範
帥哥一出現,景象就大變,不但會叫聲四起,且會急速凝聚人氣,不過圖中這三位接受砲火洗煉,經過戰火薰陶的金門少年囝仔,當然無法一下子把馬英九比下去,可是又真的遜了多少,大家可以很超然無私地評一評、品一品、比一比。 緣起於八十四年的青年節,全國籌備會在台灣大學校園的椰林大道上,盛大舉辦「舞裡取鬧」飛躍青春園遊會,由北部各大專院校提供知性、益智、活力四射的攤位,最具特色的是剛在健身界出現的體適能器材展示,吸引了青年朋友的興趣。 主辦單位特邀請當年尚未有競選台北市長動機的馬英九擔任體適能器材的介紹人與體適能測驗的示範者,超人氣的帥哥果真是巨無霸的吸鐵石,測驗當然是最頂級的,要比都難,所到之處自是人潮鼎沸。 筆者是主辦單位的駐會委員,一早就到場參與,巧遇三位金門籍的大專同學,人親土更親,抓到機會就與馬英九照一張,無論如何留個紀念也是好事一樁,況且,馬帥哥對金門親切有加,一聽是金門同學,神情超級愉快,欣然擺譜入鏡,大將風範,超凡脫俗,飄逸瀟灑,毫無矯揉之態。
-
《浯島念真情》花蛤緣
曾在星期六(93.08.14.)金湖鎮在成功海灘辦了個花蛤季,讓我想起和花蛤結緣的機會。 記得那時孩子還小,喜歡到大自然走動,有一次娘家在泗湖的陳老師,特地邀請我們一家到初開放的泗湖海邊「挖沙歲」(金門人閩南語叫沙歲,但據以前金門縣水試所陳朝金所長說,又叫淺蜊,這次讀到金湖要辦花蛤季的消息,才知道牠也是花蛤的一種)我因從小居住金城,加上以前的金門海邊常是禁區,不能隨便進出,所以沒有去海邊的經驗,因此,到了泗湖海邊,跟著陳家大嫂學習如何找尋「沙歲」的蹤跡,出身海邊姑娘的大嫂,教我在沙灘上仔細的看,如果發現有兩兩結伴的「沙眼」,那樣挖下去,一定會有所收穫,我依樣畫葫蘆,第一次挖到寶時,很是興奮!於是帶著孩子在沙灘上尋寶,而有趣的是當「沙歲」被挖起時,牠的觸角自然的會噴水,孩子看了很好奇也很驚喜,讓孩子學習觀察生態,對孩子來說也是一種很好的體驗,讓他們認識海邊的生物。 後來我們陸續到過其他的海邊,我有時也在菜市場買到「沙歲」,因為幾個孩子都很喜歡這一道海鮮,我只要放些大蒜、薑絲將「沙歲」拿來炒,如果有九層塔,起鍋時,再撒些就更香味、鮮味四溢啦!孩子常會吃得盤底朝天,然後面前是堆積如山的「沙歲」殼。 最近幾年,金門觀光熱絡,聽說海邊「挖沙歲」也成了遊程重要的生態體驗,耳聞尚義海灘成了上千人同時享受海灘風情的盛況,於是居住台北的外甥回來,我們便一探新大陸,果然沙灘人潮洶湧,大人小孩有的玩水有的玩沙,有的就忙著「挖沙歲」,我後來從學校的職場轉到公務界,進入金門國家公園保育課工作,因此,學會了「挖沙歲」的生態永續觀念,只取長大的「沙歲」,小的要留著繁衍,才不會讓資源枯竭,希望和大家分享這樣的永續生態觀。 因為喜歡這樣的生態活動,於是經常留心相關的報導,才知道金門縣水試所經常都會進行「沙歲」苗放流的活動,讓我們美麗的沙灘充滿生機、充滿活力,但是更要呼籲鄉親或是前來金門觀光的貴賓們,寶貝我們的生態資源,學會和大自然一起生活,讓「挖沙歲」可以成為長長久久的生態活動。 「沙歲」(花蛤),因為滋味鮮美,自然成了餐桌上的佳餚,其實牠拿來煮湯也是非常的鮮甜,我婆家有個大姐夫,家住海邊,所以他天生的是挖貝好手,而且更有一身廚房的好手藝,以前,金門的家庭都十分的清寒,物質更是貧瘠,所以只有往山上耕種,要不就要下海,向大海討生活,海味成了佐餐的聖品,姐夫因此學會「沙歲」拿來醃成「沙歲癸」,另有一番不同的風味,如果拿來和胺脯糊佐餐,那可口的滋味,可能連皇帝都要羨慕;我記得姐夫醃好送我一罐,我拿回娘家和妹妹分享,么妹婿直呼:「太讚了!還有沒有?」姐夫醃得入味,而且「沙歲」殼微開,裡面卻是飽滿的水份,有著濃濃的蒜香;嚐起來真是人間美味!讓我想起母親在時,她也擅長醃漬物品,那時海邊不能隨便去,我們家都是買來生鮮的「沙歲」,再由母親醃漬,喜歡海鮮的我總是盼著那一甕,快點醃熟才可以嚐鮮,母親都說我是:「臭腥神」哩! 「沙歲」(花蛤),據說也叫海瓜子,牠喜歡生長在砂質鬆軟無汙染的淺灘地帶,適合水中含鹽在千分之2.5至3.5度之間,根據資料顯示,牠是雙枚貝,是體外受精,在水中浮化後,為浮游生物,在12至20天就沈在砂層表面,然後慢慢潛入砂層生長,含有很豐富的營養成份,其肉質鮮甜,如果再加以開發,可能有很可觀的市場潛力。金門要發展觀光,需要大家共同來關心,並且寶貝我們可貴的生態資源,「沙歲」(花蛤)既可以成為生態旅遊的重要活動,一方面帶動在地的觀光,另一方面是否也讓有興趣做產業開發的鄉親,可以全方位的思考,讓「沙歲」(花蛤)可以開創一片不同的天空,經營出更寬廣的空間,讓一枚小小的「沙歲」(花蛤)也可以成為金門亮麗的寶貝,創意和用心,會是一把金錀匙,讓有想法的鄉親自己去開拓,帶動金門美好的未來!
-
《夏日戀曲》清涼一夏
每見鄉下人家屋前屋後:田頭田尾的田埂上都喜歡種上一、二棵那阿拔樹,另外山野上的野生的那阿拔樹也經年兀自花開果謝,往往掉了滿地的那阿拔也無人聞問。 兒時暑假來臨閒著無聊,我們一群小夥子就會從浯江溪的大橋頭處跳下溪底延著浯江溪涉溪水而上,在此浯江溪有二條小支流相會,我們就沿著林家花園東北方的董林溪溯著蜿蜒的溪水而上。一路上腳踏著清澈見底的溪水,只見水中游魚和細小的石子直視無礙,兩側都被茂竹和不知名的樹木所覆蓋,稀稀疏疏的枝條相互掩映著,抬頭一看偶而可看到耀眼的陽光。 在溪的兩側就有幾棵那阿拔樹,大家一哄而上爬到那阿拔的枝條上,看到已成熟的那阿拔即刻挽下來,隨即往褲管來回擦拭,送入口中齒咬了一大口,感覺帶澀中充滿了可口香脆。當口袋裡裝滿番石榴我們也就紛紛從樹上跳下,並沿著田埂一路咀嚼那阿拔,一路談天說地快樂的走回家,在回家的途中又看到田邊有一棵高大的那阿拔樹,不免也躍躍欲試又爬上去,高高興興渾然忘我的採那阿拔,誰想到那阿拔樹枝條搖擺的厲害早被走近而來的農人發現,我們幾個小蘿蔔頭跳的跳:叫的叫,一溜煙四處遁竄,真個是落荒而逃,經過一番追逐好不容易逃離現場,但早已上氣不接下氣,整個人如脫水般的驚魂未定,還好沒有一個被抓到的。如今回憶起來還心有餘悸呢! 原來那阿拔中文叫著番石榴,又名芭樂、拔仔,或雞矢果,屬於桃金孃科,常綠、多年生灌木植物,原產於熱帶美洲,十七世紀由西班牙人傳至歐洲,才開始傳到世界各地,也傳到中國大陸南方。因為果形有點像石榴,又因果實多籽,類似石榴而得名。 那阿拔(番石榴)營養價值極高,為各種果品之冠,就維他命C而言,比橘子、西瓜、鳳梨高達數十倍,是人體攝取維他命C最重要的來源,又含有豐富的鐵、磷、鈣,種子鐵的含量為熱帶果實中最多的一種,因此吃時最好連種子細嚼慢嚥。 選購時,選表皮顏色較淺:果頂的殘留花萼向內收,是成熟度較好的果實。本草綱目記載芭樂葉有藥效,早年鄉下民眾肚子疼,都咀嚼那阿拔葉止痛。但是有便秘者或是火氣大者則不宜食用。 之三 抓蟳仔 浯江溪口潮間帶早年海水漫漫,退潮後的溪口平沙一片,只是中間二:三道大小不一的潺潺水流,流水清澈,走在水流岸邊沙地甚是別有一番滋味,在溼地軟泥中,紅樹林、蟳仔、彈塗魚、大腳蟹、鱟魚及牡蠣等生物活動其中。在軍管時期除了討海人經常性出入浯江溪口撈捕魚貝海蟹螺蚵維生外,一般人是很少下去溪口溼地。 退潮後的浯江溪,裸露出原來的面目,也不具危險性,我們幾個鄰居小孩一路沿著岸邊直走到水試所養殖區的出水閘門,然後攀附岸邊岩石的隙縫逐漸往下直到溪底泥地,就開始尋找蟳仔的蹤跡,退潮後的蟳仔都是躲在岩石的隙縫中,我們仔細尋找每一個可能躲藏的洞隙,一般一個洞隙只有一隻蟳仔很難找到有兩隻蟳仔同時住在一起,發現了蟳仔就必須用事先打造好如一數字7的鐵鉤子伸進洞穴中將蟳仔鉤出來,並將鐵鉤子前端7字型部位按著蟳仔的背殼以防蟳仔逃跑了,然後再用腳拇指輕按再用食指和拇指合力抓穩蟳仔的第四步足,以防手指被牠的一對大螯夾住,那可是非常痛苦的,往往是皮開血流的。抓起蟳仔後就可送入已備好的籠子中並蓋上竹蓋,以防蟳仔再跑出來。 當然抓蟳仔的過程與運氣沒有這麼的順利,有時「抓龜走鱉,抓蟳走蟹」顧此失彼,無法兼顧。有時蟳仔直躲入洞隙中任憑你如何鉤就是不出來也只好暫時放棄;有時鉤出來的蟳仔那一對大螯不是少了一個就是一對螯全然斷了,因為蟳仔也有求生的本能,當無法戰勝敵對的一方就會將一對大螯自我了斷然後全身而退;有時鉤出來的蟳仔橫行起來高舉一對大螯快速躲進另一個洞穴,我們又得重新起爐灶;有時抓到的蟳仔空使著一對大螯耀武揚威向著你來,不免讓人驚嚇因而更加小心謹慎以對,赤腳抓蟳仔除了防範手指被夾外,腳指常因浸泡海水過久而產生皺紋,甚至被玻璃、貝殼、石頭所刮傷刺傷而致傷痕累累。
-
料羅媽祖婆
乩童神威─ 乩童代表著神明之分身,每當作醮及酬神熱鬧,拜拜時,亦是擔負者最主要之角色,更是無所不能的,每當從地方電視台轉播中可看出各村落乩童之異同及特色,尤其神聖不可褻瀆的,談及此筆者想及早年有一國文老師,亦係筆者導師,名為傅君銳老師︿外省人﹀,每有上課談及宗教信仰或乩童問題時,常半玩笑式的叫我們如再有碰到乩童時偷偷拿一支針刺他屁股,看他會不會喊痛,則表示其威顯赫,但沒人敢試上一試,真是阿彌陀佛,罪過!罪過。料羅村內目前總共有三尊代表的神明分為:關府千歲─陳坤火先生為其乩身。三魚公─呂坤能生先為其乩身。再則為三王爺︿蔡府﹀─吳有生先生為其乩身,均扮演著守護村民,確保村民平安之重責大任,在各村落來說乩童均是功不可沒,如遇村莊有重大情事,常要請示神明︿乩身﹀指示迷津,我們雖身處新世紀,縱有不同信仰,然有時確是一股安定民心不可或缺的另一股精神力量,也不得令人忽視的。 坐禁淨身─ 另據老一輩談及乩身也好,聽字者也好,每到熱鬧作醮,均需坐禁,尤其以新乩更是如此,坐禁期間,相關人員即乩身,聽字者均要入關坐禁,天數不一,三天、五天及一星期,大部份以一星期為限,坐禁期間一切均得潔身,忌口、修身、修口在坐禁一週內據稱:僅能喝水,口含高麗蔘或吃供奉神明的餅干,或得請示神明下多少米︿僅以稀飯為限﹀吃素食,一週內也不得如廁,僅可小便,也因為沒有食用其他任何東西,故無穢物排泄的可能,更甚者有長老說:此乃神明扶乩,可達一星期之久,果非比尋常。 聽字者─ 聽字意謂神明,王爺乩童之翻譯者及代言人,如前述於作醮時需「坐禁」,聽字者亦得淨身閉關修行,始得以聽懂神明之語言。筆者曾於農曆三月廿三日時跟著乩童及聽字的先生身旁聽其講話聽達半小時之久,果然真的是─鴨子聽雷,聽不懂半句。有老人家笑我說,你哪聽得懂,那是有訓練的,乍聽之下頗有意思,而鄰里村坊間有人流傳戲稱乩童及聽字者之對白有笑話二則。一為某村莊有一天作醮乩童出巡鎮五方吃三牲粿時,在半路上,突然向聽字者大聲叫者,「泥吳吃我賣」;「泥吳吃我賣」正當大夥在不清楚其意思時,在旁的聽字者即才說明原因,原來聽字者家中豢養的牛跑去吃了乩童家種的稻麥,適其瞧見心中一急,又不能明示,故一味猛叫「泥吳吃我賣」「泥吳吃我賣」︿本句詞語系屬國語方言夾雜﹀。二則系為乩童走一半路時猛叫者─「羊吃我賣,三股吃一股」,「羊吃我賣,三股吃一股」,原來又是別人家的羊跑到乩童家中的麥田中吃了麥子,而且僅僅三行麥子就吃掉了一行︿股﹀︿台語發音﹀,真是好玩,然亦不知其為坊間之趣談,亦或真有其事,只有看官去體會了。 鎮五方─ 神明確保村落平安,巡境祈福,由乩身帶領相關人員及神轎鎮五方,均需備有:白虎草人石符竹符及黑令旗或每逢初一、十五均要拜旗腳,光是一個料羅村莊即達十一處之多的處所要拜,善男信女,老老少少,可見宗教信仰之神聖及深植人心,然此些景況也成為村落民俗特色之一景。 吃三牲粿─ 三月廿三日媽祖婆吃三牲粿,顧名思義,三牲一定得有─雞、魚、肉及粿,而料羅媽祖婆出巡吃三牲粿之處所,現就有六處之多,非常熱鬧,其地點為:連幢街後東宮料羅新村中路處西面埕。吃三牲粿各村落都有,唯獨料羅媽祖婆出巡吃三牲粿迄至回到順濟宮就定位時,鞭炮聲仍不絕於耳,可見其香火鼎盛及陣仗之大了。 吃桌、宴客─ 料羅村民早年以打漁為生者較多,生性灑脫,好客,值年冬不好有時買不到五穀雜糧的時候,居民平日仍可靠打漁生活,海產不遺匱乏,生活可說是在當時金門島上頗為富裕的地方,如跑泛槽,至南洋買賣漁貨或以貨易貨,提升生活,更有許多年輕人跑單幫至廈門、南洋做生意之典故過往,如今人都老矣,然隨著時代變遷,漁事行業逐漸式微。而每年到了媽祖生日請客辦桌,流水席比比皆是,景況不雅於婚嫁喜慶或吃頭祭祖活動,尤以村內謝政達先生家中宴客常動輒數十桌以上,冠蓋雲集,常為人側目,時至今日作醮熱鬧,光是各家各戶邀請之親朋好友及貴賓桌數每年攀升,到今年為止有人統計其桌數約達三百餘桌之多,委實嚇人,除了該鎮之總舖師,餐館師父悉數包辦外,更叫到外鄉鎮的餐館,互別苗頭,生怕慢待了客人,真是充份表現出金門家鄉吃的文化及在地人好客的一面,實也深刻勾劃出島民之真性情。 媽祖婆的女兒─富貴嬸─ 媽祖本名林默娘一生普渡慈航,救苦救難,也為我國東南沿海居民的護海女神,原宋朝福建莆田湄洲島林姓人,因出生一個月不會啼哭人稱「默娘」救人無數,然只活到廿九歲,死後昇天被封為天神,於宋、元、明三朝封為天妃,而至清代始封為天后,亦稱「媽祖」。據傳說討海人家在海上遇到大風浪時,只要喊一聲「媽祖救命」便能風平浪靜,平安歸來,非常靈驗。而料羅村現今有一位高齡九十七歲的老人家人稱│「富貴嬸」,堪稱為│媽祖婆的女兒,富貴嬸本名謝陳治女士,其夫名為謝富貴︿已歿﹀早年亦從事打漁工作,村人稱呼其為「富貴嬸」,您只要到料羅一問「富貴嬸住那裡」?是無人不知,無人不曉的,為何特別在談料羅媽祖婆時,刻意再談到她老人家呢?只要料羅村民都知道她老人家光從年輕時就為媽祖婆縫衣做鞋,迄今已超過一甲子︿六十年﹀以上的日子,其中應屬最傳奇的莫過於富貴嬸從廿六歲那一年開始,每逢媽祖婆生日時都負責給媽祖婆穿衣衫,卅歲時替衪做衣衫,四十歲則開始替媽祖婆縫製「三寸金蓮」│繡花鞋。富貴嬸個人非常篤信媽祖甚至媽祖婆常托夢於她,衣衫要做什麼尺寸、樣式、花色有一回她替媽祖婆做雙層夾衣,忘了問要什麼顏色,夜裡媽祖婆主動「托夢」告知,並指定要粉紅底外罩綠色的衣袍,殊為奇異,至今尚忘不了呢?還有一回媽祖婆出巡時間到了,然乩身尚無法獲得指示出巡,經「富貴嬸」詢及媽祖婆原因之下,才了解原來尚有一袖子未穿妥當,穿妥後即刻出巡,委實叫人不能想像,不是說至此即了事,「富貴嬸」在九十高齡時,尚能夠經常一人登太武山拜拜,而且不需人家攙扶,身體狀況,體力非常好,令人嘖嘖稱奇,她老人家私下透露給我們孫子輩者知悉︿富貴嬸為筆者之外祖母﹀說媽祖婆在扶持她,所以身體才這麼好,而如今已至九十七高齡的她,眼光如神,眼力更是奇佳。至今經常自己縫製衣物,穿針引線一次OK,不親見不相信眼力好得不得了,不戴眼鏡,實也叫人望塵莫及,談及此或許宗教信仰始然,或許精神力之支持,亦或平日清粥素食,我們仍祝福她吃一百廿歲,老康健,而媽祖婆的女兒─「富貴嬸」我想是授之無愧的啦,各位看官有空到料羅看一看富貴嬸,將帶您無限驚奇及許許多多不曾聽聞的傳奇、典故,定能讓您大飽耳福,不虛此行的。(下)
-
《老照片‧說故事》慈航永不匱‧浯島無迷津
浯邑家家堂上供奉觀世音菩薩,處處彌陀聲,是以素有「佛天淨土」之美名,惜因中原板蕩,由於時局不靖影響所及;從民國二十六年日本侵華,浯島淪落日本統治八年,與大陸隔絕。此後尤因山河易幟,國共對立,因基於整體安全著眼,而行軍管措施,致使佛教大乘妙法失宣,大眾對佛教真義,一知半解,甚而譏為迷信之源;謗佛詆法莫此為甚!迨至民國四十八年間,偶有港台佛教叢林諸山老長老倡組前線勞軍團,由是機緣際會,得使佛法弘化事業重現曙光。時在民國四十九年十一月十二日,金城鎮南門里檀越劉也好居士,結集諸善知識倡組金門佛教念佛會,並借用南門「媽祖宮」為共修淨業之所,藉由宣演佛教真義;從傳業解惑,以是福緣而得集聖上因;行忍辱負重之願,散播菩提種籽。自此,以薪火相傳,為興教立榜樣,為人間懸慈航;由是大乘佛法由式微而興起,從荒蕪而鼎發!尤以此次,啟建「十方法界冥陽水陸勝會」,兩岸高僧百餘眾同時蒞臨,共聚一堂宣揚如來殊勝妙法,廣施博濟,利澤冥陽;甘露遍灑,法益同霑。妙締萬緣莊嚴勝事,開創有史以來嘉祥盛會;是以凡能以信心具足,真誠修持自必有神通感應;自利利他而得大福利│消災解厄,獲無量福!
-
《鄉居隨筆》金門鳥類趣聞
金門得天眷顧,擁有為數眾多、珍奇美麗的鳥數百種,是所有愛護鳥類、懂得欣賞的人的寶島。對於這些靈巧多姿的飛鳥,我也經常以好奇的眼光,探尋牠們的蹤跡,雖然瞭解得還不夠多,但是牠們的美,總在不經意遇見時,引起內心的聲聲讚嘆,總想多認識一些,包括牠們的名字,以及牠們的習性,特別是,我喜歡聽聽牠們如何和人們互動,在我們的心中,留下怎樣難忘的記憶。 這天從台灣回來,在機場出口處,看到金門鳥類的簡介,我取了一份,裏面是一些較常見的種類,多數已經見過。有的時候離我那麼近,小心地靠近,甚至只有幾步的距離而已,有的則比較害羞,要拿著望遠鏡,不動聲色地觀看。想著這些,計程車已經來了,我們放好行李,車子循著大路,向前疾駛,道旁有一棵高大的樹木,上面有一個鳥巢,我轉頭跟媽媽說:「看!鳥巢。」媽媽說:「真的耶,不知道是什麼鳥的巢,這麼大個。」司機聽見了,笑著說:「那是喜鵲的,這還是小的。喜鵲的巢就是那個樣子,是用乾的小樹枝堆疊而成,築起來蠻大的。以前有更大的樹,喜鵲也比現在多,還見過兩個巢在同一株樹上的,看起來像兩層樓一樣。哦!那裏還有一個。」說著向前方示意,我們朝那方向看,果然在樹枝,又有一個巢,而且比先前的還大些。 車子繼續行駛,司機接著說:「小時候喜歡到處玩,對什麼都好奇,就爬到樹上看,也有看到喜鵲巢裏的幼雛的,大約這麼大。」用手指繞了個像十元硬幣大小的圈,又說:「幼鳥很可愛,張著嘴要蟲吃,母鳥會捉小蟲去餵,才會活,我捉了帶回去,沒有蟲餵,自己找飼料一點點餵牠,會吃一些,但是維持個兩三天,就死了,不知道怎麼回事,養不活。」有點無可奈何的表情。「那時候,還曾經取了幾個蛋回去,自己調溫度,想把牠孵出來,可是溫度會調,卻不會調溼度,所以還是失敗了。對著燈看,已經有鳥的雛型,可惜無法自己破殼出來。」 看過幾次喜鵲,有一回在公園裏,還見過兩隻喜鵲一起在樹上棲息,但是今天才聽到關於飼養幼鳥的困難,覺得新奇有趣。司機說:「所以,後來我看到了,都不再去動牠,不管是蛋也好,幼雛也好,讓母鳥自己養,比較容易活。」「而且,喜鵲還有一個習性,很特別,你若是把牠的蛋拿出來,又再放回去,被母鳥知道了,牠就會離開,不再孵了,那蛋也只好死掉,所以沒辦法孵的話,看可以,不要去碰比較好。」想來喜鵲應是十分敏感,受不得絲毫的驚擾,只是這樣就拋棄了一切,也太過了些,造物主給各物種適應環境的方式,有時令人莫測高深。 「這些喜鵲養好幼鳥,飛走後,巢空在那裏,八哥會佔據牠的巢孵蛋育雛,八哥體型比較小,有時候巢在石縫裏,有時候用別種鳥的巢。」我心裏想到聽過「鳩佔鵲巢」的成語,應該就是指這情形。司機說:「八哥的蛋也小,不是白的,有點帶藍色。我小時候好玩,拿去麻雀的巢裏,麻雀不知道,也會把牠孵出來,孵出來的八哥幼雛比麻雀還大,麻雀看了不對,就不餵了,還會把牠啄死。」也聽聞過杜鵑鳥會將蛋下在別的鳥的巢裏,讓別種的鳥代替牠盡母職,也許有的鳥並不能分辨是否孵的是自己生的蛋,此時聽到的,頗有類似之處。接著,司機又補充說:「但是你若第二次再把八哥的蛋放在同一隻麻雀的巢裏,牠就不會再孵,直接把蛋啄破。」如此看來,麻雀會記取教訓,不再上第二次當,還挺聰明的。「小時候貪玩,自己想著做些實驗,現在想起來也蠻有趣的。」司機反覆地說。我卻想著,能這樣真正跟小動物接觸,觀察牠們、試著了解牠們的習性,對牠們的認識與感情,當更為深切吧! 不久,車子已將我們載到家了,下了車後,司機對我說的那些關於喜鵲與八哥的事,卻一直在我腦海裏。我查了資料,「鳩佔鵲巢」此語,典故來自詩經「繼鵲有巢,維鳩居之。」此中的「鵲」應為喜鵲沒錯,喜鵲於春初繁殖,待雛鳥離巢後,巢即任其閒置,鳩繁殖於春末夏初,則會利用喜鵲遺下的巢產卵育雛。至於八哥,根據明代李時珍著的︽本草綱目︾記載:「巢於鵲巢、樹穴,及人家屋背中。」可知八哥利用喜鵲的巢,是真有其事的。雖然書中有言,但是若非司機先生提及,我也不會想到,而且生活經驗所得,當更為生動趣味,有機會,還是要親眼看看才好。
-
一斤16兩、半斤8兩
閱讀93年8月26日本報副刊,刊出的:『︽生活札記︾市場購物樂趣多』,其間寫出諸多:以一個外來者,要融入金門家居生活的點點滴滴,使我這同為金門媳婦者感到心有戚戚焉。願大家越來越融入、越來越祥和快樂。 文中說到:『金門的秤一斤是13兩,與台灣的一斤16兩不一樣』。在此提供以下資料供參考,以集思廣益,讓大家越來越瞭解金門。 (一)金門的斤為「市斤=500公克」,台灣的斤為「台斤=600公克」。 (二)金門使用的秤,一斤仍為十六兩(市兩),並非如文中所說:『金門的秤一斤是13兩』。依文中意,應該說金門的一斤(十六市兩)=台斤的十三兩(台兩)。這可以以下公式換算: 1台兩=600公克/16台兩=37.5公克。 1市斤=500公克/37.5公克=13.33台兩。 (三)金門的斤為市斤,與大陸現在使用的相同,這自古以來,即如此使用。那一斤為什麼會是十六兩呢?據傳說,發明秤的人取「北斗七星」加上「南斗六星」為十三星,再加上「福、祿、壽」三星,共十六星,為一斤的次級單位-兩,即十六兩為一斤。其原因是希望作生意人,童叟無欺,不偷斤減兩,發揮商業良心,取每次偷人一兩減其福一分,偷人二兩減其祿一分,偷人三兩減其壽一分的警惕作用。古時候的人是不是比我們現在有趣多了,真是生活即哲理、生活即教育。
-
《夏日戀曲》清涼一夏
端陽一過,夏天才算真正來到,只見空氣濕悶,氣溫高漲,熾熱的太陽益加發威,大辣辣直射地面,直如蒸騰火爐一般,人們直呼「熱啊」!就如老舍在駱駝祥子裡說:「處處乾燥,處處燙手,處處憋悶。整個老城像燒透了的磚窯,使人喘不出氣。」而薰風吹來黏黏滯滯渾身不自在,恨不得趕忙躲進房子裡,把驕陽狠狠鎖在門外。 期盼已久的暑假的腳步聲正倏忽疾馳而來,而放暑假可說是學生的最愛。炎炎夏日,雖然昔時沒有冷氣:電風扇來驅趕燠熱的天氣,但我們幾個要好的鄰居朋友也有屬於自己計劃好的避「暑」法子,也著實過了一個快樂又清涼一夏的生活。 之一 棒球隊 自從台東紅葉棒球隊以七比零大敗日本隊名滿全國,以及金龍、巨人隊先後勇奪世界少年:青少年棒球比賽冠軍,在國內興起了一股棒球熱。尤其參加世界棒球比賽,因為大都在主辦國──美國威廉波特當地比賽,因時差的不同,常常是在台灣時間的凌晨半夜開打,喜愛棒球的民眾就會在半夜爬起床跑到裝有電視機的鄰居家中觀看透過衛星轉撥的節目,大家屏氣凝神:目不轉睛盯著電視機,無非是要為中華隊加油,若是中華隊奪得冠軍,個個歡呼:手舞足蹈起來,隨即就有人點燃起長串的鞭炮以為慶祝,真可謂是舉國同歡! 在五、六十年代地區小孩子也興起一股打棒球熱,只要找個空地和幾十位要好的同學朋友加上克難的球具就可天闊地空的玩起棒球來。 猶記得小時候常利用暑假的午後時分趁大人們休息睡午覺時,便準備好從山上挑選適中的樹幹自製做成的球棒和從街上買來的硬式棒球,還有從紙箱拆下的紙板和舊衣服縫製做成的棒球克難手套,就可以打出一場場歡樂的球賽。球隊成員盡是年齡相仿:身高卻不一,志同道合的同學鄰居所組成的。後來曾如法炮製,先後用「三星」、「青龍」等作為球隊的隊名,也彩繪一幅隊旗。球隊曾遠征南門、北門和當地的球友展開不少場次的龍爭虎鬥。以前的精神堡壘旁的空地和現在金門高中游泳池(金門運動場)和東門菜市場露天廣場就是我們比賽的場地。儘管艷陽高照,沒有觀眾,我們也絲毫不減興致為每一次比賽作全力的打拚,常常比賽到日影西斜,眾人才依依不捨回家,當然也錯過幫忙農事的時間,不免遭受父母一頓責罵,但挨罵後卻又開始期待下一次活動的愉快::: 不久之後地區少數學校也紛紛成立棒球隊,一年一度的棒球比賽也曾是我們所關心的。記得金門的棒球隊也多次參加全國少棒選拔賽及觀摩友誼賽。民國七十六年六月金門少棒隊贏得十七年來首度進入全國少棒六強之林,奪得「特別精神獎」。雖然不能為地區奪得冠軍,但也將金門戰地的精神傳揚到後方,讓許許多多的人更加認識金門。 隨著年歲增長我早已退居觀眾,但每次只要看到有關棒球的活動消息,尤其近年來的中華職棒比賽兄弟象、統一獅等的獅象爭霸戰:中華成棒參加雅典奧運夢幻球隊等等:::心中那早已盈滿的悸動情感就如泉水般汩汩而出,心跳加快,恨不得自己也可再參一腳。 之二 偷挽那阿拔 昔時金門地區水果總類稀少有限,除了夏季應景的西瓜、香瓜,及產量極少的龍眼、木瓜、葡萄外,就是土生土長的那阿拔(番石榴)最多。由於水果不多,甚少買從台灣進口的水果來填充口腹之慾。小時候只有生病的人才有機會與資格吃到水果;尤其外來鮮紅的蘋果更是被攤販老闆刻意安置在一格格的方方正正的架子上,而泛著可口欲滴的鮮紅的蘋果正待價而沽呢!但因價格昂貴,只有富有人家或在生日或探病時才會有人去買作為送禮的禮品。一般人則是高攀不起,大多也僅是望望而已,聊解饞慾了。 那阿拔卻是一般最粗俗的水果,因那阿拔多子不宜作為拜拜的祭品,價錢可說是便宜得很,但放在攤販手中總歸要錢買,也不合我們小孩的胃口。 (七之一)
-
料羅媽祖婆
歸鄉─ 媽祖在海島型國家尤其在東南亞地區佔有非常重要的宗教信仰地位,更是我國東南沿海居民的護海女神,在金門家鄉更是香火鼎盛,香客、善男信女絡繹不絕,而地區所供奉媽祖及祭拜者有金城鎮南門天后宮等近十處之多,香火繚繞其中最為特殊者當屬金湖鎮料羅里─順濟宮。尤以料羅村民來說,每年值逢三月廿三日媽祖生當天,常造成萬人空巷,遠在國外旅居及定居台灣或工作者;均放下手邊一切工作回到家鄉參予迎媽祖之慶典,無人能及,故村民間有一不成文的默契,每年過年時不克返回家鄉過年的人,是日一定會回來參加活動絕不缺席,上從達官顯貴,下至平民百姓,人人投入,也成為地區數一數二之大規模慶典活動。 順濟宮︿媽祖廟﹀─ 宮廟始建於宋徽宗宣和年間,據料羅村民謝連瑞長老稱:在其孩提懂事至今,已知廟宇整修達三次之多,可想其歷史之久遠。而當地居民亦有傳說每年三月廿三日︿媽祖生﹀當日諸多魚族會趕來向媽祖婆︿天上聖母﹀拜壽,並依次朝向宮廟方向朝拜點頭致意,蔚為奇景。而順濟宮所建之地亦為「虎穴」故而香火極其旺盛,另宮殿內有一禁制碑碑文位於天井左璧內容為:嚴禁嶼內設立繪棚碑記!始於清乾隆廿一年二月︿西元一七五六年﹀其碑石右上角稍有毀損,碑石縱八十公分橫卅六公分,何培夫先生主編之─金門馬祖地區現存碑碣圖誌一書中亦有登載,頗具文化價值。宮廟最近一次整修於七十二年間至今,主奉媽祖天后,另尚有敬祀關帝君,觀世音菩薩,太子爺,註生娘娘等;內殿更有一對聯:上聯為─非幻非真誰知著眼好排場。下聯為─或古或今只要留心人結局。勸人為善,發人深省。而宮廟香火之鼎盛;就香客默給媽祖婆的金牌及金練子之多,也為一時之最。據說曾經發生一段「借金牌」之典故。一天長老至宮內點香,發現懸掛在媽祖婆身上的大塊金牌竟然不異而飛,在遍尋不著之狀況下趕快向媽祖婆擲筊請示金牌是否被偷了,居然也沒有答覆,抬頭看媽祖婆仍一臉笑意,當眾人在鬧不清狀況的時候,有人不經意在旁邊圓柱上發現被人題上一首詩,內容如下:「佛金重大人先借:功名成器吾便還」。眾人及長老才知道原來金牌被人借走了,令人莞爾;但不知媽祖婆有否原諒此人之行徑,或此樑上君子今日不知已功成名就了呢? 三魚王公廟─ 座落於料羅海軍小艇一中隊─修理分隊旁斜坡,主奉三漁王,聖誕為十月廿六日。村內耆老傳說此廟建廟典故有二。一為早年每逢三月廿三日當日都有許多魚族到外海朝拜,而就於十天前三月十二日當時有一尾大馬加魚不慎擱淺於海灘上,被料羅村民:「阿春」,「改仔」︿兩人系為妯娌﹀及「款仔」三人發現這一尾大魚,這時「改仔」即說道「褲帶拿來綁」,即是綁回家烹煮之意;據說後來捕食者均無端發生事故,而其中「改仔」並於當年七月初九日不幸亡故,並於去世前倒臥其家中水缸旁,口中直唸著─「褲帶拿來綁」。第二個典故系由村民將魚烹食後將魚骨頭丟擲於村中茅廁內,而三魚王托夢,使人將其魚骨撈拾起洗淨再拼湊成大魚之原狀並將之供奉方得安寧。而其過程中亦發生有一軍人因值勤務勞累適逢於供奉三魚王公廟處所旁小憩時忽然起乩,口中並一直唸:「魚貢」「魚貢」經得詢問村人才知道旁暨是三魚王公廟,趕忙朝拜得以平安。經過上兩項之典故及傳說愈發使得該廟香火不斷,有香客更在其廟外亭上題有以三魚王公名,為抬頭書以保佑全島軍民平安之詞對─ 「三」江五湖凡爾軍民皆保祐。 「魚」游四海嘉惠舟船賜平安。 「王」座龍獅威鎮三洋顯靈威。 「公」前金爐盛火環繞蔭群黎。 足可見三魚王公廟之香火及靈驗。 代天巡狩︿東宮﹀─ 位於料羅東邊又稱:東宮。又於民國五十九年歲次庚戌孟冬重修;而此宮早年亦稱─「四美宮」供奉蘇、雔言、蔡、李︿出巡﹀四尊神祗,後改為「代天巡狩」,主奉大王爺又奉二王爺、三王爺、四王爺另敬祀王將軍、六姓府、下壇爺等,負責巡境,保祐眾生之平安,定期於每年九月初一及十月廿五日聖誕,村民均前往膜拜。亦深具特色。現因鄉村整建美輪美奐,已儼然成為料羅村民休憩及孩童遊樂之處所。 萬應公︿萬姓公﹀─ 料羅萬應公現建於三魚王公廟前暨料羅至小艇隊大轉彎凹處。專司收容一些無主之骨骸或早年料羅漁民如出海打漁,遇有海撈起骨骸時則停止漁撈作業,返航掩埋處理骸骨及祭拜一番入土為安。據說能確保爾後漁事作業之順利及豐收,而歷經數年後因鄉村整建及考量村落平安遂決定蓋一萬應公廟,將其集中並統一祭拜至今。然地區許許多多之村里亦有此狀況者亦統稱為萬應公或(萬姓公),值農曆七月份更是隆重祭拜。 演戲酬神─ 料羅村莊有老一輩言,早年屬滄湖堡錢三鄉之轄地。因位置臨海,村民均從事漁事作業有眾,經常有諸多魚鮮買賣,常各鄉鎮人眾前往採購,有乘車者,有騎騾馬者,久而久之而成市集,來客把騾馬集中一旁拴綁謂之「料騾」,而現村名稱暨以取其諧音「料羅」而名。如前面談及每年媽祖聖誕時則於數月前即邀聘知名歌仔戲團,早期以小金門戲為主,迄至現今有至台灣嘉義等地邀請當地戲團抵金演出,早年娛樂少,每每造成轟動,鑼鼓喧天價響,也熱鬧非常,時至今日信仰敬奉之心不變,惟戲棚下看戲的人潮已變成屈指可數的老人或小孩子而已了,戲碼不斷上演的教忠、教孝,逐漸式微,也為人們遺忘了,但也愈發表現出當地人堅定不變的心情及歷史之傳承,仍是值得我們敬重及喝采的。 (上)
-
《老照片‧說故事》武嶺高山上
當台灣上上下下在為南投山區因所謂「七二」水災所造成的崩山塌地,土石流到處成災誰是禍首、誰該負責,如何善後,路要修不修,橋要接不接,吵得天翻地覆,不可開交,甚至要「原住民」到中南美洲開墾等死,而被連幹帶譙久久不歇之前的四十一年,一群來自金門前線,天生不怕苦、不怕難的男女少年家,就已經在為東西橫貫公路添紀錄,寫歷史了。 從霧社農校乘車到達「翠峰」後,參加東西橫貫公路徒步旅行隊的金門小伙子,就連走帶趕,一股作氣衝上海拔三千二百七十五公尺的「武嶺」,歷史紀錄出現了:第一支金門的團體攻佔台灣三千公尺以上高山;第一次有這麼多金門的少年郎群聚「武嶺」;第一支用腳要走完橫貫公路全程的金門隊伍;金門帥哥美女第一次在活動中接受走到起泡,泡破再走,走了泡再起再破再繼續走的考驗;第一次在盛夏中遇到攝氏十度以下,睡覺要蓋大棉被的低溫天候。 看他們在武嶺頂上趾高氣揚,神氣十足的德性,說多酷就有多酷,只是四十一年後憑影辨人實在不易,應當是鄭慶利、林成族、王世昌、陳介夫、薛啟明、許永賜、李玉荷、胡彩華、張璋賢、王長庚、莊火炎、許加倚、李孝泉、歐陽丙福等人,不在圖中的是還在趕路的張超穠、郭嘉福、林遠圖、黃永標及領隊許丕華。
-
《生活札記》我敬愛的父親
從小到大,我從來沒有一個人在外面獨自生活過。自從我自個來台灣之後,我更深深體會到父親的關愛。他時常打電話來關心我,也時常注意台北哪裡有對我有利的課程,希望可以充實我、提升我的條件,這是我的爸爸。 我來台灣已經大約一個月了,爸媽來這看看我住的地方,爸爸專注的眼神,四處觀察看看是否安全,看他一邊扳扳鐵窗,一邊扭扭喇叭鎖,深鎖的眉頭,卻從來也沒有開過,我在想,我都已經十八歲了耶:::。我不知道為什麼想起朱自清的︿背影﹀來,朱自清笑他父親的迂腐,我的爸爸卻也沒有聰明多少,就這樣,我就跟在他的身後看他逐一的檢點:::。中午,我們一起去一家餐廳吃飯,爸爸點了許多好吃又有營養的菜,還不時地夾菜給我吃,爸爸怕我不小心被魚刺刺到,還事先幫我將魚刺拔掉才放入我碗中,此時此刻的我心中充滿感動,眼眶已經被眼淚沾濕了:::我在想:他把女兒從最純樸的鄉下丟到最複雜的都市中,還隔了一個台灣海峽,不知要他擔多少的心啊,而他又是這麼的不擅於表達自己的感情。我依稀記得,某一個夏日的早上,爸爸陪我一起逛街買東西,爸爸幫我挑選泳衣,而我一一換穿,讓爸爸挑選,服務小姐說我好幸福喔!讓我開心不已!! 最近一次我回家鄉時,我渡過了一個畢生難忘的一週,父親帶我們一起爬山,我們邊爬山邊拍照、玩耍,讓笑聲迴盪在太武山上,雖然短暫,但很開心,也許是爸爸對我們的思念太深,或者是對著剛過世祖母的悼念,晚飯桌上,藉著酒意,我看到了不一樣的爸爸,他,似乎沒有我想像的那麼堅強了,我看到了為人子的哀慟,我體會了要肩負一個家庭的不容易,以及對子女、對事業的擔心,爸爸並不常對我們說這麼多,媽媽哭了,哥哥哭了,我也哭了,我們全家擁抱一起,我很快樂,我暗忖:上帝所虧欠我的天倫,在這個晚上終於有了回報,我們並作出了屬於家庭式的約定。晚上,我們全家人一起看球賽,遇到同學時,她們都很羨慕我,一邊道說著我們家感情好好喔!讓我覺得好開心,覺得我是全世界最最幸福的小孩! 我父親雖然他學歷不高,但他意志堅決、刻苦耐勞,才有今日的成就。以前他只是一位推著攤子賣早餐的小孩子,如今他已經成為一位地方上赫赫有名的老闆了!在這段起起伏伏的路上,跌倒了,他依然勇敢地自己爬起來;失意了,他選擇獨自承擔,讓我很敬佩卻又不忍!他也從來不抱怨有多累、有多辛苦,卻時時刻刻給我們最好的,讓我們不曾受寒、受餓。 他也保有中國人的善良敦厚,待人以誠,工人們偶犯小錯,也都不忍苛責。哥哥這幾年到台灣唸書,看了一些經營管理的書,也把心得和父親交換,爸爸也都虛心的接受了,父親真的變了,變得更加的柔軟,我真的很感謝上帝賜給我如此好的父親,「爸!您是我這輩子最尊敬的人!」