前國防部長鄭為元將軍名言：「現代人必須具有法律、醫學、及烹飪常識」。筆者就是因缺乏醫學常識，害得自己和家人「虛驚一場」。       民國七十六年，金門地區公務人員健康體格檢查，發現我是「Ｂ型肝炎帶原者」，因大家對「Ｂ型肝炎」「談虎色變」、「Ｂ型肝炎帶原者」，一定更為嚴重，聞悉之下極為震驚，唯恐傳染給家人，乃與內人商妥並即說即做，特別為我準備一份餐具，與家人餐具分開洗滌，另放置一格碗廚並加鎖，避免孩子們拿去使用。       經申請赴台就醫，排到七月二十八日機位，乃於前一日，託台灣友人在石牌榮民總醫院預約掛號，乘坐軍用飛機於松山機場降落，搭計程車回中和寓所用過午餐，馬不停蹄的再坐交通工具，直奔石牌榮總，第二門診二樓大廳，焦急的等待，當心臟內科第九診間，亮起我掛號的號次(三十二)號，內心充滿喜悅，終於輪到我啦！立即起身推門進入診室，大夫看我申請表，不悅之情流於臉上對我說：「楊先生，你昨天已經來看過並給了藥物，怎樣今天又來哩？要知道我們榮總醫生很忙啊！請你別開玩笑好嗎？」       面對突如其來的質問，我真的是丈二金剛─摸不著頭腦，乃據實以答：「大夫，我在戰地三十年，今天是第一次進榮總，昨天我還在金門，那可能來這裡看診呢？」醫官又問：「你是湖北人，對吧！」答道：「不錯！我是湖北人，但昨天以前確實沒來此看診。」此時護士小姐調出資料，原來台北市松山區，有位與我同姓同名同籍貫，且又同病相憐的朋友，祇是年長我七歲。       真像大白後，醫官對我一再表示歉意，並促我說明病情，我表示身體並無異狀，祇是得知是「Ｂ型肝炎帶原者」後，便食不甘味睡不成眠，心理上影響很大。」依例量血壓、抽血、作心電圖，及望、聞、問、切，醫官很週詳的告訴我：「Ｂ型肝炎帶原者，是不會傳染的，Ｂ型肝炎帶原者比率很高，祇要不酗酒、不熬夜、不過度疲勞，是不足為慮的，如發現有異狀，及時就醫，治癒率甚高，再者你的肝功能很好，請放心吧！」       聆聽醫官一席話，立即放下積壓心中已久的大石頭，走起路頓感輕快，回到家裡每餐至少多吃半碗飯，晚上睡覺更是很安祥。︽軍人讀訓︾：「國者人之積、人者心之器」，確實很有道理。       民國六十八年十月一日，筆者因昨天星期日，輪主管值勤，依例補休一天，乃告知就讀金城國小的老大老二，爸媽中午不回家。於是偕內人攜兩歲的幼兒，至夏興探望陳家表姐，正用午餐時，陳侍從官來電話：「縣長看華視午間新聞，主持人播報：『今日凌晨一○○九次自強號火車，行經左營和貨車相撞，車上十六名乘客輕重傷，受傷人員中有位和你同名同姓叫楊世英，且又和你同年齡──四十八歲，縣長電話民防總隊張總隊長，得知你在夏興休假。現在縣長正等你的電話哩！」我即電話縣長報告實情。       當時縣長石政求將軍，是我的老長官，民國四十年我服役於二百師五九八團第二營營部(駐金沙鎮山西村)，那時石先生是上尉營指導員，我是准尉見習，早期營部編制，既無助理營指導員，也沒有幹事，政工(戰)業務包括組訓、民運、宣傳、康樂、保防：：：由一人獨任其事，即使大羅神仙也難以辦到，何況石先生還是師長的秘書，要教師長的英文、處理師長的信件，又是師部預幹部的教官，又兼金沙中學義務老師，真是能者多勞。我是他唯一的助手，在石先生的指導下，我祇是作了該作的事，倖獲團部政工處的肯定，二年相處，石先生對我的教誨愛護，千百倍於我的付出，俗話說：「山不轉路轉，路不轉人轉。」廿多年後，有幸再次追隨石將軍，六十八年九月三十日左營交通事故，因同姓同名者受傷，石先生對舊屬深切的關懷，令我由衷感念。

當你纖細的手攙扶著我臃腫遲鈍的身軀，我是多麼自私的渴望，期盼生命在這瞬間凝結。       從門口到寢室，雖僅寸尺之距，卻似遙不可及。沒有你的時候，我多半會將拄杖靠在門邊，讓身體癱在地上，用粗壯的手代腳，螃蟹般地橫移進房。在你面前，為了不讓自己看起來像個武大郎或者是像隻猩猩，竟猶豫矜持得不知所措！當我終於想開，準備趴到地上時，你的雙手已經伸出。纖弱的你，儘管使盡了力氣，依然撐持不住這碩大的身軀，我終究不免委圯在地。善良的妳，似乎看不見我的尷尬，陪我坐倒在地，天真的笑靨溶化了我所有不安的情緒。所幸卸下笨重的義肢，我消遣自己萎縮的雙腳好比三寸金蓮，你卻不忍地說要常替我按摩。我笑著問說是每天一次嗎？你笑嫣嫣地說好。問你肯幫我按摩多久，是一天而已，還是一個禮拜，或者是一輩子？我話才出口，便後悔了。我懊惱自己的玩笑話過份了，怎會輕鬆得失了分寸？正想道歉，不意你卻說都可以啊，全憑我的意思，答得委婉摯切，讓我心驚。       我不是沒有意思，實則是不敢作非份之想，抑或是唯恐會錯意思。曾經沈溺在瓊瑤編織的情愛夢幻裏，不能自拔。但從十幾歲起，便認清並接受自己這輩子是不可能擁有男女間的情愛了。一直用一種旁觀者的心態看待愛情，總覺得小說裏頭的人物，有點不可思議。也曾欣賞及愛慕過一些女性，不過都當她們是心中崇敬膜拜的神祇。刻意保持距離是深怕遭到熱諷冷奚。一顆心自小便纏了千百個死結，幾度險些窒息。對雙腳的殘疾，難以釋懷。就連從書報上，翻閱到美國登陸月球的太空人阿姆斯壯那句「這雖然是我的一小步，卻是人類的一大步！」這樣的話語，竟也能讓我自憐自艾、悲不可抑。       初次接觸論語，看到孔子自述三十而立，心中竟燃起一股莫名的悲哀。早已屆而立之年，雙腿卻猶未及顛躓學步的嬰孩。三十而立所指，或未必跟雙腿的殘缺與否有何關聯，但我就像做賊心虛的偷兒，沒來由的滿心惴栗。也許，我應該向你坦承我的自卑，或能搏得你純潔的憐憫。蝶兒，在社團裏，同學們洋溢著暖暖的青春熱誠，讓我如沐和煦春陽。於是人前人後，我總是顯得一派豁然達觀，彷彿呈在我眼前的生命，正閃動跳躍著無窮盡的希望！或許你也早已看穿，在我佯裝樂觀堅強、若無其事的面具下，藏了顆敏感易碎的心，像弱不禁風的泡泡，在鼓足一口氣，吹得漲飽之後，趁著周遭陽光的炫麗閃耀，反射出那一點微弱的金黃。       我不曉得別人怎麼看我，也許這樣說並不真切，因為我早已習慣從別人微蹙的眉、臉上肌肉的線條、輕輕牽引的嘴角，讀出鄙視、嫌惡與同情！不過我不在意，或者該說我的心已經麻木，就像我的雙腿一般。但是，我不明白為何如此在乎妳？深恐你鄙視我，害怕你嫌惡我，更不希望你只是同情我！       還記得有一回上課前，你輕輕從背後對我喊「喂！」，問我在發什麼呆。我說沒什麼。其實，我正欣賞著走廊上穿梭的同學，幻想著自己也有牽手並肩、相互依偎的伴侶，一同踩著緩慢優雅的步伐，走過碎石道，奔逐嬉戲在草地上、花園裏；豔羨著那些手裏拋著籃球、腳穿ＮＩＫＥ牌球鞋，滿口公牛隊怎樣怎樣，飛人喬丹如何如何的同學。如果真的有天使，容我許一個願望，我會毫不考慮的選擇穿上球鞋，和同學打一場酣暢淋漓的球賽！       在那些尚未學會認命的日子裏，每一次情緒的潰決，總會引來母親自責的眼淚。我像個只會無理取鬧的小孩，聽不進殘而不廢一類的鼓勵，也不相信肢體不全，但心靈可以更加高貴的安慰，深信自己什麼都不是，只是累贅。變態的自卑，讓我像只滿布虯紮、縮卷成團的刺蝟，摒棄了所有的善意和關懷，當它們全都是虛偽。這種全然的封閉和頹廢，直到一次不經意的偶遇方見改善。蝶兒，雖然我並未信教，但我寧願相信真有上帝。因為祂讓我在生命孤絕的危崖邊，與智者柏拉圖相遇；祂將柏拉圖化為小小的水滴，滑過我怒張四射的刺尖，溜進我枯槁潛綣的身軀，沁洗我晦蟄扭曲的靈魂。我的靈魂，原來是和大家一樣地健全呀！沒有畸型，沒有萎縮，更不需穿戴著厚重的義肢，也毋需拄著心靈的拐杖。       我不斷循思柏拉圖對於永恒的探索。感官和靈魂到底有什麼樣的關係？理想的生命歷程應當是怎樣的面目？什麼才是生命中不可或缺的要素？世間有什麼是不會變質的？這一個一個的問號，像錘子般不停地敲擊我蒙昧閉塞的心靈。誠如喬斯坦‧賈德在所著的「蘇菲的世界」一書中，關於柏拉圖思想的闡釋，「：：：。靈魂渴望乘著愛的翅膀回『家』，回到理型的世界。它渴望從『肉體的枷鎖』中掙脫。」       

從前，肺結核病是一種細菌感染呼吸系統的惡性傳染病，民間通稱為「肺癆病」，不但是一種無藥可醫的絕症，而且，在貧窮的鄉間流行猖獗，成為人類頭號殺手，只要被感染，久咳不止、身瘦如材，死亡率高，因而人人聞咳嗽色變。       金門早年生活困苦，環境衛生條件很差，感染結核病死亡的鄉親不計其數，特別是一個人得病，全家人都可能感染。民國四十一年，蔣夫人倡導防癆運動，透過發行防癆慈善紀念郵票，成立「中華民國防癆協會」。然由於金門處於戰爭狀態，直至民國六十五年才派員協助金門展開卡介苗預防接種及X光車巡迴檢查，全面實施結核病防治工作，並辦理金門教育人員胸部X光普查工作。       圖中的防癆協會派來金門的X光巡迴檢查車，開抵各鄉鎮大小村落，民眾扶老攜幼排隊接受胸腔放射照相，盛況空前熱烈。之後，行政院衛生署亦自六十六年起在金門實施五年防癆計劃，由受過專業訓練的地方青年何福明、陳水潭、楊守信等五員深入各村里針對個案追蹤檢查、與投藥治療，經過這些年不斷的努力，目前地區病例已非常少，已排在十五大死亡因原之外，大家不再聞「癆」色變！

研習休息的時候，一個人在中正國小後面的三棵老榕樹下散步。現在是冬天，地上有些落葉，但與滿株茂盛翠綠的葉子相比，真不能引起冬天應有的感傷或失落感。我想若曾到以楓紅聞名的奧萬大，見過秋天漫山遍野的赤紅，到了冬天卻只剩下一堆枯瘦的枝幹，幾片殘留的孤獨葉子，那時，人們的感傷才會被挑起吧！可為什麼會有這樣的差別呢？       那是因為人們的情緒很容易受外界事物所影響吧！在春天，原野上散播著新鑽出泥土的小草陣陣清新香味，枝椏上有剛睜眼的嫩綠新芽，河流輕聲的歌唱，候鳥開始遷回溫軟的家園，到處都充滿著希望的訊息，人們的臉上也不自覺盪開了笑容。到夏天，萬物更盡情地展現熱情，原野上有擠得喘不過氣的草群，枝頭上簇擁著成熟翠綠的葉子，並一併迎娶了嬌豔欲滴的花朵，樹群們為夏天的喜宴忙得鬧哄哄的，更別說那大聲喧嘩的河流，萬頭鑽動的鳥兒，不知不覺間，人們的興致也衝到了最高點。怎知一到秋冬，萬物開始凋零，萬紫千紅的顏色開始褪了，樹群的頭髮開始禿了，河流的聲音也慢慢啞了，鳥兒們也含淚準備離開家鄉，不知何時，人們的歡樂似乎也被奪去了，是因為美好綺麗的事物一一消逝了吧！       人們感傷，不因秋冬，牠只是一個分際罷了；人們傷懷，是因為失去了某些珍貴的事物吧：不再有翠綠的顏色進入眼簾；不再有嘹亮的歌聲催眠耳畔；不再有芬芳的香味沁入鼻端：：：但換個角度想，人何嘗帶什麼事物來到世上呢，赤裸裸的鑽到人間，然後父母餵養我們，給我們舒適溫暖的衣物，當我們越長越大，變得越來越漂亮、越帥氣，得到越來越多的東西：知識、工作、車子、房子、地位、名利等等，獲得的東西越來越多，我們的錯覺也越來越誇張。誇張到以為這是原本屬於我們的東西。       所以當某一天，美麗的風景不再了，青春消逝了，名利告別了，地位不見了，記憶力越來越差，我們開始低沉、頹喪了，因為那些美好迷人的事物失蹤了，那「屬於」我們的東西被奪走了，人們執迷不悟的是這些「失去的東西」吧，而牽制人們一言一行的也是這些東西吧！       何時才能不為外物所感？不被外物所惑？也許就是當人們知道自己不曾擁有任何東西時，知道自己是赤手空拳來到這世上的時候吧！可是，叫人們把曾經緊緊抓住過的東西放手捨棄，又是多麼困難呢？　　

農曆「清明」是在冬至過後的一百零六日，也是「春分」後十五日，斗指丁，為清明，此時空氣清新，風景明麗，草木花卉在這樣的環境中呈現出欣欣向榮的景象，因此得名。在一年二十四節氣當中，民間特別重視農曆四月五日清明，又稱為民族掃墓節。而清明掃墓的習俗，沿襲自上古時帝王、諸侯祭祀宗廟、春秋時代孔子的墓祭的儀式，一直到秦漢以後，一般民眾也在這一天到祖先墳墓去祭祀，清明節結合了人們對祖先及自然的崇拜，顯示國人崇尚孝道的美德，也表示慎終追遠的深義。       每當清明時節，就會讓我想起已故的親人。記得在一個清明節過後，春日的陽光透過病房的窗櫺映照在我和父親的身上，我握著父親瘦削見骨的手，眼淚就再也停不下。父親一隻手握著我，用那微弱慈愛的眼神默默的看著我，就這樣靜靜過了許久。一直以來，我拒絕看家人親友的眼淚，更拒絕聽醫生殘酷的斷言，我內心反覆的說不可能，我的父親不會有事，更不會離開我們。就在一個風雨如晦的傍晚，我的心漸漸被絕望的恐懼所吞蝕，感受到那可怕的不幸正在一步一步逼近我，而我卻無能為力。       二月春草生，值此萬物蓬勃生長之際，我們搬進了新家，父親說：這房子的陽光真好。父親病後身體日益虛弱，每天從早到晚打針吃藥，還要忍受放射線治療的痛苦，為了讓他多積存體力，我們還不時使用胃管打入營養補給品，不讓他多說話。沒想到父親卻用力的說：「人吃咀水，魚吃露水」，而這兩句簡單的話語成為父親留給我最後的記憶。       一直以來，我幸福於自己擁有世上最慈愛的父親。豈知，命運曾經給予你多少的幸福，最後就會強加你多少的痛苦。這世上原來有一種痛苦是沒有人可以分擔的，因為只有你體會過那愛有多深，你才會知道那痛有多深。       幾十年來父親生我、養我、疼我、愛我，他希望我健康快樂。父親一生忠厚自持，不曾有過世人眼中的豐功偉業。他是個平凡的農夫，平凡的父親，但其一生，盡職盡責，用他瘦弱的身軀、樸素的人格為他的家人撐起了一片天空。即使在最後的那段日子，他依然努力用他的坦然和平靜支持著他一手打造的家庭，以及給我們抵禦這場災難的力量。做為父親生命的延續，做為父親心愛的兒女，我現在可以為他做的就是像他希望的那樣去面對生活，承起我的責任。雖然，這樣想也不能絲毫減輕我心中的痛楚，可是這個信念會支撐著我勇敢面對今後的日子。       思親常入夢，訓言猶記心，如今思念父親時，我會仰起頭，努力忍住眼淚，那樣我就能夠看到父親在極樂世界裡的笑容，極樂世界裡沒有疾病，我的父親健康快樂的和佛菩薩在一起。他慈愛的笑容告訴我他依然愛著我們，保護著我們，我的心仍有依靠，我的生活仍有父親給我的無窮的動力。       每年的清明節，家人必定執壺、擔盒、提籃前往墳前祭拜，看到父親最後的歸宿僅僅是一坯黃土而已，內心充塞的盡是唏噓與哀傷。一生勤儉樸實的父親，我們兒女所給您的也只是一副壽板，一處容身之地而已，父親什麼也不帶走。我蹲下身撫摸墓碑，一股冰涼的感覺刺入我的心中，隱約作痛，是否父親被褥寒了？拿起小鋤頭輕輕在墓四周剷除雜草，深怕驚動了父親的午睡，再將墓龜清理乾淨，填平四周不平的地方，整理好墓園，完成了掃墓的工作。       接著祭拜墳旁的后土之神(土地公)，祈望能佑護父親的安寧。祭神之後，在墓碑前的祭桌上供陳父親生前最喜愛吃的祭品、素菜、飯盒與水果，因父親臨終前一年吃長齋，我們兒女莫敢或忘，也藉此長養慈悲與善緣。       點燃香燭，手持三柱清香齊跪在父親墳前，我的眼淚又不聽使喚的流下來，我內心祝禱父親靈魂安息，默默祈請虛空中的諸佛菩薩加持。走好，我的父親，我們永遠和您心血相連。       拿起五色的墓紙，將紅色的小墓紙用您的孫子刻意挑撿而來的完整的小石頭壓在墓碑頭上，您的子孫為您的居處再添新瓦；今年我將在父親的居處蓋上二十四片新厝瓦：墓龜中間一行掛上七片墓紙，來應照七星福照之意。中行之左右二行均掛上五片墓紙，來應照五子登科，五穀豐登之意。最邊的二行均掛上三片墓紙，來應照三光日月星拱照，三才天地人之意，共計二十三片墓紙。而土地公一片墓紙，是用來應照一發如雷之意。而二十四片墓紙是來應照收二十四山旺氣及一年二十四節氣，且表達二十四孝之意。讓父親感受兒女們的孝思，讓父親安眠息靈，我們能給您最好的，這也就是為人子女責無旁貸，努力以赴的責任了。       每年清明掃墓您的子孫都將感受到父親生前種種行誼，也藉此來激勵子孫緬懷祖宗功德，慎終追遠，以盡孝思。       當焚化金銀箔紙和一座壽生蓮花，那熾熱的焰火溫暖著週遭，一縷縷似蓮花座的青煙伴隨著紙灰飛揚而騰空時，我們依依不捨地緩步下山，離開墓園墳地，而我對父親的思念如潮水般有增無減，對父親的思念之情如天如地更加深廣高厚。

每個人無疑都有些令自己懷念的人、事、物，甚至一段令許多人時常掛念無法忘懷的過往與青春歲月。我們是一群來自金門各地曾經求學於金門高中的校友，熱愛當初年少輕狂的短暫三年，也念念不忘在校的點點滴滴，更抹滅不了青春遺留在我們身上的味道。雖然已成為過去，然而卻是一輩子也聊不完的過往紀事。       我愛寫簡單的文字也喜歡因小事而感動，所以我寫下了我們這群金門高中45屆的老學生，因為眷戀高中時候生活而衍生的舉動還有層層的感動，更想追憶起曾經駐足該校園的所有青春靈魂。       『想和過去有個約會嗎？想體會過往的青春嗎？年初四上午十點煩請您褪去新衣和我共著當年高中校服一起逗陣金中白宮前。』       就這樣簡單的幾句話，一個單純的idea，觸動了我們幾個想念過往青春紀事的年輕心田，於是我的想法就這樣利用現代E化的網路以及手機傳訊得到大家的簇擁，相約猴年的年初四大夥金門高中白宮前見面。       在隨著年紀漸長的同時，又熟知並不是人人都愛參加同學會的心態上，再加上要讓畢業已久的人們穿上以前的制服，總總因素一度因無力湧上我的心頭本想打消退堂鼓，但看著部分同學那麼殷切的期待這次的聚會，心想其實撐一下或許有意想不到的感動吧，那麼就等待當天會到場的人數還有主角們吧！       十多年來未曾經歷如此寒冷的過年，然而大年初四當天站在白宮面前看著大家紛紛的來到，不畏風寒的每個人臉上總是帶著笑臉還興奮無比，我想除了大家身上那套耀眼的藍色體育服之外，大夥的心境至少都是回復到18歲的活力吧。心想，喜歡學校懷念過去是一種共同的向心力，還有大家那顆不被抹滅年輕的心，感覺真好。管他人怎麼看待我們這群放寒假的「怪怪」高中生，因為我們就是喜歡這樣的感覺。       校門前我們留下了15人的合照，3│8教室裡吵鬧的回味著發數學考卷時的窘境，還驚動了當年畢業前夕轉來不久的張教官，看到教官一臉猶疑的樣子真是笑死大家，我想教官心裡大概在納悶這群不面熟的學生打哪來的吧。而圖書館那些大過年勤奮k書的學弟妹們，也紛紛放下手邊的課本好奇地湊到玻璃門前窺視我們大搖大擺的行徑。沒辦法…我們太想念校園了，我們太想念穿制服一起在學校橫行的感覺了！       後來一行人原裝扮移師到中山林進行烤肉，飽餐酒足一番後玩起了123木頭人、紅綠燈，又讓自己年輕了一下。不過在不敵多年鮮少運動的情況下，大家撐不了多久也紛紛倒地，原來，人的體力真的是隨著年紀成反比的，大夥不由得不感嘆「年輕真好」。       流了一堆汗拍了一堆數位照片，且留下了當年高中時候不流行的email信箱。我們完成了這次的創舉，自己所謂的『白宮冬季戀歌│制服party』，找回了流失已久的過往，體會了淡忘的青春，回家的感覺真好。       我想每個到台灣唸書的金門子弟大部分都有著一個想念家鄉的心，而那股無時無刻都想回家走一趟的衝動是許多台灣本島學生無法體會的吧。我們是一群離開家鄉到台灣求學的金門人，雖然我們並不一定有著卓越的讀書成績，但是卻有一顆愛家的心；雖然我們不一定樣樣出色，但是我們始終愛我們曾經駐足的校園。誰說成績好的學生才是好學生，有心的學生才是可愛的好學生吧。       金門的小孩想唸書往往都要到台灣走一趟，至少增廣見聞一番。我自己在金門留守了兩年二專，後來也跟進到台灣當了超齡大學生，如我當初所願果然一直在求學，然後偶爾寫些感動紀錄片刻生活，再則鬼靈精怪弄了個制服同學會：：：種種在筆下都成了昨天以前的事了。不管所有過程中大家走到了哪裡，再重來一次我想我還是會再選擇一次當金門高中的學生，然後幾年後大家還是不管世俗的眼光，再來一次制服party吧！       

軍郵係戰時為專供作戰部隊郵遞通信需要而臨時設置的機構，我國創辦軍郵始於民國二年外蒙事變，政府在內蒙古調軍佈防，交通部與參謀本部商定開辦軍郵。民國二十六年抗日戰爭爆發，為應需要，大規模舉辦軍郵，由交通部郵政總局負責管理，後方勤務部督導，抗戰八年間軍郵機構分佈國內各戰區及印度、緬甸、越南三國，抗戰勝利，次第結束。       政府播遷來台後，為配合保衛台灣及策劃反攻大陸，於民國四十五年三月一日恢復辦理軍郵，並於同年十二月二十五日在金門山外成立第一軍郵局，轄下有軍郵一所(沙美郵局前身)、二所(陽宅軍郵局)、八所(料羅軍郵局)、九所(小徑軍郵局)、十一所(烈嶼軍郵局)、十二所(頂堡軍郵局)、十四所(大膽軍郵局)並代管金門郵局，因十萬大軍駐守金門，業務相當龐大，為積極服務官兵需求，各村里廣設郵政代辦所代售處，最多時有七十二家，為全世界郵務系統之最。       第一軍郵局走過近五十年，在金門烽火歲月中有其不可抹滅的地位，這張照片約民國五、六十年左右，是一年一任局長交接，迎新送舊全體軍郵人員合照，這裡頭戴大盤帽是每天穿梭在大街小巷各村落送信郵務同仁，大部份是已退休金門的鄉親，二、三年級的讀者可猜一猜，是那一位好友，四、五、六年級也可試著回憶童年穿梭在你我家門身影的郵差叔叔；穿軍服則是窗口及處理郵務的郵務官，大都是台調郵務人員，散居台灣各地。

鱟，對金門人而言，既熟悉又陌生。在傳統的生活中，鱟已經融入每個人的家中。一般人對牠的認知，不外乎是：活化石、鋼盔魚、鴛鴦魚、擁有藍色血液的蟹類、廚房中的器具(鱟殼)：：：。在西方世界，人們則稱牠為馬蹄蟹(horseshoecrab)，主要源自於牠特殊的外型。但是對於鱟的行為、生活，以及牠們的一生，大概很少人會去追究吧！且讓筆者好好介紹一番，讓讀者對於這些從恐龍出現之前，就伴隨著金門土地的老朋友多些理解。       在金門出現的鱟是目前世界上僅存的四種鱟之一，名為中國鱟(Tachypleus.tridentatus)。在這四種鱟當中只有一種分布於美國東岸(大西洋沿岸)，也是目前最受到保育和研究的物種。其他三種則分布在東亞沿岸，從日本沿著中國海岸直到澳洲。說牠是活化石，是因為牠早在二億五千萬年前就長成這副德性，並且拒絕時間洪流的改變。       雖然鱟的英文名字有個「蟹」，不過嚴格說來，牠與蜘蛛的血緣較為接近。五億多年前，稱霸海底世界的三葉蟲到了兩億五千萬年前結束了牠們的時代，唯一留下的後代子孫就是「鱟」。三葉蟲可以說是地球上第一種具有精確眼睛的生物，牠的後代「鱟」也保留了這個特性。位於頭盔上的是一對由一萬五千塊方解石組成的複眼，頭部盔甲和腹部盔甲的界線上則是一對單眼，位於頭盔的下方還隱藏著另一對眼睛。位於頭盔上的複眼，組成的每一塊鏡片其位置的組合相當的巧妙，可以讓水中微弱的光線精確的聚焦，同時這些鏡片所形成的影像不會產生變形。各位讀者如果不了解，可以拿一片放大鏡瞧瞧，如果放大倍率越大，所看到的影像變形就越嚴重。人類雖然很早就發明了望眼鏡，但是一直到了三百年前，人類才找到解決影像變形的方法。除了鱟殼上顯而易見的兩對(４隻)眼和盔甲底下隱藏的一對眼睛之外，位於鱟的尾巴上還有４組光感測器，所以說每一隻鱟一共具有10隻眼睛。雖然鱟具有這麼多隻的「眼睛」，不過牠們的視力卻還是很差。白天時，牠們只能「看」到移動的物體，透過複眼產生微弱的影像。不過到了太陽下山後，透過尾部的感光系統，和其它感官系統，鱟的「夜視」能力往往比白天的視力強。這種特異功能，就是鱟為了能在黑暗的深海中得以游遊自得而發展出來的。       除了眼睛和蟹類完全不同，鱟的外殼和蟹類的殼也是完全不同的。蟹類的殼主要含有鈣質，但是鱟的殼則完全由「基丁質」組成，這也是鱟保留最古老構造的直接證據。       (上)                牠也不像螃蟹具有嘴巴，牠是靠著牠的第一對腳上的螯，一邊爬行一邊將食物輾碎夾起。既然牠不具有像螃蟹般的嘴巴，牠是如何進食？通常吃些什麼呢？原來鱟的主要食物是蚌類、海蟲、甲殼類和死魚的屍體。鱟一邊爬行一邊將食物輾碎，透過腳上的觸鬚將食物送進去開口向後的口器；這個口器位於第二對腳之間。所以說，鱟是一種「邊走邊吃」的動物。       每年的春末夏初是鱟的繁殖季節，原來生活在較深海域的鱟會往淺灘方向集結。牠們會選擇在滿月或新月的晚上，當海的潮汐達到最高時，紛紛上岸繁殖下一代。一般母鱟會走在前方，並釋放出費落蒙吸引公鱟。公鱟則以第一對腳緊緊的扣住母鱟，也就是平常本地漁民看到的鱟都是成對的原因。平日生活在海底的鱟，只有在繁殖季會成雙成對的靠近海濱。有時會看到母鱟的上方除了背著一隻公鱟，其它公鱟也會一隻接著一隻緊抓著趴在母鱟上方的公鱟，形成一串「鱟」鏈。母鱟在沙灘上每隔約30公分，就會產下為數上百至上萬的卵，每一次母鱟大約總共會產下約10萬個鱟卵，公鱟隨之釋放出精子使之授精。完成傳宗接代的鱟，會將這些授精卵以砂土覆蓋住。這時潮水如果已經退去，牠們就會作困沙灘「等死」。因為構造的關係，鱟可沒辦法調頭轉身，牠們得靠著潮水和自身的噴射系統來推進。       一般而言，這些授精卵經過二到四週就會孵化。當然偶爾會有一些卵不會孵化，這些未孵化的卵，若沒有被候鳥吃掉，或許來年的春天還會有機會孵化。剛孵化的幼鱟和牠們的爸媽外型差異甚大，幾乎完全保有牠們老祖宗三葉蟲的模樣。授精卵孵化後，大約在第4天、第8天、第11天和第13天會進行脫殼蛻變，幼鱟會在潮間帶四處游動。每一次脫殼後，牠們的身體大概會比原來的大小再增加四分之一倍。一隻公鱟一輩子通常會脫殼16次，母鱟則是17次(如果牠們是自然的壽終正寢)，當然少數鱟也會多個一兩次脫殼。幼鱟大約會在潮間帶生活二年左右，最後會游回較深的海底世界生活。這些幼鱟這一離開大約要9~12年左右，當牠們成為具有繁殖力的成鱟，才會再回到潮間帶繁衍後代。       至於成鱟的大小，母鱟大約可以長到60公分長、重4.5公斤，公鱟則大概是母鱟的三分之二大小。要分辨鱟的公、母，除了大小之外，鱟的第一對腳的形狀也有很大的差異。公鱟的第一對腳長得像拳擊手套般，目的是交配時用來緊扣住母鱟。每一隻鱟具有五對鰓片，稱為「書狀鰓」。頭盔的下方會看見一套像打開的書本，就是鱟用來呼吸的器官。這套書狀鰓除了是牠們呼吸的器官外，同時也是牠們在游泳時噴射系統。這五對鰓片的外部，則是由一對較大的鰓片包裹起來。       以時間的尺度來看，人類的壽命或許比起地球上其他動物的壽命要長些。但是人類這種物種，出現在地球的時間不過是漫漫四十幾億年中的二百萬年，相較於鱟在地球的生物史上佔有的二億五千萬年的一頁，可以說是微不足道。話雖如此，擁有二億五千萬年歷史的鱟也經不起人類的侵犯，棲地的破壞是鱟面臨滅種的主要因素。鱟除了本身具有的物種歷史地位，牠遺留在海濱的卵也是一般候鳥的主食之一，其所牽動的食物鏈變化之大不可不察。       (下)              

提起金門鋼刀，大家都知道因為是使用砲彈的鋼材，所以特別的堅韌耐用，我在台灣工作的時候，提到自己是金門人，同事們除了想到貢糖和高粱酒，就是鋼刀了，至於這製造鋼刀的砲彈殼是怎麼來的，說起來與金門的戰爭史密切相關，金門在民國四十七年經歷了「八二三砲戰」，相繼又有「六一七」、「六一九」等諸役，一直到六十七年中共停止『單打雙不打』砲擊止，總共在金門發射了數十萬發的砲彈，這些龐大的廢砲彈後來成了金門製刀業的材料。       在戰爭的時候，由於我到台灣念書，所以避免了在戰場的恐怖經驗，但是對家鄉的情形是擔憂的，各種消息傳來，有說四處都成了焦土，人們流離失所，許多傷患得不到醫療，有人在田裏，被砲彈碎片波及受了重傷，另有人因為砲彈在附近炸開，聲響劇烈，連耳膜都被震破，因此聾了：：：凡此種種，讓人焦慮牽掛不已。待到戰事稍停，都千方百計地詢問親人的下落，那時聽到家人平安，比什麼都讓人欣慰，而不幸的百姓傷亡，以及國軍的犧牲，則為這段烽火歲月留下了讓人遺憾的記憶。       其實，直到六十七年底中共完全停止砲彈攻擊前，金門人民與砲彈威脅共同生活了好幾年，砲彈攻擊的次數是逐漸少了，但是不能說就安全了，人們還是要隨時準備好躲入防空洞，倒楣的話家園還是會被炸到。那時的人因為看多聽多砲彈了，所以有一種現在的人可能覺得不可思議的能力，那就是能藉由聽砲彈老遠飛來的聲音，判斷砲彈大約落在什麼地方，於是你會看到明明有砲彈飛來的聲響，幾個人卻依然談笑風生，問他就會說：「安啦！那是飛到別處去的。」而且果然如此，至於砲彈著陸點附近的人，早就逃散進防空洞中了，這是在戰爭下學會的本事，所以後期傷亡的人就少多了。       據統計，對金門僅一百五十餘平方公里之地，發射了四十七萬九千五百五十四發砲彈，其猛烈可想而知，這也就是為什麼製作金門鋼刀的廢砲彈，到現在還有材料。有一段時間，因為砲彈在田裏炸開的緣故，那土壤的成分被破壞，農作物都長不好，留下的廢砲彈，其實是很令農人氣惱的，後來有人用來製作鋼刀，可說是廢物利用，反而成了金門著名產業。那時收購廢砲彈的人，是以很廉價的價錢收購的，因為彼時，只把它看作廢鐵一般，現在，有名的金門鋼刀場，都要展示一些砲彈，好像寶貝一般，以自豪地證明自己的鋼刀是真正廢砲彈殼製作的，可不是普通的鐵打成的，這種現象，是為賺些零用錢，興沖沖地搬砲彈殼去賣的我們，想都沒想到的。       如今，金門鋼刀的名氣真的很大了，許多來金門的旅客，都會買鋼刀作為紀念品，送給親朋好友，或者慰勞在廚房的妻子，我聽老闆說，最受歡迎的是一套三把的組合：一把骨刀，專門切肉和大塊筋骨的；一把是菜刀，切各種蔬菜；另一把是水果刀，外形細長，用來切水果或點心。可以說包括了家庭用刀的基本類型和功能，而且配合觀光產業的發展，各商家在刀的設計，以及包裝上，都力求完善，所以送禮時能顯得十分美觀大方。另外，也有些經過特別設計加工的鋼刀，是值得典藏的，這是在政府輔導下的新發展，加入了文化的意涵，例如金合利的吳增棟，推出了「823紀念刀」，他將過去廢棄不用的銅彈帶，重新利用做成刀柄，另外刀面上有著彎曲線條的龍紋刀，則是從千層派不斷堆疊作法而來。這無疑使得本來的廚房工藝，發展成典藏的藝術品，既是創意，也帶來新的商機，引起了刀品收藏家的注意。       至於我使用金門鋼刀的感覺，認為買一把好的刀，真的勝過買幾把差的刀，兩年多了，刀鋒依然鋒利，切肉斷骨皆能得心應手，可見良好的品質，絕非浪得虛名，我見過一篇報導，馳名中外的金永利刀鋪的老闆表示：「只要拿起鋼刀往鋼材上砍去，若砍時火花四濺，砍後刀鋒仍完整無缺，且絲毫不起毛邊，即為一把上等的鋼刀。這可以作為一個選購的秘訣。」我自己是沒有試過，不過老闆對自己產品有如此自信，想必確實能如此了。       也許是盛名之累，近來有些台灣仿製的鋼刀，使用類似金門鋼刀的品牌名稱和包裝，但是由於是普通鋼鐵製成，品質上沒有金門鋼刀來得好，魚目難以混珠，那些仿製品，最後只落得更襯托出金門鋼刀不可取代的優越性。手握一把金門鋼刀，在滿意它的設計及功用之餘，讓我覺得歷史似有奇特的安排，怎麼想到一場劇烈的戰爭，使得本來不產鐵的金門，成了著名的鋼刀產業出產地，而社會文化的進步，又帶動鋼刀設計上的精緻化。然而這些畢竟是事在人為，我想也因為有了勤儉踏實的金門人，才能利用逆境，開創這特殊的產業文化吧。

日前，購一房屋，因一些事前未預知的緣故，迫使自己必需去面對諸如施工的細節等事務，亦是如此，方得以察覺到一事物的多面化，也讓自己的思考方式作個轉彎。       那日，師父們正要施工，所以前去與其作一番事前溝通，一進門就見滿地的灰塵，那幾日正是風大的日子，而房子尚未完工，當然門窗也未安裝，整屋子的狀況是可想而知的了，一邊捲起衣袖，一邊拿起掃把，心裡正在嘀咕「唉！這樣的日子還要多久：：：：」「嘿！嘸通掃啦！：：」耶！正不想掃的說，抬頭一看，竟是施工的師父在說話，基於尊重專業的緣故下，馬上乖乖的放下掃把，聽聽看人家怎麼說，師父看我一付認真求知的樣子(其實是想找一個偷懶的理由)，遂繼續接著說「你不要小看這一層灰喔！今天還要抹壁，這正好可以保護你們家的地磚」哇！太神奇了！但是：：：：ㄟ：：是為什麼呢？這下還真是引起我的好奇心囉！只見師父頗為讚賞我的好學似的接下去說「啊！水泥舖上時，加減會有一點水泥屑會掉下來，我們當然是會小心的啦！但是要是沒注意到或是要清理的話，這：：：」「喔！所以灰塵現在是舖在地磚上的蠟，而且屆時要清洗的時候再一起連同屑屑清掉就好了」「對！你嘛省一擺工啊」師父點頭說道，似乎覺得孺子可教也！       其實，人似乎也是一樣的，常會被自己原有的認知、觀念所騙，以致忽略了最真實或最需要(有用)的一部份；這讓我想到我對我們家寶貝們的態度，在時空的轉換下，讓我有較多的時間去了解他們，這也讓我得以停下腳步注意聽到伊心底的話，而在我一廂情願的想要給得更多或作些安排的時候，似乎能靜下來想想寶貝們真的想要嗎？這對他以後的生活真的有所助益嗎？言至此，不禁想起在多年前，偶而在辦公室閒聊中，一位媽媽級的同事，語帶驕傲的說著她的寶貝，她說她的寶貝很聰明會自己選擇玩伴，身上穿著較髒的或流著鼻涕的小孩，他是不會跟人家玩的，再來又說到對於育兒場所的選擇，依然是一慣輕蔑的語氣，「我不會讓他們去安親班的，去到那啥沒學到，搞不好還學了一堆壞習慣呢！」這：：：這：：：也太嚴重了吧！其實，身為同樣的角色，我頗能認同一位母親的苦心。只是，在現今多變的世界中，孩子尚小的時候，大人能夠幫他隔離掉所有(或許吧可能吧)妳所認為的不好的一切，但．．．那以後呢？在他長大後，如果無可避免的必需面對不同類型的人、事的時候，那該怎麼辦呢？：：？：：：？ㄟ：：：：就當我杞人憂天好了。親愛的爹地媽咪們，好像是該想想的時候了喔！

探玄記四曰：「海印者，從喻為名，如修羅四兵列在空中，於大海中印現其像。菩薩定心猶如大海，應機現異，如彼兵像故。」       還源觀曰：「言海印者，真如本覺也。妄盡心澄，萬像齊現，猶如大海由風起浪。若風止息，海水澄清，無像不現。」       八十華嚴經十四曰：「眾生形相各不同，行業音聲亦無量，如是一切皆能現，海印三昧威神力。」       楞嚴經四曰：「如我按指，海印發光，汝暫舉心，塵勞先起。」       三藏法數三十九依宗鏡錄於海印三昧列十義。華嚴宗以此海印三昧為華嚴經所依之定。       華嚴經鈔二曰：「如說法華依無量義處三昧，說般若經依等持王三昧，說涅槃經依不動三昧，故說諸經，多依三昧，今說此經，依何三昧？即海印三昧。」       十無礙第四、依起無礙，佛雖寂用無心，然能依海印三昧之力，起無礙之用也。       ︽華嚴海印三昧論︾一卷，新羅明晶述。       ︽華嚴一乘十玄門︾一卷，唐杜順說，智儼撰。就海印三昧所現而分十門，明其玄旨者。       幾年前曾與金門縣書法學會前理事長，現潛心精研佛學，修真守寂的張奇才兄研討「海印」名相，我曾言及其名出華嚴。壬午年(二○○二)奇才兄撰︿海印三碑文稿﹀，書丹上石，勒諸貞，其一碑中有說：「：：然海印者，華嚴之總定也，約喻大海之澄寂不動，印現萬象，猶如來之智海清淨湛然，眾生之心念根欲，皆印現於如來之三昧智中。」因他從善如流，特感欣慰，從此「海印」可證其真義，後人不迷。       韓國海印寺首建於西元802年(相當於唐德宗貞元十八年)，歷今一千二百年，規制龐大，鎮寺之寶有大藏經刻版。樂山通遠仙翁隱修太武石室，得道降真，建寺於宋咸淳乙丑(二年，1265)，名「太武巖寺」，至今歷七百四十年。南宋丘葵有︿題太武誼上人石室﹀詩，徵知金門自宋已成佛地。明末洪旭、盧若騰等倡修該寺，改稱「海印寺」。金門海印寺，當然無法與南韓海印寺比其悠久歷史，或比其規模與文物之寶，很遺憾作為一座金門最古老最有歷史的寺廟，金門海印寺只能算是金門一座民間俗常膜拜清修之廟，普羅大眾信仰之地。經過多次修建重翬，漸失去作為古蹟的風貌，一直無法列入國家級的古蹟資格，將來有機會重修應注意恢復他原有閩南式古風，時下金門很多古廟重建，怪手一出已面目全非，破壞古蹟，是功德一件嗎？全然無知於文化古蹟之保留。寺廟除了信仰，應該也是古建築藝術的殿堂，是重要文化傳承，有識之士應該要介入寺廟的管理，或聘請學有專長者為顧問，像三峽祖師廟，由美術系李梅樹教授主持修建，該寺將可流芳千秋。       所幸金門海印寺還出土幾尊泥塑十八羅漢，雖殘缺不堪，支離破碎，先代手藝彌足珍貴，幾年前還裝在紙箱，置放在鐘鼓樓裡，不知今日安在否？重要文物應該整理一番，找個地方陳列，如果這件事情都做不好，金門還有什麼文化可言？芸芸眾生，人心浮動，對政治已經沒有信心，不要再對宗教沒有信心，否則，豈是太武山海印寺一塊「安心石」所能心安！       (下)       

我們高農班是金門中學復校後於民國五十一年增設招生的，剛開班有四十位同學，可惜三年後畢業僅剩不到三十位，女生僅三位，李刊治沒畢業就輟學嫁人，現為縣立醫院牙科護士。陳無艷、黃惠英嬌小標緻，是班寶也是校花，曾任縣農會四健會指導員，後來分別當選為鎮民代表及縣議員為民喉舌。蔡金傳、蔡樹銘保送政工幹校步上軍旅。班長李錫民曾任縣商會、華僑協會理事長。何金藩最用功，與倪國源、吳東火分別任職農、漁會。長人蓋仙李孝泉是班上開心果，與許丕林出任農木水利科及地政局。楊振榮運動體育最傲人，與多才多藝最受師長器重的黃金魁、歐陽金育、陳世耀、楊天貺、陳尚樹等轉執教鞭作育英才。大帥哥薛黎明、李錫勇與我分在高職高中國中服務。歐陽有黨從縣黨部服務退休。李增銅、翁贊成、翁炳錄擔任電力公司課長等要職。楊武都、胡錫載在農試所發揮所學。翁炳泰在林務所貢獻專長。陳朝經榮任台北市教育局督學。楊誠發、莊長壽則在土木業努力耕耘。李松谷、王朝繼、陳篤銘、許根榜則赴台從事各行各業，陳森城也調台北縣地政局。許贊興在台灣警界為民褓姆。不管同學們在那裡發跡，這班的美女好漢都各自擁有一片天地，但是不要忘了曾經辛勤諄諄教誨的導師任德雄老師、蔡永堅老師、軍訓教官齊國良少校。(本照片攝於五十四年畢業前夕師生留影)

蘭，花中王者，嬌豔欲滴，芬芳淡雅，出眾脫俗；隱居深山，如幽谷中閃亮之明珠。       金門的蘭湖，湖如其名，湖雖不大，卻清靜深幽，秀麗雅緻。       蘭湖是金門眾多湖泊中最令我喜愛的一個地方，我與蘭湖的初遇在相當不經意的情況下發生。當兵時部隊難得放上一次全天假，這天的假期我重遊金城，我在同年的春節假期到過金城，其中數量眾多而彼此緊鄰的閩南聚落群頗似民初的市鎮風情，這點特色很吸引我，使我有再訪此地的意願。然而一天的時間逛金城綽綽有餘，其餘的時間我便轉到小徑，為了一睹有著孤臣孽子傳說色彩的魯王墓。       只是魯王墓座落於防衛部的營區範圍，防衛部的原則是除了魯王的生日外，一概不對外開放，在不得其門而入的情況下，我毫無目標地在小徑街道閒逛，穿過幾戶人家之後，一個不算大的湖泊映入眼簾，湖旁綠樹成蔭，遠方陪襯著一座小山丘，旁邊一個大石碑清楚寫著「蘭湖」兩個大紅字，這個湖泊，應該說是個大池塘吧，寧靜優雅，帶著點點的嬌嫩，好像一個害羞的小村姑，十分惹人憐愛，湖畔的蘭亭有人垂釣，有人泡茶，氣氛安祥而閒散。       民國八十八年再訪蘭湖，這麼美麗的地方在開發的狂潮中並未能倖免，拓寬的柏油路逼近湖畔，新設置的採礦工廠清光週遭的樹木，山坡上光禿禿的，而那塊「蘭湖」的大石碑則被荒煙漫草所掩蓋，整個景緻如同廢墟一般；看到這樣的蘭湖，是多麼的淒涼，多叫人心痛啊！       近兩年，蘭湖容貌再變，湖水遭抽乾，怪手駛進湖底開挖，據聞是因蘭湖終年不竭，為增加民生用水的儲水量，故將湖底挖深。姑且不論湖水不乾之奧祕。蘭湖秀麗之景緻已全然不存，金門地區水資源開發雖然孔急，然很多資源及特色一旦失去就難再找回，衡量得失，開發之前豈能不慎？！

金門的保育類野生動物留鳥「環頸雉」，據說，原是有一位養雞協會的理事長，因為看中其市場發展潛力雄厚，因此引進飼養，但隨後實際上，卻發現其肉質並不受金門一般民眾的歡迎，市場買氣不旺，甚至引不起民眾的購買慾望，最後只好野放山林。       野放之後的環頸雉，卻意外的非常適應金門的田野生活，並且繁殖情形非常好，金門於民國八十一年十一月七日解除戒嚴，旋即於八十二年二月七日開放觀光，滿山遍野的環頸雉，成了最美麗的觀光資源，尤其各地的鳥友已把金門當成賞鳥的最佳地點，大家都說野放環頸雉，在金門是一個「美麗的錯誤」。       因為金門旱地多，農友除了耕種高粱、小麥之外，同時也種地瓜，環頸雉是屬於雜食性的鳥類，所以生活在金門的田野，除了有寬廣的空間，同時食物亦極為豐富。       根據中國野鳥圖鑑的資料說明，環頸雉，學名：Phasianus colchicus，雄鳥，前額及嘴基黑色，頭頂橄欖褐色，眉線白色，眼周裸皮紅色，耳羽黑色具金屬藍光澤，羽端方形。頸部黑色，有綠、紫色金屬光澤，其下方有一前頸處中斷的白色頸環。上背羽色白色，有黑褐色羽軸及V字形黑色羽緣，且羽緣外有金黃色寬邊。下背及腰灰藍色，有黃、黑和深藍相間的短橫斑，腰側叢生栗黃色髮狀羽。肩羽褐色上有白斑，翼羽灰色，羽緣綠色。胸紫紅色，上有黑斑，兩脅淡黃色，有大黑斑，腹暗褐色，尾下覆羽栗紅色，中央尾羽特長，黃灰色且上有多條黑褐色橫帶。雌鳥：體色為褐色，具雜斑，喉灰色，胸及腹部棕褐色有黑竭斑，我國有十九個亞種，其體型、羽色、頸環呈地理上梯度變異，大致從中國西南部向東，向北呈體型變大，羽色變淡，白色頸環從無到有且逐漸變寬。但南山亞種、青海亞種雖在北方，卻無頸環。一般棲於平地至海拔3000公尺以上。繁殖期在地面以枯葉築巢，卵灰棕色，已知能在斑翅山鶉巢內寄生產卵，本種在大陸為不普遍留鳥，但在金門卻是容易觀察的留鳥。       因為雌雄鳥羽色差別極大，雌鳥羽色整體說來極為樸素，雄鳥則羽色鮮艷、繽紛，在田野間奔走，常常讓人有驚艷的感覺，所以，如果有時間，不妨多多走向金門的田野，相信一定會有特別的收穫，有時如果是開車的朋友，不要下車，就把車停在馬路邊，靜靜的觀察，最好帶著望遠鏡，透過望遠鏡，可以清楚的欣賞到牠豐富的羽色，和生動有趣的生態行為，看牠如何在田野中翻找食物？有時可以看見一公一母結伴生活，有時會看見二隻雄鳥一隻雌鳥在一起，那可能就有一場爭風吃醋的好戲可觀賞了，如果是在繁殖季後，雛鳥出來了，便會同看見母鳥帶著雛鳥出來覓食，所以不見的季節可以看見環頸雉不同的生活景觀，一般來說，當環頸雉受到干擾，牠通常會疾走，除非很緊急，會衝起急飛，但很快在另一處田野間藏入灌叢裡。       據說，在春天的繁殖期，雄雉天剛亮就「歌│歌│」鳴叫，十分清脆。我家大嫂種了一些地瓜，她觀察細微的發現，如果聽到「歌│歌│歌│」的鳴叫聲，那準是環頸雉來田裡偷挖地瓜了，原來我們家的地瓜是和環頸雉共享的。       環頸雉一般營巢於草叢間的地面凹陷處，由雌鳥抱卵育雛。其主食是野生植物之果實、種籽、嫩芽、幼葉、榖類以及昆蟲，金門旱田裡有許多農家種了地瓜，所以，對環頸雉來說這裡提供牠豐富的食物，對牠來說是一處甜美的家園，會生活得很快樂。       喜愛金門的好朋友政蜂，寄來他得意的作品，在田野間拍到的環頸雉，他說是今(九十三)年三月十六日第一次開車拍鳥，因為原來他是機車族，所以，那時通常都帶偽裝帳拍鳥，最近他買車，所以可以帶著拍攝器材，躲在車裡好好的拍鳥，因為他發現鳥對車子的警戒性比對偽裝帳還要低，所以他過癮的足足拍了一捲底片，他是因為當兵時部隊在金門，加上認識了許多金門的好朋友，所以當考上公務人員考試之後，便設法請調來金門服務，讓他圓了一個熱愛金門的美夢。       因為他對金門這一塊土地的喜愛，所以，他自然也知道金門「美麗的錯誤」環頸雉的故事和生態，並且了解環頸雉在金門全島的繁衍，卻反而保存了台灣特有亞種的命脈。       他的車走過金門空曠的田野，在金門廢棄的西洪機場初次驚艷，環頸雉在跑道上漫步，看見車子來了還是自然的躲進草叢裡，後來在多年國小旁的農田，飽滿的小麥田，麥穗昂揚的在風中輕歌，政蜂卻也聽到環頸雉此起彼落的鳴叫聲，而且因為正值繁殖季，可以看見許多雄鳥和雌鳥豐富、親密的生態行為，讓他大呼過癮！       金門的田野，成了環頸雉美麗的生活空間，不論在田間在荒野，在綠油油的麥浪中，如果，你讓自己走向這一片大自然，相信一定會有美麗的相遇，你可以選擇安靜的分享環頸雉的悠閒、自得，更可以選擇結交這樣一位獨特的鳥朋友，認識牠快樂的生活旋律，朋友們，如果你在金門，那麼不要錯過這個春天，來踏青吧！如果你不在金門，那麼歡迎來金門，讓金門彩繪你的生命！       

當學生時，很喜歡過清明節，因為清明前後有好多天的春假，兒童節發的糖果包，特別招待兒童們看的免費電影，掃墓、祭祖、吃、喝、玩、樂，腦袋中裝的盡是美好的回憶。       吃春捲，幾乎是每一家戶在清明時節的必備菜餚，路過金城石牌坊，看到排隊購買春捲皮的人潮，就想起小時候家裡製春捲皮的種種往事。父親是製春捲皮的好手，麵糰在他手上就像在耍玩，又似在變魔術，我們家製的春捲皮，又Q又薄，村裡的人都爭著排隊購買；叔叔和我們經常要協助趕和麵糰及將煎盤中的皮翻面、堆疊。麵糰是將麵粉和水放入石製樁臼裏，然後以木杵不停的攪拌，直到看起來亮亮QQ的，才算完成。春捲皮除了包菜外，祖母、母親也經常買些麻荖、花生荖，貢糖之類，一來可當拜拜祭品，拜完後還可讓我們包著當點心吃，每年的清明就這樣，老老少少，忙的不亦樂乎。       宗族裡的清明祭典是從一早就開始，八點多鐘，村裡的長輩們即呼豁著大家往榜林圓環附近的開基祖墓前進，而輪到「作頭」者，當天要準備「牲禮」、金箔、墓紙、豆沙包等，到祖墓前祭拜，拔草、掛墓紙，整理好了墓園，宣讀祭文，全體老少一齊向祖先跪拜叩首，然後將祭拜過的豆沙包分給小朋友吃，在五、六十年代，每個家庭都不是很富裕，分到幾個豆沙包吃，曾讓我們雀躍津津，漸長，才了解此項設計的目的，慎終追遠，孝道綿傳，以及知道祖墓所在等等，才是最重要的。拜完了開基祖，大夥又轉往後盤山的「祖婆」墓園，長輩們說：此地是「祖婆」的嫁妝，風水奇佳，方能繁衍整個家族人丁。       村莊在金門來說，算是蠻大的，區分為頂堡東、頂堡西，下堡東、下堡西，各角落再分支派(或稱「角柱」)，並都建有角落(柱)宗祠，在每年清明及冬至，分區輪流「作頭」、「吃頭」、祭祖、拜拜，所謂「作頭」，也就是辦桌、作東，請宗親族人吃飯，藉以連絡感情，商討族務。「作頭」有單獨一人作，有兩、三人合「作」，有結婚後才能參加，有需滿十六歲，也有只要是男丁都可參加的例子，端看各村莊、角落的習俗。我們家這支派，是採單獨輪流方式，結婚後開始排班，謂之「新婚頭」，早年，經濟相當拮据，結婚、娶媳婦，不是件很容易的事，當年若沒有剛結婚的「新婚頭」可輪時，年長而未娶媳婦者需再輪「作」一次，叫「作『老』頭」，父親曾告訴我們：古早時結婚，新娘子那一方要聘金，又要送數「擔」(百斤)豬肉，自家還要宴客，窮苦人家往往要四處借貸，再加上馬上要面臨「作頭」的花費，新郎新娘為還債而拚死拚活的工作，據說：曾有還不出錢，而走上絕路的情事發生，那像現在，結婚後還得排很久，才輪得到「作頭」，弟弟結婚已近五年，兒子也三歲了，日前還來電問說：何時輪到渠「作頭」？       「作頭」辦桌，有自己作菜，也有聘請「總舖師」或「館贊」的。最早時，還規定：每位「作頭」者，要為每位「吃頭」的人準備一定重量的豬肉，全(整隻)雞、全魚(部分村莊，魚要蒸過，冷切後，將肉剝成塊狀)，而且還要用「稱仔」稱，量不夠，讓人吃不飽，是很沒面子的，為此而有賣地、賣兒女等撐面子的情事發生。傳說中，某村莊的一戶貧苦人家，出不起整條的魚上桌，族人不肯離開，後來，主人出面說明：「已經出了『鮸』(免)魚！」大夥才悻悻散去，這個習俗也因此廢除。而今，大部分家庭，生活都已改善，辦桌大都採外燴方式，「吃頭」純粹是見見面，聯絡感情，餐桌上，大家會關心，今年的「嬰仔酒」有幾罐(打)？原來宗族裡的不成文規定：前一年，家裡有出生「男丁」者，清明節當天，要準備「牲禮」、酒，到開基祖、村莊東郊祖墓前及宗祠內祭拜，拜過的酒須拿到餐桌上請大家喝，不論是啤酒或高粱，數量越多，表示「出丁」越眾。「吃頭」同時，還要確定何時「作頭」者要召集族人和小朋友們去為「支派」的祖先掛墓紙？為了鼓勵小朋友的參與，近幾年的「作頭」者，都會花腦筋準備小朋友喜歡的食品、文具等，讓他們每年都不會忘了要來幫祖先掃墓。父親還曾說過：以前，「吃頭」者都會酌收四兩到半斤豬肉的錢，用以減輕「作頭」者的負擔，而今，這習俗已沒了，僅在清明節時，每人收些墓紙錢，以購買各式祭品、金箔等，把掃墓的祭典，辦的熱鬧些。餐會結束時，家裡有未滿十六歲的男丁，每人還會分到一個紅色的「嬰仔龜粿」，輪到冬至「作頭」者，則有一份「過『頭』龜」，表示下一回輪到你辦桌了！這就是我們族裡的清明節。       年年此日，我都會挪出時間投入盛會，同時也鼓勵子女們熱心參加，畢竟看到不經常見面的族人，有從台灣各地趕回來的，還有分散在金門每個角落的，大家齊聚一堂，談天說地，不管是祭祖，抑是吃飯、喝酒，都是件很快樂的事！弟弟在台灣工作，無法每年清明時節返金，日前在電話中，他告訴我：已決定明年要請幾天休假，帶侄兒返鄉分享豆沙包，還有「嬰仔龜粿」的滋味！

一九九五年韓國海印寺，被聯合國教科文組織(ＵＮＥＳＣＯ)列入世界文化遺產之一，由於在南韓海印寺的藏經閣裡，存放著三藏木刻印版八萬一千三百四十塊，極為珍貴。木刻版印刷術是中國最早的偉大發明，但沒完善保留像韓國有如此龐大數量，並且是最古老，最完整的漢字木刻版，這是一部非常精緻龐大，長時間集合多人心血的偉大傑作。       海印寺和昌慶苑，是高麗三藏印版的收藏地，藏有摩顆衍那佛教最廣博的教規。海印寺在南韓大丘以西，釜山、馬山之西北，位於伽亞國家公園內的佛教寺廟，至今還有二五○個和尚與尼姑。高麗國彫刻之大藏經，又稱麗藏，高麗本，麗本或鮮本。高麗藏經，前後凡刻有三套：       一、顯宗二年，為退契丹兵之難，發願而刻。據義天之諸宗教藏雕印疏所言，為五千軸，藏於符仁寺，高宗二十年(一二三二)，為蒙兵所焚。       二、為文宗朝所刻，雕造之年次不詳。據諸宗教藏雕印疏言「文考乃鐫千萬頌之契經。」又寄日本諸法師求教藏疏言「其開元釋教錄，智昇所撰。貞元續開元釋教錄，圓照所撰。兩本所收之經律論等，洎大宋新翻之經論，總六千來卷，並已雕鏤施行。」       三、高宗二十四年，為退蒙兵祈願而刻。高宗之版本，花十六年而刻成，即今朝鮮海印寺所藏之經版。       將近十二個世紀，海印寺這個「海洋印章的寺廟」，一直遠離海濱，坐落在伽山的山林間。第一次奇蹟，當時國王求助於隱居在此的兩個和尚，為王后蘇特拉斯治療腫瘤，和尚繫一根線在王后身上，把另一端繫在一棵樹上，二僧整夜在病榻旁誦念經文，第二天清晨，奇蹟似的王后痊癒了，而那棵樹卻枯萎了。另一樁奇蹟，那就是高麗三藏印版，用樺木製成的印版，印版的兩面，都用反向的漢字雕成佛經，一面有三二二個字，每一塊則有六四四個字，再乘以八一三四○塊，總共是五千二百三十八萬二千九百六十個字。       這件千年之作，開始取材時，為了使木板不變形及為了保存久遠，原木在海水裡浸放三年時間，然後鋸成同樣大小的木板，再用海水煮沸，接著小心地將它晾乾，最後把木板表面刨光，用漢字在木板上寫上經文，最後才用刀刻字。據說每位雕刻僧匠，在刻字前，都要先虔誠禮佛一番。由於日本海盜騷擾高麗頻繁，沿海極不安寧，十四世紀末將這些印版遷藏內地，每人頭頂一塊印版，由尼姑幫忙搬遷。寺廟經七次回祿之災，但藏經閣卻安然無恙，在朝鮮戰爭期間，佛經雕版也倖免於難，因此高麗的三藏，佛教教義、僧侶紀律和哲學研究，最古老與最完善的保存在遠東。       「海印寺」西洋人英文直譯成「海洋印章的寺廟」，此類名詞最好翻音即可，難於譯意，直譯與真意相去甚遠，因其義有點深奧冗長。就像明代洪受︽滄海紀遺︾，把「海印」解釋成：「：：：近觀之，則群石團結若兜鍪狀，故以太武名。其紛糾縈紆若印章篆刻，亦謂之海印。」意思是說，山石集結像武將甲冑盔鍪，所以取名太武山：巖石的排列，蜿蜒迴轉如刻印章的篆字，故叫做海印巖，又有「仙人倒地臥不起」之說，因此又稱為仙山海印巖，這也是直接從字面所作的解釋，望文生義，有待商榷，原本「海印」出現在華嚴經、楞嚴經等，是從佛經中取來的。在丁福保︽佛學大辭典︾中便可找出數條「海印」釋義出處：       佛所得之三昧名，如於大海中印象一切之事物，湛然於佛之智海，印現一切之法。       大集經十五曰：「譬如閻浮提一切眾生身及餘外色，如是等色，海中皆有印象。以是故，為大海印。」(譬喻)大海之水面印現森羅萬象。以譬菩薩之三昧含藏一切諸法，是名海印三昧。菩薩亦復如是，得大海印三昧已能分別一切眾生心行，於一切法門皆得慧明，是為菩薩得海印三昧。」       寶積經二十五曰：「如大海，一切眾流悉入其中，一切諸法入法印中，亦復如是，故名海印。」       (上)       

旅美長跑小將蒲仲強偕同父母及親人，應政府之邀返國訪問，在國防部安排下於民國六十七年七月十三日抵金作示範表演，受到金門軍民的熱烈歡迎。       蒲小將抵金後稍事休息，即到太武山玉章路口，斯時各中小學的長跑選手代表、少棒隊員、兩棲偵察隊隊員等五百餘人已經等候多時，準備陪同蒲小將一同跑下山。一聲令下，蒲小將毫不客氣，一馬當先，快速向前飛奔，三分鐘過後陪跑群已紛紛落後，經太武公園、國父銅像、無愧亭，直達終點中央公路開瑄國校的十字路口，全程三千五百公尺，蒲仲強以十分三十秒率先抵達，名將小試，畢竟不凡。       蒲仲強一行隨後在金防部政戰部主任林榮祖將軍及縣長石政求將軍等人引導下參觀金門的風景名勝及軍經建設，為此行劃下完美句點，亦為金門體壇留下佳話。

(一)心情       很小的童年是一張白紙       塗塗抹抹折成會飛的羽箭       穿過我們曾經不捨的豐碩笑聲       並且以兼程速度記載漸漸老去心情       轉眼青春臉龐就佈滿歲月遺址       黃昏以及時間的眼睛不斷灼傷畏縮的奔逃       如同傾斜滅去的遠遠陌生       在脫軌的夢土驚醒漂流       又彷彿很遠很遠冰封迴響的一片喘息       眺望方向不變的南方暗啞燕尾       編纂過往人生裊裊煙塵風雲       站在熱乎乎結實蒼茫的土地疆界       找到兩袖霜雪瘦伶伶的歸路       呼吸母親全身而退的苦難天空       親親這久遠荒蕪淚眼牽繞的盈盈相依       (二)因為孤獨       寂瘦挖空的夜       滲水雪慕火光。淋了心       我一無所有的遠方       小小的想念。日月濕痛       您嘯嘯風雨吟哦的身後。有病       而我涉水無岸的溺失。忘了釀月的苦       這年年盈盈滿滿宜室探路的撩撥       星星是仰望失意天穹的淚水。怯怯難行       煙塵和歸途同時漫生纏繞今生錯誤       驚蟄。世事退回一切鏡花樓台無常       誰識春雨。十二月被迫養餵的江湖       藏藏躲躲敲著身體繽紛絕句       灼騰。獨獨擎起失眠拂面燈火       撫慰露宿紅塵放逐的心

在九年一貫列車前進不休的今天，在又重能力又重學力的趨勢下，在我們極力強調「親師生三贏」的同時，到底誰該比較認真？誰的認真最能有效率又有效果？也許是各方都有責任吧！家長、老師、學生是最基本的三個互相作用的角色，真可謂是「鐵三角」，然而，在高談闊論教育的本質為何、教育的功用何在時，總有一個前提存在，是否大家有必要、清楚的去澄清「誰才是學習的主體」，或許大家會不約而同的指向同一個人│家長「護翼」下的小孩、教師勤「灌溉」下的學生，如果雙方都確定沒有異議，那麼是否該「溝通」、「溝通」、「再溝通」，以求得一個教育現場的平衡點，共同戮力以幫助孩子、學生學習成長，真能取得「共識」，那凡事就好商量了，雙方若能常有良好的互動，學習的主體又怎麼會「離譜」到哪裡去呢？在此，我依然想重複福祿貝爾的那句名言：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已！」老師固然要注意自己的一言一行對學生可能的影響力，家長何嘗不該注意自己的一舉一動對孩子所可能造成的改變？不管是有形的或是無形的。       中國人常講求「中庸之道」，過與不及實在皆不適宜，當然它用在教育上尤然，對孩子在學校的表現太過放心的父母老給人一種「漠不關心」的感覺，但如果不能讓老師保有適度的自主空間，那教育的專業又何在？「適度」還真的是一種藝術呢！學校儼然是個「大家庭」，它需要大家的群策群力，但不能像是「多頭馬車」，老是在原地踏步。適度「關愛」的眼神是必要的，一通電話，幾句真心言語交流，都能作出防患未然的效果，而適時的關心該也是教育團隊努力的動力，或者說家長對教師的信任、支持加上該有的溝通是教育成功的不二法門吧！       讓我們花點時間來檢視自己一下吧！是否真到了有盲點的時候了呢？當老師終日兢兢業業的從事「經師」的工作時，他可能忽略了「人師」這一環的重要性；當家長整天進校園盡「嚴督」教師的責任時，他可能忽略了他做家長該有的責任；當學生一天到晚忙於應付老師交代的功課時，他可能忽略了他做孩子該有的本分；當孩子鎮日以家中事務為重時，他可能忽略了學生該有之作為。強調與國際接軌、世界接軌，現在的老師、家長、學生、孩子都要保有「彈性」，做一個能屈能伸的人，在學習的道路上，難免遭遇到挫折，每個人都無法例外，相信「有志者事竟成」吧！人人都有必要去學習解壓的方法，不要讓壓力成了自己散不去的負荷，更別使它成為孩子成長路上的絆腳石，他們的來日方長啊！大家的方向要正確，想法、做法不偏不倚，這樣才會使得教育更有效。       到底誰該認真？推卸責任絕不是明智之舉，但是它應該是可以攤在陽光下討論的吧！太過認真的老師，也要看看學生消不消化得了，教育工作者必須要認清「每個學生都是獨特的個體」，他們實際上是有著個別差異的，強加學生能力以外的東西對他們而言就是揮不去的壓力；說實在的，現在的學生是幸福的，在如此多「愛」的包圍下，他們同時也是辛苦的，在如此多人的期待下學習；家長是孩子受教育路上、成長路上不能缺少的重要他人，他們得要陪著孩子成長、學習，適時的伸出援手，但不能要孩子全盤接受他們的期待，事實上家長不該把自己的希望完全寄託在孩子身上(常常看到的是家長把自己沒法完成的，都想要孩子去承接)，如果孩子實際上有不同的發展方向的話。誰該比較認真？認真對誰最好，認真，對誰的未來最好，誰就該認真！              

小時候，金門普遍謀生不易，自家雖居住金城市區，但還是囊中羞澀，無半毛錢可花的命運，只知道同學中，若家住在街上的就有錢花，也不知道咱們父母為何較窮，沒錢給我們用。家中只靠父親偶而有人來通知到碼頭抬鐵桶(油缸)或卸貨打零工，才有現金可以拿，當時就讀國小三年級時，學校規定要用自費買習字簿寫家庭作業，向父母要不到錢購買作業簿時，作業還是得交出，怎麼辦是好？       記憶中，國小三年級時，我曾經如是做過，家住在莒光路開製冰廠的陳姓男同學，常常不按照規定寫家課而遭受老師的處罰，坐在旁邊的我，有時見陳姓同學被老師打，覺得他很可憐，偶而會幫他多寫一份家課，以應付繳交給老師，在我幫他寫家課後，他偶而會給我習字簿或鉛筆、橡皮擦之類的用具，當時那些文具，對我而言是寶物，喜愛之物，常常鉛筆是寫到剩下４、５公分的高度，還捨不得丟棄，而陳姓同學所贈與的文具，更是自己購買不起的必須用品，他一給我，我就覺得好高興，常常在手中把玩很久，因之也就常常幫他多寫功課。我倆合作多次後，終於被多話的同學知道而向老師打小報告，當然我們之間的合作關係，也就在老師的糾正與責備下終止了。       斷了寫字文具來路後，自家的大弟也面臨同樣沒錢買習字簿寫家課的問題。於是姐弟倆合作，到處撿拾垃圾，尋找可以變賣的東西，如酒瓶、可樂汽水瓶、破鋁盆(洗臉盆)：：：這些東西較不值錢，售價較少，那時賣價較高的東西有兩種：一是廢電線中的銅線，撿拾到的電線，我們需用刀片削皮(常一不小心就割破手指頭)後，拿著純銅線去賣會比未去皮的電線賣得好價錢。二是塑膠製品，六十年代初，石化業剛起步時，塑膠製品的回收很值錢。記得和銅線的賣價一樣，一斤可賣得七元，那時買一本習字簿要五角錢，三枝冰棒和三根油條一樣，才一元的時候，我就和大弟撿拾垃圾後賣得的錢，彼此分次購買，這回我先買，下回輪你買的交替下，完成了買習字簿、文具等求學用具。       目前這碼事，我們皆沒向誰提過，父母皆不知道我倆姐弟是如此的籌得零用錢，購買文具的過程呢！故而現在對大弟一直存有一股特別親密情感在，有別於其他兄弟的相處之情，我們是那麼的相依相扶的共同解決問題，彼此不分你我，記得上大學時，打工兼家教有盈餘的錢，我還是會寄去給就讀逢甲大學的大弟，到底台中的吃、住生活費，會比我們住校、吃自助餐的女生花費來得多些。       回首求學過程中，較讓我過意不去的是，於民國六十五年就讀金門高中時，學校規定學生中餐不能外出回家食用，只得靠家裡送便當進學校來，那時上學的每一天，媽媽在忙工作的同時，總得放下身邊的工作，幫我送中餐進學校。這段期間，常得看媽媽心情好壞，其實是若當天工作有空檔時，送中餐時會笑笑地和我寒暄，我則可以安心的吃頓美味的中餐，而大部分的時間裡，皆是媽媽晚送到兼碎碎唸，你想在那麼繁忙的工作下，要特意放下工作再幫我送中餐便當來，且要步行二十幾分鐘的路程，不管天雨或是烈日下，母愛的精神，著實令我難過，常常讓我食不下嚥，太多的情感、淚水在其中，也包含了自己在意同學的眼光、自尊心的作祟與面子等的因素在。還好高二下學期時，午餐禁足解除了，回復到可以出校門回家用中餐的規定，讓我自在了許多，省卻媽媽趕路的辛苦，而我中午回家時段，也可以多少幫忙一些家事。比較現在的一般學子，中小學以下有縣政府補助的免費營養午餐可吃，高中職的學子自費吃外食或學校的午餐，方便了許多，想當初的我們，就是因為家計困難，才讓大夥們都那麼辛苦的過活，接受命運的挑戰。       現在，我們感於自身的物質缺乏，對於小孩他們的要求，基於補償的心理作用下，我們全然的付出，盡量的滿足他們的慾望，自小的窮困環境，養成了我們節約的習慣，凡物可用即可，何必跟著大家趕流行、比炫，但是青少年的心理和我們不同，就是要找些奇奇怪怪的、與眾不同的物品來使用，完全不知物質得來不易，更不知惜物、惜用，不同的價值觀下，我們只能怨嘆自己生錯年代來著，怎能怪罪面臨台灣經濟蓬勃發展起飛的富貴小孩？對照自家的小孩，他們還真是生對了年代，豐衣足食，要甚麼有什麼，比起我們求學過程的環境，真是好上千萬倍，不知人間疾苦的他們，希望他們能懂得知福、惜福、感恩。