在國內的公司行號誠徵員工時，基本上都有老闆或者主管親自「面試」前來應徵的求職者。如今這種方式也演變成大學招生的模式，身為一位高三生，理當清楚各種升學途徑，這畢竟攸關自己的前途，在今年四月份，我親身經歷這難得的人生經驗。       多元入學可區分成學校推薦與個人申請兩種方式，不管是那一種，首先必須通過第一階段的成績審核，才有機會參與面試。而這事前準備功夫馬虎不得，必須依照校方簡章製作備審資料。從自傳、讀書計畫、社團參與、個人競賽等等，這次我都以電腦製表、打字、編排目錄，甚至花大錢影印彩色獎狀，就因為這也列入評分的標準，而除了書面資料，我又上網閱讀面試大學的特色、課程，也看了報紙社論及相關科系的書籍。在一連串的準備後，終於搭上飛機前往台灣。       第一天母親陪我到文化大學報到，雖然是假日，但人潮卻很熱絡，我不安地在會場外等候，也按捺不住緊張的心情，只好分散注意力，觀察四周。這時發現有人身著筆挺的西裝，也有人穿得隨興自在，甚至有人在休息室玩起撲克牌，真令我感到納悶，這樣一次的面試就得花費一二○○元，他們竟毫不在乎？當輪到我時，腦筋已一片空白，不停地深呼吸，但並沒有想像中恐怖，或許教授對金門孩子比較另眼看待吧！       面試結束後，我與母親又趕忙搭飛機南下，準備翌日高雄大學的面試。拖著疲憊的身軀加上遇到惡質司機欺騙人生地不熟的異鄉人，心情惡劣到難以言喻，但為了升大學這口氣還是得嚥下。       大清早，我們就動身前往準備第一階段的筆試。在這裡有種截然不同的感覺，就是家長與孩子們的重視，而首先發現家長來的比學生還多，也有阿公阿嬤一起來。每個人身上都著整齊的套裝或西裝，看不到吊兒郎當的學生。看過去都是一副胸有成竹，準備萬全的臉龐。問了身後一位同學才知道，他們花了上千元請出版社印刷一本精美的備審資料，學校也盡其所能提供考古題及模擬面試的機會，而這卻是我們鄉下孩子所比不上的。       因為各校系的面試內容不盡相同，也就不多贅述。但大致上是從個人自傳中提出問題，並不會有專業問題，反倒像閒聊一般，從中了解學生的人格特向是否符合學校招生的標準，所以對於面試並不用太緊張。另一方面在筆試中，讓我體悟平時就得多閱讀新聞，注意時事。就我這次考試內容的題目涵蓋廣泛，例如考高鐵的系統與營運、立委席次減半之因素，美國九一一事件對國際政情的影響？恐怖組織為什麼選西班牙為攻擊目標。前往美國大聯盟的棒球選手之姓名等，並要求依題寫出評論或個人看法，所以平常我們學生就得養成獨立思考的習慣，才不會措手不及。       對於此次的面試必定成為我人生難忘的經驗，也藉由這難得的經驗豐富人生並獲益良多。但仍不免質疑這種入學方式已變成變相的「多元入學」。從準備資料的費用、面試費用，加上交通費用，足足花了不少父母的血汗錢，更別提我們身處離島得花上額外昂貴的機票費用。而校方也從中吸金不少，例如：面試只招收三十名學生，但通過門檻的就有九十位，這九十名學生要參加面試就得付一千多元的費用，令我不免覺得學校把學生當成了搖錢樹。或許教育單位能研發更臻完善的入學管道，免於離島學生舟車勞頓，或利用電腦遠距通訊方式等其他方案，減輕學生們的「壓力」負擔，更讓家長減少「多元」花費。       

池顯方與蔡復一都是明末同安兩島(即廈門島和金門島)歷史名人。地方志書記載池顯方「尤與同邑蔡復一稱莫逆」，兩人不但有文學之交，而且還有「面線親」。       池顯方字直夫，號玉屏，居同安縣嘉禾里(今廈門)其祖池兆銘原籍長溪(今福安市)，永樂間從征沙縣寇，敘功授永寧衛中左所總旗，遂為廈門人。隨著家族的蕃衍，池氏漸成廈門望族，明末清初，文風丕展，科甲聯登。池浴德登嘉靖四十四年(一五六五年)進士，任太常寺少卿(掌禮樂、郊廟、社稷等事)。其弟浴雲、浴沂均有義聲，被道光版︽廈門志︾列入「義行」傳。池浴德長子顯京，萬曆三十七年舉人，任懷慶同知(府之佐官，正五品)；次子就是池顯方；尚有一女適光祿寺少卿、金門平林人蔡獻臣(池顯方為其外甥蔡謙光著︽千雲齋集︾、蔡甘光著︽恢齋集︾作序)。池浴德曾孫池繼溥是康熙二十九年舉人，任曲周知縣；其侄顯兗也是舉人出身，任職同知。庚乾年間，還出過貢生池其繩，進士池光遠，可謂是書香門第，詩禮傳家，滿門皆有詩作鳴世。如池浴德︽浴德詩集︾、池顯方︽澹遠詩集︾、池繼溥︽然齋詩集︾、池其繩︽求齋別集︾等。但也出過不孝子孫，如池浴德庶孫池法竟然把廈門水仙宮後鳳皇山下的池浴德墓賣與張鳳詔鏟平蓋屋(見道光版︽廈門志︾卷二)，成為池氏家族的千古奇恥。       池顯方先在福建巡撫南居益(陝西渭南人，天啟三年任，曾在廈門沿海指揮抗荷鬥爭)處供職。天啟四年(一六二四年)在應天府中式舉人，因母親年邁沒有參加會試(即考進士)。他於萬曆四十三年(一六一五年)在廈門創築玉屏寺(即虎溪岩)，「初築玉屏吞海色」。可能是小島「不見流泉石空碧」，抑或是為了潛心讀書著作，終於帶著老母親到同安的端山晃巖。民國版︽同安縣志︾卷八記載；「晃巖在感化(里)端山(如人端坐而名)，距縣北二十里(或載十三里)，明邑人池顯方辭榮(指不赴春闈)入道，誅茅山棲讀書。其地先是居人(指水庫修建前汀溪、窯內、黃坑、加走埔等村居民)夜見山林放光，木石齊明，以經稱(佛光晃煜)故名。」這就是晃巖所處的地理位置及其名稱的由來。端山西麓有汀溪，山青水秀，「桃源人家似相遇」。那裡有「幽壑納余青，晴川浮片素」的激素洲、「穴山以為洞，入洞山乃見」的石淙洞、「會心不能言，但知為眾妙」的眾妙亭、「下際端山門，上緣晃巖屋」的松亭、「以塵觸其根，入耳都是韻」的韻亭，還有雙泉坪、花源澗、大龍湫、盤陀石、回獅峰等自然景觀，確是著書立說，參禪樂道佳處，完全適合池顯方和他母親的生活環境。池顯方「一生好入名山遊」，他工詩文，喜山水，嘗陟武夷、遊秦淮、登泰岱，因而「海內傾蓋盡知交」。大書法家董其昌(松江華亭人)，地方史學家何喬遠(晉江人)，文章風節黃道周(漳浦人)等海內名輩「皆折節樂與交」。天啟五年(一六二五年)意大利籍的天主教教士艾儒略應宰相葉向高(同安佛嶺葉氏二十世)之請來福建傳道，池顯方也賦詩見贈，可見他交際之廣泛。因此，當他隱居端山時，仍是「談笑有鴻儒，往來無白丁」(唐‧劉禹錫)，造訪者衝著「中有幽棲處士家」而絡繹不絕。彎彎曲曲的汀溪小道，印滿了曹荃(無錫人)、邵之詹和陳相才(均是餘姚人)、張鳴盤(嘉定人)、秦鍾震(晉江人，萬曆三十二年進士，歷官知府)、孫朝讓等四方名人的足跡。他們慕名來此掃葉煮茶，吟詩作賦，給晃巖留下許多名篇佳作，池顯方撰著的書也叫︽晃巖集︾(共二十二卷)，這些都是晃巖厚重的文化積澱，也是筆者二十年來苦心尋訪的動因。       二○○四年四月十八日，筆者在褒美村民葉子英地理師的指引下，終於找到了晃巖的遺址。其址在汀溪水庫庫區東側(一九九五年十二月二十三日汀溪水庫渠水經海底管道流入大嶝角嶼)，水庫未建以前，晃巖與宋代生產「珠光青瓷」(以日本高僧村田珠光命名的瓷器)的窯址隔溪相望，大約相去二公里。(上)

「嗡嗡嗡」一到下課時間，教室內外縈繞著不停迴轉的扯鈴跫音，「老師，你看我這招『螞蟻上樹』！」小勳一手將扯鈴操桿高高提起，另一手則刻意放低，好讓鈴座順勢扶搖直上，達到該花式動作的巔峰、完美結束。一旁的貝嘉妹不停用力拉扯，臉紅氣喘地說：「我這招『金蟬脫殼』才厲害呢！」千千接著說：「我們決定要向○○班的小朋友下挑戰書，跟他們比賽。」         我驚訝「下挑戰書」四個字竟伴隨一群天真的童顏脫口而出！於是問：「你們研究出幾招花式了？怎麼敢嗆聲要向別班挑戰，要跟人家一較高下！」孩子們開始七嘴八舌起來，甜甜圈姐姐說：「我還會『金幣上轎』！」謙帥哥則說：「那算什麼，我正在練『蜘蛛結網』和『空中飛輪』咧！」       當調皮的小客人遇上寬容的大主人       回想自去年十一月遷至金門技術學院上課以來，小朋友製造的糗事可說有一籮筐。基於安全及安寧兩大考量，校方和老師們一再叮嚀孩子們不可以跑遠、不可以到中庭大叫、不可以這樣…不可以那樣…守規矩的孩子們很聽話，沒有老師的吩咐絕不敢越雷池一步，但總有少數漏網之魚脫軌演出，給主客雙方帶來困擾。比如有一些情緒管理待加強的孩子，常在下課時越線尖叫；也有過動傾向的孩子奔跑追逐嬉戲打破盆栽；更有好奇寶寶型的孩子亂按電梯上下鈕、胡壓飲水機出水鍵、製造驚嚇、不安與危險的訊號。       平心而論，偌大的高等學府校園裡沒有屬於幼童的遊戲場所是「正當的事實」。因此，當一座天平一邊是放著要讓孩子們過剩的體力有地方宣洩消耗的法碼，一邊是放著要避免喧賓奪主的法碼，如何取得平衡，正是老師們的考驗所在。       上學期期末考後，運動管理系大方出借階梯教室給我們使用，孩子們在裡面觀賞「蜘蛛人」、「海底總動員」等影片，個個看得眉開眼笑、反應熱烈。裡面座椅的品質與舒適感不亞於台北東區的電影院。       歡樂鈴聲滿教室       這學期初始，系學會又大方安排我們使用韻律教室，孩子們一邊看著生活課程教學光碟，一邊做律動，很是快樂。         為了避免三天兩頭要麻煩嚴會長開門、關門、排檔期，所以我們用一個下午三節課的時間把全學期的三大單元一次看完，當小朋友看到第三單元介紹民俗童玩遊戲時興趣盎然，不論是打陀螺、扯鈴、滾鐵環…樣樣吸引他們的目光、撼動他們的心靈。       換個方式教學果然立竿見影、效果立即奏效，第二天教室裡就有一、兩個扯鈴在教室一隅現蹤，第三天增加為五六個。過了一週愈玩愈有勁，一半以上的孩子都帶了副扯鈴放在置物櫃裡。下課時寬敞的教室前後可玩、前陽台可玩、後陽台也可玩，鈴聲嘎響、煞是好聽。老師們這才赫然明白孩子們的環境適應力及再造力遠超乎想像，原來我們的擔心和牽掛都是多餘。       在既有的空間內，他們發展出一套屬於自己的遊戲哲學，一個教兩個、兩個教四個、四個教八個、愈玩愈投入、切磋琢磨、精益求精、技巧愈熟練，自發性同儕學習的力量無遠弗屆。三個月來，扯鈴成為孩子在金技的熱門運動，多數的人至少會表演一兩樣花式。       今天早上，一群孩子圍在一起又說悄悄話又寫東寫西像是在著手進行一項大秘密行動，過了不久千千果然拿了一份挑戰書，說是要拿去某班下戰書，我怕她們不知掌握分寸闖出禍端，便向她借來瞧瞧，上面寫著「○○班討戰○○班第一回合金蟬脫殼 第二回合比鈴聲回音大小 第三回合金幣上轎」才看完，一群人便簇擁著千千前去下戰書。       童顏童語  真情演出       植樹節時，在主辦單位安排下，我們二年級的小朋友全加入金技植樹的行列，有幸成為造林小尖兵。為了讓自己親手種植的小樹苗有更好的營養，孩子們不時成群結伴把午餐食用過後的水果皮、蛋殼，拿去為小樹施有機肥、給小樹加菜。有時上體育課回來，氣沖沖地說：「老師，太陽那麼大、土都乾到裂開了，我們要自己去澆水，不然小樹會死掉！」「我不管啦，我以後還要回來看小樹有沒有長大，小樹不能死啦！」       大學校裡上上下下對我們這群調皮的小客人，可說是極盡友善。下雨時警衛叔叔會前來關心孩子上下車安全、教授及大學生們對孩子的喧嘩吵鬧也總是報以寬容的態度。       孩子們和李校長建立友誼，是從上學期的生活課程幾次製作小點心開始。他們喜歡搶著送點心請校長試吃，因為這樣能得到校長親切的回饋─握手，和校長握手是一件令眾人生羨的事，校長總以慈祥的笑容回應小朋友不勝其煩的叨擾。聖誕節時小天使、小聖誕老公公到教官室、校長室報佳音，大主人們回請以更多的糖果、飲料，小朋友開心地帶回教室吃得津津有味，一邊講和李校長的「握手會」，一邊又說辦公室裡的叔叔阿姨人好好。天真的童顏童語，道出心中真實的感覺。       愛的運轉手       再者，公車駕駛叔叔們也是令他們印象深刻、深深一鞠躬的好長輩，三個班級共約一百名的小朋友擠一部公車，一上車就聒噪個不停，叔叔們不但從未斥責他們，而且總是以微笑迎接每一個上車的小朋友。一百名的小朋友擠一部公車的秘訣是上車隊伍安排以五人為一單位，前面三個健壯的、後面兩個瘦小的，五人坐一張大椅，上車時前三個先坐下、再抱後兩個。       由於接觸密切，所以疾病的傳播也會一發不可收拾。三月初類流感一出現，我們二年級便立即淪陷，當時蔓延的速度很快，每班都有學生因病告假，眾數估計約有四分之一的人受波及，波及人數最多的一班高達二分之一的人在同一日請假。由於各單位均已盡力協調，才得以抽調三個班次公車，支援九個班級上下學，雖有美中不足部份實不容再有過多苛責。       被安排來接送小朋友的，是固定的六位叔叔車輪式當班，他們不但個個駕駛技術純熟、而且對孩子充滿愛心。其中有幾位叔叔在車子轉彎時，會很小心地控制方向盤及車身的轉幅，把離心力減到最低，避免孩子傾斜跌倒；有的則擅長在停車時將車門口的上下梯停到剛好與人行道外緣相接的位置，目的也在防止孩子因跨跳而摔倒。       小朋友們也注意到大人的用心，上車時會說「叔叔好」，下車時會說「謝謝叔叔」，有時還會指著車子說：「老師你看，公車停得剛好和人行道連在一起」。或者說：「老師，這個叔叔是轉彎時不會讓我們歪倒一邊的叔叔」，而我也相信那幾雙充滿愛心的運轉手，一定是孩子童年寫真集裡難忘的「愛的運轉手」。(2004.05.28紀錄)       

現在，除了早餐和加班以外，每日得料理二餐，到了星期天，就得張羅三餐，真的活像一個家庭主婦似的，但在二月之前，我甚至還不會任何廚房裡的事情。我還記得第一天，先生帶著我一起去買菜，我看著菜攤的各式蔬菜，臉上盡是尷尬與困窘的表情，焦急又笨拙的在心裡拼湊、猜測那些上桌的蔬菜，原本應該是什麼樣子？因為在那天之前，我其實只認得菜煮好的樣子，買完回家之後，先生也跟我一起進去廚房，直在旁邊耳提面命─刀子、火、油、瓦斯爐、抽油煙機：：並且從如何開瓦斯爐開始教我。       一直以來，先生都十分順從我、襄助我，彷彿什麼都不在意似的，但煮飯這件事，即使我不知所措，但他也只能袖手旁觀，因為他也不太會，即使我是那麼的無助。等到鍋一熱，油一炒，先生開啟抽油煙機，說話的聲音就顯得飄忽了，但他還是一直說，活像是一種習慣性的拘謹，那時候我一邊聽一邊想，這個人怎麼可以這麼囉嗦啊？然後他走出廚房，又回頭，我點點頭，心裡想，這是件眾望所歸的事情，看吧，我的壓力有多大，但其實不要看我這樣，我心裡也是很想當個賢妻良母的。       其實，第一次進廚房，我不但害怕，血液在心臟裡像煮沸了的開水一樣，緊張的不得了，因為我是個媽媽寵壞的女孩子，進廚房只為了找冰水喝，打開冰箱也只是為了喝綠豆湯，甚至，水果還是非切好盛盤的不吃，但是現在，即使我根本不會作菜，甚至連菜刀也沒有拿過，但我起碼必須成為能端的出一碗有蛋的麵或能炒出一盤青菜，即使看起來覺得並不怎麼好吃的那個人。有時想想，人生的問題很微妙，有時得勉強自己一下，但這一次，我是用一種自己最不擅長的方式去期望獲得認同，畢竟，讓人家喜歡妳，這很重要，所以我很謹慎、很用心，也很害怕失敗，因為，關於這件事，我從來不知道自己的極限在哪裡，但即使如此，我還是必須優雅的面對這一切。       幸好我的先生孩子毋論我煮什麼都不挑食，他們也沒有任何特殊的要求，並不會為難我，我起碼還能在先生買回來的菜裡頭，不出差錯地做出一些像樣的菜來，但我也相當認真地回想自己小時候，母親在做菜的情形、鍋鏟在鍋裡炒菜的聲音、大聲斥喝我不要在廚房裡逛來逛去的聲音、菜刀剁下的聲音，還有八、九歲的自己在沙發上跳上跳下跟母親要求：「我要八寶飯！八寶飯、八寶飯：：」，彷彿是在遺跡中耕犁、向歲月的魚池拋竿，想釣些什麼回來。那時候，當飯菜都上桌，爸爸叫媽媽一起來吃飯的聲音，但媽媽總是叫不來，那時候，媽媽總說她再忙一下就好了，而現在我也這麼說，而在這個同時會讓我想起來，想起來小時候媽媽做的糖醋排骨，那滋味，還真的只有她做的出來，但也許是因為歲月讓某些事情過去的很遙遠了，所以我也從來沒有對媽媽提起過這件事。       不過說真的，當自己煮出一餐可以填飽一家三口的飯菜到親見到他們都把飯菜吃光光時，這檔事我能這麼順利的完成，心裡真正的感覺真的是超現實呀！       

玉米，玉黍蜀有人因它是由一片片葉瓣包裹著，所以又稱它為包穀。於清明節前後，就是玉米、花生等的播種期，播種的事，大部分是父兄在忙，在男主外女主內的觀念中，家中的一般家務瑣碎事，已經讓我們忙得昏頭轉向，故而上山下田播種、春耕、鋤草的事，就較無機會學習，倒是收成時，剛好面臨暑假，這只需動手抓下一條條玉米的事，任誰都會的事，就無內外之分的必須到田裡去幫忙。       玉米尾端的鬚鬚呈棕黑色時，就是熟成可摘下時，在這之前兩三週，我們會先去摘些回家食用，將整條玉米保留些葉瓣，放入水中加入少許的鹽巴、八角煮熟後撈起，就是香噴噴、黃橙橙的玉米點心，那是一般普通餵豬食用的玉米，不是現在改良品種後的甜玉米，但是，細嚼之下，有股香味、甜味溢出，雖然它的硬度較甜玉米大，甜味比較低，但於每次煮好後，每個人皆可吃下三條以上的玉米穗，你就可以知道好不好吃了，吃後直讓人飽足口慾，在物質缺乏的年代裡，農家子弟人人皆以它為美食點心，這份口味深藏於六年級前的每位中古人心中。由於懷念那份口味，目前在家中庭園空地上，故意到種子店找一般非甜種的玉米來播種，由於目前農家養豬戶較少，種植豬食用的不甜玉米相對的也減少，市面上更買不到這不甜的玉米，想要吃的話也就只好自己種囉！       摘下的熟玉米去掉外葉後，一條條黃橙橙的堆積成一大堆，堆曬在自家旁的空地處，在夏日裡，經過幾日的曝曬後，色澤更是加深，呈金黃一片，猶如卡通「風中奇緣」中所形容的「黃金」一般，在曬穀場處，散發出誘人的光彩。       一到晚間，曬穀場就成了小孩們的遊戲戰場。曾經，大家各據一方，利用玉米在地上排起了拼圖遊戲、藏寶藏、疊羅漢、扮家家酒、排字大賽、槍砲比賽：：：玩得不亦樂乎！在物質缺乏的年代裡，甚麼東西都是小頑童們的寶貝，任何物質皆可以有不同的玩法，隨機取樣，隨處皆可玩，隨時皆盡興。       接著，在大人們的一聲令下，剝玉米粒的工作就要開始了，會使用起子者，就用起子將玉米按紋路直排劃下，一條玉米劃下四、五排後(間格分離)，另一人則用雙手握住，旋轉扭動玉米，只要是經過太陽曬的夠乾的話，就可以輕鬆的將玉米粒和中間玉米心分開。另外也可以使用一塊木板，上頭釘上一片由鐵釘釘出許多小洞的凸出物，把整條的玉米放在上面摩擦接觸後，玉米粒也會受壓而脫落下來。若是不夠工具使用的話，你只好空手的將玉米粒，一粒粒的剝下，那可是慢速又會傷手的工作法。       工作同時，小孩子們之間玩競速比賽，看誰剝得快，誰剝得多的提高做事效率，大人們則一面做事，一面東南西北的話家長，夏日晚間，涼風吹來，融洽、幸福的氣氛，團團圍繞，大家不畏蚊蟲叮咬、不怕髒、不怕癢的共同來把玉米收成。只要不遇上天雨，玉米未收完前的連續幾日晚上，在曝曬玉米的地方，就成了大家的集合地，歡笑和樂聲，充塞其間，每個人的嘴巴、手頭上皆沒閒著，不會有人嫌你吵或嫌你動作慢，每個人沉醉其中，歡樂童年就這樣的流盪過去。       直至六十年初，在外婆家有能力購買一台黑白電視後，左鄰右舍大家被這箱型新潮物品的聲光效果給吸引住了，曬穀場不再是頑童們的遊樂場，也不再是大人們的信息交流處，轉換成大家不管老少大小，全都守在電視機前面，一個節目接著一個節目的看下去，但是大家還是不忘帶著一些玉米、花生的一邊看電視，一邊做事，只是，童年的玩樂方式慢慢的被電視機給取代了。隨著資訊的進步化，農村生活的型態，慢慢的被瓦解了，對於目前家中的電視兒、電腦兒、電動兒，我們哪能有責備聲？在時代背景不同下，玩樂的方式也就跟著改變，我們也是這樣的走過來的，只是，誰是誰非？利弊在那兒？大家有能力去做選擇嗎？大家有能力去跟大環境對抗嗎？身為父母的我們，能提供有利於兒童身心發展的健康環境嗎？大環境的運作如此，並非我們的能力所能選擇的呀！

金門民眾心目中的好朋友、好兄弟、好長官、好領袖的蔣總統經國先生，每在最危急、最艱苦、最苦旱、最酷寒的時候，出現在金門軍民的面前，給我們鼓勵、幫助、安慰，他親和、慈祥的音容，永遠活在金門同胞的心中。       民國六十一年二月十六日，正是一個北風強勁，溫度奇低的春節，時任行政院副院長的經國先生，翩然來到金門前線向軍民同胞祝賀新年新春新氣象。這是他的第八十三次，他以一貫親切、自然、實在的作風，旋風式地走遍大、二膽、小金門等離島與大金門的碉堡陣地鄉親村里、林務所、農試所，他更以救國團創團主任參加冬令金門戰鬥營的營火晚會，也對社會青年訪問隊全國青年幹部講話，讓這群從後方來到金門朝聖的優秀青年「海」到最高點。       圖為經國先生參加春節金門軍民聯歡遊藝大會之後，由筆者前導繞場與軍民同胞及參加表演人員親切招呼慰謝，全場為之沸騰。

難得的周末，我並沒有起個大早，也沒有特別的規畫，但連日來積著的念頭就是想化作行動。因緣際會，一次社會領域研習戶外課時車子正行經一地方，經過一個朋友無意間的「指點」，以及前陣子，一同事的相約因故未能成行，我突然想到「何不自己去冒險、找找看」，以後也可以帶朋友去，我憑著記憶中的印象，來到了「高陽路」，再往前走到了「斗門溪」，附近看到了「斗門登山步道」的提示，繞過去、繞回來，好吧！斗膽前行，大不了不對再走回頭，結果，運氣不錯，似乎是走對了。機車停在標示牌邊，但見下頭一石條寫著「鄭成功觀兵奕棋處」，大概往前走、往上爬就到那裡了吧！       果不其然。走了一段「鄉間小路」後，來到了「太武登山古道出口」，應該也是入口吧！我想，沿途「鄭成功觀兵奕棋處」會定點出現，我獨自前行，真正漫步在大自然裡，鳥語花香，那鳥不知名，那花「山黃梔」多一點，淡淡的花香傳來，不時得小心在眼前盪來盪去的小蟲。越往上行，再往下看，另一種「金門的美」清楚的在眼前展現，金門聚落、金門田野、金門林相、金門地質以及生存其間的大小生物。沿著人為雕琢的階梯，不時出現的數字，別有洞天啊！       不會一直走在陽光裡，因為有著一股蔭涼，想來我是繞著太武山的外圍往上爬，有時聯想到「五虎山」，有時卻也忘記置身太武山，相機留下的是登高望遠的金門、挺拔矗立的松樹、奇岩怪石。手機突然在半途響起，教官叫我「也」去參加行動科學館的科輔研習，我換了人去，他只說去「幫忙」，我答應了下山再去。終於聽到有人聊天的聲音，看來我到山上了，那是一群「趕工」的人們，他們在「鄭成功觀兵奕棋處」施工，地上好似有「出土」的石塊，若是，那該是「史蹟」吧！相機照下一大石塊上的「鄭成功觀兵奕棋處」等字，一旁的工程人員問我「你也是第一次看到那些字？」我答說：「我以前常在下頭走，很少走上來的。」他接著說：「我猜這大石頭下面還有東西，只是不敢動，那很危險！」我沿原路下山，那先生一再提醒我「小心點！」自己知道真的得小心點，看來再過一陣子去，又會有另一番景象。       走在登山「古道」上，雖然沿途提醒我「鄭成功」，但最初我是沒有多少感覺的，只是看到有別於平常眼裡的太武山，直到到了目的地後，看到他人小心翼翼的怕把「史蹟」當一般石頭看、怕錯過任何可能的發現時，才知道原來不少人都在奉獻心力，而我，只是一直在享受成果，那麼，我該多為這大多數人還未知的「古道」宣傳宣傳才是！

明中葉之後，衛所制度逐漸崩壞，軍士逃回原籍或轉業，軍紀渙散，加上裁軍、扣銀，金門千戶所城及五座巡檢司城之軍力大減，明嘉靖三十九年(1560年)倭寇登岸攻破官澳巡檢司，金門城守軍竟無人馳援，已失築城之初的軍事作用。不過金門城並沒有沒落，不論是人口數量或商業形態，仍維持一定的規模，甚至到了明末仍有成長。這一點從城外市街及聚落的出現，可見一斑。在北門月城外，於金門城築城之後，逐漸發展成一條長約百餘公尺的南北向市街，為店屋形態的建築形式，靠牆的一端(南側)叫「街頂」，北側叫「街下」，街下、街頂各建宮廟一間。街頂為嶽帝爺宮，背倚連城牆，街下為王公宮，座北朝南。從月城城門走入北門外市街口，設有一座隘門，街下路口亦設有隘門(現仍可見地上石條遺跡)，東西向民宅間的巷道，另有二座隘門。總計這條街設有四道隘門，作為店家自我防禦之用。北門外市街起源於何時？其性質又如何？據金門城耆老邵來猛先生認為「據口傳，北門老街昔多打鐵店、抬轎店、染布坊、飲食和雜貨店」。北門外市街應該是金門城另一條市街(除城內南門街之外)，逐漸聚居於築城初期，極盛於明代中葉以後。直到清初遷界，金門城地位被後浦取代，人口大量外移，南門街及北門外市街才沒落下去。現在這條明遺古街仍大致保存舊貌，是台澎金馬第一老街，連閩南的泉州、漳州也未見明代市街，實有國定古蹟的價值，是值得我們共同維護的文化資產。         明永曆十七年(清康熙二年，1663年)十二月，清兵入金門島，「遂墮其城，焚其屋，棄其地，遷沿海遺眾於界內而還」，金門城受破壞甚大。永曆二十八年(清康熙十三年，1674年)靖南王耿精忠據閩反清，令人入台結援；五月，鄭經出台灣，先借泉漳二府練兵，於是復有金廈。但未多久，清大軍入閩，為了圍堵明鄭政權，嚴格執行福建沿海的遷界禁令。永曆三十四年(清康熙十九年，1680年)清軍再度攻下金廈，鄭軍總兵吳國俊迎降。清總兵陳龍一度曾修葺金門城的城牆，並於原千戶所署址設總鎮署。不過終以金門城傾圮、人煙稀少的理由，於康熙二十一年(1682年)遷治後浦(今金城)。連年戰亂、民生凋蔽，且失去了軍政經中心地位的金門城，至此逐漸沒落，南門海岸的船舶改停水頭及後浦，南門街的店家漸蕭條，北門外市街也因人口漸稀，原來多樣的市街退化成為農產品交易的小墟市。從明代軍事城堡退化為清初至今的傳統聚落，金門城的歷史變遷正是這座島嶼命運的縮影。       我在1990年代初期不止一次來到金門城做調查，踏遍城內外，也獲得陳炳容老師許多的協助。那時，金門城城牆石磉早在1949年後被國軍搬做軍事構工之用，而僅存夯土層；南門外的金門酒廠也早已是縣府財政的支柱，每日上班、參觀進出人數沸沸揚揚。除文台寶塔及北門外古街，城內幾乎不存明代遺構。在當時沒有地形測繪圖的情況下，為了研究，我還申請了城內外的地籍圖，拼起來之後，一棟棟建物進行簡易測繪，建立基本圖以了解金門城的空間結構。現在想起來，當時可費了不少功夫呢！       然而隨著解除戰地政務，大量「建設」年代來臨，金門城也不能倖免於難。幾年間，在酒廠回饋金的贊助下，四個未經考證、不符規格、形制各異的新城門很快被建起來，可謂景觀上的殺手；加上我向來鍾愛的樸實「古地城隍」廟，被改建成俗麗的台灣式廟宇形式，金門城逐漸走味了，古城意象蕩然無存。與全城牆保存的惠安崇武城(同時期興建的千戶所城)相比，金門城的破壞非常可惜。       金門城的年輕人跟我一樣，覺得社區遭遇到很大的危機，想出來做點事。陳介允先生、倪振瑞老師、陳世宙老師等人登高一呼，試著結合眾人的力量，培訓社區義工，投入文史、生態資源的調查，促進社區居民的交流與認同感。我們常常利用晚上交換意見，並舉辦社區活動，討論相關議題，也獲得不少耆老與社區媽媽的支持。2003年初，金門城社區向行政院文建會申請了「金門城聚落文化產業振興計劃」，並以培育人才作為首要目標。當年夏秋，我們即開辦了「金門城社區學苑」，內容包含歷史與文化、生態保育、產業活化、社區營造等領域，舉凡金門城的歷史文化、地理景觀、古文書引介、宮廟宗祠、金酒之發展與未來走向，以及澎湖、馬祖社區營造成功案例的分享，共計四十八小時的課程。課程延聘了李增德、陳炳容、葉鈞培、林文鎮(澎湖)、曹以雄(馬祖)及我等專家學者講授，同時亦請到金酒公司林振查總經理、金門國家公園保育課及解說課同仁、地方鄉彥耆老為講師，希望藉由社區營造的過程，共同思索金門城的未來。       另一方面，金門國家公園委託我，進行兩年為期的金門城牆遺址調查與重建計畫之研究。這段期間，我前後領著詹智匡、張慧雯、陳佳佳、蔡惠欣、李佳云、翁芬蘭等工作團隊成員，進行了金門城牆的考證及未來重建的可行性評估，並兩度造訪惠安崇武城，實地測量與調查，交叉比對相關資料，以求未來可以局部恢復當年金門城的歷史風貌。       希望在不久的未來，這一代的金門人有機會將當年國軍拆除的城牆砌築回來，重現明代軍事城堡的氛圍，同時促成北門外明遺古街的保存及活化，使得台澎金馬第一老街得以風華再現。重返金門城，在歷史保存中照見我們的未來。(下)       

慶祝浯島城隍遷治三百二十四週年，舉行一連串的慶祝儀式，包括城隍繞境巡安、祭拜等，另有一連六天的扮神演戲酬神活動(五月二十六日到五月三十一日)，請來福建漳州筍仔薌劇團來到金門演出，可說是一場重要的民俗活動，也是觀摩漳州戲劇的好機會，我是一個戲迷，特別喜歡看野台戲。現場的演出，與電視轉錄畢竟不同，臨場時演員與觀眾有互動、看到的舉手投足，都是不可重複的展演，有其不可取代的趣味。       時間一到，大家擠滿了戲台前的場地，個個翹首盼望，都迫不及待了。簾幕拉起，演員登場，一時鑼鼓喧天、笙笛齊鳴，好戲開始了。在「琥珀緣」中，落難的皇子，是由當家小生飾演，母親逝世，身無分文，於是投奔指腹為婚的親家，怎知準丈母娘嫌貧愛富，知道他一貧如洗，便露出嫌棄的表情，說不上幾句，就令家丁趕出門去，外加一頓棍棒。飾演準丈母娘的老旦，聽到窮小子想聯姻時，她惱得歪嘴巴、鼓動臉頰，表情讓人既生氣，又覺得小人嘴臉的滑稽可笑。演得既生動又有趣，博得觀眾喝采。       這個薌劇團的表演方式較為傳統，舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的，所以我們對場景的理解，要以唱詞或念白內容，或者演員動作，才能得知。所以小旦素蘭出場，高唱山歌，便知其在山水之中，救了皇子領進小屋，演出開門、跨門檻、轉身關門的動作，這些動作，就把我們的視野從戶外帶進了室內，這種表現的成功，是要觀眾的想像來參與的，如此一來，二桌一椅，也可以是金鑾殿，指天說地，便能作大千世界了。       劇情的動人處，往往是在隨著情境變化，而產生的悲喜轉折，皇子與素蘭在患難中見真情，結成婚配，後來因為拿隨身琥珀典當換酒，被認出身分，而被接去。素蘭與阿弟為他高興之餘，仍小心翼翼地送療傷用藥給皇子，不料，卻被人指責身分懸殊，已配不上，這又產生劇烈的悲傷。一陣抒情的唱段，細述遭遇不幸，與自己的無可奈何，表情細膩，真欲賺人熱淚。到要離開時，皇子剛好擺脫了重重監視，來此尋找，兩人相見，又是大喜過望，互訴真情。這樣的心情變化，悲歡互見，引導著觀賞者，使我們也隨之悲喜交加，還要品味在三，回味無窮。       在「包公斬龐雄」裏，龐雄與老丈人的對手戲，也是讓人難忘的。先是老丈人指責龐雄富貴騰達了，卻忘了恩人及妻子，龐雄以為老丈人想來投靠他，覺得非常厭惡，翻臉不認，要撇清關係，與之對罵。繼而老丈人告知他的妻子因為旅途勞累，而在途中產子時，難產死亡，龐雄這才悲傷流淚，懷抱孩子，深自懺悔，此時，連老丈人都認為龐雄尚有良心。然而當龐雄想到自己早已上報朝廷，聲稱未曾娶妻，才將成為駙馬爺，如今收養孩子，謊言必被揭穿，是欺君殺頭之罪，為免刑戮，龐雄下跪苦求老丈人代為撫養孩子，被拒絕後，為求自身安樂，終究忍心犯下殺子罪行，老丈人大驚大怒，為免被殺之滅口，趕緊逃離府第，而龐雄此時心情尚未平復，顧不得許多，才讓老丈人順利離去。這樣的情節，表現龐雄的性格，以及在過程中的變化，可算是合理的，雖然他是自私自利之人，忽聞妻兒遭難，難免哀憐，繼而又利欲薰心，才犯下滔天大罪。而其後包公夜扮閻羅審龐雄，甚至已死妻子魂魄現身指責，龐雄雖然懼怕，但是畏罪仍抵死不認，待到包公騙他，說誠實認罪仍有五十年陽間富貴，他才肯認，其不擇手段想榮華富貴的性格，刻畫可謂深刻。至於結局，表現了民間篤信「善惡到頭終有報」的信念，惡人遭懲處，善人沉冤得雪、或是和樂團圓，因此，過程雖然曲折，終究以喜劇收場。       為了有好的觀看位置，我和媽媽在這些天都提前一小時到現場，總見到早已有人在等待了，三五成群，談的淨是各自看戲的心得，有的說到「兄弟親仇」中守節婦人長段唱腔，從感嘆低吟、感傷自身遭遇，到聽聞丈夫未死，情緒激動，以致節奏加快，聲帶興奮喜悅之情。也有人注意到那精彩傳神的演技，悠悠而起，撫桌顧盼，徘徊在窄屋陋室裏，正是心情平和、且帶些落寞的表現，繼而得知不久丈夫歸來，舞袖迴身、來回奔走，此又是欣喜雀躍，發於衷而形於外。每個人都熱中於各種細節的討論，可見其深受喜愛，引人入勝了。金門地區廟宇眾多，信仰也誠摯，在神明節慶時，會邀請劇團演戲謝神明，所以戲迷們有較多的機會欣賞好戲，這次中國福建漳州筍仔薌劇團的演出，唱作俱佳，獲得到場看戲的觀眾熱烈的掌聲迴響，又是一連六天，真是難得的美好經驗。       

無論是「猛虎  對得猴拳」或「猛虎  對得猴群」，先民的旨意都是在警告我們，為人處世的原則「強者不可為」、「強權不可恃」、「強勢不可使」，即使兇猛殘悍如虎者，也經不起「猴拳」刁頑靈巧的痛擊，更經不起團結一心的「猴群」圍攻，你再得意，再得勢，也強不到一世，終必嚐到失敗的苦果。       民國九十三年歲值甲申，輪到靈猴坐壇當家作主，這群在幾億萬年前與人類堪稱「同胞」，且擅「七十二變」的「猴齊天」，許多人喜歡到作為親密的寵物，也有許多人討厭到驅之惟恐不及的小東西，在動物界一向不是慣於與獸爭雄鬥勝的一族，竟然敢以「有點弱又不太弱」的「偏弱」族群，去面對一向稱王稱霸的「猛虎」，其膽夠大，其勢夠強，其情夠烈，其心夠壯，其志可嘉，其勇可欽，自詡為「萬物之靈」的人類，應自愧不如，敬佩有加。猴子們自知力不及人，單打獨鬥，無異以卵擊石，自取滅亡，但面臨安全受威脅，生命遭危害，生活失保障，行動陷困境，無退路又無變步之際，求生求勝之道，就是化徬徨為醒悟，化悲憤為力量，萬眾一心，出奇制勝，打敗敵人，所以「猴拳」與「猴群」都是「猛虎」的剋星。至此，先人的苦心與美意，我們能不心領意受嗎？       人類給動物的命名許多都非常簡單明確，且傳神地顯現牠們的本質與特性，像雄獅、捷豹、駿馬、飛鹿、大象、狡狐、狡兔、忠狗以及本文的主角猛虎與靈猴等等。就體型、氣勢、力道，猴子對老虎簡直是不成比例，所以要等「山中無老虎」的時候，猴子才能乘機竊位「稱霸王」，說起來真是可憐兮兮，但是有朝一日，猛虎兇威發作，殺氣騰騰，一幅「強人道理正」，予取予求，任憑宰割，撕裂摧殘，無所不至，嚴重威脅到猴子的生命安全與生存「權益」的時候，在後退一步即無死所的關頭，一向凝聚力強，團結力足，向心力大而堅的靈猴們動員起來以「猴拳」與「猴群」來對抗「強權」的「猛虎」，縱然需要慘重的犧牲，也要爭取到最後的勝利，因此，「人贅情理直」也不是沒有道理。       三國諸將中，張飛稱猛，個性剛烈，脾氣火爆，聲如洪鐘，力大無窮，曾在長坡一吼退曹兵，可惜過早斷橋現出「色厲內荏」，義釋嚴顏又顯得粗中帶細，是典型的「猛虎」人物。據說有人存心挑戰他的力道，與他賭誰先打死螞蟻，惹得他火冒三丈，以我千鈞之力，殺蟻何難，適有厄運蟻過，猛張飛果然舉拳重擊，萬想不到「蟻不該絕」，絲毫無傷，再擊仍然無效，真把鋼鬚要氣斷，只見與他相賭的人以食指輕輕一揉，指到蟻亡，動作瀟灑，不費吹灰之力，猛張飛蠻力何用。       鼠象相比，何止千倍之差，偏偏鼠輩不自量力，要與大象比武，大象一聽，真「笑破人的腳頭塢」，如此異想天開，自討苦吃，既然膽敢自不量力公然挑戰，就怪不得乎你「食一頓粗飽粗飽」的，不然你不知道天有多高，地有多厚。於是象鼻一挺、一掃、一頓，鼠輩左右閃避，前後亂闖，大象徒有蠻力，終是無功，正筋疲力倦之際，鼠輩已爬上象鼻，倒掛金鉤，一咕魯從鼻孔攢進腹內，同樣不費吹灰之力，大象的五臟六腑，就成了鼠輩的佳餚美食，壯碩如大象者，只好哀聲求饒。當然，這只是童話寓言，但適足以給許多自以為是強者「猛虎」當頭棒喝，逆勢操作，不順天應理，必沒有好下場。       航空母艦被譽為「海上長城」，堅甲利兵，火力強大，可直接在海上獨立活動數月而不必靠岸補給，這種「天霸王」型的龐大巨物仍要巡防，驅逐艦隊隨行護航配合，才能發揮最高、最強的戰鬥效益，在戰鬥進行中，如果不走運真的遇上不怕死的轟炸機直轟或直衝，雖不一定會產生毀滅性損傷，必定也會逼得手忙腳亂，萬一來一群活蹦亂跳的魚雷快艇，那就更頭大了，這「笨車車」的龐物巨體，連閃避都成問題。這種夠諷刺的糗事，當然出現的機率很小，只是再大，再強，也有力不從心之時。       在位者，掌權者，得勢者，千萬不要以為資源在我的手，就可以弄權揚威，肆無忌憚，置生民於水火之中，切切以「猛虎為鑑，天理不可干，人心不可失，眾怒不可犯，「橫柴」不能「櫸入灶」，剛愎自用，一意孤行，只會壞事，徒增罵名。還是凡事依法令、順民意，尊重專業，衡酌利害，以一己之私，任意停止國家重要建設，硬逞硬拗，強詞奪理，到頭來是產業撤離，資金外移，經濟衰退，失業惡化，既不治也不安，惡質、惡績！       先民所遺俗語話的可貴在於淺明易懂，寓意深遠，往往能起暮鼓晨鐘，醍醐灌頂的效能。

坐兵仔車│浯島因孤懸海中，因土地貧瘠，尤因缺乏天然資源，居民皆賴農耕及海產為生。諺曰：「日出呷山坵、落雨呷海坵」，以是凸顯出早時金門人的生活辛酸。此自國軍由大陸轉進之後，為統合戰力，黨政軍民融為一體；「軍愛民，民敬軍」。是以時任省主席兼防區司令官胡璉將軍，為捍衛疆土，以生聚教訓，從經營戰場，培養戰力，號召全體軍民精誠團結，以克難創造自力更生，發展地方經濟，從造福鄉里，大幅提高居民生活；尤對便民利民措施，行之不遺餘力。時在四十年代食衣住，因隨經濟起步獲改善；惟在「行」的交通發展，自非一蹴可幾。因之，胡將軍為便利民「行」，特通令各守備區凡軍車經過之處，有人招手立即停下，供其搭乘；民間團體如須用車，可就近請洽請軍方支援。畫面騰現四十年間一幅「軍車民用」的情景。

回到家鄉，已有四個多月的時間：：想想當初隻身離家赴台念大學：：在台灣過生活的點點滴滴：：與現今生活在金門相比：：實有一段差距：：       高中畢業後，考上台中的某家大學，於是在台中待了將近5年的時間，猶記剛在台中時，很多東西、地方都甚感新奇，每天有玩不完的景點，吃不完的美食，接不完的節目，因為父母不在身邊，沒有人限制自由，所以唱歌、夜遊、玩通宵是在平凡不過的事情，當然，日子就會過的稍稍糜爛了些；上了大四以後，該玩的都玩遍了，未來的壓力也愈來愈大，任何事都不再感覺新鮮，有時心情不好、想靜一靜的時候，卻都找不到一處安靜、清新地方能讓心寧沉澱下來，好好思考，甚至連看星星的慾望都因為光害而作罷！只得任由忙碌、壓力、一點一點的侵蝕心理，無法輕鬆的感覺，自然而然下來，也就少了金門人的純樸、自然，卻多了份台灣人的冷漠、現實。       大學畢業後，在父母的勸說下，我回來金門工作，每當遇到工作的挫折、感情的問題時，總喜歡往海邊跑，除了海邊給我一份寧靜、可以思考許多事情的感覺外，我發現海給我另一個階段的回憶，國中、高中時的自己，不也常常跟朋友一起在海邊嬉戲，一起談心事、談抱負、談理想，時過境遷，當時的朋友一個個有屬於自己的一片天地要打拚，除了用電話聯繫，顯少有同一時間能在金門相聚，聊聊近況，聊聊最近過的好嗎？而在海邊，卻讓我覺得，我離他們好近好近，因為無論世事如何變遷，曾經有過的那一段日子，深深的烙印在我們的心頭。       某天，利用網路跟幾位國中的朋友一起聊天，跟他們說說心中的感覺，才發現，原來空間的距離並沒有把我們的友誼隔開，那段真心、無憂、快樂的日子，那種在滿天燦爛星空的海邊的日子，那麼珍惜彼此的我們，一直都存在大家的心頭，大家相約，有時間：：一定要再聚一聚，相逢在海邊，吹吹風、跑跑步，重拾年少的青春。       你呢？是否也跟我一樣，愛海，愛金門這塊土地的純樸與熱情，如果是找時間到海邊走走吧！放鬆心情，享受寧靜，順便看看屬於金門的燦爛星空！你將會發現，另一種美。

這裡在明初被譽為「固若金湯，雄鎮海門」的地理形勢；這裡是金門島上聚居最多姓氏的聚落；這裡是金門宮廟數量及奉祀神祇最具特色的地方；這裡曾經是南明魯王晚年寄居的城堡；這裡現在保存了明代的寶塔及台澎金馬第一古街；這裡更是當代名聞遐邇金門高粱酒的發源地。這裡是島西南的歷史名城─金門城。       從明洪武二十年(1387年)築城開始，金門城的歷史迄今已有六百一十七年。江夏侯周德興奉旨建置金門千戶所，選擇在這個居高臨下的濱海要地，興築城池守禦東南海疆，並從各地遷徙軍戶至此，現居於城內的倪、邵、王、俞、成等姓氏即是軍戶之後。明中葉至清初是金門城鼎盛時期，根據推估當時人口應達四千人以上。金門城的城牆規模，比同屬永寧衛的惠安崇武城略小，城周630丈(約2016公尺)、城牆寬度1丈(約3.2公尺)、城濠深丈餘、城牆高度洪武二十年時一丈七尺(約5.4公尺)、永樂十五年增修為二丈五(約8公尺)，以面積來看達25公頃。       正因軍事城堡之故，戰爭威脅所帶來的不安，轉化成信仰活動的虔誠，「金門城宮，平林祖厝」的地方諺語，點出了這項特色。城內有金門最早的城隍廟(今古地城隍，創建於明洪武二十一年後)，在文獻中另外還記載著有纕帶廟(北向奉祀上帝公，南向奉祀關帝爺，創建於明洪武二十一年後)、寶月庵(奉祀觀音菩薩，明嘉靖年間已存)、睢陽著節(奉祀張巡)、俞大猷生祠(創建於明嘉靖四十二年)、華巖庵(奉祀觀音菩薩)、太子廟(奉祀禮府太子)、水仙宮(奉祀水仙五)、媽祖宮、王公廟(奉祀五府千歲)等祠廟。這些祠廟或因清初遷界而化為坵墟，或因人口式微而合併消失，但畢竟在兵荒馬亂的年代撫慰過人心，故仍深植於地方百姓的歷史記憶中。       有明一代，因金門千戶所城戍守重兵，加上城池易守難攻，並未如料羅、陽翟、官澳等地遭受到倭寇直接的襲擊，軍戶安居樂業，商業尚稱繁盛。明鄭據金廈抗清，金門城遂成南明魯王終老一生的所在。史載魯王兩度入閩寄蹕金門，並於金門城東門外之青山(今古崗附近)石上題有「漢影雲根」四字，且因長居米糧供應不足的金門，以土產蕃薯果腹，民間稱「蕃薯王」。明永曆十六年(清康熙元年，1662年)，魯王薨於金門，葬於青山，現陵墓移至太武山麓供後人憑弔。       金門城南門外的南磐山，築城初期構有文台寶塔，以為航海標誌。明嘉靖十四年(1547年)，都督俞大猷任金門所千戶，曾遊息於此，並題「虛江嘯臥」以鳴志。嘉靖四十二年(1563年)，楊宏舉於塔邊興建「嘯臥亭」，萬曆三十五年(1609年)百戶陳輝題刻「湖海清平」四字，後又刻「文台寶塔」四字於塔基磐石。以花崗長石砌築的文台寶塔，在金門千戶所築城以來，成為往來商船進入料羅灣、水頭港、金門城南門外的重要指引。文台寶塔現為二級古蹟，不但周邊的石刻引人入勝，立於嘯臥亭眺望金門南海更可極目遠方，在此可體會「固若金湯，雄鎮海門」之不凡氣勢。       金門城的鼎盛規模，一直維持到清朝初年(十七世紀中葉)，這些證據可由族譜中看出。根據︽金門城邱氏家譜︾的系譜表，我們得知其開基祖邱貴(字廷鳳)生於明崇禎壬辰年(永曆六年，1652年)，於清初遷居金門城，「金門城邱姓派出小嶝二房，往台灣經營商業。維時金門城尚設市鎮，而生理通焉，遂籍居城隍廟前」，因此可證明清初金門城仍有相當的商業規模，經營者遷入的情況亦可見到。此外，不少記載說明了明末清初仍有宗族從金門島內或大陸內地遷入金門城，如明末洪君威自洪門港(後豐港)移居北門街、許仰西遷居西門城附近、清初陳朝陽自泉州安溪遷居金門城南門中界等。這些證據都表明了明末清初之際，金門城仍具相當的商業規模，提供外來人口的移入。當然，此時的金門城已不再是單純的軍眷人口，閩南其他地區的小商人(非軍事人口)在此做生意進而定居之事，相當普遍。       

金城車站前蔣公銅像，自民國六十二年改建由方向教授雕塑的立姿持拐杖銅像後，其圓環亦經多次改建美化，現階段已將原貼紅磚波浪形圍牆拆除，擬改建花崗石砌成圓環(如圖)現正在施工中，這種設計，將使圓環更為堅實美觀，亦更屬永久性，這對蔣公銅像是一種尊敬，更是一種崇仰。       如今其週遭建築設施，隨著時代的需要而擴建，如車站、金城鎮公所均改建九層高樓(含地下室)，金門郵局、縣農會亦改建實用大樓。所以說時代在改變、世界在改變、國家在改變、金門也不斷在改變、在進步，惟金門全體軍民對「敬愛國家、效忠領袖」的心是永遠不會變的。       ││系列之四

眼淚       眼淚像珍珠，       一滴滴、一顆顆，       純白而清晰，       珍貴的珍珠│眼淚       怎可輕易掉下來呢？              淚滴       淚滴水汪汪，       淚滴鹹答答，       腦海裡思念著，       不自主的，       眼裡不經意泛起水光，       鼻兒忽然心酸，       由不衷的眼裡決堤淹水，       珍貴的淚滴       一顆顆的墜落，       於臉龐兩行。              墜落的淚滴，       顆顆成為永不追回的回憶。       忘了吧！逝去的淚滴。

坐這位子，常常會收到林林總總的公文，有的傳閱可，有的呈閱存查可，有的要遵照辦理，有的得問上頭長官的意見，而日前收到的那份公文對我而言最感棘手，原先還抱著一絲希望，希望其他學校有能力的人去辦就好了，沒想到，開會的結果落得一個更難解的境地│每個學校都要在期限內上完七十二小時的課，而且十月底前完成結報，看來難也要做。這些日子以來，一直處於千頭萬緒之中，一直在尋找可能的方向，一直不敢輕易去碰觸「成人教育班」，雖然知道責無旁貸，雖然仍舊滿懷教育熱忱。       所謂的「文盲」，所謂的「不識字人口」，在教育局及有心人的努力之下，金門好不容易從高居全國第一降到全國第二，這有數據為證，但我這個門外漢對「不識字人口」心中多所疑問，不知什麼才是「不識字人口」？是指沒進過學校、沒受過正式教育嗎？那麼上了年紀的人們，不是必然有大半是不識字的，而那群進過「私塾」的呢？他們不也飽讀詩書嗎？只是肄業而未畢業的呢？只差沒結業證書的呢？我其實寧可相信忠厚的金門人會因沒有「老師」教授、沒一張畢業證書而誠實的說自己「不識字」，但怎能就這樣斷定他們「真的」不識字呢？規定、標準太高時，當然得出的教字也不同吧！若非時代、環境因素，老一輩人們又怎會落得女生之失學率大於男生呢？       當我手拿著學區不識字人口的名冊時，全然不知該從何處著手，那名冊上最年輕的是三十三年次的，也就是六十歲，最年長的是民國前七年出生的，今年剛好一百歲，換句話說，年齡層是六十、七十、八十、九十至一百歲，其中不乏中風、行動不便的老人家，甚至有已過世的仍在名冊上。我找見多識廣的主任商量時，主任和我看了老半天，頻頻嘆息，頻頻搖頭，我真是心慌意亂，原先還以為可以從其中找到些許學生的，但看來又是難上加難。在教育普及的今天，大部分的人其實「應該」是識字的，找年輕的學生實在不易，找年長者又太難為他們了，怎麼辦呢？要他們一拐一拐、步履蹣跚的來去，要他們到了這把年紀了還為「識字」受挫實在於心不忍，該如何是好啊？有人建議可以換我們到老人家家中去，那要花多少時間、精力才做得來啊！       記憶中，印象最深刻的是一首古詩「向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。」那年在教補校學生上唐詩，她們對這首「最有感覺」，那感覺是不太好的，因為她們敏感，年紀不小的她們聯想到詩中的意境，深有同感啊！那時我只是笑笑的說「不要想太多」，那只是詩人的情感抒發罷了。有的時候上「大人」的課，才更覺得他們的可愛，一字一句的唸，慢慢慢慢的加減乘除，一筆一劃的學著，他們的記憶力不太好，他們的動作不夠靈敏，但他們學習的心是令人敬佩的，尤其有人珍惜這難得的「受教育」機會，彷彿這樣一來就圓了人生未完成的夢，當然前提還在於前頭的風雨是他們能力所能抵擋的，因為真有老人家因為挫折而因此「退避三舍」呢！       曾經我也上過補校，曾經我也教過七十歲的老人家，的確是有興趣的、有意願的、體力能負荷的才能維持長久，上了年紀的老人家全身上下都是歲月的痕跡、都是智慧的結晶，他們經驗豐富，人生歷練反倒是我們這群後生晚輩的借鏡，有人說「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」，可是我卻也記得「傳統」不都是薪薪相傳的嗎？看著手上的名冊，想著我到底該怎麼做才能在期限之內完成任務，同時也為金門的「成人教育」再盡一份心力。

笑口常開的韓卓環將軍，是海南島文昌縣人，軍校十七期畢業，長期任職於國軍五大主力軍之一的第五軍，參加過抗日，戡亂諸戰役，長於帶兵、練兵、用兵，曾膺選為模範連長、模範營長、模範團長，在第五軍群雄競秀中，能獲得三冠王，的確是得之不易。       民國三十九年秋，筆者於怒潮學校畢業，分發到五九八團，韓先生便是我們的團長，同學中有位陳礪軍，曾任憲兵上士，接受過嚴格的訓練，他的基本動作及器械操，在怒潮時那些出身軍校二十二期年輕區隊長，都自嘆不如，陳學長時以石厲為筆名，在「正氣中華報」發表文章，流暢犀利，甚獲好評。某次我們怒潮同學集結於團部，團長講話，對我們在部隊訓練中的辛勞，表示嘉許，隨即發薪餉手牒，陳學長見級職欄：「二等傳令兵超上士見習」，立即發飆，當面撕毀手牒。眼見突如其來的怪招，我們都呆住了，以為團長一定會大發雷霆，為維護主官威信，很可能將陳礪軍移送法辦。想不到韓先生仍和顏悅色的說：「年輕人不要衝動，發脾氣是解決不了問題的，冷靜！冷靜！」一場可能發生的暴風雨，就此三言兩語，輕鬆的化解。       韓先生於副師長任內，調實踐學院聯戰班深造，座位靠走廊窗戶，有一天正在上課時，隊長隔著窗子講：「韓同學，你準備退學，下課後請到我辦公室來。」「退學」何其嚴重，韓先生一頭霧水，心想自己在部隊，及受訓期間，從未出過任何差錯，怎麼遭到退學哩？百思不得其解，一直忐忑不安，這節課教官講些什麼，根本聽不進，好不容易熬到下課，直奔隊長室，隊長見到韓先生：「恭禧韓同學，你晉升虎軍─十九師師長，因十九師駐小金門，請儘快辦好退學手續，前往就職。按十九師就是古寧頭大捷，戰功卓著獲頒老虎旗的一一八師，部隊整編時所賦予的新番號，升任該師師長，既是榮譽，更是責任的加重，因此韓先生感到，這是長官對他的器重，而倍感興奮。       第五軍在黃埔二期留德習工兵邱清泉將軍領導下，參加戡亂作戰 ，每戰必勝，成為中共的剋星，毛澤東發出：「逢五不打，遇邱不戰」的通令，有關邱將軍種種運作，在其︽教戰二集︾有詳盡的論述，因與本文無關不贅述，僅錄「防禦歌訣：三層火網，子母連環。立體三層，平面三層，上下掩護，內外策應。縮小正面，加大縱深。一堡三槍，交互射擊。側防反射，埋伏逆襲：：：：」韓先生即據此，經營小金門陣地，厥功至偉。       民國四十八年元月廿四日，先總統 　蔣公巡視大膽島，這也是蔣公唯一的一次赴大膽，由司令官王多年及韓先生隨行，當天海上起霧能見度不佳，所乘成功艇偏距方向，超過預定到達時間，在嚴寒的冬季裡，韓先生冒了一身大汗，幸及時發覺修正，得以完成巡視大膽島之旅，否則後果不堪設想。       民國六十年十月，某天上班防衛部來電，囑我參加防衛部開會，這次臨時會議是第三處處長胡附球上校主辦，參謀長李家馴將軍主持，總協調官韓卓環將軍列席，及有關人員出席，主要的在檢討，昨晚一商船超過進港時限，一再要求進港，且表示如不獲准，將要闖關入港，海防部隊報告防衛部，參三值勤人員，見參謀長正熟睡，乃請示總協調官，經韓先生查證，確係一艘商船，再者他是海南島人，深知海上變化莫測，且認定地區防務堅強，火網綿密，一艘船夜間進港，當不致影響安全，基此理念，於是命令海防部隊完成射擊準備，准許該船進港。       主席質問：明知違規為何還要求進港，且不惜冒險闖關呢？船長回報，海上風浪太大不進港，船定會沉沒，為全船安全進港是唯一的生路，全案至此真相大白，給與會人員上了寶貴的一課，大家對韓先生的判斷與擔當一致欽佩，船長更率船員代表多人，向韓先生致敬感謝再造之恩。

我在服役時，當的是志願役的軍官，二條槓的軍官說大不大，卻一路順風地幹完排長後又直接升任連隊長。退伍之後又很順利地考取公務人員，並且一帆風順地升遷到課室主管的職務，從來不曾想過有一天我會去做生意；直到我遇到生平最大的一次挫折。       決定到夜市擺攤賣鐵蛋時，妹妹及堂妹夫妻專程從臺灣來到金門幫我，她們很衷心的期盼家族裡的大哥能擺脫挫折的頹廢身心，重新開創新的事業。我則是想到三個小孩的學費、補習費及伙食費，強迫自己一定要振作，讓自己接受淪落到路邊擺攤做生意的事實。       第一天擺攤賣鐵蛋，老婆、兒子、女兒及妹妹還有堂妹夫婦站在攤子前面努力吶喊、推銷、裝盒與找錢，我則是低著頭將鐵蛋切成小塊給顧客試吃，我的頭連抬都不敢抬起來一下，生怕人家認出我來。       第一天忙到晚上十點多將近十一點，總算人潮散去，一晚下來收入結算居然有一萬九千多元，開玩笑地對老婆說：當什麼公務員？一個月才那幾萬塊錢的死薪水，還不如擺攤賣鐵蛋，一個星期的盈餘就超過公務員了。其實，我心裡明白這一萬九千元裡，至少有一半以上是人情收入，是老同事、老朋友們的專程捧場，否則大概賣不了這樣多吧。       果然；第二天整晚下來，結算賣出金額是八千八百多；足足少了一半的營業額，第三天更慘，僅僅賣出三千多元，這其中還是一半以上是老同事的光顧。       妹妹們幫完三天的忙，準備要回去了；妹問我：「大哥；初次下海做生意，有什麼感想？」我回答說：「感想倒是還沒有，但我真的學會了一句話；那就是『來看看哦』。」大家聽了哄堂大笑，我心裡卻不由興起一陣酸意，妹妹她們大概想像不出當我向客人喊出的「來看看哦」這四個字，是在心裡掙扎許久，才有勇氣喊出來的。       接下來的幾天裡；我每天下午四點就開始到夜市擺攤營業，每天營收都在三千元上下。第一期的十五天檔期結束；總結半個月來實賺金額是六千餘元。       雖然一檔夜市我只賺了六千元，也只有自己安慰自己：總也算是一點收入。金門人有句話說：「生意囝歹生」，我也明白自己從事公務生涯十幾年來，呆板、制式的處事方式實在不是做生意的料，只會堆起僵硬的笑臉向著顧客喊著：來看看哦！直通通的腦筋與笨拙的口才，不但不知道如何向顧客介紹產品的優點，也不會招呼顧客多買一些，甚至顧客在殺價時也是笨笨地被殺得一點賺頭都沒有；而顧客的殺價功力真的是令我毫無招架能力，只是一個勁的傻笑，這算是我最厲害的絕招了吧。       擺攤賣鐵蛋的經歷也不全然是消極面的，其實在賣鐵蛋的過程中，整個人似乎重新洗了一次腦，除了事前準備的功夫之外，最重要的是有很多觀念是以前從未曾體會過的。       敏銳的數字觀念，算是生意人的基本功；不論是賣小吃、賣衣服乃至賣五金或飲料者，不但大小鈔的換算與找零要迅速，更必需在客人討價還價之間，精準地算出有沒有利潤或是值不值得降價求售，否則不但沒得賺，甚至會倒貼。我對這方面的數字觀念是最差的，一包鐵蛋四十元；買三包算一百元。當顧客殺價要求四包算一百元時，我不但算不出價差，甚至還會多送一包價值二十五元的豆干給顧客，以感謝顧客的購買。老婆送晚餐來的時候，聽到我這樣的算術，經常氣得吹鬍子瞪眼睛兼跳腳地直嚷著：沒賺到錢就罷了，還倒貼。我心裡卻一邊在想：奇怪？只差一包而已怎會差這麼多？       在夜市裡有一種專賣各項小五金、小文具的攤位。原先在我看來一定是毫無商機，甚至認為註定要賠本的小生意，誰知這類攤位不但賺得最多甚至變成夜市裡各種攤位的台柱，整個夜市的人潮幾乎都靠這種攤位所吸引進來。       這種標榜每項二元、五元、十元最高每項商品不超過五十元的五金攤子，真的是大大的把我的腦袋瓜子重新洗了一遍。做生意將本求利是最基本的原理；很多人都知道一般的小賣商販合理利潤約在百分之三十五至六十之間，每項二元的話，利潤應該是一元；每項五元的話，利潤約為二元五角，但是，攤位租金一個晚上要六百元，通常一個小五金賣場需要六個攤位來擺才足夠，一個晚上光是攤位租金就要二千四百元，這一來每項二元的商品足足要賣四千八百樣小五金才剛剛付得起租金而不致賠本。       我不禁在心裡暗笑：天底下居然有這樣的傻子，做這種穩賠不賺的生意。殊不知；夜市一開市之後，小五金攤人潮不斷，而且是人手一袋地買大袋小五金或是小文具之類的，不但沒看到有人只買一項的，更大多數的顧客會自動湊滿一個整數成一百元或二百元以避免找零，隨便估個算；一天只要有200位客人上門買東西，每人平均買100元的話，一天營收將達到新台幣二萬元哩。難怪別的攤位還需靠他的顧客購買好之後「順便」逛過來「看看」，還不一定會購買其他攤位的東西哩。生意人的頭腦轉彎的速度，實在不是我們這種公務員所跟得上的。       承蒙石董事長的扶植，安排了一個我個人較有興趣的影像工作室，有了固定的薪資與正常的工作時間表之後，我現在已暫時不再擺攤賣鐵蛋。在工作室工作時，我依然拙於招攬客人光臨購買產品，依然只會站在工作室的門口露出一臉的傻笑，當客人與我討價還價時我還是毫無招架能力，但是製作出客人滿意的產品，得到應得的利潤，仍然是一直信守的基本。鐵蛋的特色在於經得起在滷汁中一滷再滷，愈滷愈硬朗，且愈滷愈香。我深深期待自己在轉換跑道之後，在風波起浮的歷煉中，愈挫愈勇，穩健的走出陰霾。       

民國六十二年十月三十一日，金門地區全體軍民，為恭祝先總統　蔣公八秩晉七華誕，特聘請國內名雕塑家方向教授，親手恭塑先總統蔣公立姿持拐杖英姿銅像一座(如圖)，俾供地區軍民瞻仰崇敬，齊申華封之祝，矢效忠之忱。       金門之所以雄峙閩海，屏障台澎歷數十年之久，從事經營建設，防務鞏固、社會安康，此皆有賴　蔣公英明的領導，深仁厚澤，萬世蒙庥。謹提供此蔣公銅像由半身像改建為立姿銅像正在興建中的珍貴照片。前立者左為銅像作者名雕塑家方向教授，右為顏伯仁記者，其週邊圓環圍牆係採波浪式短牆，銅像後方為早期的「金城車站」，確是回味無

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在。幾度夕陽紅。  白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。」       此首「臨江仙」，為宋．楊慎所著。此詞流傳久遠，每為書法碑刻家，據以臨摩及抄錄之範本，當人們於朗朗上口之際，猶恐未知此詞乃明進士楊慎之作也。吾讀罷楊慎評傳(三十二萬字)，鬱悶以來，感慨系之，思潮起伏，一發不可收拾，謹以百言文字，梗概敘說其坎坷一生，以饗讀者焉。       楊慎號升庵，少時善彈琵琶，每為新律度音，時人稱升庵琵琶，或對山腰鼓。其生於明孝宗弘治元年，長於書鄉門第顯宦之家。父楊廷和歷仕三朝，仕至首相。武宗時，楊慎舉殿試第一，賜進士及第，授翰林修撰。元配王夫人早卒，與繼室黃峨共譜文學之戀，過短暫夫唱婦隨之甜蜜生活。       時武宗朱厚照無子，世宗朱厚熜以皇室旁支子孫入繼帝位，其為提高身份地位，下詔禮部，令議其父興獻王之封號及祭典，即所謂「議大禮」是也。從此後，「議大禮」成為明世宗在位時，君王與閣臣之權利鬥爭。斯時屬楊廷和為首者，皆標舉該「議大禮」違法亂紀，極力抵制勸諫。世宗不得已，每隱忍求全。俟楊廷和致仕(退休)，再議起，又遭楊慎率眾臣二百多人，死伏左順門示威請願，齊音哭號，聲震闕廷。世宗惶恐有加，思及閣臣百般掣肘而不能如願，漸轉怒極，令逮系詔獄者百三十四人，皆廷杖削籍，杖死者十六人。越十日，世宗餘怒未消，再廷杖為首之楊慎。可憐楊進士身心受創，並永遠(罰及子孫替代軍役)謫戍雲南永昌充軍計三十年，世宗在位四十五年，大赦六次，獨排楊慎於外，致其客死異鄉，卒於世宗嘉靖四十一年，享年七十五。       吾以為，楊慎少負盛名，因其才華橫溢，博學且饒富著述，官至賜進士及第。即使未能感恩圖報於朝廷，服務百姓於鄉梓，何妨隨波逐流，乘彩輿，服綾羅，清酌庶饈，盡享人生得意之歡；或與世浮沉，安爵位，保俸祿，交遊賓客，犒賞半輩辛勤之勞。或退而大過不犯，小過不斷，則豈真未能免遭半生流放，避開妻離子散之噩運。或此其所以為悲之因，悲夫！其為悲也終不解矣。       吾又以為，楊慎操廉自持，守禮教而抱正義；冒犯天威，身度外而觸龍顏。上疏切諫，何其慷慨激昂，精神誠可敬也；當其率眾示威，父子躬身士卒，勇氣實可佩也。或此其所以為禍之由，禍夫！其為禍也終不免矣。       或曰：楊慎憨直忠心，惟誠可表，應為後人效法。或曰：楊慎才如賈誼，命運亦似賈誼。謹因從政不敏，且勤於上疏進諫，致遭橫禍。其所做所為，吾人或可以紅樓夢(清．曹雪芹著)序文一句形容之，其上曰：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者痴，誰解其中味。」