副刊文學
-
金門藝文訪佚(三)
蔣孟育 關於蔣孟育之作品集,筆者過去介紹過由張燮所輯訂之「恬菴遺稿」,篇幅多達三十八卷,蔣孟育一生所撰各體詩文當已備覽於斯。但在此書之外仍有軼文見於其他文獻收錄,仍值得介紹。 第一篇是載於崇禎元年刊本「漳州府志」書首的蔣孟育序文,這原是為萬曆年間漳州知府閔夢得修府志而作,此志重刊時仍保留舊有序文。按:閔夢得,浙江烏程人,萬曆二十六年進士,三十七年時任漳州府知府,以寬為政,深受士民愛戴。在他之前也有盧璧、羅青霄兩位知府,想把自正德年間之後就未再重修的府志再行纂輯,但都未能完成,閔夢得雖於萬曆四十年昇遷為漳南道副使,但在他的推動下,終是將這件久曠的修志工程完成了。郡國之史成,是州縣的大事,故自幼遷至龍溪縣的蔣孟育以「郡人」的身分於萬曆四十一年撰序弁首,以為誌記(筆者按:「恬菴遺稿」卷十五有「宮贊告病疏」,蔣孟育於開頭即自言:「臣福建漳州府龍溪縣人。」這是就其自幼便遷抵以迄為官時的「現籍」而言)。這篇序文的特別值得注意之處,在於它是依據蔣孟育的手跡雕版印刷;雖然此書已非萬曆年間的第一版,重刊之後原有之書版有部分字跡的清晰度較差,但畢竟也可供間接一睹蔣孟育的書法。另一篇蔣孟育軼文,見於清光緒十五年重刊本「平和縣志」卷之十一,題為「新平和縣學記」。在這篇記文中所載推動該縣縣學新修工程的黎憲臣,號淳宇,江西南昌人。據「平和縣志」載,他於萬曆十九至廿四年間擔任平和縣教諭,學問賅博且精於堪輿,自抵任後便相度學宮周圍形勢,以築「文峰石塔」之方式改善風水,又建雲龍精舍、文昌閣、尊經閣、敬一箴亭、朱子祠等,使該縣學宮煥然一新;更可喜的是自其建文峰石塔後,「縣內遂開科二人,至今繩繩登科接踵,皆其功也」,平和縣的士子為感謝黎憲臣在公費拮据的情形下捐俸首倡興工,還特為他立祠祀之。在該縣縣學新成時的蔣孟育,正值因奉親而由翰林院庶吉士之身分歸省里居,便受邀為黎憲臣的建樹撰文誌記。這兩篇文章如下: 漳州府志序 志,郡國之史也,而載筆之難,乃倍於史。朝家圖籍掌故,付在藏府,足供捃摭,不過按部就班而側理隃糜,挾三長以俱遠;若郡乘所需,前代之遼蔓、遙巖之曲折,若滅若沒、難終難窮,非一據牒可辨也,則採取難。史有專官,甄善黜非,奉天憲於寸管,人即多覬,不敢干天祿寸塵。若郡國士紳,皆故等夷,誰不為所親頭面作計?袞斧所臨,邑憐紛起,安能盡飽所懷來哉?則精覈難。蓋耳目易竭,既虞其疏,趣舍易移,仍虞其濫,自非減溜大成,勞怨雙遣,敷文是以被質、討古是以御今,鮮克垂標于千載者也。 漳雖僻在岐海,其在茲日,夫故泱泱大國之風也。漳乘祖宋淳熙,迄於今上御極之歲,牘凡數衍。從合追溯,癸酋(萬曆元年)前志,時且四十年矣。其間文物漸新、生計漸廣、規軸漸備,是浚此者所宜料理;乃故牘之漏而不詳、俚而傷雅、訛而失序,又前此者所宜揚搉也。 烏程閔公,守漳政成,毅然以茲事為任,而會直指使者陸公有閩通志之役,閩公喜曰:「圖之此其時矣。」於是吾社諸君子,或投簪於海岸、或卻掃於休沐、或俶裝而遲翔、或公車而來駕。公悉禮致之,俾董厥事。開局於壬子(萬曆四十年)首夏,閱寒孟而草創成,又閱癸丑(萬曆四十一年)闌暑,而售校剞劂成。余受而卒業焉,益有感於漳志之難,倍於他郡國也。他志有基可因,而漳志尚罕緒可尋。他志之功止於刪潤,而漳之功尚在拮据。漳肇始於唐,元始之勝事名蹟,既屬晨星,乃侏儒讀書不多,昧所從來,率疑真為偽,比今日而昭接之,翌之單門崛起,先世佳物便口盡,而觀者詆為偽寶,一旦得復稱鼎彝,豈不大快?至於亭塞墳墟,每至易位,纍若者綬,間多逸名豔語遺聞,爛熳他籍而本志不載,一切改空,何瞭若指掌也?往者遙遙華冑,多所矯飾以誇耀其前人,接掖持頤、轉相傳習,又沿偽為真;比今日而釐正之,翌之魚目之珠、腐鼠之璞,橫得重價,徐經點破,庶不終誤後生?至於邇來紀傳,必國署名流、鄉稱領袖,自非然者不得濫廁,自難泯其生平;若物望未孚,聊少需之論、定進退之際,又較若懸衡也。其他因革之異、宜興廢之異、感建學何以興文?勵兵何以經武?催科何以撫字?享祀何以維馨?物態何以均調?夷釁何以永杜?鑒戒具在,存乎其人。或溯芳而懷聳、或避醜而圖妍,茂康大猷。於是乎托然沒知閔公斯役之所關者弘也。 向甫舉事時,值余稍遷過里,秣馬金陵。公揖余請曰:「王程敦迫,不得併借如椽,他日請一言前導。」余謝唯唯。今告竣事,而公已暫解觀察里居。繼公者為宜春袁公,先是為龍令,有愷弟聲,五馬(漢代太守乘五馬之車,後世遂以「五馬」代稱太守」重來,偕諸僚屬共襄盛舉,良非偶然。若夫矢心受事,合郡乘之所謂難者,諸君子畢易之,庶幾不負載筆矣。 朝列大夫南京國子監祭酒前左春坊左諭德兼翰林院侍講管誅敕郡人蔣孟育撰 新平和縣學記 平和苞百仞之山,瀠流千里,巃嵷巨傀,韞裹包隱,宜為材藪。人士之盛,雖未敢雄視大邑,然覽其題名亦自先後相望,而文物大率樸陋。余嘗過其學宮,扁偏窄狹,荒涼闃寂,蒿柱土階,黲浥青滑,饒於野趣而嗇于大觀。余因憶夫茲土,固靖邑之裔陬也,日前者而迺始華為縣,於是業有城郭廨舍,於是業有學官群弟子員,陋焉宜矣。既而四顧垣廡有圯者,愀然曰:「何至是乎!」應者以為今官珍惜國賦,欲以充羨上供,力衰下流,自吏署謻館不得靡公帑,學宮圯奈何!請之,慮以憑漁督責,即請,亦停閣耳,固然無怪。 洎今春,彼中諸生朱良賓、曾志遂等郵所為新脩學宮而請記焉,則 者廢,庳者仞,漫漶者鮮,墮埃者起立。余閱而喜,問誰任之?曰:「吾師黎君。」輒出君寓書於袖,書言:「往來漳和道中,周覽其山川,邑之形勝歷錄可圖,惟直學宮而南,其山凹陷欹側,不足當諸峰為黌序標幟。乃絫塔未矗時,已築精舍矣已。即其空為閣,曰『文昌』。役休眺焉,提一塔睨列峰間若巨靈,一日並諸峰削而置之。還顧學宮,蘧然啟予,吾曏焉者,藻其標而朕其科也。夫晉諸生謀新之,而無所取龔。計惟蘆溪社租不當編賦,倘可施些,吾事濟矣。白縣為請之是。工匠復作,首潤飾夫子廟,繇廟而北故有亭奉宸制,易以堅材密石,加井藻焉。又更祀朱先生祠而次第學宮,以門紀,廟門視前制高之,益三尺。學宮旁闢為門者三道,門外而東西布端各一門,咸弁以華題。白土地,丹漆也,翠微也,相映矣。為日用財唯是闌社租,直可十五鍰,他則人士之輸進。守縣者之推儋,而不佞升斗之祿觳於此焉。是役也,可無至煩官府。」云。 噫嘻!當議之窮,通之固有方。使曩必盡仰公帑緡錢而後以脩是學宮,則曠絫歲不得脩也。黎君捐俸主,進移社租而用,是故上請咸報可矣。余嘗為余邑社學志,以為邑藉國家數百年教化,文風爛然,鄉庠黨序家塾,人自為教,已而上人復為之區處廣置,使所在絃誦之。舍太平之時,此其粉飾而樂記之,況學宮之脩,所以崇功令、鬷譽髦、賅文物、光俎豆、妙山川、摛氣運,在若邑尤不可以後! 黎君,諱憲臣,籍江西南昌人,登丙子科博士。其署官也,才情卓爾,故能不規規以閱職如此。而侯是邑者,前寧國朱公,諱大謙,今楚王公,諱儼,暨司訓張君鳳翰、饒君倬、蔣君守業,皆喜戾躍,士類繄然。唯諸公君用,得畢其議焉。 黎君曰:「凡學宮者,經有閣、器有窘、牲有省所,百凡舉而始備物,吾今猶有待也。吾且計偕行矣。」噫!學宮之於士人,猶木之有根、水之有源也;睠顧而脩舉者,寧獨黎君時哉!記而授吳生文燿,勒以俟之。萬曆甲午(二十二年)仲秋。
-
綿延不朽--卡瑞爾‧恰佩克︿不朽的貓﹀
︽我家的狗和貓︾是捷克文豪恰佩克於一九三三年出版的作品,距離現在已經有一、兩個世代了。那時候的人愛貓狗的心情或許和現在的人沒有多大差別,但養貓狗的方式卻和現在的人很不一樣,如今讀來頗有懷舊的意味。 ︿不朽的貓﹀是本書的其中一篇,乍看題目,會以為又是一篇歌頌貓咪神秘尊貴氣質的文章,細讀之下,才知道說的是貓咪驚人的繁殖能力;現代都市中養的貓多半深居簡出,或是做了節育手術,就算配種繁殖,也大多只生一兩胎,所以飼主無從見識貓咪的「生產力」,這篇文章算是一個見證。 本文的寫作手法是充滿戲劇性的,內容卻十足是真實的。一般母貓一年分娩兩次,作者養的母貓普朵蓮卡卻分娩了四次,一年生了十七隻小貓;她死後,女兒普朵蓮卡二世繼承母親多產的體質,一年分娩三次,兩年內生了二十一隻小貓;接著是普朵蓮卡三世:::。 幾十隻品種、花色不一(因公貓不只一隻)的小貓咪,在家裡搖搖晃晃地走來走去,把檯燈從桌巾上拖下來,在鞋子裡小便,沿著人的褲管爬到腿上:::這種「貓咪世界」對愛貓人真不知該說是美夢、還是惡夢呢! 「然而光是養育小孩子並不夠,還必須安排他們有美好的未來才好」,雖然那時還沒有強烈的生態環境保護意識,但作者顯然是個有責任感的飼主,他把貓咪當成自己的孩子,為了讓貓咪有更舒適的成長環境,每逢家貓分娩,就四處奔走,央求親友收留;他甚至半開玩笑地說道:「如果能夠保證可以至少接受二十一隻小貓,任何協會或組織,我都樂於加入。」 台灣地小人稠,加上某些飼主在不便繼續飼養寵物後,就放任他們變成流浪貓狗,造成嚴重的問題,所以「優生保健」已然成為現代飼主的共識。看了這篇文章,許多人也許會鬆一口氣地說:「幸好現在寵物結紮很方便:::」但愛貓成痴的我,倒不免有點欣羨,幻想著如果將來有錢有閒,到郊外買個大一點的房子,讓貓咪「自由發揮」那延續貓族不朽生命的能力,在那多采多姿的貓世界中,做個名副其實的「貓婆婆」,倒也是人生樂事呢!
-
鄉關何處─金門歷史建築保存的時代意義
︽鄉關何處︾是著名文化研究者愛德華‧薩依德回憶早年生活的一本作品。做為一個阿拉伯裔的巴勒斯坦人,薩氏兼具了美國人的身分,並於西方世界受教育及發展,離鄉背井與流亡的生命經驗,使得他的身分認同多元且流動,就連他的名字,也是在阿拉伯姓上架了一個英語名字,充分顯現了文化上的混血與格格不入,在這本動人的自傳裡,我們讀到了作者回憶年少時期的人情與地方,一個不再復返的阿拉伯世界,當然也對他所苦嘆的「鄉關何處」,感同身受。 對多數的金門人來說,薩依德書中的無依與不安,一點都不陌生。從百年前的僑居南洋,到近三十年來的移民台灣,金門人在長成以後,總是離鄉背井到外地尋找生機。然而,客居他鄉的生活中,念茲在茲的依舊是故鄉的人事與景物:村莊裡古井邊母親們的笑語、老樹與風獅爺的童年回憶、祠堂隆重的祭祖儀典、古厝成群的靜謐安祥、番仔樓的豪華與壯觀:::等,時時浮現在遊子的腦海中,在距離的催化下,血緣及地緣的牽繫,更顯濃郁。 對一個地方的記憶與經驗,最鮮明的莫過是有特色的空間環境,艾菲爾鐵塔之於巴黎、大笨鐘之於倫敦、自由女神之於紐約、紫禁城之於北京、外灘建築之於上海,都是不可取代的地標建築。金門,也由於歷史的豐厚與多元,揉合了閩南文化、僑鄉文化與戰地文化於一身,以其可觀之傳統聚落、閩南建築、洋樓及軍事地景,聞名於世,雖然半個世紀以來,金門屢受戰禍所苦,戰爭奪走不少人的身家財產,但相對於台灣「創造性的破壞」之都市化歷程,以及中國大陸文革的毀滅與改革開放的經濟掛帥之忽視,金門地區的文化資產仍有其優勢,可說是一個活的文化基因庫。 監察委員黃煌雄、尹士豪在巡視過台閩所有的社區營造案例後,直指金門是唯一具有「面」及「群」的規模及特色的地區,值得好好珍惜與保存。不少國內外學者造訪金門,也都注意到這裡的文化資產的價值,甚至具有準「世界遺產」的資格,進而大力呼籲政府與民間加以重視,就連對岸來訪的廈門青商會成員,也認為金門傳統聚落與歷史建築具有高度的文化旅遊價值,是金門之所以不同於廈門的重要特色,這些意見,均顯示金門歷史建築的重要性。 不過,從解除戰地政務以來,金門以極快的速度迎頭趕上發展的列車,近年來,傳統聚落中的新建情況相當普遍,也不再完全恪遵傳統社會的「空間倫理」(如昔日不超過祖厝高度等法則),致使整體景觀顯得紊亂;加上多數建物產權複雜,無人居住及整理的情況下,導致建物崩塌愈發嚴重,傳統風貌日益流失。坦白說,這些不僅是文化上的浩劫,也是地方經濟的潛在損失。傳統聚落與歷史建築的消失,折損了觀光永續發展的利基,大大降低金門的競爭力。當前,金門的傳統聚落與歷史建築面臨了空前的危機,亟待喚起民間社會的重視,並立即展開完整的、全面性的調查研究,以便儘快進行歷史建築的登錄工作,賦予其法定的地位,投入政府的資源加以保存,以免金門步上許多第三世界地區的後塵,變成一個缺乏地域特色的地區。 平心而論,歷史建築的保存及再利用是相當花錢的,技術與材料的取得也不似一般建築工程容易。當然,也沒有立竿見影的行政績效,後續的經營管理更為成敗的核心,但是,這些都是可以克服的,問題的關鍵在於我們瞭不瞭解歷史建築的重要性,進而認真地將它視為重要的議題與地方建設的主軸。由於,歷史建築的保存關係著文化傳承、經濟命脈,乃至於情感認同的建立,因此,民眾及社區的參與是最重要的基礎,如果,每一鄉鎮、聚落、社區、宗族都可以從真實的生活經驗中,指認出自己週遭環境的歷史建築,並賦予它新的價值與意義,結合政府與學界的資源支持,那麼,金門地區的歷史建築才有可能重生,我們的鄉愁與認同才有所寄託,地方的觀光品質也才能提昇,如果在我們手上不能好好保存歷史建築,任由其毀壞及消失,不單是愧對先人及子孫,就連遠渡外洋的金門人踏回故土,感嘆著「鄉關何處」時,會是多麼感傷之事! 從慈堤遠眺廈門的夜景,繁華的燈火映在海面,煙硝的歷史逐漸淡出人們的生活記憶,我揣度許多金門鄉親的心情是十分複雜的:許多人憂心於金門產業之不振,是座被邊緣化的小島,進而心羨廈門的車水馬龍、高樓大廈與活絡商業,但對我來說,金門不是廈門,也非台北,我們不能走他們的老路,一種被稱為「毀滅性的創造」的現代化老路,犧牲生態與文化,同時,任何向廈門或台北過度傾斜的公共政策,也絕非金門長久之福。我們要發展,唯有認真看待自己的優勢與劣勢,加大力道整合生態保育、社區發展、觀光產業、教育研究、文化認同等工作,捐棄成見與恩怨,重塑在地文化,才能使「閩南文化最後基因庫」的浯島,得到永續發展的機會。
-
當歌聲響起時……
又是一週的星期四,下了班,匆匆料理好全家大小的五臟廟後,顧不得孩子的功課是否已完成,更不理會咱們家老爺那懷疑的眼神,就興沖沖的往文化中心跑,因為今天又是一星期中合唱團練唱的日子,不一會,男的、女的、老的、少的,大家齊聚一堂,展開歌喉、引頸高歌:::一時悠揚美妙的歌聲,繞樑不絕於耳,與文化中心樓下、外面的交際舞、元極舞:::樂聲互相勁庭,不相上下。這又是一個美好的晚上;愉快又充實的夜晚。雖然自幼即屬音障的我,置身其間時,不時給人一種突兀的感覺,但每晚練唱完後,我一定是帶著愉悅的心情,哼著歌兒踏上歸途的。 讀小學一年級時,就在補冬的前夕,我病了。那時鄉下的貧窮人家,一年難得殺雞宰鴨,我們小孩子的口水,早就為廚房那陣陣飄來的香味,垂涎了一整天。跟往年一樣,老媽怕我們的期待失望,也為我們宰殺了一隻雞,除了犒賞一下我們平時飢腸轆轆的五臟廟外,也為我們補補身子。在當時醫學不普及的情形之下,鄉下人生病是難得上醫院的,老媽知道我生病了,但不知是痲疹,在難得美食當前,自個兒捨不得吃的情況之下,她仍餵食我一再拒食的補冬雞。隔天我的聲音瘖啞了。一句話都說不上來。好長的一段時間,我停學在家,自個兒總是默默的獨坐在家門口的門檻上,望著遠方的景色和來來往往的行人發呆。後來情況慢慢好轉,待我再重背書包上學時,學校裡的注音符號已全部教授完畢,所以注音符號一共有幾個,是直到我唸大學時修語音學才知道的。病後每天帶著一罐枇杷膏上學,遇到上課突然猛咳大咳,咳得上氣不接下氣,咳一得臉如關公般時,在台上講得口沫橫飛的老師,總是急忙停下手中的粉筆,吩咐班上的同學,三步作兩步的去把就讀六年級的二哥叫來餵我吃枇杷膏。可能是因為那個原因,所以我的聲音,除了聲音較大,略帶鼻音外,似乎總是缺少了一分女孩子應有的嬌柔。 唸高年級時,不知為什麼,我也是學校合唱團的一員,猶記得合唱團練唱的時候,是在歐厝村中一棟古厝中的二樓,那是珠沙村村長的家,也是班上一位女同學的家。樓下開著雜貨店,各種五顏六色誘人的零食,塞滿了整個玻璃櫥櫃,總是吸引我們經過的無數眼睛,讓我們的童年為此佇足不前。多年以後,當我做了學生的導師後,有一次再重訪兒時舊地,到學生家中做家庭訪問時,才猛然驚覺到原來我的學生,竟是叫我那位同學姑姑的。也因為那次的造訪,使我勾起了不少童年小學就讀的回憶。 我們的導師,也是合唱團的指導老師,就住在歐厝村裡一位姓歐陽的男老師,個兒不高,約四十幾歲的他,總是踩著那台咿咿呀呀的古老風琴,聲嘶力竭的叫我們用最大的聲音唱著要比賽的曲子。對音樂一無所知的我,那時覺得只要賣力唱、大聲唱,就不辜負老師那已沙啞的聲音。至於什麼是「真音」、「假音」,甚至怎麼發聲,嘴型要怎樣,對我們而言,那是天方夜譚,聽也沒聽過。那時金門的小學,都沒有幼稚班的設置,女老師少之又少,所以教練合唱團,甚或全縣學校土風舞的比賽,都是由學校裡稍有音樂造詣的音樂任課老師一手包辦,可能是因為老師並未出身音樂名門,所以我們學校鮮少能在全縣的比賽中脫穎而出。每年的比賽,都像例行公事般,印象中,好像從沒得過什麼獎盃、獎狀。可能因為我在班上的功課成績不差,所以我也參加了學校裡任何的比賽,包括合唱、土風舞、吹笛子:::等等的比賽。長大後,才發現原來學業成績好,並不代表就也會唱歌;學業成績好,並不代表也就會跳舞::: 進了國中,第一次上音樂課,竟才發現原來音樂課除了要會唱歌外,還要認得那些狀極相似,有時頭在上,有時頭在下的豆芽菜,這個是幾分音符?哪個又是幾分休止符?:::第一次碰到音樂課考試,還要用筆寫時,整個人是目瞪口呆,把頭搖得像波浪鼓般的難以置信,考卷一發下來,永遠也忘不了那個叫什麼華的女老師,把只考了個位數的我,還有另一位只比我多考了兩分,和我小學同班又同村的同學,叫到教室前罰站的情景,那種羞辱,是我從唸小學始,從未有過的挫折感。不知是那種挫折感使然,抑或其他的因素,從此,我在音樂的國度裡,永遠是一個低能兒,「五音不全」,「荒腔走板」:::都不能道盡我對音樂的無奈與低能。 自有學校以來,一個不成文的規定,似乎每個學校都要有合唱團的成立,學校招募合唱團團員是每一年的大事,但對每年剛入學的這群新生而言,如何在一無所知的情況之下,挑出能參與此一重任的學生,是老師們傷腦筋的事。當我做了幾年的老師後,我才發現最簡單的方法,就是承續學生原有的傳統,只要老師一聲:「小學參加合唱團的同學,到音樂教室集合。」老師就可以事半功倍的完成此一重任的大半。理所當然的,我又成了國中合唱團的一員。可能是小學參加合唱團的學生人數,超出老師想要的人數,所以有一次合唱團練唱時,老師竟宣布要每位同學上台清唱一首歌,讓他作為評審是否適任合唱團的依據。望著坐滿音樂教室所有椅子,那黑壓壓的又陌生的臉孔,雖然小學時,曾有多次上台演講露相的我,不覺也為之畏怯不前,所以輪到我時,我鼓起勇氣上台,告訴老師說,我願意放棄參加合唱團,把機會讓給其他同學,奈何老師篤定我非唱一首,否則不能下台,在騎虎難下的情況下,我用我那破銅般又沙啞的聲音唱了一首「茉莉花」,然後以迅雷不及掩耳之勢,倉惶下台,自尊心受創得使我強掩著嚎啕大哭的嘴巴,但不爭氣的眼淚,再也忍不住如掉落的串珠奪眶而出,心中暗暗發誓,再也不參加合唱團了。 自此以後,每次的合唱團練唱,再也見不到我的蹤影。雖然老師、同學一再的催促參加,但我卻像吃了秤錘,鐵了心,不再理會他們。從此我在音樂的國度裡,更是一敗塗地。直至唸高一時,音樂老師可是從台灣遠來的音樂系畢業的專家,上起課來,再也不是彈那會咿咿呀呀的風琴了,而是停在音樂教室一角,體積龐大,狀極肅穆,給人一種不得亂摸,沒有三兩個人是抬不動的鋼琴了。有一堂課,她要我們用手「答!答!答!」按著拍子來打拍子。全班四十三位同學,只有兩位同學,不是搶了拍子,就是慢了拍子,是那麼的突兀,那麼的格格不入,其中一個就是自幼「五音不全」、「荒腔走板」的我,老師不信我們兩個教不會,私下把我們叫去個別輔導,但「江山移改,本性難移」的我們,終負老師所望,仍是不改音障本性。 所幸大學裡,不用上音樂課,也慶幸大學畢業後,找工作不用考音樂。就這樣一路走來,音樂與我就如街上擦肩而過的陌生人一般,兩無瓜葛。也許因為天生遺傳使然,咱們家的孩子對音樂也顯得格外的無能,在經濟許可的狀況下,費盡心思,讓他們去學了幾年的鋼琴,但所得的回饋卻極為有限。在別人家,浴室裡偶爾傳來引吭的歌聲,在咱們家是絕無僅有的現象。 小時,甚或直到大學畢業,捫起自己的良心說句真心話,除了考大學時,發奮認真讀了幾個月的書外,全是在遊戲、荒廢下完成學校的課業。隨著年歲的增長,才驚覺到人生苦短,以人生有涯之生命,去追求那無涯之學問,真有如大海中撈針一般,所得僅是滄海之一粟罷了。所以年屆不惑的我,才想到要修研究所四十學分班,才想到要讀在職專班研究所,才想到要參加金門縣合唱團,才想到要:::,或許是要彌補幼時因嬉戲而疏學的遺憾吧!畢竟人生還能有多少時間,讓我能再如少時般給虛擲掉呢?我要走出自己的象牙塔,我要把握任何學習的機會,充分享受學習的樂趣,雖然我五音不全,雖然我荒腔走板,但相信只要我肯認真學習,我會今天唱得比昨天好,明天唱得比今天好。
-
金門藝文訪佚(三)
劉日升「蔡虛臺比部玄白草序」 蔡獻臣之著作,今已有金門縣政府印行之「清白堂稿」行世,雖然其他若「清白堂筆記」、「仕學潛講義」、「四書合單講義」均軼,至少其詩文作品大體尚存,洵為可喜。但其實蔡獻臣尚有一本著作,是縣志中不曾道及的。今按瓊林蔡氏後人所藏「清白堂稿 」手抄本,正文前有不知作者所撰的一篇蔡獻臣傳記,在文末列出他的著作中有「八十草一卷」,亦曾刻行於世,但未詳言內容為何。筆者由明人劉日升所著「慎修堂集」中找到一篇文章,題為「蔡虛臺比部玄白草序」。雖書名不同,無法確認此二者即為一書,但筆者認為可能性不小:明代書商在刻書時,常有意將已刻行之書改易書名再度梓行,目的在於使已買過此書的讀者蔽於書名而再買一次,這樣可以多賺些錢││若筆者推想的不錯,這本「八十草」原名便是「玄白草」。至於為何當初修縣志者為蔡獻臣作傳時,不曾道及此書?可能因該書失傳較早,故不為人知。 按:劉日升,字扶生,號明自,江西吉安府廬陵人。萬曆八年進士,曾任福州推官,後歷任尚寶、鴻臚、太僕卿等職,官至應天府府尹,致仕歸鄉,卒年七十二。劉日升為官四十年,以清介亢直、不避權貴而著稱,他與鄒元標等名人亦是參詳學問的好友,生平樂於推舉人才、護持善類,卒後獲詔贈南京工部右侍郎,並祀鄉賢,在家鄉廬陵亦有其專祠。劉日升為蔡獻臣所撰的這篇書序,內中明白說到這本書是蔡獻臣未獲功名前所作制義文章,至於他與蔡獻臣相識,諒是在他出任福州府推官時。序中第一段提到,蔡獻臣在將往任南京刑部主事前,曾「慷慨上封事」,獲得海內縉紳爭譽,這裡所指的應即是「清白堂稿」卷一「奏疏」中的第一篇:「懇乞勵精圖治以光 聖德以釋群疑事」,內中多極言直諫語。以一個新選官員而敢於如此冒干犯聖怒、罷官削籍之險,令人刮目相看。劉日升亦是骨鯁直心之士,自也會因蔡獻臣的無懼勇氣而擊節。他認為蔡獻臣此著有「懸書國門」的價值,是方之呂不韋將「呂氏春秋」懸於國門、以千金徵求能增損一字者的故事;如此讚譽,不僅是因蔡獻臣的文采,可能更多是對這位後進人格風骨的激賞吧。 蔡虛臺比部玄白草序(卷之八) 玄白草者,南比部蔡君體國 (「 」本為低頭之意,此處是以音同代替「甫」字)諸生時所為四子制義也。體國 以歲戊子(萬曆十六年)舉閩鄉試第二人,明年成進士,拜南比部主事。將陛辭,慷慨上封事,所陳說具丹扆要理。疏入,海內縉紳先生爭譽:「蔡君烈烈壯士;然溫文韞藉、抑損下人,亦何以不易測量也!」 余曩游閩,習體國 ,有文翩翩;無何,游陪京,得交懽。體國甫一日手「玄白草」 (「 」本義為視之意,在此應作「示」字解)余。既卒業,則匠心高調,一稟于古;而標韻恬逸,方之金石之響,猶謂仙樂之入雲也。蓋詞藝爾雅,遂臻此乎?此可懸書國門矣! 體國甫顧謂余:「某少肄茲業,日從諸生,幸試高第,而家大人日沾沾喜。然某跪告家大人:孺子受教,第畢所能,得一當有司而足異日者幸;策名安所得?當寧博士家之言哉?家大人益沾沾喜。今者業已對公車,奈何令懸書國門為?」 余曰:「君不聞:雲門、咸池(兩者為黃帝所作之樂曲名)之響,千 (祀)賞音乎?夫音樂之所寄博耳;豈惟音樂,文亦有然,是宜付剞劂。」體國甫敬諾,余次其言歸之。 (九)
-
無畏懼且高質地的愛─讀金門日報︽一個父親的祈禱︾有感
我是在民國六十五年出生的孩子,「父親」這個角色一直是我們孩子生活中的一個謎。對於父親的童年,我不全然了解,但我知道,他所對抗的是一個經濟普遍不佳的大環境,但即使如此,仍是不能有遺憾的,對於命運;是不能有抗議的,對於命運,於是,他努力的唸書,而且,一定要考上大學,不然,他得在鄉下種田種一輩子,他小時候窮怕了,苦出太多心得,用功讀書是唯一可以出頭的機會。父親排行老二,家中的其他兄弟除了一個考上師範學校的姑姑之外,大半輩子都是窩在田裡。 小的時候,我僅僅記得的是,回家以後,洗手吃點心,孩子們則乖乖的伏在桌邊做功課,一直做到天黑,母親會喊我們吃飯,偶爾,寫數學會寫到九點,因為數學對我來說,一直是「不管我怎麼努力,卻總是考的不太好」的一科。其實,那種時代,父母親通常忙的沒有心思問起你學校的事情或是主動聽你說些什麼。父親不大管我們孩子的事情,但只要他待在家裡我們都會變的十分拘謹,他就關心他的公事。又因為我與哥哥只相差一歲,六歲之前我是在鄉外與外婆同住,但我記得,那時候,我大概有兩歲了吧,雖然大多數的人,在三歲之前的記憶應該是沒有的,我的故事,尤其是童年,我記的特別仔細,啟蒙甚早,對於兒時的記憶開始的也比別人早,三、五歲的家居印象,竟如晴川歷歷。我清晰的記得,為了使我活得安全,兩歲的我開始從大人那裡意識到人生裡面的一些不被允許的事了,即使才兩歲的我並不瞭解其中有什麼道理。 經歷了台灣經濟奇蹟,面臨著現在的經濟不景氣,父親的事業還好,他一直用他的方式熱愛他的工作,所以我沒有見過他面臨所謂的崩潰邊緣,因為他從來沒有把天怒人怨的樣子呈現在孩子的面前,因為,無論他的生命中有什麼不足或不能的地方,他都擔待下來了。 早在離家之前,父親看著我一天一天長大,但每次我返家,再離家看到的父親,覺得父親彷彿永遠是那個樣子的。我的抗拒心很強,在外面受了委屈回家不說的,這一點,和父親相當相像。但在閱過陳為學先生的︽一個父親的祈禱︾之後,一個父親磨難無奈飽受憂患,難以告人獨自面對屬於一個父親的衷心悔改,我從不知道,活到二十六歲的自己第一次閱讀一個父親內心深處最誠懇的祈禱,之後,竟,盡是感傷,很多前所未有的情緒,我都是從那篇文章中慢慢體會的。 因為,我的父親,連講起話來也總是那樣面面俱到,讓你無從反駁起的。 母親進入更年期後的精神狀況很不好,得靠服「百憂解」在過日子,有時候我會突然非常想念母親,不知道她入睡了沒?也許是因為我的人生過的太混亂,所以才會把某些事情想的這樣透澈。 我能設身處地瞭解一個父親的心情,於是不忍苛責,但願意放下身段,觀摩別人表現傑出的地方,從對方的表現看出成功的端倪,收穫最多的,其實是自己。月涵證券投顧總經理谷月滿曾說過一句話:「走對路沒有什麼了不起,是走錯路怎麼轉回來那才能證明一個人。」其實我深深覺得,現在這時代的孩子跟自己幼時的那個時候,就已經有著顯著不同的改變,但是改變在哪兒卻也無法明確的說出來,尤其在看完︽一個父親的祈禱︾之後,我更有此感慨。
-
事件的省思
前幾天,和朋友約好下了班後在台北車站見面,適逢假期的來臨,我們準備一起吃晚飯,然後再快快樂樂地去逛街,哪裡知道一整天都忙到不行,甚至耽誤到下班時間才把事情做完,這下可好,肯定會遲到,煩躁的心情其實在忙碌之中就已開始醞釀,我一直擔心事情做不完,但它真的發生時,我趕緊打電話告訴朋友這個壞消息,並且跟她道歉。 對方在我話還沒說完時就插上一句:那到底要等多久啊?聽到這樣不悅的口氣,一天下來積壓的情緒就快要爆發出來,我想也不想就把電話掛掉,怕自己會在電話中吐出不雅的字眼。上公車後,我的心情一直起起伏伏,一方面懊惱著自己是理虧之人,一方面想起朋友不悅的口氣,最後,我下定決心要為遲到負責,要再次誠心的跟朋友道歉,不要為了小事就和朋友鬧翻。一到達目的地時,朋友笑著跑來找我,開口第一句話就說:對不起。我的笑容逐漸漫延開來,心中有了小小的感動,因為,遲到的人是我,掛人家電話的也是我,但道歉的人卻從朋友先開始,原來,她今天也受了不少挫折,整理好的文件一直被退回來,心情不是很好,才會在電話中那麼地不耐煩。和她聊過之後,我們相視大笑,心情頓時豁然開朗,我們相互約定,要忘了今天的不愉快,放鬆心情的去吃飯、逛街,原本形成的情緒風暴,最後以喜劇收場。 我相信這樣的小事發生在大家四周,有的人就因此成了陌路人,因為拉不下臉,因為不願讓步,寧願讓友情轉身離去,也不願喚它回頭。值得嗎?人與人相處,難免會有摩擦的時候,朋友不順心時,如果我們沒有多一分的包容,反而還斤斤計較,那真是太不懂體貼了,總有一天,朋友會被我們傷透心而離去的;如果發現錯在於己,更要主動表示歉意,主動,有時是一種善意的傳達,會帶給他人許多感動的,朋友那一天的主動讓我覺得,我交到了一位值得珍惜的好友。 其實,沒有人一生下來就懂得處理生活中各種大大小小的事件,沒有人一生下來就懂得如何體貼他人,隨著年齡的增長,智慧的累積,我們在遭遇中反省、領悟,於是漸漸成長,我們用心去感覺,人與人之間的情感交流,當摩擦發生時,學習用更成熟負責的態度去面對。我得承認,負面情緒往往如同無形的殺手,也是摩擦的導火線之一,如果我們能控制情緒,生活中會少了許多不和諧的氣氛。 我的好友,她讓我明白主動的好處,也讓我感受到了體貼,更讓我知道學習控制情緒的重要性。兩個帶著怒氣的人是不適合談話的,而是需要獨立空間冷靜一下,通常,在怒氣過後,我們會明白,原來自己是必須負責任的那個人。
-
失業者的獨白
各位上班族平日在外用餐,是否特別害怕吃壞肚子?走在街上是否格外注意往來車輛,以免被撞傷?(撞死倒是好解決)我想大家都有這些顧慮,只是還不至於過度提心吊膽,以致使你無心體會逛街的樂趣,或是失去偶而享受路邊攤小吃的勇氣吧? 我一直也是懂得享受小市民生活的上班族之一員,偶而搶越一下快車道,證明自己身手依然矯健,膽量過人。沒事兒到路邊攤打打牙祭,遍嚐價廉物美的南北口味好不快哉。我是說人生嘛,短短幾十年一晃而過,享樂需及時,何必事事中規中矩,花錢斤斤計較? 但是,假如有一天你不再屬於上班族了?失去工作、沒有收入、隻身在外、吃住全靠自己時,你還能夠保有及時行樂的心情嗎? 也許你是一名「單身貴族」、「雅痞」之流,銀行有動人的存款、具備優越的謀職條件,那麼你大可悠閒地渡你的黃金假期,從容不迫地等待一份新的好工作 。 我卻沒有這麼幸運。我的手頭拮据,每月除吃住的基本生活費用,還得支付一份五千元的死會會費。我不知道廣大的失業朋友們狀況如何,只知道自己現在吃飯走路得特別謹慎,萬一出差錯,醫療費用一分一毛都得自己掏腰包。既無收入又無勞保,生命太不保險,一切得好自為之。 記得去年年底辭職時,心情十分舒暢,自信不久即可找到新的理想工作。打算利用這段空檔到中南部走走,並且好好地讀幾本好書,一解心靈長期的饑渴。如今一晃兩個月,寄出的求職信音訊全無,猛然發覺自己的計劃啥也沒施行,中南部之行做罷,一本艾科卡的「反敗為勝」也起不了什麼激勵作用,仍餘三分之一未讀完,而報紙則堆得與書桌等高。 許多朋友對我放棄一份待遇優厚、安定的工作,轉而尋求全無工作經驗的另一行,感到難以理解。尤其適逢失業率高期,這種行為簡直是冒險。另有一種想法也是我的朋友共有的:至少你可以騎牛找馬,等新工作有著落再離職也不遲啊? 所有這些關心好意,使我感到溫暖,但並不能改變我隨年關已屆,結束自己人生某個階段的心意。至於離職原因是什麼呢?我想把失業比喻為失戀頗為類似,原因有千百種當時機到臨就該離開,不足為外人道也。 有時候,在自己極度沮喪時,彷彿看見命運之神就站在我面前不遠處,向我招手說:來啊!再忍耐一下你就能獲得想要的職業,不過你得先越過眼前的十字路口。可是我實在是疲累了,自信心也折損不少。我相信世上除了好吃懶做的人,誰都怕嘗失業滋味,那種難受的感覺真像失戀似的:消極、孤獨、無聊、畏縮、缺乏生氣。 算算下個月的花費,得靠借貸渡日,這是我絕難忍受的。看來月底前非得隨便找個什麼工作不可。社會上眾多失業諸君,如我一般追求理想行業不得,暫時覓個事幹的不知有多少,早晚又將是連番離職,跳槽事件發生。 我一直提醒自己是「轉業」而非「失業」,努力維持起碼的信心。相信自己還年輕、有潛力,往合乎志趣的行業發展錯不了。然而世上有多少轉業者,禁不起現實的生活逼迫,在節骨眼又轉錯方向呢? 至於那些大多數被裁員、因倒閉、受辱等等因素造成的真正失業者,他們心情如何呢?我不敢想像。
-
擁抱金黃色的秋││金門獨特的自然生態
秋天的金門最富自然的吸引魅力,如果你曾經在秋的風中,巡禮金門的田野,你便能領略那樣豐盈的自然美景。 前年秋天,在一波又一波的秋風裡,我邀孩子和同事佩芳筱梅一起拜訪金門的田野,我們驅車往郊外奔去,一路迤邐的芒花,開得滿山滿野外,在風中興奮的擁擠著,像會動的山巒,那樣高低起伏、變幻多樣的場景,吸引著我們的腳步,我們走出車外一步步的走入芒花迷人的世界,在風中我們讓自己也幻化成芒花的身影,有一種屬於芒花豐厚的生命力,在我們的心中擴散,我們在田野中奔跑著,用鏡頭為芒花紀錄丰采! 今年的秋,風一直沒有喧鬧,幾次驅車卻沒有機會和芒花重逢,有幾分失落,不知是芒花錯過了花期,還是我錯過了今年的秋。 但是意外的看見滿山滿坡的紅花草,沒有芒花那般高聳,卻充滿吸引人的生命力,彷彿山野間一叢叢屬於秋不同風味的熱情,在田野間延燒,於是我走過山的這一邊,去分享田野的活力,覺得澎湃的心,仍在山野間跳躍,於是翻過這一山,跑到山的那一邊,紅花草仍是恣意的在陽光裡散發青春魅力,在這山野的舞台,紅花草像活力四射的女主角,在風中搖曳! 九月,走過金門的浯江溪口,在北堤路上,那一長排的白千層深深的吸引著我的目光,因為滿樹的香花,在風裡招搖,仔細看看每一朵花都開得好得意,彷彿每個毛孔都站了起來,要在空氣中,將香味散播出去,而秋的風讓花在風裡搖曳生姿,走過花下總讓我驚艷不已!於是告訴我的家人我的同事我的朋友,總想和大家分享,秋,另一張不同的花顏,在陽光裡歡唱!為了更親近白千層,於是我開了車去拜訪樹的家,原來金門縣水試所,入門就有兩排白千層夾道相迎,走過那林蔭大道滿身馨香;再往東半島前行,在夏興到湖前的路上,沿路也種滿了白千層,在熙來攘往的車潮裡,淹沒不了花的浪漫,風中花香淡淡的飄入車裡,陽光下有機會看見那自在的鳥兒不時的飛進飛出,也有蝶兒蜂兒趕集似的在花間飛翔,給人目不暇給的觀感,總想不要錯過了大自然生機蓬勃的畫面,再往東追尋,在環島東路上又是白千層耀眼的花姿,推開車門行近樹下,想要聆聽屬於生命的和山野交流,花,自在的開,鳥悠閒的飛,一首原野的歌在我的生命曼妙的流轉。 九月,中山林荷花池旁,芙蓉花開了,同事都為這個花訊高興的和大家分享,每天我要上樓樓梯間的那一方花窗,芙蓉就像解語花,在窗外低低細細的呢喃著,美妙的芙蓉,清晨展現著潔白無瑕的容顏,卻在太陽露臉後,上了粉紅的胭脂,像個美麗的姑娘,而一樹花海中,有紅有白,顏色在光的轉換中幻化著,一朵朵的芙蓉,有單瓣有重瓣,多產的芙蓉滿樹的花苞,每天就會給大家一種驚喜!美麗的容顏,會是一天好心情的泉源,我總是傳唱著芙蓉的歌,讓大家一起在芙蓉的生命裡,開心著!快樂著!只為了有芙蓉的美麗相伴,風中淡淡的香在空氣裡飄著,來訪的遊客被艷麗的花吸引著目光,不自覺的穿過典雅的門廊,磚紅色的屋宇在陽光裡煥發著閩南的風味,芙蓉在紅牆裡隨風搖曳,花香輕輕的在周圍流轉! 台灣欒樹,一身綠色的妝扮,有些和苦楝很像,所以大家都叫它苦苓舅,但是,在秋的金門,台灣欒樹孕育了滿樹的花苞,那成串的花苞展現淺黃淺綠的容顏,而盛開的則是棗紅的喜氣,不是很亮眼,卻很耐看,而盛開之後結果的花朵,轉為淺褐色,一樹同時呈現多顏色的層次風貌,是台灣欒樹十分特別的風姿,我在中山林國家公園的行政大樓第一次發現它的身影,後來每天早上要上班車子經過金城鎮公所,在左邊的公園遠遠就可以看見欒樹開開心心的花開滿樹,有一次因為上山外,在夏興的冠城旅館門口也看見幾棵台灣欒樹,多層次的花容吸引著大家的目光,秋的金門大自然是如此的熱鬧!豐盈! 十月,一個光輝耀眼的月份,我帶著新婚的夫婦,拜訪閩南風味濃厚的古寧頭,只因為新郎曾來金門當兵,所以對金門有一份特殊的感情,於是帶著最愛的新娘,再走一次時光的隧道,我因為許久沒上古寧頭,車子往古寧頭戰史館前進,我的心為那一路鵝黃的黃槐花,迷醉不已!捨不得踩油門,只讓車子慢慢滑行,那花夾岸相迎,黃綠相間的花影,在陽光穿射裡,展現亮麗的風貌,繽紛的花朵在風中推擠著、喧鬧著,活潑的鳥兒三五成群在枝椏間戲鬧,那般豐富的意象,是喜歡大自然的人群,最迷戀的空間,我們停了車之後,走在夾道的黃槐樹下,那馨香的自然風情讓我們沉醉! 有一天下午,我在中山林站想要搭公車回家,卻遇到一位年輕的媽媽開著車帶著一車的孩童,邀我搭便車,我上了車,車往金城前進,遠遠黃昏的晚霞那樣溫柔的依在雲影的懷裡,美得讓人不敢呼吸,天真的孩子脫口而出的大叫:啊!好美哦!孩子的心是最純淨最簡單,那晚霞那變幻的雲影,自然擄獲了孩子的心,那時我被孩子簡單的快樂吸引著,分享著孩子的快樂,原來我們都是屬於大自然,我們很容易徜徉在大自然的懷抱,在自然的大地開放自己,秋的金門,晚霞特別的讓人迷戀,如果有機會大家都可以給自己的心,一個親近天空的機會,讓天可以貼近大家的心,相信生命會更寬廣! 十月初,后沙的海邊,擱淺了一隻鯨豚,我們在民眾來電之後,趕在第一時間到達現場,但可惜的是牠已經死亡,不過可能死亡的時間不是很久,感覺應只有幾小時,從身上佈滿線條式的傷痕推斷應是落網為網所刮傷,因為外形還很完整,金門國家公園預定製作浸漬標本,將來陳展做為解說教育與保育研究之用,經過將鯨豚照片傳給中華鯨豚協會及動物醫師祁偉廉鑑定,確定這是一隻長吻真海豚,是第一次在金門擱淺,牠有可能生活在島附近的海域,也有可能是從別的海域飄流來的,記得八十八年十月二十八日也有一隻中華白海豚在嚨口海邊擱淺,因為已死亡多時,只好製作成骨骼標本,目前陳展在古寧頭雙鯉濕地自然中心,顯見秋的金門自然生態是很豐富的,這些珍貴的保育資源值得我們來關心和分享! 十月底,動物救傷工作轉趨頻繁,可能和秋收食物較為豐盛有關,還有候鳥來了也有關係,記得十月底十一月初,前後有兩隻角鴞被送來金門國家公園,都因誤觸農人所佈下的鳥網,幸好遇到民眾經過救下送來,我們仔細檢查並給予照顧,眼看體力恢復,再予以野放;有一隻送來的人員是專程由台灣來金門賞鳥,對於金門的鳥種尚不十分了解,特別要我們查清楚之後再告訴她,所以當我們找專業人員查對之後,確定為角鴞,且看其神恢復便帶到林間野放,當我們看見牠一飛即入林,矯健的身影讓我們都來不及拍入鏡頭,但是看牠可以健康的回到林間,那種快樂是很難形容的;接著立刻打電話告訴送鳥的李小姐,牠是角鴞,並且已快樂的回到大地的懷抱,我們都很高興,為大自然增添健康的生命而喜悅! 秋的金門,成熟的高粱,在田野間閃爍著金黃色的光芒,飽滿的高粱穗,在山野間傳唱一首豐收的歌,歡樂的鳥兒總和農夫捉迷藏,三不五時成群的守著高粱田,總想和農夫分一杯羹,秋的天特別的藍,澄明的天空,雲彩在藍天徘徊,大地的風光在風中輕唱,想要唱進人們的心中,讓大家一起在秋的涼意中,親近這小島的美麗,讓生活裡可以有秋的光影,讓自然融入我們的生命,秋,是豐盈的,大家可不可以把腳步放慢,可不可以和田野來個約會,和金門的自然編織浪漫的回憶。 前幾天進入中山林乳山戰役展示區,看見春不老像個快樂的孕婦,結滿一樹的果子,纍纍的果實有紅得耀眼,有黑得發亮,那種飽滿豐收的滿足,讓我想用鏡頭留下紀錄,小葉赤楠、田代氏石斑木都在秋的季節裡學習沉澱自己,果實的丰采是迷人的,在經國先生的銅像旁,我第一次有機會看見金門秋天的紅葉樹種原生種烏臼,在綠葉間居然佈滿白色的果實,聽說它的種子外罩一層皂質哩! 這兩天金門的風有些冬的神采,我在下班的途中,居然看見芒花在風中向我打招呼,於是今天帶了相機到野外和芒花相會,聽芒花低吟田野之歌! 冬的氣息,已經在空氣中迷漫,冬在風中登臨金門的島,如果錯過了秋的金門,請一起來和冬相約吧!
-
金門藝文訪佚(三)
現在筆者作一假設:假定嘉德公司拍賣的那件硯台連同外盒,真的就是許獬當年曾持有的那件「綠硯」,而此硯本體除了許獬加上的題款,依拍賣公司的介紹是並無其他字跡,那麼,許獬所能據以推斷此硯是宋王室遺物的依據,應該只有盒蓋上配嵌的那塊「玉雕螭龍璧」;因為古代以龍為飾有嚴格的規定,像龍的頭角及爪數這些細處就可辨出使用者的身分──但筆者於此又有些感到不可解處:若這件硯台連同外盒,是在宋末落入海中,在海裡泡了三百年之久才被撈上來(「蛟龍守此年三百」,許獬的銘文,和這件嘉德拍賣品的外盒特徵是相合的);那麼,當年它沈入海底之前,一定在漆盒之外還有更嚴密的包裝固封,否則,漆盒早該朽壞不堪,上面配嵌的「玉雕螭龍璧」也早該失落了。到底當年它被撈起來時是被怎麼包裝的?若是像宋末鄭所南為了留下孤臣慟愴的心聲,將所著「心史」以鐵函固封後投入井中,經三百年之久,被人發現時看上去墨跡還很鮮艷,那麼倒還可讓人接受。可是,這件「綠硯」即便真是宋王室遺物,在它被有意或無意間沈入海中之前,會加上那麼費工夫的包裝固封嗎?若它是持有者無意間落入海中,自然不可能加上鐵函之類的防護;但若是被有意將之沈入海中,並於之前作了完善的包裝,那麼豈不是更應該至少留下一張字條,告訴後來的發現者這件東西的重要性?可是,許獬對這一點並沒有隻字提及。況且,一件硯台,即便因曾使用者的身價不凡而具有特殊意義,畢竟也還不是「傳國璽」那樣的重寶,值得特別去包裝牢固後投海匿之嗎? 筆者對因為這件嘉德公司拍賣的硯台而寫了這麼多,但沒能解決的問題還是很多,然這件硯台到底是不是許獬曾持有的文玩,畢竟還是值得去弄清楚的。就算這件硯台並非宋王室遺物,但若真是許獬曾把玩珍藏且留刻題款之物,那對金門來說就是一件重要的文化財,值得努力去使它回到「故主」的鄉里。至於該注意的題款干支問題,筆者前面已說明了。 除了這件硯台之外,還有兩件與許獬有關的文獻也值得介紹。許獬的詩文與彙集四書注解之作,現今皆有書存世,但他的手跡卻是極罕見;筆者偶從兩本明代刊刻的書發現了許獬的親筆題跋與詩作──當然,是寫成後刊刻印刷,不是「正本」,但至少也可供一睹這位才子筆端揮灑的秀麗之致。 首先介紹刊有許獬題跋的這本書,是明代顧炳摹輯的「顧氏畫譜」,亦名「歷代名公畫譜」。按:顧炳,字黯然,號懷泉,杭州人。本是世家之後,然到他這一代時已家道中落,其祖父認為科舉之路太過辛苦,不忍孫兒應試苦讀,但又必須授他治生之道,便以家中尚存的一些名家繪畫真跡為範本,教導顧炳鑑賞與臨摹的功夫。顧炳在祖父的啟蒙後悉心揣摩,並向前輩畫家討教,畫藝有成,於萬曆廿七年時「應選供事武英」,成為宮廷畫家。在生活無慮與公餘之暇,顧炳開始從事他長年以來的一樁心願:摹繪並刊刻一本「畫譜」,將他曾寓目的一百零六位歷代著名畫家作品,以白描方式存其線條神韻,以便製成版畫印刷;如此一來便可大量流布,使得名家之作不再僅限於少數人的神秘典藏,讓有志領略繪畫巧藝的學習者,能有機會鑑賞和再臨摹這些作品。這本畫譜所臨摹的名家畫作,因年代久遠,有的今已失傳,幸得「顧氏畫語」的收錄方能一睹其貌。顧炳的苦心孤詣,確乎是有其見地。而為了使這本畫譜更形增色,顧炳還廣邀萬曆年間的文士名人,為畫譜中的每一幅畫都寫了題跋,對畫家的簡歷和畫風作一介紹,按個人手跡一併與畫作刻存。像當時的大書畫家董其昌、以及萬曆廿九年的狀元張以誠、及另一位也是狀元的朱之蕃等人,都應邀撰寫了題跋。故這本「畫譜」其實等於也是當時眾名士的法書集。許獬於萬曆廿九年成會元,以制義之妙名聞天下,自也在應邀之列。他所書寫的這段文字,介紹的是五代時的畫僧釋巨然及其作品,文末署「同安許獬」,並鈐有兩方印文,一為陽文「許獬」,一為陰文「太史之章」。從這件文獻,也可指出另一條蒐羅金門前賢手跡的途徑:明代晚期如蔡復一、林釬、蔣孟育等人皆成顯宦,交遊亦自不俗,他們或許就會在同時代的畫家作品之上留下題跋,值得去檢索尋訪。 另一件刊有許獬手跡的明代書籍,也是屬譜錄類的作品││明代歙縣製墨大師程大約編撰的「程氏墨苑」一書。按:程大約,字幼博,別字君房,太學生,善為古文,曾因善製墨而受召任鴻臚寺序班,他經營「寶墨齋」販製製作精良的墨品,被推許為南唐奚庭珪以來的第一號製墨大師。當萬曆三十三年時,因為一位與他是競爭對手的製墨名家方于魯出版了「墨譜」一書,程君房為與之抗衡,便也將自己製作的五百二十種名墨圖案,配上當時百餘位名士的讚詞、詩作,由著名畫家與刻工繪刻製版,完成了「程氏墨苑」這本墨譜圖集,其中還有五十幅是套版印刷的彩色圖片,堪稱是中國古代圖錄藝術水準巔峰的名作。受邀為這本「程氏墨苑」作贊題詩的名士,包括焦竑、王衡、姚履素、文震孟:::一如「顧氏畫譜」般網羅了當時文人中的佼佼者;連大書畫家董其昌、曾任首輔之大學士申時行、以及來華傳教的西人利瑪竇都在受邀作序之列,就可知這本書在當時的聲勢如何之盛了。許獬在這本書中一共有六首贊詞,分錄如下;由文末署名「同安許獬」、「同安許獬子遜甫」,或僅書「許獬」二字來看,這六首贊詞似乎也非同一時間之作,但同樣都鈐有「許獬」與「許氏子遜」兩方陰文印章。按:程君房此書,是實際按其所製之墨上所刻的圖案與詩作題詞手跡製作,所以刻有許獬手跡的這六方程君房名墨,或許還有在收藏家的寶愛下流傳至今的可能;只是程氏之墨在當年即是以銀錠論價交易的珍品,若存留到今天,只怕也非一般人能輕易擁有。幸得「程氏墨苑」的迻錄,又多幾件可供今人寓目許獬手跡形神的作品: 石室觀書 河洛事已遠,圯橋跡亦虛。誰人有玄契,能解石中書? 夢人遺墨 昔人夢得筆,之子復得墨。魑魅何處藏?山川當失色。 鼎黃耳 雖則有足,其行以耳。薦其馨香,多受帝祉。 (八)
-
當你遠行──給D
一條船將歸雁的視線擱淺 蟲蛀的月光洗不淨又曬不乾 潮濕的霉味滲透每一個不安的夜晚 一株白千層俯視滿地剝落的碎夢 曾經一起參謁過朝露與晚風的曲線美 飽嘗離枝的苦楚卻喊不出一聲疼 一節蛻變的蛇皮清除掉記憶體 暗藏的危機依舊迎風匍匐蠕動 驚動了草叢一隻蚱蜢的心事 一首精心豢養的隱題詩 走出淒清長廊又誤入憂鬱的死胡同 失去彈性的韻腳踩斷整條街的風景 一件秘密縫製的紅色肚兜 月圓時分穿出一種暗示 緞面的花朵胚胎包藏無聲的祝福 當你遠行
-
激發學習的樂趣
要確認的認知到,在有效的學習領域裡,自己才是真正的主人;不但要掌握學習的機會,同時也要創造學習的樂趣。並在處處留心皆學問的範疇內,善於利用零碎的時間,以期獲致化零為整的有效機宜;不斷充實自己,壯大自己,以免招致「書到用時方恨少」的遺憾。 懂得營造學習情境的人,等於懂得釀造優質人生的生活品味家;在無慍無怒,不忮不求中,找到心靈的南針,結合日常生活的旋律,得以馨享靈活生動、奇妙至極的高貴感受。 剛開始總是有一點生澀,但是有勇氣邁開困難的第一步之後,就能走向更寬廣的人生道路;從不敢也不會,到敢去嘗試,接著進入學習的殿堂,然後體會學習的佳趣,進而懂得我願盡力,並在全力以赴當中,找到正確的方向。 有目標的學習,方足以達成事半功倍之神效,就好像先鎖定靶心,然後瞄準目標,才能順利射中標的;如果沒有目標,一旦引弓把箭射出,那是很危險的行動,不但會傷害自己,也可能傷到無辜的大眾。 如今社會的腳步激進,加上世界潮流激湧翻騰,不趕緊跟上腳步,便將要招致被淘汰的命運;有鑑於此,課程的規劃也進入到另一個里程碑,九年一貫課程的實施,也不得不朝向多元而豐盛的方位前進。尤其在語文領域裡,除了本國語言之外,外加英語與本土語言的學習;一時之間,展現了熱鬧非凡、生動活潑的美麗景況。 領悟力強,肯學習的同學,等於抓到了高度學習的契機;反之,能力稍嫌不足者,在茫然無措當中,找不到學習的要領,形同失卻引航的大海孤帆一般,無助與無奈的悲鳴,難免擠上心頭。 為了因應九年一貫課程的上路,本校在情境營造方面,下了不少工夫,更為了朝國際化的腳步邁進,讓英語學習列車順利在小學校園啟動;校長與老師們,可以說是殫精竭慮的想去建構一個生活化的英語學習樂園。先從最基本的英語會話著手,務期熟練敢秀,更為了打造濃厚的學習情境,連廁所牆壁也不放過,讓它成為有效的英語學習園地;讓所有的師生們,在享受「解放」樂趣時,也掌握了時時學習的良機。實施一段時間下來,在耳濡目染下,多多少少也產生了實質的效益。 最近為了讓學生學習得更加生動活潑,英語老師印製了「我會說英語」的認證卡,不但使學生們精熟英語會話,而且還可以朗朗上口;學生們為了得到鼓勵,情緒高昂的參與英語學習的行列,有些學生還為了想得到獎品,更卯足了勁,全力以赴。瞧見所有學生,皆以快樂的心情,到學校設置的英語站,請老師認證;看來已經達成了激發學生學習樂趣的本意,無形中也為推展英語教學,打了一劑強心針。 從這個事例來看,只要用點巧思,外加一點鼓勵,會讓學生感受到學習的妙韻;當學習列車正常運作後,成長的道路會顯得更為寬廣,尤其在智慧的充實,與創發力的啟迪上,的確有莫大的幫助啊!最後,希冀大家的努力,一定可以得到應有的收穫與掌聲;並且祈願九年一貫課程,能帶來更多的學習樂趣與成長機緣。
-
輔導漫遊
三天的進階輔導知能研習下來,言者盡心,聽者開心,似乎有幸的我又經歷了一次「輔導」的洗禮,不得不佩服上課老師們的精彩演出,他們的學識、涵養以及憐憫之心、關懷之情,讓我不得不向他們看齊。尤其每天不同的主題呈現,說句不太禮貌的話,或許也是夥伴們不約而同的共識,那就是研習有如「倒吃甘蔗│漸入佳境」。 自走入教育工作以來,這是我第二次「正式」走進烈中的視聽教室參加輔導研習,所以我更加珍惜這難得的機緣。一大早,跟平常一樣時間離開家中,只是今天不是去學校,而是直往水頭。準備坐船,雖然心中仍掛記著班上的小朋友,畢竟他們尚小,頗需要類似保母的人在旁招呼著,但也是給他們自立的機會吧!一到碼頭,放眼望去,所有車子全部停在所謂的「停車處」,而我習慣停放的樹下以及旁邊有遮雨棚的地方完全「淨空」,真是一大改變,停好車,準備搭船去,發現售票亭旁已有不少人在候船,而他們也是研習的成員,那天,天上雲層厚,海邊風大,讓心覺得一陣陣寒意,我有點耐不住性子,於是打電話回烈中請問「詳情」,未有結果,當講完電話,轉身忽見校長帶著教授前來,這時才放心。心中的我在想:我是不是太多事了?或者我是看到越來越多的人在海邊吹風而於心不忍呢?若說坐船、等船,我已坐了六年,怎麼會如此耐不住呢?坐上專船,沒去算時間,但聽說是三分鐘,接上遊覽車,直駛目的地,一下車,見到迎面而來、笑臉迎我的學生,他們已是亭亭玉立了,不得不承認歲月饒人啊!吃完著名的「廣東粥」配「油條」後,走入視聽教室,正式三天緊鑼密鼓的課程了。 校長做了開場白,介紹「烈嶼」的由來,它像個「斗笠」,它也是「裂開的島嶼」,感嘆小金的師資流動率大之餘,也期望有心之士的加入,第一天的主角是「杜正恭教授」,他可真是個博學之士,佛學、易經、姜太公兵法,在他口中頭頭是道,他已然「學以致用」了。他的名言是「教學生,要教學生走出課外的東西(不要只是課內的│用閩南語說還真像褲內)」,其實也就是大家常言的不要只是死讀書,並且鼓勵學生走入社會做服務工作。他拿九一一做例子來談應對的方法,當飛機撞上雙子星大樓的慘狀一發生,紐約市長馬上下令封閉所有的聯外道路,而聯邦政府馬上下令封閉機場,停止航班的起降,這是多麼重要的舉動,而相對於發生在台灣的八掌溪事件,卻真的是很多的人在「看別人去死」,有人可以拍下整個自始至終的過程,卻無力去搶救有機會生還的受困生命,多麼諷刺的對照啊!而互相指責,互踢皮球似乎成了社會的亂源,如果大家知道二千五百公尺以下屬「空中警察大隊」,二千五百公尺以上屬「海鷗部隊」支援的話,那麼就知道該怎樣救人了,這是我們教育的盲點吧!而談到「危機」,這裡包含了「危險」和「機會」,我們要幫助迷失的同學,譹錯的人知道錯,發生事情可以訓練思考方式。危機可以看到未來的先機,所以最好有「校園安全防護方案」、「危機處理小組」。事情發生,不要一下子想滅火,讓事情發生,但是在可控制的範圍;一定要到現場,但不要逗留太久;把所有做過的寫個報告。「Hero」和「Zero」只是一字之差,就變成了「英雄」和「狗熊」,所以必要的時候,「STOP」(暫停),暫時休息一下,從頭看事情,從頭再來,會有另外新的天地。舊金山很漂亮,但它的下面有斷層,只有美麗城市的居民,才真正感受到美麗,他們頂著不可測的未來,過著愉快的日子。上午課程結束前,老師留給我們八個字:面對、接受、處理、放下,猶如「阿波羅13」影片中所言:空前的災難│光榮的一刻,A sucessiful Failure。 下午的課程從「提供給學生永恆不變的愛跟關懷」談起,如鸚鵡拚命救森林之火,最後火不但未滅,而牠也因而一命嗚呼,然而牠盡力了。專業的知識、學養與敬業的精神態度,究竟哪個重要?它們一個是技術官僚,一個是有心,而權衡得失,「有心」似乎更為必要,「用心」去想,以「開心」的態度,「熱心」的精神、「耐心」的關懷,有「恆心」的去做,易經談的是相對、陰與陽、動與靜,當非常安靜,可以了解內心最深層的東西,再以此能量重新出發,也就是放鬆到最後再放出來的力量最大。當全部都忘掉外界的束縛時,就是找到真正的自我,找到內心的那一點,再湧現出來。老師做的只是「拉開窗簾」的動作,而學生要自己打開窗戶,自己看到外界:::,而我們也要鼓勵學生創造自己的橋樑。其實演什麼就要像什麼;不論穿什麼品牌的服裝,仍然是「自己」。人介於星星(極大)和原子(極小)之間,人要有辦法觸及極大、極小,所以越厲害的人要越謙虛為懷,千帆過境,內心的成就屬於自己,人沒有辦法擁有一切,隨緣而聚,盡其在我,無怨無恨,獲得與付出之間是心之所安,這就是安身立命的生活智慧。(第一天下午的課程結束) 第二天,一樣的時間,一樣的船,只是我們一下九宮,步行走向「九宮坑道」,算一算,這是今年我第三次走訪此坑道了,真有緣!吃完早餐,開始第二天的課程,校長的開場白談到小金的地質、玄武岩、生痕化石(金門僅見)、貓公石都是遠近馳名的。今天的主角是師大教授高強華,他以「戰爭與和平」做教案主題,談七大領域、多元智慧,美國的說法,賓拉登說:「聖戰開始了:::」,另有和平的祈禱文。他曾在烈中度過大風狂作的一夜,心有所感想寫作,卻在台東時寫下「風中的叮嚀│給準老師們」,靈感來自小金,想像的世界比真實的世界更寬、更廣,猶如他在定位「小三通」下的金門時,讓人有另類的省思:以往我們視金門為離島,視小金為離島中的離島,現在反過來,我們可以視金門為離島,視台灣為離島中的離島(離大陸更遠了)。多元智慧,它可以是跳躍的思考,從多元的角度去思考,所以老師對七個多元智慧多少要有些了解,要有對話的空間,否則只是關起門來做「教室的主人」。九年一貫要的是「協同」,一棵榕樹的成長和一個人的成長是一樣的「盤根錯節」坐在大樹下沉思時,不妨想想結合這個環境可以做什麼,各科的界線不要那麼清楚,跨出界線、跨學科、跨領域、跨學校的圍牆。 教學是老師和學生的距離越來越近,學生越來越喜歡老師,「學海浩瀚」,老師要時時進修,否則日曆一年,網曆七年,「後生可畏啊!」我們要做學生永遠的老師,想辦法開拓他還沒有關心的領域。老師有一段不錯的字句,寫出來大家思考看看:「我們是宇宙洪流之中的共鳴者,我們是愚蠢錯亂時代的冥想者,我們是多元開放社會的佈道者,我們是青春追夢年華的尋夢者,我們是徬徨問題少年的輔導者。」當我們每幫助學生解決一個問題,功力自然就會增加,教育的智慧是與生活有約,學二天,教五天。關懷新新人類,做下一代的表率,是人生最有意義的事情,康米紐斯說:「很少人在離開學校時,已經完成了徹底的教育。」而我們要做好準備,時時刻刻準備接受學生的挑戰。未來,是思考敏銳的人可以面對未來,這就是創新思考,而我們能否生龍活虎的教一生,就看能否平凡、平淡、平實,也看能否精彩、繽紛、卓越,要有新工作能力、新工作態度,也要從昔日的單打獨鬥轉為協同合作,「培養多元興趣」、「經營多元智慧」、「開展繽紛人生」,猶如天下雜誌「前瞻二○二○年,我們一同前往」中有長遠的想法。 看了一段大螢幕上的「踢踏舞」表演,讓我久久沉浸在感動之中,聲光效果佳,獨唱者的聲音也不絕於耳。老師要做時空英豪,老師是價值的引導者,所以「青少年次文化」是我們要導引他們的,去了解青少年的語言、行為方式,但不能放縱,要向上導引。有些事情我們要「作主」交給青少年,這個社會是唯恐天下不亂,今天有必要去糾正「莫道人非」的想法,大地震過後都尚有餘震擺不平,當我們稍微理智來看自己,都會對自己有所批判,何況是社會上的大小不平呢?老師要有問題解決、情境掌控的能力,問題的解決方法不是只有一個,很多事情不要正面、不要硬碰硬,轉個彎再想一想,每個老師都應該是「班衣吹笛人」。怎樣讓自己站在位子上理所當然,是有教無類?有教無淚?有教有累?天底下的事情利弊相參,我們只是在「做選擇」。猶如「心靈捕手」,一個天才、數學高手要遇到心理學醫生,長久溝通後才開口,所以「豈能盡如人意,但求無愧我心」,期待「教訓輔三合一」、「親師生三贏」、「身心靈統整」。 第三天早上告假,不是偷懶,是另一關要闖。若不是時間上的衝突,傅木龍主任的課我怎會放過?不過所幸沒錯過下午的精彩實況。以往我只知「逆來順受」,卻沒想到那順來呢?原來「逆來順受,順來看透」,當你把眼睛閉上,用心去看,就能看透了;當你停止去想,你才能想開。孩子缺乏的是向上提升的「心力」跟「願力」,我們要的是「受肯定的價值」,一個清潔工,辛苦、寒酸但快樂,他對自己工作的尊敬,做上流社會不願意做的事,是對社會有貢獻的。「讓高牆倒下」描述諾貝爾獎得主在印度,許下一個終生的宏願,進入窮人的世界,成立「垂死之家」,感動痲瘋病人,他處在「人間的煉獄」,一個校長幫忙抬死屍入「停屍間」,親眼目睹一隻禿鷹咬開白布正啄死人的眼睛,他體會一個沒有價值的人生。改變一個孩子要長時間去互動,一顆純潔的心在自由的給與時會受到創傷,唯有不斷的付出才能撫平心中的創傷。達賴喇嘛那顆菩提心,做的事,掉的眼淚,不是為自己,真正的快樂是來自幫助別人之後內心真正的寧靜,一個人如果做事情會想到對自己有什麼麻煩,是不會得到快樂的。即使你有千千萬萬個理由沒有辦法幫助別人時,千萬不要去傷害別人,因為這樣的傷害是長時間的負擔。 真正困擾我們的不是事情的本身,而是對事情的看法,我們要從逆境中去超越自己,樂觀的人永遠在困境當中找機會。有人說:「微笑就是最好的靜態慢跑」。我們有沒有機會讓孩子去做決定?日本的研究指出植物和人有磁場的互動,一朵有人去陪伴聊天的花開得比另一朵無人聞問的花美;而螞蟻群中,一隻螞蟻的死亡,會有一隻一隻螞蟻前去安撫牠;樹葉快掉下來時,會把所有的養分回饋到樹幹上才掉下來;狗餓了,逼不得已咬主人,每咬一口,牠會大叫一聲,告訴別人牠咬傷主人了,希望有人前來阻止牠。偉大的人做的事情很多是失敗的人不想做的事情,生命的價值是呈現對孩子的關懷,當你相信你能夠成功的時候,你已經成功了一半,席維斯史特龍形容他因有一千八百五十四之「短暫的不成功」,才會有第一千八百五十五次時的成功;畫家雷諾瓦與病魔搏鬥下說:「短暫的痛苦會過去,美麗會永遠留下來。」他們憑的不就是樂觀的特質旺盛的企圖心嗎? 傳播愛的種子、生命的傳承,積極改造我們的下一代,讓他們每天都有動力去超越自己。「用母愛打造的金牌」之中描述的是用最悲壯的方式生活,一個小孩子擁有母親給他的最好禮物─什麼時候都派得上用場的警惕:「把苦吃下去就沒有苦了」、「貧窮就是一所最好的大學,痛苦就是最好的老師」,給孩子一、二句話一輩子都用得上的,是多麼有意義的事,而自己呢?當然也要保有自己的座右銘啊!給青少年最好的禮物是「機會」,對青少年最殘忍的事情是讓他「心想事成」,認真想一想,還真是耐人尋味呢!當我們有朝一日被自己做的事情感動,會更珍惜,看看那些黑道大哥、死刑犯說的話:「你現在槍斃的不是現在的我,而是過去的我。」一個腦性痲痺的孩子在台灣是每天含著眼淚回家,在學校是被同學排斥,而當他們移民美國,被當地孩子接受,加入素不相識的異國孩子群中打棒球,當同隊二比三落後一分,正是滿壘,又輪到他─一個動作遲緩的孩子打擊時,同隊隊友叫他把球棒拿好就好,而投手故意把球丟到他的球棒上,算「擦棒得分」,大家高興的抱起這位受到尊重的孩子,這個是「教育」嗎?我們有沒有辦法掌握自己的情緒,走過就沒有了,懂得放下嗎?勇敢的承擔我的使命、我的責任。情緒掌握在一念之間,每天去吸收多一點的人文素養,「最後的十四堂課」道出:「只有面對死亡,才會發現活著的意義。」每一個人都會死亡,但不見得每個人都真正活過,人的一生不在長或短,而在精不精彩,真是好一場精彩的滿分演出啊!願大家珍惜這共有的「塵緣」!傅主任下台一個一個握手,在有限的時間要做無限的事,畢竟有其困難,互道珍重,願有緣再聚。坐上遊覽車,看到他仍在車門前跟我們揮手,好個令人敬愛又懷念的人啊!願愛的種子發芽、成長、茁壯,願我整理老師們的「長篇大論」,能夠與有緣的您們共享之!
-
情書
「在乎一個人,其實應該是不求回報的吧!就像我在乎你一樣:::」 每天早上,我會替自己找一個最合適的姿勢,倚在窗前,唱著有百分之五十的咖啡加百分之五十的牛奶的拿鐵,輕咬著吸管,注視著你上學的小路,那條路上每天有幾個人會經過,早晨的送報員在你出現我眼前幾分鐘之後會到,甚至賣早餐的阿姨今天賣出多少蔥油餅?我都一清二楚,只是,這些記憶都是不知不覺的,事實上我都不去詳記,因為我想知道的是我每天站在窗口等你,你看到我了沒? 那條小路上學的人其實不多,只可惜離我站的距離稍微遠了點,通常我會在你消失我面前之前,將我的拿鐵唱完,趁著口中還有些許的咖啡香,記錄著今日看到你的喜悅,是的,我有一本小小的記事本,裡頭寫滿了我將近三百多個日子,天天等你的甜蜜與悸動!我打算將這本筆記本寫完,在你發現我在等你的那一天,親手將這本筆記本交給你。 事實上,我是怕你會發現我的!有時走在路上撞見你,我會以為你看透了我所有的心事而臉紅,變得不知所措,所以我常自己一個人偷偷的練習,練習如何很自然的靠近你,我是多麼活潑開朗的,但只要你出現我一百公尺之內,我會開始變得安靜而溫順,聽說你喜歡看起來乖乖的女孩? 我喜歡看你打球,根據我私底下的調查,十個和我同齡的女孩中,就有九個喜歡會打籃球的男孩,這點使我自小小的神經質,我總會懷疑在我和你之間,還有個女孩,和我一樣,默默的等著你!球場會打籃球的非常多,打得很好的也不少,可是找出哪一個是你對我而言卻是輕而易舉,我知道你投籃時頭會向右偏十五度,球投出去後手會維持兩秒,你一定不知道,不管你球有沒有投進,我都會替你拍手,在我心中,你投的每一球都是弧度最美的。 我想,有一天我不再愛唱拿鐵咖啡了,我會鼓起勇氣的告訴你,我有多麼多麼的喜歡你,很多人都在討論幸福的定義?如果你問我,我會說幸福是可以繼續這樣看著你,或許有一天我會自私的偷偷縮短你我之間的距離,請你千萬千萬不要介意,讓我偷偷的幻想你看見了我,而你也偷偷的靠近了我,然後有一天你突然告訴我,有個女孩天天在窗口等著你,她最愛唱拿鐵,總喜歡站在第三棵榕樹下看你打球,你在等著她先開口,其實喜歡她已好久好久::: 剛剛看完一本書,書名是「果凍物語」,我寫了一本日記,把它叫做「果凍日記」,「物語」裡記的是男男女女,日記裡寫的只有我和你!你看見我了沒?只寫給你的果凍日記。
-
非洲鳥類趣談
軀體特別高大的長足鳥是非洲農民的珍寶。那兒的農民到了農閒季節,常常結隊上山捕捉。捉到後就鋸掉它的翅膀,拴上繩子,教它種田。經過一段時間馴化,它會全心全意為主效勞,所以當地人都叫它「耕田鳥」。 非洲熱帶森林有種「引路鳥」,很喜歡吃蜂蜜,但又怕被野蜂螫到。它發現蜂窩後,會飛去找人或去找一種像狗的動物「蜜獾」,然後一邊飛一邊叫,讓你跟著它一步步靠近目標。等到人家發現蜂窩上去取蜜時,它會偷偷躲在一旁,等到你取到了蜜,它又會拚命的叫,讓你把蜜分給它一點。當然人或獾知道它帶的路,會慷慨的賞它一點兒蜜的。 非洲有一種杏黃色的「發光鳥」,長相很奇特,除了頭上和翅膀上長羽毛以外,其他地方都是一層發光的硬殼。到了晚上,這層硬殼會一閃一閃的發出相當於兩節電池的手電筒發出的亮光。這裡的居民喜歡把它捉來養在籠子裡,晚上用來照明。 布隆地農村有一種「彈石鳥」。它的舌頭很有彈性,口中常含著一塊兩三兩重的石頭,只要一看到灰狼,口中的石頭會很快的彈出去打灰狼。石頭彈出的距離可達到五六十公尺遠,往往嚇得灰狼不敢進村幹壞事。 非洲西方有一種「變色鳥」。它的羽毛色彩鮮艷,雨一淋就褪色,一旦雨過天晴,又會恢復漂亮的顏色,非常有趣。另外這種鳥的羽毛還會跟著季節變色,夏天是赤褐色,冬天是銀白色,春秋兩季又變成淺褐色。
-
金門藝文訪佚(三)
余既愛先生文,喜聞其軼事。或傳:先生性卞急,嘗以小怒斷一僕人手,幾起大訟,奔入都;次年,領南宮第一人(成會元),妻妾朋友,無竟日之歡,小不合意,輒推案掌面以去。余親聞王迴溪言令同安時(筆者按:依許獬生存年代覈之,這位縣令當是於萬曆三十至三十四年間在任的永康人王世德。)撲其修候隸人事也(筆者按:這一句文意筆者不解;但從下文來看,顯然不是合乎禮貌的舉動)。彼目中烏知有縣令哉!又聞:先生有書舍在海島中,一住月餘不出,日拈經生義;始抱膝兀坐、已升之几、已盤上棟楹間、已登屋上,或至忘食;比義成,不得下,更怒罵,擲瓦石擊其下人。生先沒後,遺集行,有上龍江相公書,中皆切直之言;功名富貴之士,夢魂中咋指不敢道一字者,何況搖筆?其書固稱「擬」,然久播人間,非畏而不敢上也。 (筆者按:「許鍾斗文集」卷四有「擬上沈龍江先生」書一篇。沈龍江,即沈鯉,萬曆二十九年詔以東閣大學士入參機務,屢辭不就,次年七月始入朝,時年七十有一。許獬此書,陳以孔子「大臣以道事君之義」,冀望沈鯉能振衰起敝,挽救朝政。言雖成理,但對一位萬人之上的大學士敢上此「切直之言」,頗有干怒之虞,是以沈守正甚為激賞。依筆者拙見,以「擬」之形式流布此書,正可促使沈鯉有所作為以為回應,且又不便另出手腳以洩羞忿,比起真正上書而可能遭不理睬或惹禍要來得高明。許獬之「擬」,足見其巧慧。) 余習先生文久,知所傳聞者皆真。嘗私評之:先生蓋直行其信,不見世有豪傑、前有聖賢,何論卿相榮赫、與濁世營營,商淹速、較毀譽為何事。所謂「進取不忘其初」、「斐然成章」(見孟子盡心下篇及論語公治長篇),孔子之所謂狂也!近制冠南宮,必列鼎甲(「制冠南宮)即成會元之意,「鼎甲」指進士之一甲三名),先生以不經意,字畫潦草,抑居其下。座師馮琢庵(即馮琦,當許獬考中進士那年,馮琦以禮部侍郎身份擔任主試官,故兩人間有此「師生」關係。)規之選館,且以生平書籍授之。先生問曰:「人何官不可居,必翰林為?」座師閉目不答。馮東省,賢者也,聞先生言不媿,反以為不情,不及遠矣。先生,天人也!制義亦其糠之一,然無先生之胸懷,必不能極其至;後人慕其至,而偽作曠達以求之,失之愈遠。嗟乎!安得起先生而北面事之!因吳采于氏刻其制義,遂書胸中所欲言若此。 ││迄今筆者所介紹與金門前賢有關的資料,多是以文獻形式為主,但現在因為出現了特殊情況,所以不得不「出格」;在此說起,當然還是與許獬有關。日前筆者運用網際網路的搜尋功能進行檢索時,發現有一名為「嘉德在線」的網站,在去年十一月五日的網頁內容中有這樣的訊息:「中國嘉德二○○一秋季拍賣會瓷器家具工藝品專場提請買家注意以下事項」,以下臚列出當季拍賣展品中具有的一些瑕疵、特徵、或撤拍者,其中第十二項註明如下:「LOT1334 明 許獬款端石圓硯 應為歙硯」。筆者見到這條短短文字,大為驚詫:照此說明內容,是有一件許獬曾於上題款的硯台,竟然出現在去年大陸的拍賣會上!筆者當下就依網站內所設洽詢用的電子郵件信箱發信,請該網站提供這件拍賣品的照片和其上題字內容的資料、以及它現在何處?無奈焦等了好幾天,竟是一點消息都沒有;想來可能是因對方的電腦只能閱讀簡體字輸入的電子郵件,故根本不知道筆者發信所詢的內容吧。筆者只好再度上網進入「嘉德在線」網站,再連上其中「中國嘉德國際拍賣有限公司」的網頁,試試看能找到什麼資料。這一次成功了:這家公司的網頁內有「拍賣回放」這項功能,可以檢視過去該公司推出的拍賣品,當筆者看到「二○○一年秋季拍賣會」中的第一三三四號拍賣品資料在電腦螢幕上展現時,心中的興奮真是難以言喻;網頁裡有這件硯台本身及外盒的照片,還有簡體字說明,筆者將其改為繁體如下: 明 許獬款端石圓硯 硯質細膩,雕琢規整。硯背楷書刻文兩段,一曰:「明星點點老松姿,滑似凝脂圓似璧。萬丈光芒映紫宸,蛟龍守此年三百。」尾落「辛丑會元」與「太史氏」印章紋。一刻楷書為「此宋少帝所遺硯也。出海二十餘年今始得之,噫嘻在彼為傳國之資,在我為清真之玩,好醜何常,惟所用歟。萬曆乙丑夏子許獬識。」楷書工整有力。 許獬,明福建同安人,字子遜。萬曆二十九年進士,授翰林庶士編修。配嵌玉雕螭龍璧大漆盒。 除了中文資料,該網頁下方尚有數行英文說明: A CARVED DUAN INKSTONE Ming Dynasty, 17 th Century 19cm.7-1/in. RMB:100,000-150,000 這段文字的大意:一件有雕刻的端硯,明代,十七世紀,十九公分,七又二分之一英吋(應是硯台的直徑),「RMB」諒是拍賣的專門術語縮寫,筆者猜大概是「參考價格」之意(這既是在大陸的拍賣公司網站上的資料,所列的應當是人民幣吧)。 在找到這件硯台的資料時,筆者也查看了一下當季的成交記錄,發現這件被標為「1334」號的拍賣品當時並未賣出。至於,現在它到底在何處、在何人手中?因為嘉德公司沒有回應,筆者就無法知曉了。 按:今查許獬著「許鍾斗文集」卷五中,確有「綠硯銘」一篇,其內容和前引中國嘉德公司網頁中那件硯台上的刻文相對照,僅有一字之差;硯台上的刻文是「傳國之資」,「許鍾斗文集」中則作「亡國之資」,而這件硯台刻文之末還有年號干支和姓名、字之題款,並有兩方印章刻紋,更加完整。從這件硯台的題款刻文來看,似乎真是許獬遺物的可能性很大;但其中也尚有使筆者不能遽信之處,因為:嘉德公司網頁中刊出的這件硯台資料,其題款中的干支是有問題的││許獬於萬曆廿九年辛丑成會元,卒於萬曆卅四年丙午,其間這幾年的干支依次是壬寅、癸卯、甲辰、乙巳,這中間並沒有「乙丑」年;如果嘉德公司拍賣的這件硯台上所刻的干支真是「乙丑」,那麼筆者就敢斷定:這件硯台絕不是許獬曾持有的文玩,而是功力不到家的贗品製造者依據「綠硯銘」而偽刻許獬的題款,想藉以抬高此硯身價,卻忽略了一件很重要的事:許獬由出生到謝世的卅七年之間,根本連一個「乙丑」年都沒有!不過,筆者也覺得不能僅因網頁上刊出的資料有問題,就斷定這是「西貝貨」,因為網頁上所見的並非是實物,有可能是網頁製作者輸入資料時出錯;像前引題款之末的「萬曆乙丑夏子許獬識」,筆者就頗疑心是網頁製作者在「子」字之後漏掉了一個「遜」字。筆者過去曾稍讀過一些辯識偽造文物的文章,從一些案例來看,偽造者有時會在年號干支上「出鎚」,但會把偽造對象的字、號這些弄錯的還很稀見││到底這件硯台上刻的干支有沒有問題?只有見到寶物、或者是嘉德公司願意幫忙,才能水落石出了。 跳過這件硯台上的題識,現在來回溯一下許獬曾持有的那件「綠硯」的來源。「綠硯銘」開頭言:「此宋少帝所遺硯也」。在金門是有舊傳宋末帝昺為避元軍追擊,曾經過現今的烈嶼,並有「御踏石」遺跡,按照舊說,則這件「綠硯」似有可能是帝昺遺物,但現今民國八十年增修之「金門縣志」第二八八頁記載「宋帝昺過海處」這處遺跡時,其下文有云「按御踏石,浯洲見聞錄已證其非。」││若帝昺確實不曾由海路經過金門,那麼許獬認為他所獲的那件硯台是「宋少帝所遺硯」的想法,就只能說是「為故老所誤」了:這件硯台或許是宋末古董,但不是帝昺的遺物││再者,即便帝昺真的曾有從海路經過金門、並且遺落這件「綠硯」,那許獬又是從何處去推斷這是帝昺的遺物呢?很可惜的是,許獬沒有寫下一篇詳細的「發現記」,把這件「碌硯」現世的經過介紹一番(按:許獬文集中有「古硯說」一文,但文中稱該硯係唐五代物,並非這件疑似宋末的「碌硯」)。唯一可供推想的線索是:「綠硯銘」中稱此物「出海二十餘年」,看起來,它是從海裡被人撈出來的。 (七)
-
影子
事後我們總算能聚在一起,加禾見到我拚命擠前來,如同遇見援兵,他虛弱地抓著我的手,仿如一個受驚嚇的小孩,「加演,快點離開這裡:::」 他臉色蒼白,眼神渙散,倒是像遇上魍魎一般。我們好不容易才去到出口處,步向停車場途中,我問道,「你真的沒事嗎?」 「我:::我夢見過這種情形,很混亂,很多人的:::有點像:::像:::」 「像什麼呢?」 「像地獄裡的游魂。」加禾還是心有餘悸。 「那只是一個夢,你怕什麼?」 * * * 我發覺加禾在臨睡前手持白開水,把藥往口送下。「你吃什麼?」 「安眠藥。」 「你失眠嗎?」我猶自奇怪。 「我一路以來都有失眠的,只是近來更嚴重,不得不吃安眠藥。」加禾疲弱地道,「因此常常發惡夢。」 「難怪你的精神看似不大好,養足精神吧!我們還要穿新衣過新年的。」我拍拍他的肩。 新年前夕的天氣酷熱無比,陣陣的熱風刮得肌膚發疼,白晝時一片萬里碧空,藍色耀眼刺亮。那一天晚上我接到加禾的電話,他說他會來廣場接我回家。我本推說不要,但他必定要我在廣場大門處等待。 來到廣場大門口,才發覺涼意黏黏地吹附過來,竟然下起一場春雨,不歇不饒,暈黃的燈飾被裹在迷朦的細雨中,馬路更是被凝止的車子堵塞著,燈飾車燈看似黯黃的斑點乏力地在浮動。 加禾得冒著雨來,我等了許久,只見到一片淒迷。人潮依舊流動,我的等待如花般開始凋萎了,就如眼前的車燈逐漸流逝泯滅了。 我心慌地撥電話回家,媽說,加禾已出門兩小時多了,你還沒有見到他嗎?」沒有。我真的沒有見到他。 * * * 加禾在騎著機車時,因路面太滑而失控撞向路邊的一棵黃循木。他被送到醫院時已昏迷不醒。 我見到他那頂深藍色的頭盔只殘餘一片較完整的碎片時,只感到摧心的痛。醫生說加禾的右手骨折了,內部可能有積血,而大幸中的是脊椎骨沒什麼大礙。我見到加禾時,他的半邊面頰瘀腫了,而大腿有許多斑駁的擦傷痕跡。 「加禾,你別嚇媽啊!:::」媽媽在我耳邊嚎啕,二姐也簌簌地滴淚,爸爸則黯然地坐在一旁。 「加演!」媽在病房外淒厲地指著我,「你為什麼要加禾載你?你說:::如果不是,加禾怎會這樣?」 我無言以對,我感到很害怕,全身震顫。我並沒有要求加禾來載我的,這只是一場意外!我心裡那麼想,但說不出來,意外是由我而起的。 到了第三天,加禾才悠悠醒來。面頰的腫脹也漸褪消。家人圍攏著加禾時,我站在床尾望向他,滿懷歉然的我實在不知如何開口。我卻見到加禾的眼神焦灼地掃向我。 醫生說加禾還得留院觀察,因此媽媽每夜留下來陪伴加禾,我見到他行動不方便,全身孱弱,心中的難過比別人還要深。 是夜我留下來陪加禾過夜,他睡了一覺後醒來,見到我在床沿挨著,「加演,悶不悶?」 我搖頭,他續道:「你又不愛看書,不然可以打發時間。」 「我沒相干,現在我弄成你如此,我悶一陣子算些什麼?我實在感到內疚。」這次我是由衷地說:「加禾,對不起。」 加禾的精神似乎好了些,說起話來也較響亮,「這不關你的事,都是我先提出要載你的。我已對媽媽解釋了,你不必自責。」 「你到底是怎樣翻機車的呢?」 「我騎著機車時,那時又下著雨,經過路口那棵黃循木時,忽然有幾片樹葉飄下來黏住了我的頭盔鏡片。我一時心慌才失去控制,路面太滑,我不能停下來,只是一直連帶摩托車向前滾:::」我望著他那摩擦脫皮的手臂及雙腿,心裡頭如被揉成一團。 「唉,你又何必載我呢?」 「因為:::這是一匹布那麼長的故事。」加禾深吸了一口氣。「你還記得我向你說過中三那年我去美國時遇上地震嗎?」 「記得。」加禾那時第一次只願與我分享他的秘密。 「那一次地搖山撼,我的後腦被東西擊中後,就仿如敲開了我暗伏著的潛能,一個荒唐的經歷開始了。」 我緊張地聽下去,他到底在說什麼呢? 「我開始發夢,許許多多醒後依然清晰的夢,有些與我相干,有些則與我不相干。醒來後沒多久就會成真的!」加禾看著我,似乎期待著我的反應。 我先是無比驚駭,只是瞠目結舌「這不就是:::」我努力地去找出那個名詞,但思緒如同翻飛的塵埃,一切都迷朦。 「或許,這就是預知未來的另一種形式,人家說是第六感應。」他就是那麼篤定。 第六感應?這不是在科幻小說或電影才會出現的情節嗎?原來事實上我與它是那麼相近的。 「我只是一闔上眼不久後就會入夢,那些凌亂的畫面在我醒來後還殘存著,如拼圖的碎片,總會組成某件事情的輪廓:::我比算命佬還厲害,你知道嗎?」加禾凝視著我,有點自豪。 「因此,你現在明白我為什麼會贏到了許多獎品,得到全班第一,數學又奪冠:::」我恍然大悟,「難怪:::但你這樣不是欺騙了別人嗎?」 「我還欺騙了我自己,我付出只有一點點的努力就可以擁有全部收成了。所以,我也沒興趣讀書,我想忘記過去夢裡所見的,但是不能。讀書溫習也沒什麼樂趣,我只有揮霍我的時間。」 難怪他上了高中時尚是輕鬆自在,種種的生活嗜好的改變正是印證了加禾的話。「不過我沒有墮落,我只是用我的超能力去彌補我的不足。我沒能力去防範一宗宗的悲劇發生,你知道我有多心疼嗎?我知道有一架飛機將會墜機,但我說出來會有人相信嗎?」 「我很不開心,感到自己沒用。真不明白為什麼賜給我這種力量?我夢見過很多血肉橫飛的車禍場面:::我害怕醒來。」 我一邊聽著,一邊捏著冷汗,這是多麼強烈的震撼──無助、無奈及矛盾。赫然間,我想到了更恐怖的事情,看到別人,難道就看不到自己嗎? 「我拚命預支了快樂,想得到平衡,但是我得到名與利,我還是感到不安。終於,我預支過量,我在夢中見到了我的模樣,卻是你的髮型。」 加禾的每一句話,撥開了我腦中的迷霧。他續道:「所以,我常常將髮型變成與你一樣,如果真的有死神的話,我們可以作弄它:::我:::我很傻是嗎?」加禾苦淒淒地笑,我只覺得渾身哆嗦,彷如死神就在我們左右。 「你又何必這麼想呢?我們:::我們不會有事的。」 「不,它們給了我預示,我該有辦法避開的。或許遭殃的是我,或許是你,我總不希望我們被傷害。之前我有想過,我常扮成與你一樣,或者你會想我很自私,因為你可能會成為替代我的犧牲品:::」 我打斷他的話題,「我沒有這樣想,真的。我知道你也是為我著想。」 加禾輕嘆了一聲,「那次我們去買衣服,遇上了那位天王巨星的到來。那時的情形,我也曾經夢過,只是我夢到我被人推到好遠好遠的地方,我醒來之前,你離我還是很遠。」我聽了心亂如麻,這又意味著什麼呢? 「我遇到車禍的那剎那,我頭盔的鏡片被幾片小葉子遮住了,那種感覺也是曾經經歷過的,眼前一片漆黑,就想闔上眼發夢般。」 「這真是太玄了」我相信加禾所說的,他不會騙我的。過往的一切原來在他的指料之間,這種感覺絕不好受。那麼,眼看著自己的命運被操縱,我們能作出什麼反抗呢?我總覺得,有一股隱匿的力量,蜇伏著等待機會褫奪我們的生命。難怪加禾透露過他恨玩擲骰子的遊戲。 我倆沉默了許久,醫院內一片寂靜,那是一種很空洞虛乏的聲音,我茫然地不知該想些什麼。 「加演,我:::向你說對不起:::從小你就不愛與我多說話,我知道你不喜歡我,我又讓你多了一道顯眼的疤痕:::媽媽說你破了相,容易遭受禍害的:::」加禾自怨著,我有點不自在,原來一路以來他那麼清楚我,但我不能讓他知道他說對了答案,我試圖掩飾自己的小器。 「沒有,你別胡想,那些都是迷信。我們都是親兄弟啊。」停了半晌,我不自由主泫下了眼淚,圓不了我的謊。 還好加禾沒瞧見,他聽見我如此說,臉上如水紋般漾開了一朵笑容。我帶過了話題,「那麼,這幾天你有夢見什麼呢?」我有點戰戰兢兢,我不想聽到令我無助的答案。 「很奇怪,這幾天我沒有發夢了,或許是有的,但我記不起。」 「那就好了!」我較欣慰,「那你日後就不必再受如此的困擾了!可是那天,你卻又堅持要載我回家,那又為什麼呢?」 「那天我只是覺得左眼皮總是不自主地顫跳,這不是最傳統的壞預兆嗎?我感到不妙,第一時間便想到你了。」加禾不徐不疾地道。 我的心弦微微地被觸動,心中漫溢著一股感動。再望一望腕表,已是晚上十一時許了,「你累不累?要睡覺了嗎?」 「不知怎的,我現在很精神。我以前不想睡,睡了會醒來,醒來後會將夢境帶來現實。現在我不要睡,因為好久沒有與你談天了。」他的精神抖擻,眼睛也看似有神。 我有點內疚,以往我真的極少與加禾促膝夜談。這一夜我留下來陪他,其實有一半是補償的心態。現在我只覺得又羞又愧,先前我認為我倆之間尚存的只是恩惠與補償。 接著,加禾興致勃勃地談起許多兒時的趣事,我們一邊回味著從前,也一邊想像著未來。好在病房內只有我與他,所以可以縱情地交談。 直至天空翻起魚肚白,我才稍微休息,爸爸媽媽沒多久後便來到了病房,於是我邊搭公車回家小睡。 中午十二時許,我在睡夢中被急促的電話聲吵醒,二姊撥電來要我立刻趕來醫院,加禾的病情忽然惡化。 在我乘著公車朝向醫院的途中,加禾卻永遠離開我們。 媽媽撕心裂肺地在慘號,爸爸一時悲戚過度昏厥過去;二姊無助地攙扶著媽媽,這一切一切都是我甫抵步時,醫生剛好宣告了加禾的死訊時發生。 加禾是突發性地內臟出血,卻搶救不及而致溘逝。 這叫我如何接受呢?我才想起,回光返照是最慘酷的謊言,原來,死神已伺候一旁了。幾個小時前我還與他在一起起誓要腳踏實地賺錢孝順爸媽,然而,每一句話都只是一陣雲煙,匆匆飄去,卻縈繞著我的心,久久不散。 我沒有想到,當加禾說他已沒有再受夢鏡的困擾時,這已是一個先兆了,並不是他從這股力量中解脫出來,而是他失去了生命。他也說過他翻摩托車是因有樹葉遮住了頭盔的鏡片,那一片漆黑就如闔眼就寢,這也意味加禾會喪失生命?連夢也沒有了,加禾終能好好睡一覺,但他不能醒來,不必憂慮走在夢和現實的邊緣。 他說過這一句話,「我醒來之前,你離我還是很遠。」那時他夢過人群中我倆被扯開相隔很遠。現在,每每我恍惚地越過大家購物中心前的馬路時,我試圖從每個疾速匆忙的身影找出加禾,他迷失的魂魄是否就匿藏在這人頭蠢動的人潮內? 我開始著手搜尋加禾的蹤跡,連地上的影子也不放過。我的影子是他的身子,他的影子是我的身子,當我看見地上的影子時,我發覺他在哭泣。 媽媽總是仔細地凝視著我,一如小時拉著我和加禾的手對望要尋出大姊的輪廓,我讓他感到加禾還是在他身邊。爸爸也常常錯喚著加禾的名,在那短短的一霎那,我總見到他眼眸中的喜悅、醒覺及哀戚逐一變化。以前,加禾慷慨地傾付他所有對待我,我卻冷漠平淡地接受,現在;我把他的名字冠於我的身上,將我的名字奉獻給他,他小時不是常說我的名字比較好聽嗎? 鏡子是我與加禾之間最親密的會面,卻是最冰冷實牢囚獄。或者,他是不是如那次般佻皮地躲在我的身後,然後在我耳邊道:我們就是一體了:::我侵蝕了他嗎?我再一次步入那一間試衣室內,讓小室鎖著我,而我將自己扔入那無盡的鏡海內,我發覺,最遠的距離除了生死兩茫茫,還有的是我與鏡子之間了。(下)
-
妙心吉祥─參加國際佛光會中華總會九十二年度分會長實務研習會心得報告
我有幸成為佛光人,更有幸成為協會的領航者。今後行事舉止皆代表佛光會,應注重榮譽心與使命感,應努力扮演好會長的角色,綜理內外會務工作,應多向法師、督導請教,對會員善盡關懷,讓幹部有揮灑空間,期許自己成為一位法喜充滿、勝任愉快的領航者。 三、實踐活動 星雲大師曾表示:「念經不如弘法,弘法不如實踐」,學佛重在實踐,應將佛法應用在日常生活實踐活動中,因為實踐才有成果,活動才有生氣,歸納會長主要的實踐活動略分三項: (一)、推展會務:參加佛光會只有二個月,卻意外膺任會長職務,可謂任重道遠,惶恐不已,我不斷告訴自己,邊做邊學,邊學邊做,重要的要培養一顆為佛教奉獻的心,和一片慈悲包容之情,為信眾服務。今後將遵守研習四點心得,推展會務:即廣做文宣行銷,增進溝通互動,實施家庭普照,擴大服務利樂領導。 (二)、開好會議:所謂會議,為會合眾人商議事情,以遴凝聚共識,整合資源,激發創意,明確分工使會務順利推展。要開好會議。應求幹部籌備會議資料,除工作、財務報告外,還要收集各組提案,慎定會議場所、時間,請求人員踴躍參加,最重要的會後要整理會議紀錄,一週內報寄總會。同時會長本身應熟會議規則、掌握主題、控制時間、尊重發言、有效決議,以達成會議預期效果。 (三)、舉辦活動:星雲大師在「舉辦活動的意義」中說:「人,經常運動,能增強體魄:水,經常流動,能長保清淨。同樣的,一個團體如果能經常舉辦活動,必定充滿服務的幹勁。」今後除了配合總會活動外,會內所舉辦的活動,可與佛光山各分院或金門本地區縣政府的民政局、教育局、社會局、觀光局、建設局以及各鄉鎮公所、各國中、國小、林務所、環保局、消防局、衛生局(所)、文化中心、人間福報、金門日報等機關尋找協助配合,也可與民間社團農會、同儕會、獅子會合作辦理。金門佛光協會單一活動,恐經費困難,但協會約有四百會員分散各鄉鎮,糾合人力支援其他單位配合舉辦活動絕不成問題。我們所辦的活動,大略分為:教育活動;諸如讀書會、佛學座談會、經典研究等。文化活動:諸如佛教文物展,佛教書畫展等。弘法活動:諸如社區或校園心靈講座、推廣弘法視聽教材等。慈善活動:諸如捐血義診、探病慰問等。服務活動:諸如生態環保、助念服務等。還可以辦朝山、旅遊等活動。 研習會結束,正是我會長行動的開始。現在我正在研擬如何開好月例會、委員會等會提案以及如何關懷會員與他們互動聯誼的提案,俟機提供大家研辦。並隨時隨地拜訪各單位,誠心誠意爭取將來與他們配合活動,希望全體佛光人共同攜手努力。前程茫茫,也許舉辦活動不是我想的那麼順利,但「有佛法就有辦法」,何懼之有?你可相信一千個人同時在佛光山雲居樓齋堂用膳,鴉雀無聲,莊嚴肅穆,井然有序,令人感動,他們運用了幾許佛法,真是「有佛法就有辦法」的最佳例証。 (金門佛光協會會長) (下)
-
二諧輯趣
據說清乾隆遊江南時,翰林曾琦隨侍,過一鄉宦墓前時,見有石人石馬等,乾隆指石人問曾琦道,這是什麼,曾對曰仲翁,於是乾隆口吟一詩曰:「翁仲如何曰仲翁,當年窗下少夫功,而今不許為林翰,貶在江南作判通。」也是故意把功夫,翰林、通判等詞,顛倒過來,以譏笑曾琦,曾琦當下也很覺大窘。後來過江時,見一漁翁垂釣,乾隆又對曾琦說,可以漁翁為題,吟詩一首,詩中須有十個一字,作出免罰去當通判。於是曾琦吟道:「一簑一笠一扁舟,一個漁翁一釣鉤,一拍一灣還一笑,一人獨佔一江秋。」曾琦是個翰林,當然也相當的有才學,所以很隨便的,便成了一首有十個一字的詩,乾隆當下也嘉獎了一番,當然也無須去作通判了。 其後少女詩人何佩玉也寫過一首有十個一字的詩,來描寫愛山青水秀的地方,其詩曰:「一花一柳一魚磯,一抹斜陽一鳥飛,一山一水中一寺,一林黃葉一僧歸。」 我國古時,往往有因一詩,而得奇遇者,亦有因一詩而罹奇禍者。明朱元璋有一次微服借宿江南般若菴,而知客僧屢問其姓名,元璋不耐,但在壁上題了一首詩:「殺盡江南百萬兵,腰間寶劍血猶腥,山僧不識英雄主,只顧嘵嘵問姓名。」後來朱元璋當了皇帝,一日偶然想起這事,再追問這首詩,緣何不見了,於是擒到寺僧將要殺頭,問監寺僧我的詩那裡去了?僧對曰,未見陛下貴詩,只有知師留有四句詩,太祖說:寫的什麼?僧對曰:「御軍題詩不敢留,留時常恐鬼神愁,故將清水輕輕洗,尚有毫光射斗牛。」太祖笑而釋之。 唐伯虎(寅)的故事很多,詩也有專輯集。南京有一妓女,知道伯虎才學,而且也很佩服他,祇可惜無緣相識,有一天伯虎破衣敝裘,一付寒酸相的求見,妓女看見他,祇是抿著嘴笑,伯虎問道:「倚樓何事笑嘻嘻」,妓女不假思索的答道:「笑你寒儒穿破衣」,伯虎憤怒道:「錦繡空包驢馬肉,那人騎過這人騎。」罵的妓女赧顏而入。 曹文正曾作過乾隆、嘉慶、道光的三朝元老,他不是漢人,竟能官至軍機大臣,幾個皇上對他又都好,當時真沒有人能和他相比,他的學生曾問他:「夫子何以有此偉大成就」,他回答說:「但多磕頭少說話而已。」真又是個十足的鄉愿。後人把他的人生哲學,寫了四闋一翦梅,頗足解頤。 一、仕途鑽刺要精工,京信常通,炭敬常豐,莫談時事逞英雄,一味圖通,一味謙恭。 二、大臣經濟在從容,莫顯奇功,莫說精忠,萬般人事要朦朧,駁也無庸,議也無庸。 三、八方無事慶年豐,國運方隆,官運方隆,大家襄贊要和衷,好也彌縫,歹也彌縫。 四、無災無難到三公,妻受榮封,子蔭郎中,流芳身後更無窮,不諡文忠,也諡文恭。 古今宦途,其不為曹文正者鮮矣。
-
金門藝文訪佚(三)
許獬 於萬曆廿九年成會元的許獬,以其制義(八股文)聞名天下,人稱「許同安」。他「館課出,人爭抄傳」,一篇作品方流出,士子們就趕忙研究其文理機微,幾類乎「蘇文熱,吃羊肉」的盛況。據縣志傳記中載,他留有五百多首制義,但現今在其著「叢青軒集」中能見到的篇數,卻是寥寥可數。關於尋找許獬所作的制義,筆者近日已有相當的收穫,將另行為文以述。目前,先將他的一篇逸文,以及他人為其作品集所撰序文在此作介紹。 首先,許獬的這篇文章,見於明人沈一貫所輯「新刊國朝歷科翰林文選經濟宏猷十六卷續一卷甲辰一卷」這本書中的續卷部份,題為「擬敕九邊將士實修戰備城守毋得出塞邀功希敘疏」。在這篇文章中,許獬剖析當時的邊防情勢,以及闡述如何取勝而不殆之道,可以看出他不僅是位文士,對軍事也有相當的瞭解。至於這篇文章的寫作時間,就文中提到「如近日遼左失亡」一語觀之,似乎是指萬曆二十八年九月的一次戰役,據「明神宗本紀」載:「是秋,炒花犯遼東,副總兵解生等敗沒。」大約是在他成會元的前後所寫的。雖有部份文字缺損不可辨,但文意仍可大體理解: 擬敕九邊將士實修戰備城守毋得出塞邀功希敘疏 臣惟:國家之事,莫患于虛;虛則國未必受其利,而已蒙其害。人臣之弊,又往往出于虛;虛則已可以有其功,而不恤國之釀其禍。因仍漸久,類有然者,而在九邊為尤甚。蓋今之馭虜者,遼在隴右則談戰,薊門以南、樓煩以東則談款,此其概已。夫遼歲之虜,虜亦數大折衄;而邇者延寧、松海之間,在在秣馬厲兵,撊然出塞,凱音宵徹,捷書飛,薦勛祖廟,布大喜于天下,歲無虛月。此豈不足明武節而懾戎心哉?惟是玉之贄通,則僥倖之竇啟;靈筌之賞行,則覬覦之情多。日以出塞報而虛以實,在邊陲所不明言,而廟堂亦置不問。夫試度九邊之勢:虜即不入,能擁數萬眾,馳劍伊吾(即新疆之哈密),喋血祁連,運行四遠而糧不絕乎?能成師以出塞,壓壘三軍,決機兩陣,以殲群醜乎?降胡健卒,投虛伺間,以僥天之倖,俘馘于老稚,能刓勁酋,破精騎雄行以逞乎?虜即入,能應聲而俾無貽屠掠乎?能援桴當隊,縱擊而橫驅之乎?虜獲載運,燎原彌望,能無小飾乎?數者皆所未能,而膚功日奏,優敘時蒙,吾憂其虛也。吾憂其虛而小之冒彝典,大之開邊釁,徒以一人之私而壞國家九伐之柄,以一時之賞而貽國家數世之患也。 夫戰守恃吾所備,無恃而忘自備,國事之謂。何?且即欲威行出塞,亦必有陰陽淺深之術,迭示而交攻之;于彼則形分,于我則力厚,然後可以得志。乃彼部落之錯雜,易于合力以向我;而我九邊之渙散,難于併謀以制敵。日惴惴憂不格,而況可啟之釁乎?如近日遼左失亡,大將軍恬不能問,貽中國羞可鑒已。兼之酋桀驁,非敢為喋血之會,鳴鏑長城之下也。有要而請,一象齊足以辨之寧,渠至煩師頓甲,使狡奸走險之思、恣怒之忿,以速眾敵而樹遠禍哉?無亦多方無撫慰,以使其勢之不合,而九邊諸境,如所為練卒、繕城、止餉者,無日不討而備之,雖猝有烽燧之警,未必大舉,而吾亦不坐受其困。時固吾圉,安吾常,吾未嘗言功,而國家亦不大受其害。不然,一邊瑕,而九邊皆瑕矣,人臣虛冒其功,而寔禍被國家矣。故臣不欲輕言出塞,非怯也。謂不修備而務搗巢者,虛也。彼周言城方,又言薄伐,而三捷之期,與孔亟之戒,交相勵也,其意深哉!此萬世制馭長策,周歌之以遣師,今 敕之以備邊。是在 聖明垂念而已。 │這篇文章之末提到的「城方」、「薄伐」、「三捷」等辭,皆出於「詩經‧小雅‧鹿鳴之什」中的詩篇。「出車」詩中有「王命南仲,往城于方」、「天子命我:城彼朔方」之句,該詩最末則言「薄伐西戎」。另外,「采薇」詩中則有「豈敢定居,一月三捷」之句。許獬引詩經「城方」一語,意在強調先鞏固防線方能談得上進攻。至於「薄伐」,在台灣商務出版社印行的「詩經今註今譯」中,是將「薄」視為發語詞而已,但許獬應是將之就字面解釋,認係誡軍旅不當輕用其鋒之意。「三捷」云云,原義是謂戰士之所以不敢安逸定居,是希望能在一個月的短期內連打三場勝仗。至於「孔亟之戒」,應是由「采薇」詩中的「豈不日戒,玁狁孔棘」而來,原意是玁狁之為亂極為緊急,故戰士不敢不日日嚴加戒備│前述兩語本來和「城方」、「薄伐」沒有關聯,不過古人是將詩經視為經孔子刪定的經典,故在引以為言時往往把三百篇當成一個整體,不同的詩篇之語句可互相發明,串連起來更能闡發微義。綜而言之:許獬之意,當是以「城方」、「薄伐」的方針,加上「孔亟之戒」,待軍旅養全鋒芒,便能獲得「一月三捷」的戰果了。 筆者另外要介紹的一篇文章,是明人沈守正所撰「許子遜先生全稿序」,見於其著「雪堂文集」卷之五。按:沈守正,字無回,杭州人。據錢謙益所撰墓誌銘載,沈守正一生未曾考中進士,僅以舉人身分當了都察院的小小司務,但錢謙益稱美他是位「奮乎流俗之中」的士人,在當時也有些名氣,可惜一生不曾顯達,卒於天啟三年。這篇序文之末提到,撰此序緣於「吳采于氏刻其制義」。按:吳采于,即吳芝,采于係其字,在國家圖書館善本室所藏「皇明歷科四書墨卷評選」一書卷首有其署名「後學延陵吳芝乎于父輯」,這位吳芝大概是位書商;從序末此言可知這部「全稿」的內容,是收錄許獬所作的八股文,惟筆者迄今遍查不得,恐是已亡軼了。 談到沈守正這篇序文,可說非常「另類」:一般來說,為人撰寫書序者,多是大大地褒美該書作者,由其人格至文章無不稱道;但沈守正的序文,其中卻講了些不太好聽的話│據沈守正稱:他因喜愛許獬的文章,故也愛聽關於許獬的軼事,也曾聽過一些傳聞,像許獬在成會元的前一年,曾因怒而重傷僕人,幾乎吃官司,不得不往北京避風頭;次年雖逢連捷報喜,但許獬仍動不動就給人吃排頭,連對妻妾朋友也如此;甚至對家鄉的縣令都有過不禮貌的舉動。另外沈守正還提到:許獬在苦思文章時還會一邊「登高」,到末了上了屋頂下不來,還會發火拿瓦片石頭丟人這種令人發噱的事。而且沈守正還強調:「余習先生文久,知所傳聞者皆真。」保證這些故事的真實性。沈守正雖記載這些會使人起負面觀感的軼事,但他對許獬的看法並不負面,還稱美許獬「直行其信」、不計世間毀譽,是孔子所謂的狂者、「天人也」│或許沈守正十分崇拜許獬,以致其覺得這些不太妙的傳聞冠之於許獬無傷大雅,反倒更襯托出許的卓爾不凡吧。按:縣志的許獬傳記中也曾言其「性嚴峻狷急」,或許就是因此才會有這些傳聞產生;至於真實性如何,現今是無從考較了。要之,這也是許獬作品集的序文,出之於一位他的崇拜者之手。其實,關於許獬的軼事,筆者過去就曾見到約在民國十六年時的福建地方人士記述的幾段內容,不過其中有些太過鄙俚,顯然是齊東野語,故不擬介紹出來│沈守正的序文如下: 許子遜先生全稿序 辛丑會墨出,余甚不滿其首義、次義,深服三義;服其才而猶疑之,旋亦大賞。洎先生窗稿行,且讀且快、且快且讀,蓋如吳道子過張僧繇畫(張僧繇,梁武帝時代人,即畫龍而不點晴之傳奇故事主角),三往三返,至寢食其下,不忍舍去也。始焉見其姿骨天成、神機橫出,服其天;少焉,見其毀律而律、非才而才,愈疏實審、疑往亦來,服其神進焉;覺其神理俱在,有意無意之外,服其人盡而之天。久之,與之相醉,不知其所自起,余亦無所用其知,知天之不可階而升之。 (六)