副刊文學
-
因版畫結緣的摯友│李錫奇與陳庭詩
早期李錫奇與陳庭詩經常在一起,也很談得來。有次在陳庭詩家做了一個實驗,那時他正在刻版子,刻破了以後,他就非常生氣的走掉。李錫奇看了以後,就把刻破的地方撕裂,撕開以後,就產生那種斑駁的效果,那種效果真的很好。一個藝術家只要有一點點跟人家不一樣,這就很了不起;一點不同,與別人不一樣的,即成為個人的風格,後來他的作品都形成他個人很特別的風格。 陳庭詩開始製作版畫後,作品都是親自手刻手印,不論是刻版也好、印刷也好,都是從不假手他人。當他發現使用甘蔗板創作的特點後,在他整個創作版畫的歷程中,似乎堅持到底的採用甘蔗板。在那一次產生斑駁裂痕的實驗後,在爾後的創作中,他總會適時的加以運用,讓畫面襯托出不同的趣味。在參與第三屆現代版畫展時,他即是以甘蔗板印製的版畫來呈現。 就在台灣頻頻受現代思潮影響之際,白色恐怖的陰影同時也籠罩著藝文界。就在國立歷史博物館舉辦現代畫展,並預備同時把聖保羅的榮譽獎轉贈給秦松時,官方卻認為秦松的兩幅抽象版畫,有「倒蔣」的嫌疑,這事件對秦松的打擊則是永難忘懷的。秦松雖然並未直接受到白色恐怖的迫害,但也是間接的受害人。第一屆「現代版畫展」後,任職於國防部的施驊未再出現,楊英風也以個人理念與秦松不合等原因而退出,所以第二屆「現代版畫展」就只剩下我們四人展出。 一九六○年,「現代版畫會」進入最艱困的一年,除了會員減少外,又面臨白色恐怖事件的壓力,但「現代版畫會」並未在這惡劣的情況下倒下去,反而更堅定發展中國版畫藝術的決心。在成員不屈不撓的努力下,同年十二月卅一日終於在台北衡陽街新聞大樓舉行第三屆現代版畫展,參加展出的有陳庭詩、李錫奇、江漢東與秦松等四位會員。 他們為了表示對於追求現代版畫的決心和真誠,在這屆展出中所提出的作品,不僅在創作態度非常的認真,而且畫面都很大,同時還把展出的作品編成畫冊,這在當時國內所有現代藝術團體,應該算是第一個。這一屆展出之後,他們得到的反應都非常熱烈,許多朋友都為大夥所追求的熱情所感動。 第三屆現代版畫展之後,陳庭詩開始用最單純的語言,無論是色彩或造形,均經過極度審慎而單純化。在當時中國現代畫家仍在萌芽的發展過程中,陳庭詩這一獨特的形式,無疑的在台北現代畫壇上,堅強的站有重要的一面。 一九六二年十二月廿五日第五屆現代版畫展在台北國立藝術館舉行時,陳庭詩的單純世界又往前跨越了一大步,他開始放棄各種燦爛的色彩,只採用簡樸的黑色。「黑」,對他來說該不是素材的方便,而是為思維方向及體質都與黑色相通。陳庭詩自黑色領域開拓以後,風格掌握得很穩健,十幾年來未曾改變此一風格,後來也僅加入一些點綴的紅、藍與金銀等色。他的作品一直給人一種凝實感,這是他從動態的世界出發,對靜態的世界底追求。他對黑色的處理,始終深深地切入觀賞者的心靈,因之,大夥稱他為黑色的探發者。 第五屆現代版畫展是由「東方畫會」與「中國現代版畫會」聯合展出,成立於一九五七年的「東方畫會」,可謂是對中國現代繪畫運動居功厥偉的前衛藝術團體。這二個在台灣保守的藝壇內最早突破出來的兄弟畫會,他們追求的理想一致,兩個畫會結合在一起展出自然造成一種高潮。尤其是「抽象繪畫」在台灣已經發展到最高峰的時候,這年的展出,觀眾非常踴躍,更有遠自中南部特別前往參觀的觀眾。 中國現代版畫經過幾年的發展之後,所有的現代畫家,均有一個共同的傾向與企圖,試想在中國傳統的藝術形式中找到自己的創作路線,更企圖以我們祖先富有的遺產作為進軍國際藝壇的本錢,陳庭詩並不例外。但他所強調的「民族風格」,有別於其他畫家的,是他掌握了中國偉大的藝術精神,並以現代的藝術觀念加以重新肯定與處理。 陳庭詩初步接觸現代版畫藝術後,除了定期參與現代版畫展外,自一九五九年首次參與巴西聖保羅國際雙年展(第五屆)後,另外還參與第六、七、八與十一等屆的展出,並且陸續參與其他各式國際型版畫大展。 一九六四年十一月十一日,韓湘寧與我榮獲教育部選派代表中華民國出席參加東京第四屆國際版畫會與展覽。這次的安排出席參加,意義極為極重大,不僅表示我國極為重視版畫藝術,而且間接肯定台灣現代藝術的發展。 十一月十四日,第四屆東京版畫雙年展在東京國立近代美術館揭幕,有四十五個國家參加,我國作品引起各國代表及評論家一致讚揚,該值得欣慰。我在出國前曾攜帶中國現代版畫作品幻燈片五十多張,分別在日本武藏野美術大學及東京女子美術大學舉行幻燈片欣賞,陳庭詩、秦松、吳昊等人作品,獲得這二個學校極高的評價。 一九七○年時,陳庭詩不僅以︽蟄︾參加韓國東亞日報「第一屆國際版畫雙年展」獲得首獎,同時還獲中華民國第八屆畫學會金爵獎。一得知他得到韓國年展大獎,李錫奇還特別在三更半夜為他發佈新聞稿,因為感覺他得到這個獎很重要,特別是在國際上得到這個獎對個人特別的重要。 「中國現代版畫會」在第二屆時因施驊與楊英風的相繼退出而產生成員的更動,接著陸續有吳昊、歐陽文苑、朱為白、鍾俊雄、陳照宏和林燕等人,分別於不同的時間加入,而使得「現代版畫會」陣容更為壯大,也讓版畫活動更加熱絡。 而在一九六五年,陳庭詩步楊英風之後另外參與「五月畫會」的活動,同時間李錫奇和秦松也加入「東方畫會」,當時「五月畫會」本來也一直拉李錫奇過去,因「東方畫會」大多是好朋友就加入。 一九七○年,台灣退出聯合國組織,許多國際性的藝術活動都被迫停止參與,藝術創作與活動都陷入低潮,加上「中國現代版畫會」許多會員出國。每年固定舉辦的「現代版畫展」,於一九七二年第十五屆後,因已失去共同組合的意義,於是正式宣佈解散。 早期「中國現代版畫會」在台灣現代版畫運動中,最大的貢獻是將傳統版畫藝術形式提昇到現代的藝術領域裡。但是在創作技巧上,初期由於缺乏版畫製作的現代知識,當時的版畫家大多停留在自己所發現的獨特版畫技法,因此有許多畫家完成的作品,雖然具有版畫印製的「間接過程」,但卻只能產生獨幅版畫效果,尚未符合正規版畫的原則。 (四之二)
-
古陶瓷破片調查初探
后豐港位於金門島西南方,對外航運便利,上達同安、南安、晉江諸地,越過小金門通往廈門、龍海各縣市。史前文化遺存的特徵,與漳州文化有一脈相傳的關係,伴隨著後浦的開發歷史,先民沿濱海以漁鹽為業,耕種為輔,陸續形成定居的聚落群。清初金門鎮總兵陳龍移駐後浦,原先金門城海上的天然堤防–海翁汕也逐漸消失,使得船隻停泊不易,轉而駛靠後浦海岸,尋求商漁停泊避風處,接濟水米的補給服務。本區同樣具有港岸的功能,居民從事不同種類的經濟活動,自然遺留有不少與生活文化型態密切關連的歷史文物。本文採集論證的陶瓷破片,以后豐港、水頭附近海域為主,因受潮汐落差的交互影響,延伸涉獵的範圍是鄰近的夏墅、後浦港、同安渡頭、湖下等地。自一九四九年起中斷與大陸航運到近年解除戰地政務為止。這些都是軍事管制區域,低度的開發相對的提供極佳的史蹟調查場所。 金門地處閩南晉江、九龍江兩大河流的出海口,文化血緣視同漳、泉的延伸。宋元時泉州世族曾姓、傅姓、梁姓等紛紛來金,以向海岸潮間帶圍墾,築埭為田,坐收山海之利。後浦近海地多有宋墓,后豐港海岸斷層岩壁間仍可見到上下不同年代的甕棺墓葬,曾在該地採集十枚北宋「紹聖元寶」古錢,鑄於公元一○九四年至一○九八年。宋元古陶瓷破片在此區域分布甚廣,與澎湖地區考古所發現的曾竹山小口、豐肩、長身特徵的陶瓶或青瓷碗片都相近。泉州是當時海外的貿易中心,閩南各地窯場提供大量外銷用的陶瓷器。同安窯系青瓷是頗具代表性的產品,因受日本高僧珠光的厚愛而以「珠光青瓷」著稱,根據調查資料;宋元時生產類似同安窯青瓷的窯場,在福建地區遍及十六個縣市、二十六處窯址,可劃分閩北和沿海兩大匠區域,足見深受喜愛的程度。后豐港採集到的標本,胎骨呈灰白、淺灰、青灰,釉層較薄,有光澤,強烈玻璃感,釉面開細冰裂紋,釉水多作青黃、黃綠、青灰色;除素面釉者外,有紋飾為最多的是器內外雙面刻劃花者,器內的卷草篦紋與器外的直線紋,直線紋多為三至五條,或齊長或長短相間,日本學者以其似貓爪抓的痕跡,又稱之為貓搔紋。部份是器裏單面刻劃花,而器裏單面印花者,僅在同安渡頭遺址拾獲二件雙魚紋洗。 一水之隔的同安舊轄有金門及周圍島嶼,同安的五顯溪是通往金門的主要水路,也是同安窯系青瓷運銷海外的啟站。元大德年間(公元一二九七年至一三○七年)為因應當時貿易運輸需要,在溪上建造兩座石橋,通稱五顯第一、第二溪橋。明代崇禎年間,金門陽翟人陳基虞捐金倡修這兩座石橋,直到清末民初,金門的農產品依舊是裝載到第一溪橋停泊販售,返程換回同安坑仔口燒製的大缸、碗、缽、烘爐、土鍋等日常器皿。后豐港海域所陶製品殘件,大多數仍是同安所產。 德化窯在宋元時期,以生產青白釉為主,也包括一部份純白釉瓷器。后豐港海域採集的白釉瓷盒殘片,器作圓形或菊瓣形,模印花卉植物圖案,質地細緻,胎骨呈白色,釉色晶瑩潔白,觸感溫潤得令人愛不釋手。另見元代白瓷模印蓮瓣碗破片,簡略瘦長的蓮瓣紋飾是其顯著的特徵。明代以「中國白」或「象牙白」著稱的德化白瓷,色白質堅,釉汁瑩潤,造型精美,裝飾樸實,在本區發現的多數為觀音塑像及弦紋、雷紋三足爐的殘片,金門民間家中多奉觀音,傳世的德化白瓷觀音普遍可見,合模製成者居多。 宋元以來,德化窯與浙江的龍泉窯齊名,和湖南醴陵、江西景德鎮並稱為我國三大瓷都。明代中葉,德化開始生產青花瓷器,清代是其全盛時期,全縣十五個鄉四十一個村,已發現青花窯址一百三十餘處。據光緒十九年校刻的乾隆本︽泉州府馬巷廳志︾記載:「碗青,金門古湖、瓊林掘井口取之,江西景德及德化、寧德各窯所需」。說明乾隆時期金門的青花鈷料已被開採,同時也應用在德化的青花瓷器上,筆者在當地的訪談中,皆說金門的鈷料發色偏灰藍。后豐港海域大量採得的青花瓷片中,雖雜有閩南漳州、安溪及其它地區所產品項,但因德化青花色料中,普遍出現崩釉和厚釉聚黑的特點,是別的窯口所無的缺陷美,所以辨識容易。德化青花在清代大多由廈門港轉銷臺灣、南洋及世界各地。清初番舶商船競趨廈門,時有「船到金門停不住」的俗諺。金門此時的民生所需,也仰賴廈門供給,廈門的水仙宮渡是金門船隻停泊聚集的地方。水頭人黃汝試(即黃俊)早期在此幫傭,後來經營北艚船致富,經常往來金廈兩地,於乾隆四十二年(公元一七七七年)建酉堂別業,現列為二級古蹟。依︽泉州府馬巷廳志︾一書寫著:「后豐港,非渡船,係與后浦港爭渡,只船一隻,船戶洪萬金,納船餉銀一兩,均往廈門」,「水頭渡,非渡船,係與后浦港爭渡,只船一隻,黃汝試自置備,本行洋船接運,船戶黃永興,納船餉銀一兩,來往廈門」。 由於德化青花的產量大,銷售點廣,目前民間傳世品與后豐港海域破片多有相似產品,如鳳穿牡丹、纏枝雙喜、花籃圖、博古圖案、晨興半柱香字樣的清晨課讀人物盤等裝飾圖樣,畫風自由灑脫,筆觸簡潔,產品器物上常見商號記款,是商業貿易上的競爭意識抬頭的表現。 福建古代陶瓷的外銷,通過宋元時期的泉州港,明代的月港、安海港轉運。明末清初雖歷戰亂,但海商的崛起和私人海上貿易的活絡,閩南沿海交易反盛不衰。清廷雖採取海禁遷界的封鎖政策,但仍不能杜絕鄭氏東、西洋船隊的海上貿易;鄭氏在內陸設立五商,也取得大陸各地來往領貨的駐點通路,以向銷售對象換取所需物品。后豐港人洪旭,以軍功得官,為鄭成功所器重,官至中軍提督,授戶官、兵官等職,封忠振伯,加太子太師,成功卒後,金廈陷清,獨旭以二十舟擁嗣子經東歸,經營守備。廈門有渡頭,為洪旭船隊停泊地方,稱洪本部渡。其子洪磊繼承父志捐餉銀十萬兩,授吏官,兼理戶官。︽明清史料丁編︾有部題福建總督王國安疏的殘本,就是有關劉國軒、洪磊二人,私自行販日本與暹邏(今泰國)間的洋船,在返航廈門被捕錄供的案件。民間盛傳靠近洪旭故宅的海底中,築有十八個石窖以藏財寶,后豐港沿岸遍布明末清初的精瓷殘片,其中不乏有江西景德鎮民窯青花器,底款的文字押記,明顯的對照出作工的精巧。金門本地擁有可觀的傳世或出土的古錢幣,大量日本「寬永通寶」夾雜其中,可與這一時代的經濟活動相呼應。 后豐港海域有多件碗底繪加冠晉祿圖案的青花瓷件,用嫻熟的簡單筆法,勾勒出官員與帶斑點的鹿隻,再用混水青料填塊面,主客體層次立現,構圖明快又傳神,不失民窯的活潑作風。同樣團花的畫法,一款團螭紋飾碗,粗筆掃出勁馳的身軀,有如書法飛白的暢透,再用畫龍點睛的方式,概括的浮繪輪廓,有著走獸飛舞奔躍的動感個性。相對的堂齋款號青花瓷器,就典雅樸素些;胎體白淨,釉色薄潤,器底修胚覆釉下,還有細微的跳刀痕跡。所見的有落下「博古齋」、「白玉齋」、「雨香齋」等款件。詩句搭配著裝飾性的圖樣是清初青花瓷器的風尚,本區留有一片梧桐葉,配上「梧桐一葉落,天下盡知秋」或「一葉得秋意,新春再芳菲」等辭句的瓷器,流露出文人的詩意情懷。大體上康熙朝青花瓷件,普遍的創作水準優於歷代,畫藝器型精巧成熟,胎體細膩純白,乍見時有著驚艷的讚嘆,本地採集的瓷片為祥雲舞鶴、嬰戲蓮花及嬰戲牡丹等圖樣。 在臺灣一種被稱為「安平壺」或「宋硐」瓷瓶,金門的海岸及村落皆曾見它的破片。后豐港海域算是密集的散落處,釉色呈青色、灰青、灰色或白色,口唇多削成扁平狀,大多不施釉,底部一般作平底,少部份為凹底,底部胎體厚重,器身皆有明顯的旋痕。這種遍布大陸東南沿海,散見亞洲各地的瓶罐,有著荷蘭人或鄭成功部隊攜帶的火藥罐(南安石井鄭成功紀念館陳列說明卡)等諸種傳說。標示的年代,自宋至元代或明清皆有之,產地更是紛紜俱出,金門或許只是瓷瓶本身歷史棲息處之一,身世的存疑,有待來日查個水落石出。 一堆堆的古陶瓷破片,常能尋回過往蘊含的歷史足跡。澎湖文化局現藏有宋元瓷片一萬九千餘件,包括青瓷、青白瓷、白瓷、黑瓷等。相互對照下,金門、澎湖擁有多數相同窯款的陶瓷片,如果澎湖的歷史腳步走遠了,金門卻是離家最近的駐點。后豐港海域的古陶瓷調查只是個人十年來初步的計劃之一,站在遼闊的海域前,總是面對著潮湧,思考著金門過去的歷史和將來的發展。史前文化遺存的調查結果,至少近一萬年前,人們已經在此區域活動;直到五百多年前,洪姓家族從烈嶼遷居后豐港,形成世居的聚落。一九四九年部隊駐防後,拆除了數棟臨海的老屋,縣府整建工程陸續的修築海堤和增置消波塊;近年動工的水頭商港,后豐港是其港區預定地。二○○四年初始,先在這一幅人文地圖上重新寫個註腳,希望文化思考有助於地方文化資產保存的落實,為後世留下真正的后豐港人文風景。
-
情渡
他十分愧疚的跟著進房。『明婉,都是我不好,不該逗妳的,妳不要再哭了嘛,好不好?』他用手輕輕搭著她的肩安撫著。 她則一逕伏在床上,把臉埋在被子裡,背膀因哭泣而抖著。 『原諒我吧,明婉!』他繼續求饒。 好一陣子,她才緩緩撐起身子,背著他用袖子拭淚。 『你還會取笑我嗎?』她楚楚可憐的問著。 『我高興都來不及了,怎麼可能取笑妳?』他邊說著邊把她的身子轉過來面對自己,用拇指輕輕地為她擦拭眼角的淚。 『少騙人了,我知道你以後還是會笑我的!』她還是不太放心。 『騙妳的話,我就是豬八戒,好不好?』他再次保証。 『你本來就是豬八戒!』她滿意的下了個結論。 『KO3 KO3 KO3,像不像?』他扮了幾聲豬叫,聲音頗為相似。 她笑了,天真的笑靨中有甜甜的酒渦,雙眼含淚欲滴,格外惹人憐愛。 他再度用手指替她揩去臉上的淚痕,並說道:『瞧妳哭成這樣子?』 『誰叫你一直欺侮我!』她抗議著。 『好‧‧』他拉開嗓子說道:『對不起,敬個禮,我的好妹妹妳別生氣,等會兒陪妳去看戲!』他頑皮的舉手行了個童軍禮向她陪罪。 『那‧‧,二哥,你還要不要回家去相親?』她終於吐露了擱在心頭最在意的事,希冀得到一點承諾。 『當然要囉!』他不假思索的應著。 她聽得一陣酸楚,立時便得一副泫然欲泣的模樣。他看了趕緊接著說: 『傻瓜,我又還沒說完,我是說當然要啦,除非‧‧‧』 他賣了關子。『除非什麼?』她委屈的問道。 『除非妳讓我親一個。』他央求著。 『你又要欺侮人家了。』她對他竟然在這時候還講得出這種話感到氣惱,不過表面上雖然生氣,心裏面卻是有些歡喜的。 他用雙手輕輕捧起了她的臉頰,她仰起頭的微閉雙眼迎著,先是輕吻之後,隨即癱軟在他的懷裏。他摩挲她的秀髮、粉頸,輕揉她的耳根、在背部迴旋游移,之後駐流在她的胸脯、腰腹以及下體,他的溫柔愛撫使她僵直的身軀漸漸放鬆,他小心的卸下她身上的衣物,她沒有太多堅持,只是害羞的緊閉雙眼,青春女子粉白的胴體散發著迷人的氣息,他的性貪婪和大多數男人沒兩樣,他是如此的沉浸著迷,慾望的精蟲在他體內漫流,如蛇蠍螫身般無忌憚的噬咬。他的搓揉輕捏變得不再那麼輕柔,但她卻甘於享受他有點粗魯的手法,肉體的快感駕馭兩個平素談吐溫文的男女,她終於體驗了人類最貼近於獸性的原始遊戲。 (七) 千年之愛 這日以後,她顯得比往常文靜得多。也許這是這是一個女性脫離女孩蛻變成女人初期特有的現象。她的心裏有股百味雜陳的矛盾感覺,鎮日心思都盤繞在第一次的激情裏。她思忖著自己的全心付出會不會讓他嫌棄自己隨便。可是她又擔心自己若拒絕可能會引起他的不悅,她希望他能從她身上得到快樂。 可是當她面對李怡和陳漢祥時,心裏的感覺更是複雜。她總認為他們一定都會在背地裡取笑自己,雖然他有時也會自覺是懷抱小人之心。即使李怡消遣的二嫂長二嫂短兜著她叫,她還是偶爾難免懷疑他們是不是心口如一。另外,她也擔心她二哥會拗不過他的家人,真的會去相親。她對他要去相親一事還是耿耿於懷的,因為她認為他是一個不太懂得拒絕別人的爛好人,何況是拒絕他父母的好意安排呢。儘管他已向她保證只對她一個人好、絕對不會變心。但她突然覺得光是承諾好像還是不夠的!她渴望他給予更多安全感。她也願意為他付出全心。 就在他回家的前一晚,她躡手躡腳的來到他房間。
-
因版畫結緣的摯友─李錫奇與陳庭詩
一、因緣聚會,凝聚濃烈情誼 一九五八年六月份,當李錫奇從北師畢業時,金門正逢八二三砲戰,由於未能返金履職,祇好留在台北一所小學任教。當時服務的學校整個環境都非常好,校長為人不錯,實在是一個很適當的創作環境。初到學校執教鞭,熱誠校務之外,學校也提供他許多時間投入藝術創作。因此這樣的決定,不僅是李錫奇一生中最大的轉折點,也開啟他探究藝術領域的大門。 五○年代,台灣藝壇全面受到世界藝術新潮的刺激與影響,許多年青人都在探討藝術的現代意義。在這樣的衝擊下,因而在一九五七年有「五月畫會」、「東方畫會」的相繼成立。一九五八年五月,華美協進會於台北舉辦中美聯合現代版畫展,與十位美國現代版畫家同台展出的秦松、江漢東甚受鼓舞,下定決心籌組社團,積極推動台灣版畫活動。 後來,秦松在何鐵華籌辦的自由中國美展(第二屆)中看到李錫奇的木刻版畫作品,就和江漢東一起來找他籌組畫會,那時除了這三位同為北師的校友外,另外還找了在豐年社工作的楊英風,並由楊英風邀請陳庭詩、施驊一起加入。於是當年十一月份,這六位對現代藝術有共同興趣與理想的年青人,正式組成「中國現代版畫會」。 陳庭詩當時已四十餘歲,李錫奇那時才廿二歲,兩人年齡相差滿大。在接觸以後,才知道他是啞巴,據說是在八歲那年從樹上摔下來,喪失聽覺而改變了一生。早期他曾入私塾讀書,耳聾後靠家中豐富的藏書自學。大夥與他溝通時都用筆談,他的筆談快速,快的不得了。自那時以後的廿餘年,李錫奇與他最為接近,經常在一起創作,因而成為非常要好的朋友,更是在藝術上一個很重要的夥伴。 二、醉心版畫,飲譽現代藝壇: 台灣在四十年代的木刻版畫家人數甚多,陳庭詩、方向、朱嘯秋、陳其茂等人可謂其中的代表,在抗戰期間都曾為抵禦外侮付出不少心血。他們的作品多半是和大陸的木刻版畫家一樣,最先是受俄國木刻版畫的影響,以寫實的人物為題材。這幾位版畫家來到台灣以後,作品逐漸由政治宣傳,走向了抒情式表現的道路,為後來現代版畫之發展,埋下了重要的契機。 在這些木刻版畫家當中,陳庭詩可說是最早從寫實性的木刻版畫走向現代化的第一人。陳庭詩剛開始對現代藝術並不是很了解,特別是他早期接觸的都是傳統的中國繪畫領域。即使抗戰期間,他曾用「耳氏」筆名,在報紙上發表一些木刻作品,但這些傳統版畫通常都刻一些具實的民俗故事,要他一下子進入這個現代版畫領域是很不容易的事。 但他還是很不簡單的,在「中國現代版畫會」成立後,他們六個人便開始積極投入版畫創作,決心打破以往古典寫實作風與插畫的方式,企圖將迷失幾近一個世紀的中國版畫藝術再度找回來。同年十一月中國第一屆「現代版畫展」,分別在國立台灣藝術館及台北衡陽街新聞大樓盛大展出一個星期。陳庭詩第一次展出的作品是,是用一種過程性的呈現,標題分別為︽魚︾、︽在歡樂的日子裡︾、︽沸騰︾等三件作品,因為剛開始都用這種過程,給人的感覺是他真的很不容易。 同段時間,第五屆巴西聖保羅國際雙年藝展,陳庭詩、李錫奇、江漢東、秦松與施驊等人作品均為首次入選代表中華民國前往參加。秦松並在該屆展出中以︽太陽節︾版畫作品榮獲「榮譽獎」,李錫奇則以︽中國古城︾版畫作品應徵入選,代表中華民國參加法國巴黎第一屆國際青年藝展,這一連串的對外活動和秦松所獲得的榮譽,不僅表現了現代版畫已在台灣站立起來,同時也奠定了中國版畫在國際上的地位。 「中國現代版畫會」的成立,可說是陳庭詩藝術生命裡是一個重要的歷程。從此他才開始進入「現代」藝壇,接觸「現代」藝術,從事「現代」版畫的創作,而結束了他「耳氏」時代的木刻創作。陳庭詩在「耳氏」時代的作品是傳統的、寫實的,完全在表現一些普通的人生及自然景物,技巧成熟而老練,他願意放棄他傳統的木刻成就,而以另一種不同的現代繪畫精神來從事版畫的創作,是很難而且需要很大的動力與勇氣的。 陳庭詩誠摯的擁抱「現代藝術」後的第一個創造觀念,就是首先打破過去自然主義的創作形式,以新的感受、新的精神,純然的抒寫內心情緒所經過內省思索後的主觀表現。開始由具象轉入半抽象,最後完全拋棄物體的觀念,而大膽的以純粹精神性創作。 陳庭詩不僅聰明,也滿有藝術潛能,對藝術的領悟力和敏感度都很高,他們六位成員當中,大都有接觸過一些美學基礎教育課程,陳庭詩完全沒有受過現代藝術的訓練,但他一開始時就能穩健的跨出版畫第一步。也因為沒有正規訓練和技術的影響,所以初入版畫研究時,陳庭詩才能無拘無束的創造著。 陳庭詩經過多方的摸索嘗試,一直等到他在第三屆中國現代版畫展前,找到很好的材料甘蔗板時,才漸漸發展到一個完整而具有個人風貌的純粹形式。他此一時期的作品,當然談不上思想性,但在技巧上的運用是相當成功的,他精確的把握著甘蔗板的特性,以他過去熟練的拓刻方法,自由而活潑的刻畫,作風單純有力,頗富裝飾趣味。 一般「版畫」原理原則,就是強調用「版」當作媒介物所印製出來的繪畫,同時要能印製兩張以上相同作品,並限定一整套版的印刷數目。初期我們大家對整個版畫藝術觀念都欠熟悉,都不了解版畫倒底是在做什麼?這樣對大家反而是件好事,所以每個人都會去找自己的「框子」,然後依據嚴格的版畫原理去做,你就會去尋找那種表達的形式。 雖然初期的摸索並不是很順利,對於現代版畫藝術卻同樣的擁有極高的熱忱。他們有時也會一起討論,或相互觀摩,但大都是各自依照方式與想法去尋找,探索中若有新的發現總會相互分享一下。在摸索版畫製作的過程中,像李錫奇就曾用過熨斗將這顏色來熨平,秦松曾找過烏朽的木頭來製版,陳庭詩則找台糖出廠的甘蔗板。 當時甘蔗板是用來做為室內房子隔間用,每塊板子面積很大、很薄、又容易刻,刻的硬度差不多,而不必刻很細。李錫奇、江漢東與秦松都曾用過甘蔗板,但陳庭詩的版畫用甘蔗板來表達最為恰當。甘蔗板對他而言是非常好的材料,對他作品風格的形成影響非常大,在他整個藝術生命來說這是非常重要的。 就陳庭詩的藝術生命中,在版畫上有三個很重要的突破:第一個就是使用甘蔗板當媒材質感很好;第二個是可以有無限的張力,畫作可以做很大,像他刻的一塊一塊,可以無限的延伸,在一般的版畫家作品裡,很少發現可以像他的作品張力發揮得那麼大;第三個是他從中國的金石碑拓裡找到靈感,他從其中找到這種既有東方精神,又是中國傳統的特色。 像有許多畫家作品看起來很大很大,可是沒有什麼內涵;陳庭詩的作品雖小,看起來很簡單,卻有無限張力。他作版畫的甘蔗板很薄,薄得不得了,很容易刻破,或刻透過去,透過去就產生斑駁的趣味,讓作品更有風味。而他所用的材料、繪畫、語言都是單純而清晰一致,人們一看他的作品,就知道是很中國的。 早期李錫奇與陳庭詩經常在一起,也很談得來。有次在陳庭詩家做了一個實驗,那時他正在刻版子,刻破了以後,他就非常生氣的走掉。李錫奇看了以後,就把刻破的地方撕裂,撕開以後,就產生那種斑駁的效果,那種效果真的很好。一個藝術家只要有一點點跟人家不一樣,這就很了不起;一點不同,與別人不一樣的,即成為個人的風格,後來他的作品都形成他個人很特別的風格。 陳庭詩開始製作版畫後,作品都是親自手刻手印,不論是刻版也好、印刷也好,都是從不假手他人。當他發現使用甘蔗板創作的特點後,在他整個創作版畫的歷程中,似乎堅持到底的採用甘蔗板。在那一次產生斑駁裂痕的實驗後,在爾後的創作中,他總會適時的加以運用,讓畫面襯托出不同的趣味。在參與第三屆現代版畫展時,他即是以甘蔗板印製的版畫來呈現。 就在台灣頻頻受現代思潮影響之際,白色恐怖的陰影同時也籠罩著藝文界。就在國立歷史博物館舉辦現代畫展,並預備同時把聖保羅的榮譽獎轉贈給秦松時,官方卻認為秦松的兩幅抽象版畫,有「倒蔣」的嫌疑,這事件對秦松的打擊則是永難忘懷的。秦松雖然並未直接受到白色恐怖的迫害,但也是間接的受害人。第一屆「現代版畫展」後,任職於國防部的施驊未再出現,楊英風也以個人理念與秦松不合等原因而退出,所以第二屆「現代版畫展」就只剩下我們四人展出。 一九六○年,「現代版畫會」進入最艱困的一年,除了會員減少外,又面臨白色恐怖事件的壓力,但「現代版畫會」並未在這惡劣的情況下倒下去,反而更堅定發展中國版畫藝術的決心。在成員不屈不撓的努力下,同年十二月卅一日終於在台北衡陽街新聞大樓舉行第三屆現代版畫展,參加展出的有陳庭詩、李錫奇、江漢東與秦松等四位會員。 他們為了表示對於追求現代版畫的決心和真誠,在這屆展出中所提出的作品,不僅在創作態度非常的認真,而且畫面都很大,同時還把展出的作品編成畫冊,這在當時國內所有現代藝術團體,應該算是第一個。這一屆展出之後,他們得到的反應都非常熱烈,許多朋友都為大夥所追求的熱情所感動。 第三屆現代版畫展之後,陳庭詩開始用最單純的語言,無論是色彩或造形,均經過極度審慎而單純化。在當時中國現代畫家仍在萌芽的發展過程中,陳庭詩這一獨特的形式,無疑的在台北現代畫壇上,堅強的站有重要的一面。 一九六二年十二月廿五日第五屆現代版畫展在台北國立藝術館舉行時,陳庭詩的單純世界又往前跨越了一大步,他開始放棄各種燦爛的色彩,只採用簡樸的黑色。「黑」,對他來說該不是素材的方便,而是為思維方向及體質都與黑色相通。陳庭詩自黑色領域開拓以後,風格掌握得很穩健,十幾年來未曾改變此一風格,後來也僅加入一些點綴的紅、藍與金銀等色。他的作品一直給人一種凝實感,這是他從動態的世界出發,對靜態的世界底追求。他對黑色的處理,始終深深地切入觀賞者的心靈,因之,大夥稱他為黑色的探發者。 第五屆現代版畫展是由「東方畫會」與「中國現代版畫會」聯合展出,成立於一九五七年的「東方畫會」,可謂是對中國現代繪畫運動居功厥偉的前衛藝術團體。這二個在台灣保守的藝壇內最早突破出來的兄弟畫會,他們追求的理想一致,兩個畫會結合在一起展出自然造成一種高潮。尤其是「抽象繪畫」在台灣已經發展到最高峰的時候,這年的展出,觀眾非常踴躍,更有遠自中南部特別前往參觀的觀眾。 中國現代版畫經過幾年的發展之後,所有的現代畫家,均有一個共同的傾向與企圖,試想在中國傳統的藝術形式中找到自己的創作路線,更企圖以我們祖先富有的遺產作為進軍國際藝壇的本錢,陳庭詩並不例外。但他所強調的「民族風格」,有別於其他畫家的,是他掌握了中國偉大的藝術精神,並以現代的藝術觀念加以重新肯定與處理。 陳庭詩初步接觸現代版畫藝術後,除了定期參與現代版畫展外,自一九五九年首次參與巴西聖保羅國際雙年展(第五屆)後,另外還參與第六、七、八與十一等屆的展出,並且陸續參與其他各式國際型版畫大展。 一九六四年十一月十一日,韓湘寧與我榮獲教育部選派代表中華民國出席參加東京第四屆國際版畫會與展覽。這次的安排出席參加,意義極為極重大,不僅表示我國極為重視版畫藝術,而且間接肯定台灣現代藝術的發展。 十一月十四日,第四屆東京版畫雙年展在東京國立近代美術館揭幕,有四十五個國家參加,我國作品引起各國代表及評論家一致讚揚,該值得欣慰。我在出國前曾攜帶中國現代版畫作品幻燈片五十多張,分別在日本武藏野美術大學及東京女子美術大學舉行幻燈片欣賞,陳庭詩、秦松、吳昊等人作品,獲得這二個學校極高的評價。 一九七○年時,陳庭詩不僅以︽蟄︾參加韓國東亞日報「第一屆國際版畫雙年展」獲得首獎,同時還獲中華民國第八屆畫學會金爵獎。一得知他得到韓國年展大獎,李錫奇還特別在三更半夜為他發佈新聞稿,因為感覺他得到這個獎很重要,特別是在國際上得到這個獎對個人特別的重要。 「中國現代版畫會」在第二屆時因施驊與楊英風的相繼退出而產生成員的更動,接著陸續有吳昊、歐陽文苑、朱為白、鍾俊雄、陳照宏和林燕等人,分別於不同的時間加入,而使得「現代版畫會」陣容更為壯大,也讓版畫活動更加熱絡。 而在一九六五年,陳庭詩步楊英風之後另外參與「五月畫會」的活動,同時間李錫奇和秦松也加入「東方畫會」,當時「五月畫會」本來也一直拉李錫奇過去,因「東方畫會」大多是好朋友就加入。 一九七○年,台灣退出聯合國組織,許多國際性的藝術活動都被迫停止參與,藝術創作與活動都陷入低潮,加上「中國現代版畫會」許多會員出國。每年固定舉辦的「現代版畫展」,於一九七二年第十五屆後,因已失去共同組合的意義,於是正式宣佈解散。 早期「中國現代版畫會」在台灣現代版畫運動中,最大的貢獻是將傳統版畫藝術形式提昇到現代的藝術領域裡。但是在創作技巧上,初期由於缺乏版畫製作的現代知識,當時的版畫家大多停留在自己所發現的獨特版畫技法,因此有許多畫家完成的作品,雖然具有版畫印製的「間接過程」,但卻只能產生獨幅版畫效果,尚未符合正規版畫的原則。 秦松、韓湘寧利用滾筒做直接滾製的獨幅版畫,楊英風將顏色平塗在玻璃上做間接的印製,江漢東是木刻主板加上平繪。這些獨特版畫製作,雖然效果極佳,但大多並不為國際版畫組織所認同。唯有吳昊以木刻版畫的傳統技法表現強烈民俗性的現代版畫及陳庭詩利用「甘蔗板」的特性表現出單純的自然理念作品算是功的例子。 一九七三年廖修平回國在母校師大客座,同時在台北成立了版畫工作室,義務提供銅版畫的製作設備,連續舉辦短期的研習,積極的推動現代版畫藝術。由於他早期都在國外活動,版畫的技術也是在國外獲得。他的作品風格,也以國際間流行的語言為基礎,所以他的版畫和台灣版畫家完全不同。自他以後,台灣方出現銅版、石版、紙凹版以及絹印加銅版的混合版版畫。 重要的是他挑選了十位有潛力的年青學生,一九七四年三月正式成立「十青版畫會」,這批優秀青年畫家,觀念現代、創作熱誠執著,同時趕上台灣起飛的時刻,版畫藝術在台灣較任何時期受到普遍的重視,這一個在台灣第二代的版畫團體組織,將中國現代版畫藝術帶入另一個更蓬勃的發展階段。知名畫家黃世團鄉親即在此時成為「十青版畫會」一員,接受廖修平的教誨,並在版畫界開拓出一片新天地。 後來「中國現代版畫會」雖然解散,成員們各自在藝術領域上仍然繼續追求發展,陳庭詩亦全心投入在版畫創作上,當中到處旅遊與參展不斷。一九七六年赴美後,以將近二年的時間在美工作,也有發表作品。一九七八年,我們一起到美國回來,接著是到東南亞,旅途中間卻因一些小事情而產生許多誤會。後來他因經濟關係就搬到台中去,生活重心幾乎都放在台中,晚近廿年來陳李兩人偶有接觸,並沒有像以前那麼方便的來往。 就陳庭詩所有的作品中,李錫奇最喜歡的就是他的版畫,他的版畫非常有特性,很有個人的面貌,而且找到一條非常好的路,既有東方精神,又有國際性,這個非常重要。而他的鐵雕作品,又開發出另一種獨特風格,我也很喜歡,因為那些雕塑都是我們身邊事物轉化而成,充滿著生活軌跡,具有豐富的創意與想像。 陳庭詩到台中後持續版畫創作,他作鐵雕是事前作夢也想不到,主要原因是將近卅年來的時間都是以甘蔗板製作版畫,後來因台糖宣佈停止生產,頓時失去版畫原料;同時到歐洲旅遊時,看到畢卡索以腳踏車的坐墊與把手組成︽公牛︾的雕塑,引發他「利用廢鐵」的觀念。 早期他使用甘蔗板製作版畫,主要是因為甘蔗板的特性符合創作要求,投入立體雕塑創作,生活四周的廢棄物料隨手可得,也能滿足他的需求感。因此,他開始嚐試著金屬銲接創作,初期原料大都來自高雄拆船廠,或是盡量蒐集可用的破銅爛鐵與朽木,再加以折解、刷洗、焊接,而完成了充滿生活軌跡的藝術品。 陳庭詩的雕塑創作,可說是應了「化腐朽為神奇」的將東西活化了。他從廢棄物堆裡,選擇一些深具造型之美與攜帶輕便的廢棄鐵片,加以拼湊組合,並賦予新的生命力。他不計較成果,不顧體力的全心投入,所創造出來的雕塑深具個人風格。 一九九○年,陳庭詩代表台灣參加西班牙舉行的廿世紀金屬雕塑回顧展,和大師畢卡索和畢桑的作品同台展出,榮登國際藝術壂堂,足見深獲世人的肯定。二○○一年,陳庭詩在病中力作︽鼓塔︾,獲得高雄市立美術館推焉,前往威尼斯參加「OPEN二○○一國際雕塑暨裝置展」,獲得國際知名藝評家皮耶的讚賞,認為他將後工業的鋼鐵材質表現如詩般的意境,陳庭詩的抽象鐵雕,再度飲譽國際,榮獲極高評價。 陳庭詩自始就酷愛旅行,始終孜孜不倦的尋找創作靈感,上山下溪,在大自然中撿捨奇岩怪石。他在台中的家,滿屋子的石頭,或擱在案頭,或供在書架,或堆在牆角,琳瑯滿目。他所蒐集的石頭,有的是自己去撿的,有的是朋友送的,有的則為買回來的。每一顆石頭,在經過他仔細刷洗之後,都展現出真實的面貌。他所蒐集的石頭,其造形、質感、形式等特殊性,完全和他創作的理念是一致的。 他在蒐集石頭時,因他本身有造型觀念,有抽象概念,找的石頭都跟別人也不一樣。一般人找石頭,許多是找一些像老鼠呀,找出一些什麼形狀的,都是很具象的東西。而像對於從事現代畫的藝術家而言,對於石頭的造形,質感,特殊性等,都非常強調,所以尋找的石頭也就不太一樣。 例如我們到武夷山去,划船的船工向你介紹這座山像龍頭,那座山像什麼,這些都是形而下,這種欣賞角度都是較通俗的。又如有許多人蒐集石頭,取向如十二生肖:::等,像這樣都較俗氣的。陳庭詩用創作的理念去蒐集這些石頭,蒐集了許多重要的奇石,他和世俗蒐集的石頭不一樣。 有一次李錫奇到山東時,去參觀當地的奇石展覽,看到一本書居然有陳庭詩的介紹,原來他們對陳庭詩很崇拜,非常推崇他在奇石界的地位,並尊稱陳庭詩為他們奇石界的名譽會長。陳庭詩以藝術家的熱忱去蒐循每一塊石頭,各樣各式的奇磷怪石,也因為感受了他的真誠與熱情而閃閃發光。 一九九五年,李錫奇伉儷同到台中拜訪陳庭詩,他送給他們一塊石頭,外觀造形都充滿特別,李錫奇與古月都非常喜歡。他們高興的不僅是這塊石頭的美感造形,珍惜的是他們與陳庭詩仍然保有誠摯的情誼。 三、濃郁情愫,直搗人間世態: 陳庭詩五歲喪母,繼而八歲失聰,人間親情溫暖享受得微乎其微。長期的流離歲月裡,他忍受著抗日戰爭、國共交戰,台灣白色恐怖陰影,猶堅毅的投入現代藝術裡的行列裡。而這樣一個孤獨敏感的靈魂,雖然飽受現實的鍛鍊,在與朋友交往時,確能始終保有極其真純的赤子之心。 陳庭詩的感情是多面而豐富的,純真中又帶著幾分孩子氣,有時又令你捉摸不定,豐富的情感往往與他的生活又相互牽扯在一起。耳障之苦,他的堅忍奮發的精神令人感動;若是欠缺溝通與輸導,常會為自己建造多疑的情境。陳庭詩對人的真誠,為他贏得許多熱絡的友情;偶發的多疑,卻常帶給自己許多的誤會和困擾。 由於耳聾之故,當眾人相聚時,常是容易造成他誤會的時刻,當你不為他解釋種種情況時,原本沈穩的他,在接觸不到外面訊息時,孤獨又多疑的心再度浮現起來,誤會就此而生。也許你並非有此意,但卻是容易讓他分心與誤會。或許是造化捉弄人,走遍世界各地,熱忱揮霍在現代藝術領域的陳庭詩,在其熱鬧的一生中,這大概這是他生命圖騰中的一小道斑駁吧! 陳庭詩長年孑然一身,待朋友如同家人,朋友也就是他的家人。當你坦誠相待,熱忱往來時,敏銳的他常會感受到你的真心,而與你熱誠互動。顯示在極度孤獨寂寞之下,壓抑的情感終能尋求一處傾洩方口,如此的澎湃而出,其濃郁盛情往往令人難忘。 不能言語,筆談卻甚有興致,陳庭詩以「奮筆疾書」的方式來表達與你對談的急切與興奮。與之筆談,在相互凝望當中,在筆紙之間,你常會為其孩童般了無心機的純真所感動,更感沐在一片充滿喜樂的氣氛中。 然而這樣的充滿歡樂的對談時刻總是永遠不嫌多。對陳庭詩而言,失聰之苦,終身處在一個無聲的世界;孤家寡人,讓他流連在家庭溫暖之外。他轉而在極度空寂的世界裡,結識到大自然中的朋友,投進了浩翰無際的藝術大地。他在現代藝術領域的辛勤創作,無悔的付出,為自己開拓了熱鬧的人生,更為大家創作許多寶貴的作品。 長年走在孤獨的人生旅途上,豐沛的情感難以傾洩,陳庭詩轉而將滿懷深情投入現代藝術領域,那份執著專注無怨無悔的熱忱令人動容。他因不必忍受外界聲音的干擾,可以專心投入藝術創作,令人欽羨,他能夠忍受內心長期的孤寂,全力投入藝術天地裡恣意揮毫,猶令人佩服。 他創作時的專一,猶如熱戀中的情侶矢志不移,情感的投射之後,作品也更見豐富與創意。每一幅版畫,每一座雕塑,都是他親手刻劃,親自雕塑而成的作品。陳庭詩悠遊浩翰穹蒼裡,採擷大自然的神韻,將滿懷深情交融在材料中,使勁賣力的完成每一部作品。呈現在觀眾的眼前,總是帶著情感與生命的創作,而每一部創作,都是陳庭詩的生命,也是他最要好的朋友。 陳庭詩由於舊體詩的根底厚,因此也結交了不少詩人朋友,猶如他熱中藝術,結識了許多藝術家朋友一樣。任何朋友,與他交往後,都會感受到那股樸實純真的情誼,在筆墨之間奔馳,在彼此之間交流。而詩人與藝術家往往有相同的特質,生命中經常多一份契合的原素。台灣的前輩詩人們,幾乎都成為他的好朋友,平常不僅具有良好的互動,對於他的作品也都倍為推崇。 一九九九年郭木生文教基金會美術中心為陳庭詩籌辦一個千禧雕塑展,並邀請周夢蝶、羅門、管管、辛鬱、向明、張默、碧果、鐵雲等詩人共襄盛舉,譜出「陳庭詩鐵雕與現代詩的對話」,情節感人肺腑。見諸資深詩人熱誠合作之餘,更讓人讚同陳庭詩所述「詩與畫同是追求抒展內在情感,彼此有共鳴之處。」詩人的友誼,已在陳庭詩的心目中,種下充滿喜樂的花苗。 陳庭詩極愛朋友,也喜歡同朋友外出交遊,因為有眾多朋友的扶助,他得以結識更廣闊的天地。所以陳庭詩的一生,可說由眾多熱忱的情誼交織而成。陪他度過艱苦歲月的是友情,陪他四處旅遊的也是友情。陳庭詩始終都是和熱忱的朋友相處在一起。當誠摯的老友久無音訊時,他還會直向周邊的人叨唸著。 雖然如此,離家五十餘年,陳庭詩偶爾與在大陸福州的弟弟或老友連絡,藉書信述說思念之情外,每當年節時總是幾分惆悵又幾近麻木。終年孑然一身,沒有家室,鄉愁常常竊據夢中繚繞不已。對於感情一事,他常是任其自然,也不敢有所奢求。 晚近,在他定居福州老家的弟弟陳庭楦殷勤介紹下,認識了福州姑娘張佩劍,而經歷了一次傳奇性的婚姻。當他生命中唯一的女人出現時,卻有如曇花一現,短暫的甜蜜期後,因種種原因與誤會,而成為無緣的夫妻。此一結果,讓眾多關心他的朋友諸多的不忍與惋惜。 陳庭詩再度承受耳障之累,未能親自享有天倫之樂。在其晚年,終年與天地山水萬物相親相契,雖然早已不感情用事,總會在紙筆墨間見諸輕愁與感慨。原本許多人羨慕他無家室之累,能夠專心投入繪畫,且知箇中滋味誰能懂?或許,他之熱忱投入藝術創作,除了忘情在現代藝術的浩翰境地外,是乎也冀望在當中尋求一心靈的慰藉與歸屬。 飽嚐孤寂的陳庭詩,在親近寂靜的大自然之後,拼湊出無數直搗心房的作品,震撼著國際藝壇,而他最渴望的,也許僅僅是人世間的溫情與熱鬧。如今留下眾多風格獨特的作品,不僅成為現代藝術的重要資產,也讓我們再從中增添幾許緬懷與悼念。 四、熱衷藝術、終身無怨無悔 陳庭詩終其一生都與藝術結緣,年紀老邁猶傾力創作,熱情獻身於現代藝術,至死不渝。他與李錫奇兩人因版畫結緣而成為摯友,李錫奇對於這位同樣執著在藝術天地的老友,永遠是敬重與佩服。二○○二年四月十五日,旅居台灣五十餘年的陳庭詩走完他的人生旅程,享年九十歲。二○○二年九月十六日,陳庭詩落葉歸根,在胞弟與親友的追悼下,安葬在福州故土。而留在台灣的,除了眾多的追思與情誼外,則為那享譽國際,閃閃發光的作品。
-
《難忘的年》歲歲平安年
「新年一定要早早起床,才能代表一整年精神都會很好。」一大早,已聽到媽媽大吹起床號了,又兼手腳並用,東挖一個,西鏟一個,口中念念有詞「真的想睡,下午再睡一覺就好了!」睡眼矇矓中,妹妹已被穿上大紅的新衣,我的衣服也像狗鍊一樣,被自動套在脖子上了,慢慢穿好了衣服。走出房外,屋子裡已是煥然一新,原來昨晚爸媽已將家中的地板、垃圾清理乾淨了。因為爸媽說:「新年期間不可掃地,否則會把家中的錢財掃掉。若是家裡非常髒的話,也只能由外往內掃,把垃圾堆放家中,才能把財留在家裡。」 家裡是做生意的,照例會擺一大盒糖果、瓜子、開心果之類,請上門的客人吃,我最喜歡看看哪一種糖果零食最先吃完,然後趕快再抓一把新的補上去。或著看看哪一種糖果家裡有在賣,爸媽忘了放在盤子裡,或因為種類多,沒位置放上去的。趁著客人拿走,有一點空位的,再補上去。看著盤子裡琳瑯滿目、五顏六色的糖果,無來由的開心與滿足就充滿心裡。等到朋友上門了,就急急的請她們吃。或著等到外面的吆喝聲一響,就抓了滿口袋的糖果,出門玩了。一群朋友,野孩子似的,在村子裡跑來跑去。屋外,人聲、鞭炮聲,已是一陣喧嘩。 新年裡,村裡的人,一下子增多了,一些在外工作、就學的叔叔、伯伯、阿姨、姑姑、大哥哥、大姐姐們都回來了。每個人的臉上都堆滿笑容,有些頑皮的同伴,看到有一點面熟的臉孔,會跑到他們面前,大大鞠了個躬,做了個揖,用丹田發出的宏亮聲音大喊「恭喜發財,紅包拿來!」幸運的話,還真拿到了紅包。雖然大部分只是摸摸你的頭,一句「小孩,你真可愛。」但這小小的遊戲,卻讓人覺得有趣。 在村裡,最常聽到的話語,就是「哇,你長這麼高了。」「小鈴,你認得叔叔是誰嗎?」「你長得可真快呀!幾年前我出外工作,你才剛生出來,現在既能跑又能跳了!」順便要我猜猜他是誰,真是開玩笑,我怎麼可能認得出。加上家裡開店,看著我成長的大哥哥、大姐姐們似乎不少,每次都要我玩猜人遊戲(不如說是過年裡的整人遊戲)。有時,碰巧猜對了,就會看到他們笑得樂不可支,直誇「小鈴,你真聰明!」;若猜錯了,她們往往也會自找台階下「也難怪,我離家時,你還在吃奶呢!」不管如何,總算逃過了一劫。 「放炮」,玩各式各樣的炮,是童年裡不可缺少的娛樂。雖然膽小的我,只敢拿會散發出朵朵燦爛又溫柔火花的仙女棒,最多再玩一下一粒小小如感冒藥丸的掌心雷,因為那只要用點蠻力往地下一丟,就會發出「乓」的一聲嚇人聲。除了這兩類,其餘的炮種,我都是退避三舍,只遠觀而不敢褻玩焉。但是,我卻很喜歡看別人「放炮」。一飛沖天的沖天炮、會靈活閃動如蛇的蛇炮、飛舞如花花蝴蝶的蝴蝶炮、狀如火箭也會如火箭直升上空的火箭炮、會噴射出如煙火般火花的蜂炮、煙霧瀰漫的煙霧彈、造型如香菸、最經濟實惠的水鴛鴦等等。在緊張與放鬆間,在摀著耳朵與睜大眼睛裡,在跑近與跑遠的腳步中,就能帶給我莫大的喜悅,笑聲往往在鞭炮聲中響起又消逝,消逝又響起:: 三 慢慢的我長大了,童年也越來越遠了。然後到台唸書、工作、回金。匆匆的又過多少年了。長大了,也不時興在過年穿新衣,小時過年時期待壓歲錢的喜悅更別提了,因為自己已成了發紅包的人了。村裡的小孩換了一張張新面孔,「放炮」的人也少了,唯一不變的是那童稚無邪的笑容。在馬齒徒增後,對新年反而容易感傷。也一直以為,那一個個熱鬧的年,已經遺失散逸了!如童年施放的火花在短暫綻放後消逝!直到,今夜提起筆,試著尋找那一個個「難忘的年」,才在「童年的過年」裡尋著。赫然發現,其實它不曾遺失,它一直隱藏在童年的記憶裡。靠著書寫,終於,我,尋著了它。 (下)
-
復國墩的石花
民國四十八年,也就是「八二三砲戰」的隔年,蔣中正總統視察百廢待舉的金門,有一天,他來到一個三面環海的濱海漁村,那兒正在進行一項浩鉅的工程,光是地下碉堡的部份,就耗去一萬多包的水泥,比起一般明堡只需三、五包水泥,簡直是無與倫比。視察過後,頷首稱許的蔣總統,抬頭一看,卻見漁村的拱牌上寫著「蚵殼墩」,蔣總統沉吟了半刻,接著當場下指令,將這個地方改為「復國墩」吧。 復國墩,位在金湖鎮,屬金門的最東端;有人說,金門島像一根脛骨,如是的話,復國墩無疑是一塊懸在骨外的島中島。由此處往西眺望,金門的最高峰(253公尺),也是精神堡壘的太武山歷歷在目;與太武山一樣,復國墩主要是以花崗石片麻岩構成,此石極為堅硬,又富紋理,它有如磐石,不僅讓復國墩得以兀立在廈門灣中,也庇護了島民世代相存。 復國墩,只有二十來戶人家,它們全是以條岩或方形的塊石為牆基,其上再覆以寬大又厚重的馬背形屋脊,形成上圓下方的對襯比,別致得令人流連忘返;除此之外,山牆也是極具特色的一部份,它們不分門戶的高低,均塑有方角或雲頭的彩飾,甚至有些人家還加上書卷或畫軸,讓人錯以為是來到書香世家,而不是海角的一隅。 金門,是個宗族社會,往往一個村,便是一個宗族;宗族的好處是血濃於水,對外易於抵擋外侮,對內又能互相提攜。所以古寧頭的李姓,自古代有武將出現;而瓊林的蔡姓,則是進士滿宗堂而成豪門。復國墩亦不例外,惟特殊的是,他們全姓「關」。一位關老爹說,他不知從那個年代開始,復國墩就不再靠蚵為生,在他的記憶中,被日本佔領的那段八年日子裡,他們在捕魚之外,也常受僱到大陸對岸打零工,換取微薄的米糧地瓜。迨至民國三十七年,國民政府撤出大陸,整個情勢再度面臨改觀。他說: 「火砲無情,加上戒嚴,金門像個上摸不著天,下搆不著地的孤島,在出海不便下,我們只好把目標轉移到軍人的身上,當時光是復國墩駐軍就有三、四連,整整多出村民數倍。起初,我們只幫阿兵哥修改、漿洗衣服,漸漸的,服務項目越來越多,連理髮、撞球、雜貨店都包。總而言之,除了吃飯、睡覺,駐軍的一切民生所需,全包在我們村民的手上。」 復國墩有一家名為「阿芬」的海產店,很多人覺得納悶,為什麼偏僻如斯的地方,怎會有這樣一家算是體面的食堂?根據年屆六十的關老板說,他們當初也只是「萬能店」,後來脫穎而出,轉型成餐飲業。冷酷的政治對峙,徹底改變了復國墩;甚至整個金門人的生活方式,村民雖百般無奈,但迫於現實以及衣食無缺下,一切的犧牲只好拋諸腦後。 孰料,人算總有不如天算的時候,民國八十一年,國民政府為了因應冷戰的結束,驟然從金門大前線裁軍,且將從前的十萬大軍遞減至一萬多人,如此的大轉折,雖樂了視外島為畏途的阿兵哥,卻苦了頓失所依的金門人;根據統計,現今金門縣大約有五萬多人,但是外移至台灣的金門人,卻有近三十萬之譜,他們大都是在那個矛盾的年代,不得不作的一項痛苦選擇,即使後來政府開放金門的觀光,也無法力挽狂瀾。 金門有二個商業中心,一是在金城,另一在山外,而復國墩剛好離這二地十分遙遠。眾所周知,台灣的觀光客,喜歡湊熱鬧,往顯眼的目標跑,即使現在政府將金門的觀光價值提升至小三通,但真正的受益者還只是侷限在這二個首善之區,其它的地方只能眼巴巴的望客興嘆,究竟有多蕭條呢?這從復國墩裡只能見到「老伙仔班」,便可看出端倪。既然命運如此的作弄人,何以阿芬海產店還能生存下去,何況前數年,它才徹頭徹尾重新裝潢過,這豈不是更加矛盾?原來有個小小的秘密在裡面,它就是石花。 石花,乍聽之下,許多人誤以為一定是開在石頭上的花,甚至錯聽為石灰;其實什麼都不是,它反而是寄生在一種名叫「藤壺」貝類身上的藻類。金門的藻類有紅藻、綠藻與黑藻,奇的是石花都不屬三者之一。地方的耆老說,金門人何時發現石花的妙用,口耳已失傳,但至少在年幼時,他們的兄長已開始下海蒐集撈捕。 石花,生長的季節只在農曆的二至六月;採集時,利用特製的鐵刮器,將緊附在花崗石上的藤壺刮下來。耆老說,由於作業區是在潮間帶,故每個人的收穫量有天壤之別,端看各人的伶手俐腳。但是藤壺挽回家,才是真正細活的開始;首先要將石花小心翼翼的從藤壺的背殼上刮下來,然後洗淨,再拿到太陽底下曝曬,如此的洗、曬,總共要重複十次,才能將石花洗淨,且由黯黑色脫胎為淡黃。說到此處,大家都以為關老爹一定是個中高手,孰知滿臉風霜的他尷尬的笑著說: 「我們男人那有這份耐心與磨工,都是女人在做的啦。」 石花成形後,像一團細菊花,但它不是就此可食的,底下還有些學問,就是要將石花放進電鍋蒸煮,內鍋八分水,外鍋另放一杯半的水,而石花還要包在白紗布裡,才不會弄得一團糟。佝僂著背的關老阿嬤說,在電鍋未發明之前,他們都是在大鍋裡煮,結果一半浪費在鍋外,十分可惜。 冷卻後的石花又是什麼模樣呢,令人難以置信的是,它跟台灣的愛玉子毫無二致,而且具有消暑解熱的功能;這不是很神奇嗎?老天把你丟在那裡,就會給你生存之道,台灣與金門一樣,都是溽熱難當,若無消暑品,我們不知要如何度過炎炎夏日,這就是老天的好生之德,也是先人的智慧。 那究竟石花與阿芬海產店有什麼因果關係呢?其實說來也沒有直接關係;自從開放觀光後,阿芬海產店與眾多的商號一樣,都以為這是久旱後的甘霖,於是一窩蜂的想沾光,結果在惡性競爭下,金門的旅遊收費,從一萬多元慘跌至今天的三千元,家家不但叫苦連天,甚至傳出惡性倒閉的連鎖反應,一場春夢,如今卻落得日月無光。哀傷的關老板說,投入的裝潢費不算,光是現金的部份,他就鎩羽了百多萬元,於金門人而言,這無異是踩到地雷。 然而就在晦氣當頭的時候,金門卻悄悄的掀起吃石花的風氣,它不但傳遍金門各角落,連觀光客都受到感染;可是石花的取得豈是容易,偌大的金門只有二、三處有生產,其中最大的產量是在復國墩,其餘的只是點綴,在饕餮的絡繹於途下,間而為阿芬海產店帶來不少食客。關老板額手稱慶的說,幸好天無絕人之路,小小的石花救了他。 雖然石花像個奇葩,為復國墩及眾多的零售商帶來一盞光明,然而誰能保證它的前途無憂?以近的來說,大陸眼見石花有利可圖,紛紛起而效尤,且以一斤三百元的零售價傾銷金門,比起金門本土的一千元便宜很多。關老阿嬤忿忿不平的說,她隔壁的小嬸,是村裡採石花的高手,一季六個月下來,也只能採六十斤左右,是別人的二倍,辛苦得很,一個月卻只賺一萬元。反觀大陸加工粗糙,只洗二、三次便交貨,衛生條件根本不夠,何況大陸工資便宜,怎麼跟他們比?老阿嬤說: 「有時我們寧可不賣,乾脆寄到台灣,給兒孫吃。」 這就是國人的悲哀,台商到國外設廠,沒有本事與外人競爭,儘把商品傾銷回來,甚至技術輸出,結果遭殃的是母國與同胞,現在金門充斥著大陸貨,這又利益了誰?幸好在層層教訓中,已有社區工作者開始反省,比如一位李姓的民意代表: 成功大學畢業的他,曾在台灣從事建築業,雖然一路走來一帆風順,不過後來還是選擇回鄉,並當上本屆的縣議員。每次有人造訪他的服務處,他總是熱情奉上一杯入口即化的冰石花。他不勝婉惜的說,石花固然是美味可口,但是更大的價值卻是石花背後的人文與美麗的自然景觀,如果將石花提升至文化的層級,而不是只定位在季節性食品,豈不是相得益彰,也不至於與大陸貨惡性競爭,可惜這部份都被大眾忽略了。為此,他到復國墩實地導覽解說,告訴他們這個老「蚵殼村」不只典雅清靜,村底下的海岸線才是別有洞天;晶瑩的花崗石、燦爛的晨曦、繽紛的濱海植物、潔白無瑕的沙灘,而那一株株高聳挺拔的瓊麻,就是當年用來反空降的綠色尖兵,尤其晚霞時,迎著沁心的海風,更是至高的享受。他充滿自信的說: 「金門絕對比印尼的巴里島更漂亮,為什麼國人只往國外跑,硬將鈔票往外送,自己反而困在內部自相殘殺,流血輸出。這問題的癥結不是外國的月亮比較圓,而是我們忽略了自己的文化內涵。」 「前車之鑑,後事之師。我相信在集思廣益下,金門不只有石花,一定還有更多的鄉土情等我們去發掘。」
-
情渡
『不過怎樣?』 『不過如果妳不好好把握的話,像二哥這麼好的人,給了別人是很可惜的。倘若真叫別人捷足先登,到時後悔都來不及了。』李怡一臉認真。 她覺得李怡的話倒也中肯。想到二哥如果在家人的極力撮合下,最後選了別人,那自己一切的美麗憧憬不全都變成白費了嗎?她愈想愈緊張,一種從未有過的不安塞滿了胸口。她反復打量著,可是思緒一團紊亂,沒能想出個妥善方法。算了,她在心裏想著,如果真是想不出什麼好主意,她決定放下女孩子的矜持,用李怡提的方法,直接跟他表明心意。 隔日下午,李怡到學校社團去了,陳漢祥在房裡午睡,她原本在房裡寫作業,隨即走出房間,見他正坐在陽台走道上的靠背椅上,伏在短牆上看報紙。她輕輕的來到他的身後。 『二哥』她怯怯的叫道。 『什麼事?』他回頭問道。 『人家心情很壞耶,怎麼辦?』她的聲音微微發顫。 『有什麼事嗎?說出來聽聽,說不定可以幫妳出點主意的』他關心的問。 可是她依然站在那邊,雙頰已經通紅,什麼話也沒講。 『怎麼了,妳是不是身體不舒服?還是有什麼困難?怎麼都不講話了呢?』他盯著她看,疑惑更深了。 『可是人家不曉得該怎麼說啊?!』她停了好一會兒,才從嘴裏勉強擠出這句話。 『隨便妳怎麼說都可以啊!』他有耐心的等著。 『可是人家就是說不出口嘛!』她還是矜持著。 他心裏其實已經有了個大概答案,可也不太十分確定。他倒想看看這小妮子到底在玩什麼把戲。『嗯,說不出口,那就用寫的,好不好?』他建議。 『要寫在哪裡呢?』 『寫在我背部讓我猜,怎麼樣?』他邊說邊指了指自己的背。 『好吧』她覺得這個主意不錯。於是就站到他身後,將他背部的衣服撫了幾下,說道:我要開始寫了哦!說罷,即用指尖大力的在他背上劃了兩橫後停了下來,他隨即唸出:『二』。接著她又一筆一筆的寫了起來,他又唸出了第二個字『哥』。依序又寫了『你』、『不』、『可』、『以』、『笑』、『人』、『家』等字,他也都輕易的一一猜中,並且隨即保證說:『妳放心吧,我絕不會笑妳的。』才說完臉上隨即浮起一絲笑意。她看了心裏有氣,佯裝恚怒的瞋叫道:『嗯--,二哥你才剛說不笑人家的嘛!』 『好好好,不笑不笑,妳繼續寫吧!』他收斂笑容,裝得正經八百。 她方又舉起指頭,繼續在他背部來回遊走。 『我!』。他又唸出一字。接著這字筆劃較為煩瑣,所以他要求再寫一次。第二遍之後其實他心裏早知道那是什麼字,可是他裝作認不出而沒有反應。她又主動多寫了一次,他還是搖了搖頭,並求她寫慢一點。他喜歡她的指尖在他背部輕移的感覺,有點癢卻異常舒服。 『二哥,你專心一點嘛!』她心裡有些著急,手不禁輕微的顫抖起來。 『這個字這麼複雜,我看乾脆妳就用說的吧!』他提議著。 『不行啦,這已經是倒數第二個字了,我再寫最後一遍,如果你再猜不出來,我就不理你了!』氣著說完後,她又輕輕的寫了起來。而他則高興得暗暗竊笑著,他相信只要一回頭,鐵定可以瞧見一張氣漲得腓紅的小臉蛋。 『明婉說她愛你啦!』當他正想再次殘忍的搖頭表示還是不知道時,陳漢祥忍不住幫了腔。陳漢祥在他們身後觀看了好一會兒,以為他是真不知道而好意幫忙。他起身回頭看著她,說道:『是嗎?明婉妳是說妳愛我嗎?』一時間忍不住的笑了起來。而她由於心事被看穿,且連陳漢祥都知道了,她覺得自己實在好丟臉哦,因此忍不住委屈的說道:『二哥,你還笑人家,我就知道你會取笑我!』說完後即俯身趴在短牆上嚶嚶啜泣起來,不多久即淚人似的起身奔回房間。(九)
-
冬雨
愛情在一夕之間如斷線的風箏般遠離了,著手收拾著過往的一切回憶,將它們一一打包在心靈盒子中,默默的,不發一語,只任眼淚模糊了視線,點點滴滴的掉落在一張張信紙上,本該是充滿甜蜜的溫柔情話,瞬間成了最心痛的情傷。 仍然習慣每天見面的日子,似曾相似的笑顏,卻展露在雨中,慢慢的將殘存的回憶反白,按下了Delete鍵,似乎如此做,才能消了自己的痴心妄想,被分割成多片的心,也該好好的縫補。 受了傷之際,好想選擇逃避來解決一切,喜歡蜷縮在自己的窩,靜靜的為未來勾畫藍圖,一幅沒有他的日子,似乎接下來的每一天都是雨天,因為綿綿的春雨正選在此時來報到,而我的心仍停留在那一個冬天。
-
喜宴辦桌
每逢接近農曆新年,喜宴總是特別多,尤其明年是孤鸞年,雖然這個名詞是日本傳入的,但是一般鄉間總是喜歡講一些忌諱,能避的就儘量避,小至車牌的四字頭,大到農曆的犯太歲等,儘量不要碰,所以今年的請客特別多。 在我所住的這個村子,還有一個特別的因素,那就是因為湖下是個同姓血緣的村落,大家都是同一個祖先,彼此間都是非常親近的,所以一結婚幾乎是整個村子都請客,大家都習以為常,尤其是鄰近新年的時候,密集的時候常常一天要趕兩三攤,之前當學生的時候,每當回來過年一趟,回台灣的時候,肚子往往肥個好幾圈,其中有百分之八十的養分都是由辦桌所供應。在台灣製是一件很難見的事,因為就算有同姓聚落,那也差不多是侷限在南部一帶,而且要像這樣整個村子都請客的,更是少之又少。 一個多禮拜前剛剛參加一個國中同學的喜宴,記得國中的時候我們都是學校舞獅隊的,他是舞獅頭,我舞獅尾,有時喜慶有參加,另外縣內有重要活動時都有出場,記的有一次好像是縣運之類的活動,我們幾個舞獅隊的到現場去表演,那天舞到一半場地上忽然下了大雨,可是大家還是非常賣力的表演,等到最後一課才一股作氣往前衝,哪時縣長坐在前面的椅子拿著紅包,我們把紅包拿了以後,再作了一個結尾,才把整個表演結束。而現在那個同學要結婚了,最近總是有一個想法,因為平時大部分的時間都在台灣,所以有些喜宴都來不及參加,感覺結婚這碼子是好像離自己還很遙遠,一旦遇到有同學結婚了以後,才會有「啊!好像自己年紀也不小了,也該考慮考慮了!」的這種念頭出現,那種感覺非常的奇妙,本來跟自己八竿子打不到的事,就因為一個同學而把它連結起來,然後在零點一秒之後再腦袋中產生一個「時間差不多」的想像。這種同儕效應大概是人類的本能吧!就好像以前有同學有了一臺腳踏車,你就會纏著要父母也給你買一臺腳踏車一樣;也好像十八歲一到,大家都急著去考汽車駕照一樣。只是那種感覺有相當的差異,因為我跟新郎國中國小都是同學,國中以後求學的路不一樣,所以相對的見面的機會不多,再加上對金門年輕一輩來說,台灣海峽代表一個似近似遠的夢想,時間一到以後大家就往對岸飛,這樣一來見面的機會就更少了,起初幾年還有一年一度的同學會,這些年則較少辦,所以那種疏遠的感覺慢慢增加了,可是很奇妙的,就好像那些記憶被封到一個時間的寶盒一般,對方的臉是一個時間的鑰匙,一看到他的臉,深藏在寶盒中的那些記憶就會一件一件撲通撲通的掉落出來,就好像腦裡在播放著記憶的VCD一般,過去的那些記憶在那一剎那完全甦醒,就好像自己回到過去那段歲月一般,一切都是那麼的真實,最大的差異在經過歲月的洗禮,大家的年紀都增長了,只是對方的整個輪廓和印象還是那麼的清晰。過去的事物會帶大家經歷一場時空旅行,回到過去那個喜怒哀樂的年代,或許是因為已經失去,所以那個年代顯得特別的美好,而我們都喜歡去接近一些過去的朋友,那使我們可以暫時忘掉複雜的社會生存與規範,回溯相對於現在的純真歲月,穿著卡其制服,每天過著單純的上下學生活,不太需要為了人情世故煩惱。小學同學大體身體的輪廓改變不大,臉部大體上改變蠻多的,而且外形往往改變得相當大,見面的時候要先思考約三秒鐘才分得出來;國中同學臉型改變不大,只是幾年不見以後,體型與外表往往改變很多,有的拉直了,有的則直接往橫向發展;高中同學則更好認了,除非是經歷什麼重大的變動,不然整個外型幾乎沒什麼變動,只是臉上好像多了那麼一點成熟,要比較的只是學歷;大學同學改變更少,大約只是髮型打扮變了,要比較的是工作。 「你現在幾年級了啊?」高中以下(含高中)的時候,每逢辦桌的時候同桌的會問我這個問題。 「現在在哪一所學校讀書啊?」高中畢業以後他們會這樣問。 「你現在在作什麼工作啊!」現在每次都會碰到這個問題。 「在準備考試啊!」每次我都會這樣回答。如果人生分成好幾個世代的話,從過去的學生世代,現在我們已經到了「工作世代」,好像理所當然的要找一份工作,甚至去討個老婆,生個孩子,買輛車子,然後再買棟用一輩子來償債的房子,然後這樣的人生就非常富足了。以前我也覺得這樣是理所當然的,只是最近對很多是產生懷疑,心裡想「真的是這樣嗎?」記得電視上有一個廣告,其中有一句台詞印象非常深刻:「在需要和想要之間」,到底什麼是需要,而什麼又是不需要?別人說的必然對我來說適用嗎? 那一天到了現場以後,看到那個同學有一點驚喜,他上次打電話通知我的時候我還在台北,大概是沒料到我會回來吧!那同學馬上在手上那疊卡片中抽出了幾張給我,我一看,原來是結婚沙龍所作的卡片,看到新郎新娘的樣子,真是郎才女貌啊,好速配的一對! 每個桌子約有七到八個人,緊接著菜一道一道的上,有一句話說:「人生沒有不散的筵席」,我想人生大概也像辦桌一樣,一些人專注的吃著桌上的菜,對他來說桌上的菜就是一切,所以此行最重要的當然就是填飽飢餓的肚子;有些人覺得人際關係最重要,所以拿著杯子四處搜尋熟悉的面孔,只為了一圓「用乾杯回憶熟悉的暢快」;另外有些人則是持著折衷之道,一邊吃著桌上的菜餚,一邊與週遭的人交談。而這其中與年齡有絕大的關係,一般小孩子大多只知道吃,再不然則覬覦著桌上的汽水飲料,除了筵席上拚命灌以外,還試圖在宴會以後偷摸一罐回去,向同伴宣稱今天的收穫有多麼的豐盛,雖然自以為高明,可是大人們一切都看在眼底,因為自己也是這樣長大的,所以一邊看著,一邊覺得有趣,總是睜一隻眼閉一隻眼的;到了我這種年紀,因為上有長輩,下有小朋友在筵席上,所以舉凡倒飲料或是協助上菜的,都要盡一份力氣,而且跟同桌的年齡差距縮小,慢慢地有了一些話題可以聊,所以大多會作第三種事;根據我的觀察發現,年紀比較大的,通常樂喜歡藉由這個機會聯絡一下情誼,或許是因為人情世故經歷多了,變得比較豁達的緣故,而且生平吃過的筵席不盡其數,當下的美食似乎也不那麼重要了,他們在乎的是人情交流的那種溫暖。在筵席進行的空檔,我不時的四處張望,有時候會瞄到以前的同學,有時候看到的是一個熟悉的輪廓,但是臉型不像的,那就是他們的兄弟姊妹了,這些人從以前的小孩子,到現在長大了,有時候驚訝於怎麼多久不見就長得那樣高,或是五官的變化那麼多,可是仔細想一想,我們不也是這樣過來的嗎?只是隨著歲月的流逝,熟悉的人慢慢的變少了,雖然算是一種喜慶的場合,可是事物的變遷還是免不了讓人感傷。 幾桌佳餚過去以後,新郎新娘以及眾親友們開始逐桌乾杯,輪到我們那一桌以後, 我們全桌站起來跟他們乾杯。彼此使個有默契的眼神,那是經過歲月磨練過來的默契。 「這個人是我同學。」新郎特別跟新娘介紹了一下。 我也特地跟他們打聲招呼,眾人看到新郎新娘都覺得非常的匹配。 筵席結束之後,先到門口跟新郎新娘道聲恭喜,順便跟他們拿顆喜糖討討喜氣,然後各自散會。
-
呂世宜書法風格對後世之影響
據晴川後人,金門中正國小退休教師洪繼仙說:「其祖洪作舟在五十六歲中舉後,就一直待在金門,並無出仕為官,亦無遊學他鄉。時為一方之鄉紳,終日以書畫筆墨為樂,所以金門留下墨跡甚多,可惜現在洪家一幅墨跡都沒有,唯存一塊光緒壬午年中舉之「文魁」匾,其墳墓在賢厝村三板橋田埂」。中鄉試光緒八年榜,解元鄭孝胥,洪作舟與之同榜,是榜尚有:閩縣林紓(琴南)、安溪林鶴年(氅雲)、侯官陳衍(石遺)、南安黃爾漚(蓮初)、台南蔡國琳(玉屏)、臺南王藍石等。 去年是壬午年(二○○二),金門先賢呂世宜,清道光壬午科(一八二二)舉人,中舉正好一百八十年;金門先賢洪作舟,光緒壬午科(一八八二)舉人,中舉正好一百二十年。呂、洪二人,中舉相差一甲子六十年,一在道光,一在光緒,西村長晴川四十二歲。當道光二十一年(一八四一),西村渡臺之際,晴川時方十五歲童生,之前有無受教於西村尚無史料可稽,直到西村死前一年(咸豐四年,一八五四),或前二、三年,回廈門,或有金廈往來訪親友,時晴川二十八歲,在這一、二年間,呂、洪二人或有時相過從,而具師生名份,亦無文獻可考。 晴川五十六歲方中舉,所以其大半生忙於舉業,可能中舉後更致力學西村隸法,今可看到晴川墨跡作品,很多為其晚年,六十五歲以後所作。如光緒十七年(一八九一),晴川六十五歲所作隸書四屏「於休先生墓銘」;光緒二十一年,晴川七十歲所作隸書對聯「陌前汗血洮河馬;架上奇毛海國鷹」;七十一歲所作隸書對聯「滿襟和氣春如海;萬頃文瀾月在天」;七十二歲之︽節臨開通褒斜道刻石︾四屏,洪作舟隸書筆法、結體,左右波磔,雁尾微波,虛筆飛白而出鋒,無一不神似西村。惟西村崇尚骨氣嶙峋,而晴川稍見豐腴。此外,晴川隸書面貌風神極近西村,兩相仿佛,幾乎不能辨別呂、洪,或私淑西村而得其真傳,可惜晴川足不出金門,故其作品留於金門者多,流至台灣者可見到一二幅,或許寄給同年台南蔡國琳、王藍石雅賞。其七十歲所作隸書「贈 龍五兄」四屏,波磔雁尾較為明顯,與西村所書傳統漢隸一樣。另在一丸扇上書隸,無記年,贈「壽臣一兄」乃摹西村︽四十九石山房研背初刻︾中之古隸︿建平郫縣石刻﹀,及︿秦蜀守李人人堰官碑﹀之「深淘灘,淺包堰」,點畫間得西村真髓。光緒二十四年(一八九八),晴川將去世這一年所作「隸書四短屏」,已經運筆嫻熟,得西村篆筆入隸法之三昧,此乃臨寫西村︽四十九石山房刻石︾中之︿沛相楊統碑﹀,可見︽四十九石山房研背初刻︾與︽四十九石山房刻石︾刊行,流傳至金門洪作舟手中,並勤加臨習,小字擴大書之,基於金廈地利之便,金門鄉親地利人和之通,所以晴川才有如此特殊之表現。 道咸間金門習隸者,並以西村隸法為依歸,尚有名呂調陽者,年籍不可考,但在其題吳慎畫「洛神圖」之詩塘中,隸書筆法筆筆西村精神,唯波尾較為尖銳出鋒,此人想必為西村族人,發揚西村宗法,鈐有二印:昆湖呂生、呂氏八分。 萬鵬,江西南昌人,字雲程,又字飛仲,光緒十年任金門縣丞,十五年回任,二十年再任。性耿介,政簡牘閒,淡名利,詩文外,惟以書畫自遣,工人物山水,饒有逸致。︻韜養齋筆記︼ 萬霈,號公雨,霖蒼,善繪事,工書法。嘗作「鍾馗降福圖」,款曰:「洪洲萬里鶴作於海上仙山官舍」,洪洲即為南昌;海上仙山即為金門。疑與縣丞萬鵬為父子兄弟親人,時同住金門縣丞官舍。 光緒間,三任金門縣丞南昌萬鵬,與其親屬萬霈,日以臨池、書畫為樂。縣署在後浦(金城)西門,同時之洪作舟居北門,相距一箭之地,三人之間應時相往來,共同研討呂西村書學。萬霈在一扇面上臨寫三段文字,其一,臨「尊楗閣石刻」(隸書);其二,臨「居攝墳壇石刻」(篆書);其三,臨「秦詛楚文」(篆書)。此三文乃臨自西村所書︽四十九石山房研背初刻︾,款曰「初學篆隸於浯江島上」。萬氏初學筆法,就直撫西村篆隸,臨西村之︽四十九石山房研背初刻︾,此拓本亦流傳至金門,為後世喜西村隸法者所臨習寶用。另一幅扇面隸書,見︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十九頁,萬霈書小隸多字,雖為較傳統之漢隸,但橫平豎直間隱有西村之意。萬霈也曾集︽郙閣頌︾書寫對聯「萬里月明銀漢隱;滿山濤涌石門開」雖有西村體,但筆畫稍嫌軟弱。 ︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十七頁,有萬鵬篆書扇面,書柳宗元︿漁翁﹀詩,萬鵬應也受西村金石學風導入金門之影響而習篆書,但萬鵬小篆不以「鐵線」、「玉筋」之勻稱,篆筆卻較像吳讓之、徐三庚之流。 邱炳乾,字震臣,光緒間金門人,浙江水師提督三等男爵邱良功之孫,襲爵邱聯恩之侄,六品蔭生。(堂兄弟襲爵邱炳忠光緒三年金門協副將) 金門一級古蹟「邱母節孝坊」之後人邱炳乾,光緒間居北門「邱厝埕」大厝,與洪作舟、縣丞二萬居處相去不遠往來方便,還有光緒十七年,任金門協副將擅篆書之劉萬鍾,與其詩文酬唱之外,並以「呂西村金石書學」相切磋。邱炳乾喜作行書,擅隸書,也是西村金石學風潮帶入金門,島民才興起秦漢碑版之學,邱炳乾之隸書扇面,顯見波挑雁尾,書寫較為傳統之漢隸,筆線間亦含西村之影。 清代至民初,金門書家尚有:林豪、呂化鯤、方兆福、林乃斌、林雲章、林資熙、許耀焜、王星源等。諸家久習舉子業,故多以楷書、行書為主,少見其篆、隸之作。其中以末代秀才呂化鯤書體最為怪異,常喜書寫古體奇字,眾人如迷,莫辨其字,不解其文,唯有在︽康熙字典︾方能解讀一二。 四、結語 ︽中國美術家人名辭典︾廣收中國歷代各省書畫名家小傳,凡稍留心翰墨,有名於時之畫家、書法家,皆可入傳。像金門林樹梅為唯一金門人被登在此典中,有其傳曰: 林樹梅,(清)字瘦雲,福建金門人,詩古文具有矩矱,工篆刻,善畫,有泛月圖。︻福建畫人傳︼ ︽金門縣志︾人物志,「文苑」中說林樹梅,本姓陳,字瘦雲( 雲),副將林廷福養子,每從其父巡洋,所至港汊夷險,輒隨筆紀錄。及長,從巡道周凱及玉屏掌教高澍然遊。福州林則徐籌議防海,樹梅密參帷幄,文忠赴粵辦賊,中途卒,樹梅為詩招魂,遂鬱鬱以歿,年未五十。以自幼受父鍾愛,不忍歸宗,乃迎養生母於廈門別業。生平好山水遊,喜吟詠,工篆刻,善畫,遊太姥鋒繪圖題詩以歸。臨終口占云:「深負平生國士知,鹽車老駕欲何之;歸來化作孤山鶴,猶守梅花影一枝」。著有沿海圖說、戰船占測及 雲文鈔十二卷、詩鈔八卷、 雲鐵筆一卷、文章寶筏一卷、雲影集、詩文續鈔、日記若干卷。可惜至今未曾見林樹梅書、畫、篆刻遺跡。 西村呂世宜終身致力篆隸金石,頗知名於閩、台、日,︽中國美術家人名辭典︾收錄︽閩畫錄︾、︽福建畫人傳︾中之閩地書畫名家,但不知何故,卻遍尋不見西村之傳,亦未見包世臣︽藝舟雙楫︾、康有為︽廣藝舟雙楫︾,對西村書法有任何論斷。如果是因為西村東遯臺瀛十多年,而書名被中土書壇所埋沒,實在過於冤屈,在中國書法史上,不無滄海遺珠之缺憾。(四之四)
-
《難忘的年》歲歲平安年
一 常常會學起老年人的感傷,嘆一長長口氣「現在的年真是一年不如一年了。」這感嘆不關經濟蕭條,也不扯人情冷暖的帳。只是覺得家鄉越來越沒有過年味了!那一個個熱熱鬧鬧的年,遺落在哪裡呢? 二 過年的氣氛,在除夕前已蘊釀得差不多了。大人們忙著煮出一鍋鍋豐盛的菜餚,香味隨著強烈的東北季風傳到每戶人家家裡、每棵木麻黃搖擺的樹梢中。那時,最愛邊吃邊玩,一邊吃著剛炸好的熱騰騰、香噴噴的雞肉、或裹著澄亮亮、酥脆脆麵粉皮的蝦子,一邊在外和玩伴、泥沙塵土攪和。往往母親煮完滿廚房、滿桌子的菜餚、和著滿身的汗水淋漓,我們也已經填飽肚子了。等到母親忙完廚房的事、回過神來找我們回去吃飯,看到又是一身髒兮兮的模樣矗立在她睜大的瞳孔裡,也只能皺著眉頭,大聲呼喝我們再去洗一次澡。雖然沒被責罵,看著媽媽生氣的臉龐,也只好乖乖就範,再去洗澡。 寒冷的天氣裡,洗澡對我們絕對是一種折磨。小時候,家中還沒有完善的衛浴設備。常常要走到距離約五、六十公尺外的奶奶家洗澡,夏天還好,有時冬天天氣冷,就在家裡煮著熱水泡冷水洗,有時很懶或天氣太冷,要會央求媽媽讓我們幾天不洗澡,洗個臉及手腳就好了。可是除夕那一天,無論如何都要洗澡的,媽媽說:「要把去年一些晦氣或不好的事通通洗去,好運才會進來。」所以那一天,不管我們如何要求或耍賴,一定會被叫去或抓去洗澡。我們常在中午左右就提前洗好了澡,一方面怕晚上天氣太冷,一方面在沒有路燈、烏漆抹黑的晚上,提著一堆換洗衣褲走到奶奶家洗澡也很麻煩。可小孩子屁股是長了痔瘡,坐不住的。一到傍晚又把衣服玩髒、身子玩臭了!若在平時發生這樣的事,免不了是霹哩啪啦像連環砲一樣一陣斥責劈頭下來。可是過年,就屬小孩子最大了!這時的爸媽,並不會責罵小孩,因為在他們所受的教育中,過年是只能說好話祝福人家,若罵了小孩,那話語的意思可是會應驗的。所以在過年時,打破碗的小孩並不需要害怕受責罰,一句「歲歲(碎碎)平安」就能把打破的碗收拾好,撫慰擔心受怕的小小心靈。 通常到了吃晚飯的時候,小小的肚子早在傍晚遊戲時填滿了一堆堆油炸的雞肉、魚肉、蝦肉和蚵粿,哪還有多餘的腸胃讓其他的菜餚進駐。可是媽媽總連哄帶騙加威脅的說:「這魚是一定要吃的啦!吃下去才能『年年有餘』呀;這麵,肚子再怎麼飽,也要吃幾口,吃了才能『長命百歲』啊;這芋頭也要吃啊,吃了才能『子孫綿延』、家族興盛啊;還有::」不知不覺間,其實是眼睜睜的,看著眼前碗中的飯菜越長越高,為了壓歲錢著想,還是只能用力的、乖巧的把飯菜吃完。 吃完飯,就等領著壓歲錢。「小鈴又長了一歲,要更懂事,要更懂得照顧弟弟妹妹哦!」::小小的心思只停留在紅包的鮮豔色澤上,哪聽得幾句爸媽的叮嚀。數數算算,和一群玩伴比起來,其實算是不多的壓歲錢。可是倒也不會抱怨,小小的心靈總是特別容易滿足,也隱隱約約知悉爸媽賺錢的辛苦。懷著喜悅的心情,小心翼翼的打開自己的衣箱子,把裝著去年前年壓歲錢的紅包拿出來,一起算算這幾年總共存了多少錢:除了壓歲錢,還有以前過年期間,拿著抽抽樂整個村子「跑趟趟」讓別人抽零嘴所賺的錢,在學校讀書好所領到的獎學金,默想著聽說以後年級越大,獎學金的金額就越多::小孩子的白日夢總是無邊無際,如銀河系一樣沒有邊界,又想到以後可以用「這一大筆錢」作一點什麼事,就樂得張口傻笑,一直到屋外又響起玩伴要玩捉迷藏的吆喝聲,才把我拉回了現實。趕快把錢一起收在今年的紅包袋中,用滿足又憨稚的笑容折起了紅包袋的封口。然後丟掉去年的紅包紙袋,這神聖的壓歲錢儲藏儀式就算完成。 漆黑的夜晚,最適合玩捉迷藏,玩遊戲的時間總過得特別快,約七、八點鐘,就會被爸媽叫回家準備睡覺,可是除夕這一夜,可以玩得較睌,直等到九點多,爸爸要關店門了,我們才依依不捨的回家。九點多,是該上床睡覺了,但今晚,小孩子是可以到十二點才睡覺的。這一次,我們又信誓旦旦說要守歲,一定要等到十二點的鞭炮聲竄起,才要闔上小眼睛的。小小的年紀在新年裡熟稔的拿起撲克牌,你一張我一張的發著:大老二、心臟病、接龍、撿紅支,還未上學,不會寫一、二、三的妹妹,也玩得有模有樣,不知是誰先倒下去的,總在睡夢中迷迷糊糊的感覺到爸媽把我們抱上床,或移好睡姿,那第一響的新年鞭炮聲,已不知躲到夢中何處了。 (上)
-
情 渡
『也許吧,我們家在鄉下,像我這種年紀還沒結婚的實在太少了。而且我奶奶我媽媽都擔心我只是個會唸書的書獃子,要我自己追女孩子恐怕有點困難,因此,竟日託人為我說媒。』 『那你還回不回去?萬一又跟上次一樣可就遜斃了!』陳漢祥又問。 李怡十分好奇,她很想插嘴,可是他已經開口說道:『先回去再說吧,要不要相親是另一回事,不管怎麼說也有好一陣子沒回家了啊!』他說完就懶懶的回房間去了,說是要補個眠。 『大哥,二哥他以前也相過親啊?』李怡一臉好奇的追問陳漢祥。 『對啊,剛退伍那一陣子吧,聽他自己說,好像是他家人怕他失戀想不開,所以找人做媒,詳細情形我也不是很清楚。』陳漢祥小心說著。 『那結果怎麼樣了呢?』李怡的興頭不減。 『結果好像是他看了不滿意,見面後裝做不認識,想要臨陣脫逃時,卻叫人家給認出來了,想賴賴不掉,真是糗大了!』他講完後忍不住笑了起來。 李怡聽了也覺得好玩,心想那種場面一定挺尷尬的。『不過,大哥,並不一定每次相親對象都不好啊?』她提出自己的看法。 『對呀,所以我也鼓勵他有機會就多看看也是好的。說不定兩情相悅,很快就能成其好事;何況,就算沒有結果也不會有什麼損失啊!』 他們又閒聊一陣,李怡從陳漢祥口中約略知道二哥是喜歡明婉的。這一點,自己倒是早已知道端倪的。好一陣子,只要在明婉面前提到二哥,她總會顯得窘迫和不自然,感覺就是怪怪的。 當晚,楊明婉回住處後,李怡半試探的問她愛不愛二哥?這一問,可把她嚇了一大跳。她首先想到的是李怡為何這麼問?是不是二哥跟她說了些什麼,還是自己夜裡說了什麼夢話被她聽見不成?她不曉得該如何回答,直楞在那裏。 『我是說,如果你愛二哥的話,就得找機會讓他知道,以免二哥被人相親給相跑了。』李怡不等她回答,即補充說著。接著她把下午接到電話及和陳漢祥聊天所得來的一些消息一五一十的跟她重述了一遍,末了,還不忘用略帶肯定的口吻說道:『我想二哥一定是愛妳的,連大哥也這麼認為,只是不曉得二哥為什麼都沒有積極的行動,也許他還在觀察階段吧?』 『觀察什麼呢?』楊明婉順著話頭問道。她已經暫時卸下心頭的掛慮了。至少她已經確定李怡還不清楚她跟二哥之間的事了。但是,轉念間她卻對自己的私心隱瞞覺得有些許不安。畢竟李怡跟她不只是普通朋友而已,眼前這位朝夕相處的摯友對自己流露的關心,讓她心頭感動不已。 『觀察妳對他有沒有意思呀?妳有沒有給他製造什麼機會啊?或是給他什麼明示暗示之類的,總之,我也不太會講,不過妳應該明白我的意思。』李怡把自己的猜想跟意見說給她聽。 她當然知道她和二哥彼此都有意思,也有過相當程度的肌膚之親,可是那也許只是他的一時興起,畢竟他也沒有向她承諾過什麼。也許她該堅信的,可是她想自己究竟也只是個平凡的女人啊,聽到他要回家相親難免也要擔心憂慮。萬一相親的對象比自己好時該怎麼辦? 『李怡,妳認為我該主動一些嗎?』她已經放心的把李怡當軍師。 『那要看妳愛二哥有多深啊?』 『可是,我是女的耶!我要怎麼個主動法呢?』 『那有什麼困難,就直接跟他說妳愛他呀!或是寫封信讓他明白妳的心意啊!』李怡說完後,又覺得自己講得太草率了,連聲補充道:『明婉,跟妳開玩笑的啦,當然不能這樣直接明白,也許得用點較婉轉的方法,可是到底該用何種方法,我也沒有實際經驗,一時間也幫不上什麼忙!不過‧‧‧』她頓了頓。(八)
-
《難忘的年》搞飛機的年夜飯
一年容易又春天,轉眼間,一年一度的春節,又悄悄的降臨人間;回想小時候過年,是那麼富有年節的氣息,是那麼的令人期待,可是時到現在,由於科技掛帥,經濟起飛,人們處處在跟時間賽跑,深怕一有閃失,就會被時代的巨輪給拋在後面吃灰塵,所以,任誰都不敢忽視時間所帶給大家的壓力,可憐的現代人,天天生活在「忙、盲、茫」的弔詭氛圍裡,幾乎都快被壓得喘不過氣來了。 最近這幾年的年假,流行到台灣去過,我也趕流行的到台灣去過了三個難忘的年,一次在高雄,兩次在台北;可是三次給人的感覺,都是令人洩氣的四個字:「乏善可陳」,儘管如此,民國九十年的農曆春節,仍然叫人想忘都忘不了,因為,那一年的年夜飯,由於陰錯陽差的微妙際遇,我們是在晚上九點半以後,才能吃上豐盛的年夜飯的。 話說九十年的農曆除夕,我們一家人和岳父、母約好,相偕到高雄去過年,那是我這一輩子第一次離開土生土長的家鄉,千里迢迢的跑到台灣過年,心裡懷抱著千般盼望及萬般期待,本是人之常情,可是,由於天公不作美,幾乎毀了一趟令人高度期待的年。 根據我們的傳統民俗,年節祭拜祖先的活動,被視為年度大事,一點兒都馬虎不得,所以,賤內和其父母相約,要在一整天的忙碌過後,才能暫時放下手頭的工作,暫離故鄉,飛到台灣享受春節假期;加上小舅子夫婦倆都在上班,年假才六天,不是挺長;小姨子人在台灣,和先生常年在「皮鞋街」賣皮鞋,已經有五、六年「全年無休」,為糊口飯吃,沒有慰勞自己,騰出年假,恰巧他們兄妹都在港都-高雄,而且兩家住得不遠,商議的結果,為了增加年節的熱鬧氣氛,讓孩子體驗不同時地的年味,最後幾乎全數通過-到高雄過年的提議,其中最高興的人,當然是那難得出遠門的小孩子了。 俗語說:「人算不如天算」,除夕當天,中午以前的天氣還滿好的,可是一過中午,天氣卻有明顯的改變,本來多雲的天氣,由於雲氣太旺了,慢慢變成有點霧濛濛的,令人不由得開始擔心起來,心想,機票都已經買好了,萬一不能成行,將如何是好?大約在下午四點鐘左右,我門忙玩了年節的俗事,相約在機場的入口處會合,然後開始報到、劃位,在這之前,一切正常,一點都沒有風雲變色的跡象,就在我門滿懷希望時,從高雄飛來的復興航空班機,以極為優美的英姿下來了,看看時間,已經是在五點半了,下一班飛機該輪到我門瑞聯的吧? 可是,左等等、右盼盼,就是盼不到瑞聯的芳蹤,大夥更加擔心了,大家紛紛打探班機何時能到,可是,等到的答案,都是千篇一律的「稍安勿躁,馬上到」,眼看時鐘就要緊扣六點大關了,而令人望眼欲穿的瑞聯仍未現身,眾人不耐煩,開始鼓譟了,於是,各種揣測紛紛出籠,有的說是,瑞聯沒有給地勤人員足夠的紅包,所以,地勤人然挾怨報復;有的說是,復興是螺旋槳的小飛機,惡劣天候,容易起降,即使能見度稍微差一點,也能夠安全的降落,而瑞聯是大型飛機,如果沒有十成的把握,機師不感冒這個險;更有的說是,因為班機調度的關係,飛高雄的人數較少,所以,瑞聯總公司當機立斷,寧願「犧牲金門的少數,成全台北的多數」::::,種種說法,不一而足,不用說,這班飛機,是在許多人的抗議聲中無奈的取消了。 但是,班機取消後的惡夢才正要開始,情不得已,我和大舅子分工合作,我辦理退票,他接洽最後一班飛台北的遠航加班機;天可憐,好加在,還有空位,我門一票十幾人,就這樣一路拉著一大堆的行李(幾乎都是剛拜拜過的年菜),一會兒提領行李、一會兒托運行李,忙得不可開交;好不容易,飛機在將近六點半起飛,抵達台北,已經七點多了,好在這一次,我們不用再為行李苦惱,只要再劃一次位即可,不用再把行李拖上拖下的。 我們在台北機場稍事停留,然後轉搭八點左右的飛機到高雄,待安抵高雄,已經將近九點了,這時,只見大夥兒已經精疲力盡,代之而起的是些許的不悅和抱怨,而我呢,倒不是心疼多花了一萬多元的機票錢,我只是心有未甘,過一個快快樂樂的年,有必要如趕集似的南北奔波嗎?唉,如此狼狽的年! 往後的第二年和第三年,我們都到台北過,可是,類似的惡夢卻不再發生了,也許,這就是所謂的先苦後甘、否極泰來吧?經過此事件之後,真慶幸自己還有勇氣接二連三的膽敢跑到台灣過年。 年關又近了,我和家人今年打算在金門過,一方面,是覺得還是家鄉最有年的感覺、再方面,也可以多陪陪年邁的四老─父母親和岳父母。相信今年,一定是一個令人期待的、難忘的年。
-
呂世宜書法風格對後世之影響
台灣書風,隨明鄭入台之會稽舊臣、南閩文士,初創台灣書壇,講求科場帖學之臺閣體,延續至清初,仍繼之以館閣體書風。道光間西村渡台後,興起碑學書法,篆、隸書學之創作,西村並將其潛心金石字學之術業,與碑學潮流中之隸書書學導入台灣,影響臺人隸書創作之風甚鉅。或透過西村書風之創法,參融其他名家之風,隸書書風在台灣因而呈現更豐富發展面貌。 日人治台,固然推行皇民思想之高壓政策,但台灣書法藝術卻異常興盛。清代受呂世宜之影響,書法邁入碑學之路,東洋書風入台,又輾轉引入中國書學,帖學又見盛於台灣。昭和間,因章太炎、梁啟超入台,傳入六朝碑體,故篆隸之風維檕不滅,台灣書風仍保有中國傳統風格,而且碑帖並存。 三、呂氏書風對金門之影響 唐朝陳淵牧馬金門,草萊初闢;宋代朱熹過化金門,振起斯文,金門陽翟陳綱第一位中進士,亦是開同安縣有史以來第一進士;明代以科甲聯輝;清代武將羅列,蕞薾小島,文風武功鼎盛。可惜前人手澤墨跡,難見流傳,惟從摹崖石碣窺其一二,然而僅存明代以後石刻,再早者就無從尋覓。最早一塊摩崖刻石,為明嘉靖十六年(一五三七)俞大猷榜書「虛江嘯臥」四字,武將筆力,氣概萬千;嘉靖四十三年(一五六四),金門士民為都督俞大猷(虛江)所建生祠,篆額「都督俞公生祠記」,篆筆勁健方整,同安進士許庭用(南洲)譔文,內文用歐虞楷書寫,無題書寫者之名。「虛江嘯臥」之旁有其門生晉江楊弘舉等多人題刻,或清代題刻,形成一碣群,位在金門城南盤山,現列為國家二級古蹟。 前人留在金門摩崖碑碣刻石甚多,概舉數則較重要者如下:「 海山第一」─明永曆十五年(一六六一),在太武山上之石門關題刻,傳為南明兵部尚書,金門盧若騰所書,其名款已被人磨去。 「文武岱崧」─清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌,曾於太武山上巨石摩崖刻「文武岱崧」,後在民國四十一年被磨去,改刻蔣中正題之「毋忘在莒」四字。 「明監國魯王墓」─道光六年(一八三六),興泉永道周凱書,榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文,周凱書以顏楷,顏體亦為西村所長,不知是否也由西村代書? 「浯江書院膏火碑記」─道光十八年(一八三八),興泉永道倪秀撰,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字稍擠扁,有西村金石味。 「捐充膏火題名碑」─道光十八年(一八三八),董事林焜熿等,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字字腳曳長,有金石古文之意。 「馬公去思碑」─清同治七年(一八六八),為金門縣丞馬永壽去任立石,以表民思。顏綮、許春禧察書,林章楩篆額,洪作舟譔文並隸。小篆題額工整勻稱,西村金石學影響金門後世書家,洪作舟通篇隸書,得呂世宜真傳。 「建造金門石橋碑」─清光緒七年(一八八一),董其事者有林豪、薛師弼、許揚洲、洪作舟、林章楩、許春時、許耀焜、許邦翰、林雲章。洪錫三書,隸額「建造金門石橋碑」有漢碑之豐厚穩當。 「捐題翻蓋芳名」─清光緒十二年(一八八六),翻修城隍廟甲、乙二碑。紳董林章楩、洪作舟、許揚洲、林豪、林雲章、許耀焜、呂化鯤、薛學海等立石。董事王星源題額用楷、並楷書內文。 「重修武廟題名碑記」︱清光緒三十年(一九○五),重修金水村關帝廟,珠浦許維舟楷額,並楷書內文。 「去思碑」─民國十八年,為金門縣長韓福海所立紀念碑文,里人張茂椿撰,林乃斌篆額,篆額勻健西村金石學影響所及,許允之楷書內文。 以上碑文拓本參閱何培夫︽金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌︾。 金門是呂世宜之故鄉,他年幼即遷居廈門,金廈一水之隔,一朝可至,時可來往金、廈二島,大半生在廈門渡過,五十多歲,年老渡臺,羈旅十多年,告老歸廈門,所以西村作客金門之時日並不多。金門是其祖居地,是他所無法忘情,一直以其故鄉「西村」或「西」為其字號,行世終生。惟可憾者,西村之書體在金門看不到其刻石遺跡,僅有西村呂氏宗祠道光三十年刻于棕櫚木之隸書十言聯,及咸豐三年木質香爐上篆刻「呂氏家廟」四字。道光二十三年西村應蔡廷蘭之邀,為金門瓊林蔡氏十一世宗祠木柱題一對十六言隸聯。在廈門、同安就有西村刻石。如道光十二年西村於南普陀寺題石「大清道光十有二年,歲次壬辰黍月五日己酉,富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊,世宜隸石」之隸書刻石記遊;咸豐四年正月重遊感書,刻「都放下」三隸字;同安區祥露街「妙建庵」題石柱十一言隸聯一對:「眇矣無垠診脈椒房憑一線;建諸不悖化身金闕統三元」,無記年,歌頌該廟主神大道公保生大帝。 書畫是中國藝術文化,最能代表悠久而整體之文化本質。金門自宋代同安主簿朱熹過化,而使浯島振起文風,文人舉子輩出,所留下翰墨手澤彌足珍貴。閩地接近全國文化中心富庶之江浙地帶,文風所披,文化水準相對高度提升。有清一代閩地更是人才薈粹,書畫流傳甚廣,加以當時台灣由一個孤懸海外的荒島,一躍為文化重鎮,與大陸血緣深厚,文人遊宦,商賈舟揖往來頻繁。金門地處台、閩之間,自明鄭就極為重要,是文化軍事轉播地,故流傳金門古書畫,有不少台閩名家傑作。 ︽金門志︾所載書法、繪畫、書畫家甚少,甚至無專門篇章記載。前人作品保存不易,兵燹人禍、海霧迷濛、溼氣過潮、霉蠹鼠蟲危害深遠,加之在現代毀滅性砲火下,古人片楮隻字盡劫灰。目前金門所能看到最早書家墨跡,只有宋代朱熹之「太極圖說」八巨屏,這也是民國五十七年金門鄉賢,前國大代表王觀漁先生,在香港文物拍賣場,發現有朱子的墨寶,特引薦金門社教館搶購此物,以為鎮館之寶。再者,就是筆者家藏,明末東山黃道周扇面草書墨跡。到清朝道光間,就屬呂世宜墨跡留在金門,最早也是最多,有二十幾幅,尤以隸書最夥。 金門隸法在西村影響所及,終生服膺西村書學風格為自己創作者,有金門洪作舟: 洪作舟(一八二六─一八九八),生於道光六年;卒於光緒二十四年,享壽七十三。號晴川,後浦北門人,光緒壬午科(八年,一八八二)舉人,鄭孝胥解元榜。精書法,篆、隸、行書俱工,隸法有呂西村之風。又擅繪藝,花卉翎毛栩栩如活,飲譽當時,惜今尚未見其畫作真跡。(四之三)
-
新年到
新年到,新年到,大人、小孩都喜愛的穿新衣,戴新帽,一起迎接新的一年─猴年嶄新到臨,說聲恭喜賀新話,點燃一聲炮竹除舊歲,各位們!又長了一歲了喔!應該更要知道如何懂事吧!新年到先是除舊佈新,來個大掃除,家裡、公司行號趁著過年前一掃塵埋,貼上紅色喜洋洋的春聯就好樣幫屋子穿了新的新衣裳唷!意謂著把去的一年所有悲傷、不快樂的事通通剷除,歡迎新的一年充滿活潑朝氣的氣息,想一想舊的一年過完了,全新的一年來囉!新年新願望,動動腦子,趕快想想今年的生涯規劃要做些什麼? 新年─猴年來到,走在街上裡,碰到熟識的朋友、同事、親戚們,皆互道恭賀新禧、新年快樂、事事順心、平安如意。 年節中,我在家裡、朋友家裡,好像覺得各家戶中都會看到許多東西,襯托著年節的氣氛以悄悄降臨在大家身上唷!猜猜看,是什麼東西呢!我想,應該大家都有看過,搞不好每個人都會比我更知道那些是在做什麼的。我把我看過的,是看過的唷跟大家分享新年的氣息,糖果代表著喜氣洋洋、蘿蔔代表好彩頭、芋頭─芋子芋孫(好子孫)(閩南語)、年糕─年年發─我就把他想成年年發大財,事業興隆、圍爐餐桌上一定會有魚─年年有餘、甘蔗─新年期間都會佇立在大門的後面,結果只看到甘蔗的頭卻沒有看到身體,甘蔗從除夕到初十五,過完初十五才會把甘蔗拿出來,事實上,還有我不知道的很多,我只是覺得這些東西好可愛喔!大家的腦筋超棒,能把諧音和字體做變化,太神奇了。我問問老人家呀!為啥新年需要做這些事情呢?他們就說:肖年因仔不懂呀(閩南語)!這些都是從古至今的習俗啊!每年都是這樣傳承下來的,至今不變。 在這裡,拱起雙手要跟各位們拜個年,說句恭禧呀!新年快樂!在新的一年中─猴年,都有自己的新希望、新願望,趁著心正在啟動,靠自己努力,創造出自己的一片新天地,期待大家的夢想都能夠實現。
-
同學會的季節
轉眼之間,舊的一年過去了;新的一年也來臨。在這寒冬季節,冰冷的天氣裏,卻不斷的上演著「熱烘烘」的同學相聚的情誼。在這其間包含了無數的:對同學間友誼的思念、對往日校園的追尋、對恩師的感懷及對家鄉的無數懷念。 遠住在離島的我們,與家鄉相約的日期,往往是在這寒冬季節。離島出外打拚的孩子們,為了能夠順利的返鄉過節。每一年都上演著同樣的戲碼,撥上無數通(很難打通)的定位電話,只為等待,那一紙能將我們,送回家鄉的票根。 那是一種對鄉情濃濃的眷戀,對父母深深依戀的孝思,在催促著我們:「異鄉的子兒,緊回來喲!」的深刻呼喚。那一聲聲出自內心的呼喊,不斷的提醒著我們:「是應該回去的時陣。」回去咱父母的身軀邊,回去看咱的阿公、阿媽,回去看咱故鄉的田園,在這冷冷的冬天裏。 猶記得當年讀高三的時候,快畢業的心情,是夾雜著分離與感傷的無奈。那時,電視上正播放著一首很受歡迎的流行歌曲,曲名是:「大約在冬季」。我們同學之間,似乎特別感受到歌詞中的意境,十分的鍾愛這首歌。 每天,一到下課時間,全班大團結的合唱。唱出的歌詞,代表著畢業同學間,「不得不」的無奈分離,充滿了感傷與哀愁,催人熱淚,有種想哭的衝動。 還記得其中的某一段歌詞是:「你問我何時歸故里,我也輕聲的問自己,不是在此時。不知在何時?我想大─約─會─是─在─冬─季。」每次重唱這首歌,畢業時的情景,不由自主的「躍」入腦海之中,加深了對故鄉的思念,對同學的想念。也曾經試著問自己,何時歸故里?得到的答案。依然是:「我想大約會是在冬季。」 家鄉遠在海的一端,身為離島的島民,我們共同的命運是「離鄉背井」。有的出外謀職、有的出外求學,再見家鄉的時候,往往是在這寒冷的冬天,多像那一首歌的歌詞呀!包含了許多無奈和不得不的分離。當然,也暗示著對再見的期許,在那冰凍的季節裏。 我喜歡開同學會,每年的返鄉過節,除了有家人相聚的歡愉,有守歲的喜樂,更有著同學間「許久不見」的真摯情感交流。和他們一起追尋往日的校園回憶,分享著離別後的「單飛日子」,並敘述在異地的生活情景。 久別再見,像是見到「另一個自我」般的親切。因為,我們共有著相同的青春歲月,那一段屬於年少的記憶。 再見家鄉的時候,頓時覺得,連對土地都有著難以忘懷的深情。那一把故鄉的泥土,包含著我多少的腳印,陪伴著我從出生到少女階段的長成,見證著我的每一步路程,那是我難以忘懷的年輕歲月呀! 寒冬,是我們開同學會的季節。從以前到現在,我們早已選定「一個不變的日子。」不需要多事的聯絡與策劃,我們早已有默契的知道,那一個屬於我們的日子,是大夥相見之日。然而,不變的是日子,有著改變的卻是我們。 許多的人、事、物,不斷的從我們的生活中溜逝,我們也漸漸的長大了。曾經以為,不會改變的校園,卻早已變的讓我們不知所措。曾經以為,不會改變的海島,卻也是超乎我們想像的在改變。曾經的我們,也早已變的讓我們無法認清楚自己。 許多年過去,不變的約定依然存在。然而,有著約定的人們,卻也早已忘記那個約定,能說一說原因嗎?能說那是因為我們早已長大嗎?許多疑惑?真的是因為::我們早已長大的關係嗎? 還記得嗎?那屬於我們的同學會季節。我們相約去爬太武山、去中山林烤肉、去慈堤看海景和去古崗湖划船「落水」的記憶。許多同學「七手八腳」忙著救人的情景。然而,我們依然拉不住,那一位落水的同學,任由她栽了水中,跌了一身濕回家。只因「她真的是太胖了」,我們拉不動呀!而今,那位同學早已成為人母,成為某家飯店的女主人。工作繁忙的她,是否連她都已遺忘,她曾落水的記憶,那屬於她,也屬於我們的同學會呀!我們帶著當時最流行的手提音響(超大台,必須兩個人一起抬),一路的唱上太武山頂,也一路的唱回山腳下。如入「無人之境」的播放著,不在意身旁過多異樣的眼光,正在瞧著我們,只因年輕的我們,自由奔放。 高唱著:「只要我喜歡,有什麼不可以。」穿著流行的服飾,享受著屬於我們的青春。 還記得我們的導師,「攜家帶眷」全家總動員,跟我們一起去「中山紀念林」烤肉的情景嗎?我們的導師,左手牽著一個大兒子,右手抱著一個二兒子,背後還背著一個小兒子嗎?那時滑稽的景象,現在想來都覺得很好笑。 一旁漂亮的師母,吃力的推著嬰兒車,慢步的跟在後頭。還曾嚇了我們一大跳呢?急忙跑上前驗證,那嬰兒車中,還有沒有第四個兒子。答案揭曉,竟出乎意料之外,滿滿一車香甜的橘子。原來,這一年才一次的難得聚會,導師特地自掏腰包,去購買一整箱的橘子和香蕉來和大夥一起分享。 我們在「歲寒三友園」中烤肉,在松竹林裏留下我們年輕的倩影,我們與導師、師母大合照,我們用照片寫下我們年輕的回憶。一切的情景,歷歷在目,宛如昨日而已。 還記得嗎?我們的導師,表現出像「超人」般的神勇,從水中一手一個的撈起,他那兩位落水的嬌兒。「迅速矯健」的手法,讓我們讚嘆不已。表現出父愛的偉大,也讓我們見識到身為人父的英勇,頓時展露無疑。 幸好,導師的即時搶救,兩位小外甥「有驚無險」的渡過,只是弄得一身濕。在無衣可穿之下,師母只好將一套多帶的衣物,分別給兩位兒子穿。一位只穿衣服,另一位穿褲子的滑稽景象,搞的我們真的想笑,又不敢笑的憋在心裏,真是難過呀! 一切的記憶,宛如昨日。那兩位小外甥,如今也已長的比我們還高,還健壯。一百八十公分的身高,讓我們望塵莫及,連說話我們都還要「抬頭相對」才成呢? 原來,歲月是如此易逝!許多事在我們「不經意」間轉變,許多人在我們生命中走過。我們是不該緬懷過去,也該珍惜未來!然而,我們也不該「輕易」的拋開我們年輕時的友誼。應當珍惜我們寶貴的情誼,也不忘在這「同學會的季節」,去見見我們「許久不見」的同學們。
-
情渡
(四) 星星的話 一個手持腳架及攝影機的遊客,將她拍入鏡頭,閃光燈在暮色中,讓她不自覺的欲伸手遮住自己的臉。她望著那遊客,只見對方朝著她行禮致歉。她在河堤邊坐多久了,連自己也不大清楚,只見天邊的雲霞兀自泛著金黃,而太陽已沒入河口的山后去了。 她慶幸自己不是為夕陽而來,否則難免又要遺憾。雖然這點遺憾算不得什麼,何況明天一樣有夕陽,也說不定比今日的更美麗!但是自己究竟為何而來? 船夫牽過一個小孩,一位母親抱著一個更小的嬰兒,成了最後上船者。這一船的人都是為了什麼渡河到八里呢?除了回家、吃竹筍、吃孔雀蛤,或搭船好玩以外,還有沒有為著別種原因的呢?當然有,她想。船夫就是,他們是擺渡人,專們幫人擺渡過河的,也許他們根本不想渡河。人往往不自覺地重複一些行為,為謀生也好,為理想也好,甚至都不為什麼也好。 他曾經跟她說過:夜裡在河堤看星星最美了。 那是耶誕夜吧。他們選擇河堤觀賞星星。 『明婉,妳猜,如果星星會說話的話,我最希望它幫我講些什麼?』他忽爾冒出此言。她慧黠的笑了笑說:答案是三個字,對不對? 『答對了,妳真厲害!』他誇她。 『答對了有沒有獎品啊?』她撒嬌的邀功討賞。 當然有啊!他從口袋中抽出了張摺成方形的紙條遞給她。『哪!這就是。』 她拿著紙條,走到路燈下看著。 (五) 動了凡心 以為不會再有痴情 寧願化為 苦守寒夜的星星 以為不會再有相戀 寧願化為 獨自高飛的孤雁 我原是那天上一飛仙 動了凡心下凡間 千年清修不足惜 只為與你相見 不管山有多高 不管路有多遠 不願再作夜裡的寒星 不願再作高飛的孤雁 不管歲歲年年 只為與你相見 與你相見。 以為不會 再有痴心 寧願化為 天上飄泊的白雲 以為不會 再有思念 寧願化為 花間的彩蝶翩翩 我原是那天上一飛仙 動了凡心下凡間 六道輪迴不足懼 只為與你纏綿 不管百轉千迴 不管海角天邊 不願再作飄蕩的白雲 不願再作飛舞的彩蝶 不管生生世世 只為與你纏綿 與你纏綿。 夜裡的海風儘管透著陣陣寒意,可是她的心卻感到陣陣溫熱。眼角濕濡的淚,讓所見的漁火更加斑斕炫麗。他坐在樹蔭暗處,看著路燈把她的身影,拖得長長的她的輕微擺動,都會教影子像喝得酩酊的醉漢,一路顛搖。那一晚她擠靠在他的大風衣外套裏,彼此哈著耳根取暖,至於星星如何美,她倒是沒有注意。 (六) 猜字 期末考結束後沒多久,有一天下午李怡接到二哥家裡打來的電話。由於他碰巧不在,故煩請李怡轉告他,要他月底儘量撥空回家一趟。 他回到住處時,李怡和陳漢祥正在客廳聊著。她將下午接到電話的事跟他說了。『是我爸還是我媽呢?』他問道。『應該是你媽媽吧!她要妳月底前回去一趟,可是並沒有說是什麼事呢!』李怡答道。 『該不會又要要你回家相親了吧?如果是的話,那要趕快回家喲!』陳漢祥開玩笑的猜測著。 『應該是吧,上月底已經提過一次了,我推說要考試沒空,現在一考完電話就到,真是神通廣大!』他無奈地笑說。 『二哥,你家人怎麼這樣好玩,現在都什麼時代了,還會有人幫你相親?我看啊一定是你媽媽急著抱孫子當奶奶喲!』李怡糗他。
-
年年有魚
年節的氣氛越來越濃了,菜市場的人潮摩肩接踵,忙著閃讓,更忙著打招呼,再忙著專心採購,有應景的年貨,有新鮮、新潮的貨品,讓人目不暇給,顯得有些眼花撩亂,腦中只記著想買一尾魚,因為除夕夜的團圓飯,要有一道魚,才能「年年有餘」。 我看見漁市場裡,有壯碩的鮸魚,也有亮麗的嘉納魚,還有滋補的黃魚,更有帶來希望的帶魚,還有昌盛的鯧魚,記得母親有一道「鮸魚煮麵線」,味道是集「鮮、甜、甘、鹹」於一身,滋味美妙得不得了,如今還常在夢裡用舌頭舔著嘴角哩!母親常說:「冬鮸,春嘉納」,可見得這兩種魚都是一時之選,是魚食中的翹楚!鮸魚一般是有錢人家吃的食物,所以有俗諺:「有錢吃鮸,無錢免吃」,小時候,母親也常說:「要吃大魚魚骨,不吃小魚魚屑」,意思說大魚即使魚骨還有一些肉屑仍是非常鮮美,小魚就沒有什麼肉可吃了,據說鮸魚適合用芒果來佐味,有機會可以來試一試!鮸魚的排泄物,聽漁家說是文蛤最好的飼料,有機會應多了解、學習。 因為「年年有餘」和「年年有魚」,餘和魚諧音相同,所以除夕夜吃魚,而且不要吃完,才能在來年一年中真的「年年有餘」,各地盛產的魚類不同,所以有些地方以鯰魚為年菜,因為鯰和年音相近,有些以鯉魚,因為鯉和吉利的利音相近,據說北方有些地方不產魚,所以他們通常是用一條木刻的魚來表示「年年有魚(餘)」哩!魚原來和我們的文化是如此的分不開,金門的鯧魚也是很鮮美的魚,更是過年應景的魚,因為昌代表昌盛啊!買一條鯧魚,讓這一年生活、工作、學業昌旺、興盛!記得大女兒錞素來怕魚剌,所以她的最愛就是帶魚、鯧魚,原來這兩種是過年「年年有魚」的當紅主角哩!據說金門閩南式的傳統聚落,山牆上的「馬背」,在山尖或山花頂端上的泥塑、交趾陶或剪黏,圖形以魚為主的叫「懸魚」,一般民眾喜歡用魚,是因為房子怕火,而魚為水中之物,有機會過年下鄉時,別忘了仔細找找,馬背上的「懸魚」,讓我們欣賞先民的智慧和文化!
-
《難忘的年》新年懷想曲
看著日曆被一張張的撕下來,情緒也跟著一波波的起浮;今年農曆春節的腳步,好像走得比往年快,特別是這日子也整個活躍了起來;彷彿才一眨眼又年冬,做媽媽的我們,一則以喜.一則以憂,喜的是又可全員到齊,團圓在一塊兒了!憂的是即將面臨一堆灑掃清潔的工作,年節應景的裝飾及其活動,雜七雜八的東西須準備與執行::,這些全會把我們累個人仰馬翻.不眠不休的啊! 從小到大,「過年」這節日一直是我所喜愛的,一向愛熱鬧.不甘寂寞的我,總要好好計劃一番,不管是清洗大掃除的工作,或採買喜氣洋洋的糖果瓜子等零嘴,餐桌上年菜的變化調配,還是添購家飾小家電之類的大事,全賴小女子我參上一腳,各位看倌可能會懷疑真假──全要靠妳插上一手,這是千真萬確,絕無虛言喔!(因我乃家中長女,這是一定要的啦!) 自吾懂事以來(即拿得動鍋鏟拖把之類的時候),父母總習慣讓我貢獻一些自己能力所及的事,不可免俗的是年前這一拖拉庫的雜務,是十分地累人;特別在此時,我總心疼母親一人勞累,會愛吆喝小妹,來加入大掃除的行列,我便做了許多「籤條」,抽中什麼就得做什麼,每人負責一個區域;我家剛好位於大馬路旁,所以,屋內屋外常有清不完的灰塵,它總是讓我叫苦連天,一邊擦洗一邊埋怨─「為何沒事選個塵土這麼多的地方來住呢?」(很好笑呵!)老媽總用斜眼盯住我,一來應是怕我心不在焉給摔傷了,一來倒怕我心生不甘,又沒耐性做完這些事,會隨便抹一抹了事,反而使她更累!而小妹常則會幫腔找機會報仇──拚命唸我,像個「報馬仔」,替老媽「傳話」呀!我家是有「重男輕女」的觀念。幼時我老愛說爸爸「偏心」,只疼弟弟不疼我,什麼粗活都輪不到男生!(現在回想好像有某些好康的,爸爸也沒忘了我!)記得每回過年前,總要忙上好一陣子,如碰上母親較不用出外工作,大概都可以將清掃的日期及份量敲定,再由我分配工作,便很快的可以做完所有的家務。 終於熬到年三十晚上,該煮該洗的都差不多了,全家興高采烈的吃著團圓飯,之後壓軸好戲登場啦!孩子們期待那一年一次的「壓歲錢」正溫熱地送到手上!幼年環境普遍較清苦,能拿的紅包也有限。所以,這象徵「第一的」紅包可意義非凡呢! 在酒足飯飽之際,阿爸照老規矩說:「等會全家出動到夜市湊熱鬧碰人氣!」此言一出,我們的臉孔全皺在一塊兒,其一原因是我老爸超愛和人天南地北的聊著,每回此舉動一來,大伙就深陷人海中.進退兩難,當然全身上下快扭擰成一團了,故我們這些婦孺「深惡痛絕」此行為;其二是他老人家更會「殺價」,不管走到那裡去到何處,那完全陌生的店家或已是老主顧,他一概可以「殺殺殺」,殺到老爸眉開眼笑.心花怒放,店頭家則是叫苦連天.哀嚎遍野啊!而咱這一干婦孺,只有手牽手等在路邊,愛莫能助得看著他,心裡只怕待會走丟了其中一個,可就恐怖耶!所以,只要聽到「去傳傳咧!」心中就有點毛毛的,覺得又將大禍臨頭啦! 「除夕夜」也不全是這般無奈的;雖然,才從人山人海中脫困回來,但想想剛奮戰的成果,也滿令人欣慰呢!手上愛撫著只有此刻能擁有的新衣新鞋,心裡頭暖洋洋、甜滋滋的!任誰看了都知道我的心情好到了極點。在六○年代的我們,一律只能利用年節僅有的「紅包」,來添購新學期的衣物。猶記得「太子龍」制服是咱們當年的紅牌,配上一雙「中國強」的球鞋,閃亮無比。哇!真是帥到最高點,在過年和新學期穿上它,絕對是幸福滿分,連走路都有風呢! 「守歲」一直是中國人大年夜的重頭戲,我想起有一年和一票好友閒聊,在簇擁起鬨之下,當索性做個夜貓子熬通宵。曾聽人家說,「守歲」可為父母長輩祈福添壽,不知是否真有此事,我倒希望真有這麼一回事,可再盡一丁點孝道。那次很有趣的是──全部同好擠入我家倒數計時,時間分秒逼近十二大關,大伙屏氣凝神,那既興奮又期待的神態,全顯露在臉上了。接著歡迎這新年的第一分鐘開始,我們吆喝著群星亂唱,爸媽被這一大票人吵得也無法入眠,乾脆一起來唱卡啦OK吧!笑笑鬧鬧到黎明曙光重現,大家才各自找個地方歇一歇;才沒多久,外頭鞭炮聲隆隆作響,嚇得我們迅速整裝,出發來去拜年囉! 兒時的年令人玩味再三,雖不頂特別的,但有著濃濃的「年味」。屬於台北人的年,不同於鄉村的地方,一到年節一些人都不見了,有點像空城,道路反而不塞車了(這點頗值得喝采),感覺很新奇輕鬆又獨特,可能沒那麼熱鬧,但也不失為有趣;若真想逗熱鬧就往西門鬧區或各大遊樂場躦,也聞得到飽飽的「人氣」的,而巷弄間家家戶戶,還散發著年糕鹹粿等濃濃的年味,吸引著在外的我們。此刻我好想重回那熟悉又令我懷念的家,過個和幼時一樣的年,不知這會不會很遙不可及?真得想再感受一下,那閤家團聚的氣氛和嚐嚐老媽那特有的廚藝啊!
-
呂世宜書法風格對後世之影響
台灣書家中,能傳承或私淑西村隸法風格,師法勻稱平直,疾行澀進,飛白出鋒,並加入己意之書法創作者,主要有福建南安陳蓁、日治時期竹塹鄭神寶、豐原鄭說劍等: 陳蓁,號髯僧,福建南安舉人,擅隸篆。清光緒渡台。 以台北市萬華龍山寺,正面有陳蓁隸書題壁刻石書跡「南國不遙落,秋桐葉轉深;如何彈指刻,便有去來今」,其隸書字體結構章法,不出西村左右。款曰:「辛酉(民國十年)仲冬月吉,魏清德撰句,陳蓁書隸,吳姓一同奉獻」。金門文化中心現收藏陳蓁隸書,有對聯墨跡一對「祥雲現大千世界;甘露開不二 門」贈志靜上人;另一幅隸書中堂「破曉鐘聲樓上頭,春風春雨不勝愁;良宵縱有千金值,肯為離人一刻留」。陳臻隸筆較西村方直剛硬,左右波磔飛白而出似西村,偶有雁尾短截而止,金石氣甚重,筆畫中可尋出西村隸書風格。 鄭神寶(一八八○︱一九四一),字幼香,生於光緒六年,卒於日據昭和十六年。為竹塹鄭氏望族之後,父鄭如蘭,伯公鄭用錫。 鄭用錫生子三人,長子鄭如松、次子鄭如梁、三子鄭如材。鄭神寶之父鄭如蘭應為鄭用錫之侄,所以神寶要稱鄭用錫為伯公。民國十八年,台灣北部成立益精會,鄭神寶任會長時,曾主催全島書畫展,並集刊︽現代書畫大觀︾行世。神寶篆隸兼善,隸書仿西村先生法,如一幅甲戌(民國二十三)年書贈秋桂先生之隸書中堂,筆畫近西村,用筆稍嫌平板僵硬,多處露出楷筆痕跡,楷筆入隸,此風不佳,字跡粗細不勻,此隸書較西村弱甚;另一幅為癸酉(民國二十二年)中秋,篆於草草山房之篆書中堂,小篆篆筆挺秀,快慢有韻,濕燥有度,疏放爽朗,不失為一幅佳作。 蔡說劍,名梓舟,豐原街人,日治初徙台北,經商不善歸,吟詩習字,書法師西村,有出藍之妙。 蔡說劍筆墨,的確能掌握西村書風之雄強遒健,奇肆英挺之氣勢,筆畫線意健爽直暢,較西村有過之無不及,大有雷同,二人極為神似。蔡比較為渾重,但終究未如西村隸書豐富多采之筆調變化。 還有鹿港鄭鴻猷、日治時期彰化洪以倫、台中施壽柏、鹿港周定山、陳百川及台北吳如玉等,學漢隸諸碑,多少受西村之影響,偶亦涉及西村隸體之風。 鄭鴻猷,咸豐六年(一八五六)─民國九年,世居鹿港,字澄川。清光緒秀才,能書能畫,主考官評其書法為「字冠全台」。書兼篆、隸、草、楷四體,於清末民初執台灣書界之牛耳,為鹿港百年來最有成就之書家。 鄭鴻猷隸法有漢人意,書寫也以雁尾波磔之傳統隸書為主,橫平豎直汲取西村雄渾之氣勢與特質,本身對漢隸諸碑之體會,形成個人書風,所以能名重一時。 洪以倫,字由愷,彰化人。與吳德功、施梅樵等人創辦崇文社。 洪以倫隸書筆法近似蔡說劍,點化平直勻稱,結體端穩嚴謹,可看出西村書風對二人書學影響甚深。 施壽柏(一八九五︱一九六六),別號杏垣,生於日治(光緒二十一年)。業裱褙,工書畫。 施壽柏隸書用筆較蔡說劍益加渾厚凝重,樸茂蒼勁,結體橫扁圓潤,偶有婉轉秀暢之筆意。左右波磔細出,飛白出鋒,類西村之筆而較秀氣。 周定山(一八九八︱一九七六)光緒二十四年生,民國六十四年卒。鹿港人,幼勤於書塾,家貧業木工,旋學藥肆,棄商就儒。民國十四年往漳州,任「漳州時報」編輯,歸台任「台中日報」編輯。篆刻、書畫均有造詣,著作甚多。 周定山隸筆線條自由流暢,豪放不拘,靈動秀逸。皆可窺見取法西村隸書流風之所及,貌雖近似,當然線條形質卻不及西村雄健率勁。 陳百川(一八九七︱一九八七)鹿港人,字浚源。畢業於台灣總督府台北醫學院,並留日深造,返鄉開設「百川診所」。善寫楷隸,所書匾額分佈全省。 陳百川隸書筆法高古,氣勢磅礡,筆跡近周定山,仿古體而創新意,波磔有漢碑規矩,內斂自持,雁尾飛動,筆墨較為圓潤。 吳如玉,字仙槎,台北人。生於清光緒初年,卒年不詳,善詩文,工書法。 吳玉仙隸法墨跡多樣變化,亦接近西村面貌,然部份地方用筆稍嫌尖細薄弱,末端與西村一樣,不作雁尾波挑但筆力柔疲,亦有截然而止雄健之方筆,每幅作品隨心情而不一。以隸法傳世,稍早於吳如玉之台灣書家,頓挫有鮮明之波挑用筆者,如鄭貽林、吳廷芳等。 鄭貽林,咸豐十年(一八六○)︱民國十四年。字登如,福建泉州人。光緒間秀才,廿二歲渡台設教,居鹿港,詩文書法俱佳。 鄭貽林隸書嚴謹工整,秀逸勻稱,韻致高雅,求書者甚眾,為台灣少數碑派書家之一,帶動台灣碑學風氣,晚年以詩、書、篆刻及花卉畫,平淡渡一生。 吳廷芳,生於同治十年(一八七一),卒年不詳,字子香。鹿港出生,光緒中葉移居士林,擅長行書及篆隸。 吳廷芳結識於一八七○年至淡水傳教之馬偕博士,因感於熱誠而受洗入基督教,是一位隸體構字非常特殊之書家,其隸書波法短促,充滿顫筆、斷筆,野逸巧麗,亦富創意,筆法暢達躍動,較西村多一分趣味。 王席聘,光緒二年(一八七六)︱民國十八年,鹿港人,名玩。書法受教於鄭鴻猷,隸書受西村影響。 王席聘隸筆蒼厚雄健,筆畫截然而止無雁尾揚波,乙未割台,隱以書畫,開設「筆耕齋」名聞遐邇。其子梅庵、煥南、漢英、重五皆以書畫名於鄉里。王梅庵,名堯,生於明治三十五年(一九○二,光緒二十八年),民國四十八年卒。家學淵源,隸書盡得其父家傳,經由鄭鴻猷而上溯呂世宜隸書書風之傳承。
