「賣霜枝」、「賣霜枝」(閩南語賣冰棒)帶著一串串的銅鈴聲，頂著炙熱的日頭，穿梭在大街小巷，口中嘶喊著「賣霜枝」、「賣霜枝」，這就是夏天裡人們的最愛──霜枝。       炎炎夏日，天氣異常燠熱，總會看到人們咬著一枝霜枝，一副清涼有勁的樣子，緊接著將咬斷的霜枝含在嘴裏，讓口中充滿透冰涼的感覺，然後吞入肚中，也讓食道胃腸冰涼起來，身體馬上也就能獲得涼快進而達到消暑的目的，這是最好的消暑良方，也真羨煞不少吃冰族的人呢！       小時候冰箱並未普及，還算是奢侈品，一般家庭買不起冰箱，所以要享受冰品就必須到製冰廠，不然就要向沿街兜售霜枝的小販購買，來享受吃冰的滋味。       常常可以看到讀國小或初中的青、少年戴著大大的斗笠，脖子圍上一條拭汗的毛巾，頂著大日頭，背著一箱用木板打造的長方形箱子，裡面裝滿各式各樣的冰棒，手中不時搖著一串銅鈴，發出一陣陣鈴鈴的響聲，口中喊著「賣霜枝」、「賣霜枝」的情景。       想起這一幕幕的影像恍如在昨日，是如此的清晰與鮮活：：：       兒時家境清寒，雙親收入微薄，無法供應家中兄弟姊妹讀書上學的註冊費，每當寒暑假期間哥哥姊姊們就會去打零工，有時找不到零工就會到南門海找螺子，回來清洗一番，再由媽媽炒成香噴噴的燒酒螺，姊姊就會和我拿起小鐵筒盛裝著滿滿的燒酒螺沿街叫賣，由於燒酒螺很香又帶點辣味很是好吃，阿兵哥最喜歡吃了。哥哥就會去「賣霜枝」，整個暑假下來收入也增加不少，我們上學的註冊費也就有著落了。       不久哥哥赴台求學，「賣霜枝」的任務自然就輪到我的身上。暑假一放假我就開始準備「賣霜枝」的工作，找出哥哥收藏好的霜枝箱，和生銅銹的銅鈴，經過擦拭清洗一番，並準備了數條毛巾放在箱子內，然後試背在身上，搖一搖經年未動過的銅鈴，聽聽久別的銅鈴聲，看看是否有需要調整注意的地方，隔天一大早向媽媽借了本錢，就可以到冰廠批售霜枝來賣。       第一次背著沉甸甸的「霜枝箱」，沿街叫賣很不是滋味，內心的羞澀慌亂，加上靦腆的神情，感覺總是非常的不自在，雙腳似也不聽使喚，叫賣聲更是五音不全，有時還露出那幾聲不成調的破嗓音，著時令人為之羞赧不已，恨不得丟下「霜枝箱」，一溜煙逃走算了，免得叫同學看笑話。       每天早上，將批好的霜枝用數條毛巾小心翼翼包裹著，一一排好放入霜枝箱，蓋上箱蓋，穿戴著斗笠，背起沉重的霜枝箱，順手拿起一串銅鈴，開始穿梭在大街小巷，口中嘶喊著「綠豆冰」、「紅豆冰」、「桔ㄚ冰」、「土豆冰」：：：反覆使力的叫賣著，希望能喚起人們吃冰的慾望。不時看看迎面而來的人們，示意人們能買一枝霜枝，但總是天不從人願，只好再繞到其他街道，再碰碰運氣。隨著赤炎的日頭，天氣也越來越熱，天氣越熱生意越好，人們正需要清涼消暑的霜枝，生意好的時候甚至可以賣到兩至三箱。       但，賣霜枝最怕的是下雨天和陰晴不定的天氣了，要批也不是，不批也不是，總是怕沒生意，怕沒收入，那滋味、那心情可是難熬得很。       中午時分，回家吃個飯，顧不得休息，也就趕緊到冰廠補貨，因為午後天氣炙熱是人們最渴望吃冰的時候，尤其找到一處做工的工地，生意是出奇的好，工頭往往會買個數拾枝霜枝，委實叫我樂極了；有時幾個小朋友一起圍過來，讓我手忙腳亂，這個要紅豆，那個要綠豆，這個要一枝，那個要二枝，常常賣不到本錢，可說損失不貲，而懊惱不已。       在紅日西斜時，我也背著已賣光的霜枝箱，帶著輕快又疲倦的身軀慢慢走向回家的路，這時肩頭上似乎輕鬆多了，腳步也輕盈起來了，此時的心情猶如天上雲絮般的自在快意。       整個暑假幾乎天天出門賣霜枝，生意時好時壞，但總是能將當日所批的霜枝賣完。這一賣大概也賣了三、四個暑假的霜枝。有時候城區生意不怎麼起色，就必須想辦法到鄉下去賣，當時也無方便的交通工具，當然只有靠兩條腿，所以常常必須早點起床，以免耽誤了路程，搞砸了生意。因此城區的大小村落名稱及巷衖，我可是如數家珍的。       想起第一次賣霜枝的樣子，幾乎頭都不敢抬起來，尤其喊著那顫抖又無力的沙啞破嗓聲，和那舉步艱難的步伐，不禁從嘴角和心中泛發出會心又羞赧的笑意。       賣了一整個暑假的霜枝，當然我們家兄弟姊妹的註冊費總是如期的準備好了，甚至也供應到弟妹高中、大學畢業。       如今，大街小巷再也看不到那似曾相識背著霜枝箱的身影；聽不到那熟悉又親切的「賣霜枝」、「賣霜枝」的叫賣聲；而那一串串響亮又熟悉又親切的銅鈴聲也已遠颺了，這一切的一切似乎也只能在夢中追憶回味了：：：。

到紐西蘭遊學的一雙兒女終於返鄉了，說到此，場景得拉回到一個月前：：：。       猶記得在一個月前，有感於剛從國中畢業的兒子，且已「烤」完基本學力測驗，成績比在學校所參加的模擬考的成績還來得好，為媽的我，在高興之餘，當然要來一次「愛的鼓勵」，而有了此次異於往年的Special行程，(在以往，我們家在暑假都會安排短天數的純旅遊行程)。       會產生此次讓孩子遊學最大的動機在於Ｅ世代父母所了解的電腦，由於每個家庭所擁有的電腦普遍化的結果，孩子在放學後，除了吃飯、睡覺外，每天的例行功課就是守在電腦前，玩「它」個幾小時，比較沒有定力的孩子，更是「淪陷」在網咖裡到無法自拔的地步(連我這ＬＫＫ的媽媽都知道何謂「天堂」、「天幣」)想到此，倒不如安排一些「正向」的活動來發洩他們過多的精力與體力。       考慮了很久，如何讓孩子渡過一個黃金般的「暑假」，覺得可以玩，又能吸收到一些東西的活動應算是遊學吧？       主意即定，該讓孩子到哪個國家遊學呢？真的考倒我這從無安排過孩子「遊學」的「菜鳥媽媽」，忽然想到，先由網路查起吧！上網之後，覺得網路上的遊學機構及行程看得我「眼花撩亂」，隨便找了一家私人公司，撥了電話過去了解，是一家專辦紐西蘭線的遊學機構，後來會決定紐西蘭，是因為承辦的小姐說紐西蘭的治安最好，是一個無污染、純淨的「綠色大地」，對於無法陪孩子遊學的父母而言，「治安」當然列為首要的考量因素，就這樣決定去紐西蘭，讓我們先來瞧一下這個國家吧！       紐西蘭NewZealand的原意，意指「新而奇妙的土地」，國土南北延伸約一六○○公里，東濱南太平洋、西鄰塔斯曼海、南與南極州遙望，相距約二六○○公里，全國由南、北、史德華等三島所組成，總面積二六七八○○平方公里(大約是咱金門的一七八○倍)，人口密度很低，一平方公里僅十人，多集中於北島，人口合計二三五萬，南島僅八五萬，南島人口過份稀少，而台灣遊客比較喜歡南島，因南島有冰河、峽灣、湖泊、沙灘、與火山噴泉、及淘金所留下的遺跡，號稱世界第一的大自然公園，巍峨雄壯的山巒，青蔥茂盛的亞熱帶森林、萬年結晶的冰河遺跡，在在顯現各種形態之美，在威托摩岩洞WAIJOMO中，有螢火蟲棲集於鐘乳洞內，真是蔚為奇觀啊！       紐西蘭的原住民是毛利人(Maori)，其而姓與咱金門的人民一樣具有質樸、平和、可愛、良善的真性情，民風尤為純樸，很少發生欺騙的行為。       氣候方面，因紐西蘭位於南半球的島國，溫度與北半球的台灣相反，四季並不明顯，但早晚溫差大，有時在一週內可遍嘗春夏秋冬四季的氣候，濕度低，氣候乾燥，即使流汗，身上亦不會有濕濕黏黏的感覺，兒子說紐西蘭的天氣很舒服(不像咱金門悶熱又潮濕)。       治安方面在一九九三年以前，還沒有小偷，是個相當安全的國家，也是少數能自由自在散步與遊樂的國家之一。       一般提到紐西蘭，令人快速聯想到的是牛、羊，紐西蘭的四腳動物，幾乎都是其他國家引進的，該國的典型動物是鹿，因為氣候溫暖，所以大量繁殖。       由於孩子第一次出這麼遠的門(台北到香港飛了一小時三十分鐘，又從香港到紐西蘭，足足飛了十個小時，真的是遠吧？)又沒父母陪在身邊，心中總有點不放心，在遊學的第二天，馬上撥了通電話過去，電話那頭傳來低低的啜泣聲，原因無它，女兒開始在想家了，雖然女兒說紐西蘭的風景特棒，寄宿家庭的成員，尤其是ＨＯＭＥ爸及ＨＯＭＥ媽很親切，對她很好，儘管如此，還是想我這老媽；兒子方面，則出了一個小問題，原因是││兒子洗頭時，不小心把水濺了一地，被ＨＯＭＥ媽唸了幾句，尤其特別的是，紐西蘭人在上完廁所後，要把用過的衛生紙丟入馬桶沖掉，每個國家的風俗習慣皆會有些許不同，正所謂「千里不同風，百里不同俗」。       在遊學一個月中課程的安排是│上午在當地學校(遊學之前，會先測試每個孩子的英文程度、依程度編班)上生活英語課程，下午則安排參觀紐西蘭著名的景點，還有騎馬、滑冰、剪羊毛：：：等等，內容非常紮實與豐富。       紐西蘭是一個移民的國家，主要人口來自於英國，是英語系國家，所以遊學前的基本條件是你的英語程度不能太差，否則在溝通上會有一點點的累喔！       一個月飛快的過去，孩子終於束裝返國了，由於時差的關係(紐西蘭與我國相差四小時，譬如我們是中午十二點，則紐西蘭是下午四點)兒女皆說有點累，但我這老媽仍迫不及待的問他們的感覺與心得如何？學到了什麼？英文程度可有進步？孩子一致說：「讚啦！」，幾乎有點不想回來(這什麼跟什麼嘛！)剛去時嘛想家想得厲害，去久了又不想回來，想代孩子適應環境的能力果然不錯。       孩子在此次的遊學中，除了認識了紐西蘭這個無污染、無病毒的國家外，重要的是英文聽力方面有著顯著的進步，女兒說自己英文單子背太少了，有「字到用時方恨少」的感慨。       此次遊學花了一筆不少的費用，儘管有些心疼，但在孩子的神情看到了滿足、愉悅、自信與成長，覺得還是「值回票價」，中國父母最是無怨無悔的付出，尤其在年輕時任勞任怨，做牛做馬的賺錢，自己卻拾不得花錢，總會留一筆錢給子女，我卻認為在孩子求學的階段儘量栽培他們，讓他們儘量汲取一些新知，對他們比較好，美國政治家富蘭克林說：「財富並不屬於擁有它的人，是屬於享用它的人。」錢不只是享用它，更重要的是善用它，而青少年階段的孩子如同一塊海棉體，是人生中吸收力最強的時候，對於知識的蒐集、消化、吸收，反芻也極快，所以應讓孩子適時的走出去，就如同此次為孩子所安排的「遊學」，我可是一點也不後悔喲！       

近人言及魏晉南北朝時期，有所謂清談誤國之說。知識份子譏評時政，在當權者看來往往是亂源產生的主因，一般平民百姓理應逆來順受，不該對統治者妄恣非議。從封建的統治角度出發當然是無可厚非，從民主施政立場觀之又是另一番詮釋。以往沒有任何有力的報章雜誌或廣電網路等媒體助威，僅憑口耳相傳就已令當政者寢食難安。今日電視作為一種強勢的媒體，其滲透力自不待言。現今數以百計的頻道之中，每日有為數甚眾的政論或時論點評節目及許多民代、學者、專家、新聞工作者從各自觀點或黨派利益出發，逞能竭智、針鋒相對。姑不論立場如何、所言對錯，僅就其偏私狡黠、倨傲無禮的行為，無可諱言已經深深的影響著社會。作為執政者(包含所有處於上位者)，當然喜逢迎之言，對於任何質疑、批判通常都心存抵觸，對於媒體反對的聲音，甚至視之以動機、陰謀之說。       以往魏晉之時，由於權術政治所逼，致使士大夫不敢以社稷安危為己任，只能清談家國世事，逍遙自保，另外士族門第也一定程度引發了傳統的君臣倫理危機。觀今日各類時事評論、全民開講比之往昔清談者流，自是不遑多讓；政黨惡鬥、攻訐較之門第士族之爭猶有勝之！但是，能否就將國家與社會之亂象歸因於此？顯然不可。孔子曾說：『天下有道，則庶人不議』。但如果將天下之無道歸咎於庶人之議，那就是倒果為因了。       一個國家的亂象或是行政體系的官僚苟且、消極怠惰，往往是上行下效、層層相因的領導與管理不彰所造成的。今天大自國家的統獨路線、正名、公投、教改主張，小至企業經營、組織管理、人事任用等之所以引發衝突、激辯、流短蜚長等無謂的虛耗，正可能是『治理無道、任事無方』所致。荀子認為之所以有是非爭論，一定有不得已而為之的事。他說：『夫民，易一以道而不可與共故。故明君臨之以勢，導之以道，申之以命，章之以論，禁之以刑，故其民之化道也如神，辯執惡用矣哉』。簡單說，領導者需用光明手段、正當行為，走正道以凝結共識，而不只是不問是非的加入、討好。荀子還接著說：『今聖王沒，天下亂、奸言起，君子無勢以臨之，無刑以禁之，故辯說也』。此聖王非指帝王，而是如荀子解蔽篇所言：『聖王也，聖也者，盡倫者也。王也者，盡制者也。兩盡者，足以為天下法極矣』。今日倫常不興、制度紊亂，說是亂源應不為過。就以最典型的軍、公、教體系而言，表面上看來應該是最講究制度、倫理，最強調排輩論資的地方，但是相較民間，卻又顯得效率低落兼以經常存在眾口悠悠之謫，實有其未盡倫盡制之處。賅言之，盡倫不是倚老賣老或看誰資深，而是講究實力與專業；盡制也不是靠關係拉幫結派、走後門或凡事都托辭制度規定如何之不合理。倫理不是為了壓抑能者，制度也不是為了文過飾非，奉公守法也不等於無所作為或逆來順受！       當然，『天下有道，則庶人不議』不等同於『若庶人不議，則天下就有道』之邏輯。庶人皆不議有可能表示百姓對政府施政整體滿意、下位者對上位者的領導管理心悅誠服，但沈默不發議論卻也有可能表示百姓對政府施政已然漠不關心或心灰意冷至極，再有可能就是位居領導管理階層的人氣小量狹，不能兼聽，甚至篤信一言堂式的言論鉗制使然。唐代太宗由於能納諫諍之臣，因之有貞觀盛世，歷代帝王也多有寵倖奸佞、鄙視忠賢之輩而最終成為亡國之君者，其理一也。有道是：國有道則側身於朝、國無道則鳴之於野。如若庶人皆議之，就可能存在有未盡倫盡制之處值得檢討。執政貴在體察民瘼，深入村野聽取平民議論，倘議而有理則能析而取之，上行下效、風行草偃，大則可起針砭時政、興利除弊之功，小則可收修身惕勵、激濁揚清之效。任何一個有反省力且亟思有所作為的個人、組織或政府，這點道理是應該要明白的。

鄭慶利先生回憶說：「工事維護工程非常浩大，以金城為例，整個金城都有地下坑道，密密麻麻四通八達，自衛戰鬥演習，指揮所就設在坑道某地下室，所以平時就要做好維護工作，避免坍塌。」 倪鳩靖先生回憶說：「檢查期間，作戰工事必須保持乾淨，坑道、碉堡要打掃乾淨，積水要抽乾；射界數百公尺內的障礙物要清除，每個工事都有固定的隊員來保管。」       早期碉堡、坑道和防空洞都指派民防隊員專人負責保管，保管人負責清潔工作；但到了後期，民防隊員也漸漸不理會這項工作。不過當時總隊部仍有評比制度，所以大部分的副村長只好透過關係，請部隊派士兵前來協助打掃整理；未請部隊派阿兵哥協助打掃者反而成為民眾的眼中釘，村務推展日益困難，最後不得不提早申請退休。         卅二、基幹隊的成軍        　基幹隊是金門縣自衛總隊基層幹部訓練隊的簡稱。民國六十六年九月，遴選年滿十八歲至二十五歲之地區青年，實施政治教育、政戰訓練、戰鬥(技)體能訓練六週。平時依需要配置各戰鬥村襄助警保工作，並協助責任區「保防、應變、交通、情報、組訓、管制」六大政治作戰任務之執行，戰時為民眾自衛武力中堅，由總隊統一指揮，依命令受領海上有關特殊任務之派遣與執行。       蔡福祿先生回憶說：「民國六十六年，金門剛好在招考一批『基幹隊』，我就去報考。其實剛開始並不是叫『基幹隊』，而是稱『選鋒隊』」。「選鋒隊」成軍的目的是從事諜報戰，構想出自國防部政戰部主任王昇，據蔡福祿先生說法：「據說他(王昇)到韓國訪問時，看到韓國在最前線招考當地的菁英，組成一支特殊的部隊。因為最了解地形地貌及風土民情的是本地人，戰爭發生逆轉時，這些人就可以回到淪陷區潛伏，並從事各種特殊任務，待機接應自己的部隊反攻。回國後，王昇就在最前線的金門成立類似的部隊，因為軍隊固定的時間都要輪調移防，而且那時徵兵已實施甚久，軍中的成員大都是義務兵，除了少數幹部可能舊地重遊外，其他的人都是二年制的義務兵，新兵至新駐地，都要有一段適應期，而戰爭隨時可能發生，為彌補這項缺失，訓練當地人從事諜報工作最為合適，因為當地人最了解本地的地形地貌及風土民情，如果發生戰爭有部分地方淪陷，就派這些人潛回到淪陷區從事諜報任務，待機接應自己的部隊反攻。」不過也有人認為是政戰系統和國安系統在爭功，互別苗頭。       籌辦的工作由自衛總隊部的輔導室主任鄒今謹負責，整個訓練計畫由洪建智草擬，洪建智先生回憶說：「民國六十六年我上尉退伍，縣長譚紹彬介紹我到自衛總隊部擔任副中隊長，負責漁民組訓及政戰特遣訓練業務。基幹隊最初的構想與我承辦的政戰特遣訓練業務有關，因而調我來承辦該項業務。」「(當時)主要規劃的人是自衛總隊的輔導室的主任鄒今謹，我是依據他的構想列成條文大綱，再做訓練計畫的細部安排及課程的進度執行，同時實際帶領學員做訓練。」       「選鋒隊」因標榜從事的工作是諜報戰，因此最初報考的人數並不踴躍，因為一般家長聽到是從事諜報戰工作，都不願意小孩來報名。主其事者不得不另行想辦法，於是改名為金門縣自衛總隊基層幹部訓練隊，簡稱基幹隊，領助理員的薪水，具公務人員身分，比照酒廠陶瓷廠享有勞保的待遇。那時金門就業機會很少，有此進入公家機關的機會，自然吸引很多人前來報名。洪建智先生回憶說：「改名之後，報名的人數倍增。」據洪建智先生說，大約有一百五、六十人報名，最後錄取81位，大概錄取一半的人數。         至於招考的條件，當時擔任基幹隊副隊長的洪建智先生認為沒有特別的條件，只要身高160公分以上，動作靈敏，而且反應快速就可以了。但學員曹文生先生則認為，必須具有高中職畢業(及同等學歷)或曾參加過政戰特遣受訓的經歷，二者必須具備其一，至於年齡倒是沒有限制。蔡福祿先生則強調獨生子不能報考，他說：「那時候報考的條件很簡單，就是身體健康，能吃苦耐勞，也沒有非甲等體位不可，好像乙等體位就可以了，身材魁梧更非必要的條件，部隊的性質是從事諜報戰，外觀不能太過顯眼突出，以便於滲透，不過有一條特殊的規定就是獨生子不能報考，可能是要從事特殊的任務，這種任務非常危險。」       (八十)       

現在的莒光路，從靈濟古寺(觀音亭)直到文化牆，原本就是蜈蚣穴的舊址，從有記憶以來，兩旁的小巷弄，各有商家的特色，包括扛轎巷(專門辦理紅、白喜喪事宜的用品集散地)，橫街仔(分界西門、南門里的小段街道)、元春巷(專業雜貨小舖：：：：等的南北貨集散地)，又正是我們捉迷藏遊戲的好場所，這些巷弄，不正像這隻百足蟲的手手腳腳嗎？推著輪椅的我們一群人，激動地漫步張望：：：       寺左右邊的邱良功母節孝坊，已是國家一級古蹟，每次走過小時候上上下下的石獅子，都要想念起我的老朋友們。往前走還有新菜市場未建立時，最繁榮的舊吧剎─現在的模範(自強)街，連繫著古早以前家庭長輩傳說的「囚犯押解經過衙門口(許獬故宅叢青軒的總兵署)，在吧剎斬首示眾」故事，往往惹得我嚕囌地「話當年」。       當年？當年的我們，就像流動在街道上空的星子們？       住在古寺右前巷弄的，有石坊腳一帶的「東門王爺宮」群同學，大概是小學二年級時，東門代天府聚賭風氣和西門的陳氏宗祠一般盛興，導師是「外省阿兵哥」，到東門里家庭訪視，通常都要能在王爺宮廣場前，跟同學的家人擲銅錢，才能邊談、邊勸誡「不要讓子弟晚上也聚在此地學賭：：：」云云，其中不乏重男輕女非常厲害的家庭，導師要一一拜訪─把那一家愛唸書的女兒力保出來上學，也得每天晚上巡視這同一家不愛唸書的兒子跑出去混晃─所以即使向晚的炮聲開始，該躲防空洞了，走過防空洞，也還聽得見吆喝驚彩的下注聲哩！我自上小學以後，百發百中的丟銅板技術逐漸退步，但習慣遇事和人打賭的性情卻仍不減，幸樂觀，而肯好奇地接納新鮮事物的性格，也是很好的學習條件。       一起賭銅錢，抽再抽，租連環圖畫的同學中，手藝最巧的唐，每逢中元普渡，要雕刻蘿蔔、配上豬肚、蔬菜：：：：等裝飾「普渡桌」，供品而且妝點得有俠義故事人物群，當時我們對朋友的道義，都是這些日常傳統七俠五義教會的「俠骨」、「忠義」等正面教材哪！只是長大之後不愛唸書的唐，從第三士校的衛士隊退役，社會適應就有了些問題，鬱卒得見人就罵，這不是我們這一群裡大夥的作風，所以近年生疏不少。       至於賭香腸老是贏的李，導師租住處有任何疑難雜症，他都很快就幫著解決了，反應奇快、專注力不夠的他，高工畢業以來，也成就了一番「水電保固」的事業。       和我們打賭她可以從二樓跳到操場的小丫，在城中操場真的赤足跳下二樓，啤酒肚的唐與程校長嚇壞了，回過神來就拿著籐條，追打我們這群圍觀的男生，一邊繞著操場追，一邊還直罵：「媽的個狗屁！我把你們丟到大海裡去餵鯊魚去：：：：」那濃厚的鄉音，到今天只要我一模仿，所有的人都捧腹大笑，城中那段「全國第一所國民義務教育實驗」學校的日子，都鮮活在我們的銀髮裡了！結果，現在在當校長的小丫，永遠拿著那張紅色、上面印刷「限金門通用」的五元鈔票，向我們十幾個人炫耀，偶而我很不能置信，現在將近百公斤體重的小丫，四十年前竟像擁有輕功般的飛燕，一躍而下二層樓，沒跳壞她那小丫頭一根汗毛，卻害得我們被罰跪，面對蔣公銅像，吹著夏墅海風一下午，呵呵！導師還替我們付賭金五元給她，教她要懂得「安全」──小丫看的是陳氏宗祠左旁八珍家出租的武俠連環圖「飛燕驚龍」：：：：：什麼的，因為得速讀速看，才不浪費那租書的一塊錢，所以小丫的速讀功力一等一唷！       八珍家的雜貨舖有泡泡糖，當年為了每顆糖所夾附的三國志圖片，常常和阿黑兄弟合夥買來，每人拆包一次，小手捏完泥沙立刻來捏泡泡糖下肚，此時想來都暗自作嘔，怎麼四十年前的我們，會有「鐵打似的腸胃」呢？最近常跑SARS新聞的黑兄，充沛的體力得自早年山林、海邊撿拾炮彈殼的訓練吧？說到這樁事，我們比較難過的，常是想起金門王，想那年他回到荒廢的老屋，兩手拍撫護龍牆邊的雜草，草長與他齊高，他那墨鏡下的哽咽「哪會這樣呢？」「故厝哪會只讓這些野草長住呢？」       按哪會？       怎麼不會：「金門王」成為絕響也好，流浪不是專利，更無法成為戰火犧牲者的護身符！       我們這一群出生、成長在八二三炮戰、疏遷到台灣唸書的前後屆師生們，除了部分在地籍回鄉任教的教師之外，很多是借調自當時服「金馬獎」預官役的「小軍官老師」，他們才剛從大學畢業、驚魂未定的被戰艦晃到金門，馬上身歷炮戰宣傳的洗禮，所以有機會到地區各級學校校園穿梭，顯得十分喜歡且有安全感，和我們這些因戰事而延遲就學、需要國家強迫「義務教育」，才得以唸上初中的孩子們，自然就產生相當程度的「袍澤深情」！       所以我們家兄姊們的老王導師穿著長袍馬褂，大夥會每天輪流到他所租住的「陳詩吟蕃仔樓」，去幫忙他汲水提水，年輕的小王導師也是他的孩子一樣，我們最常從奎閣的迴廊，奔跑到蕃仔樓那磚石並砌的鏤花外牆，和巷弄裡躲著的玩伴呼應、抓人，吃老王導師用大臉盆煮裝出來的麻辣鍋麵，聽他講打仗時候他有多英勇：：：：：的故事，甚至在星空下的石階走廊，被從出龜型窗櫺傳出的如雷鼾聲吵醒又入夢，偶而還躲進「五腳氣」盡頭的儲藏所在，諦聽炮片落處，猜測著遠近方向，直待炮聲遠去歇止，已是夜涼如水，師生一群還常被小王導師帶隊著，在街巷間敲響鞋屐的清亮聲音！       和我們每家人相濡以沫久了吧？兩王導師也會到寺廟拜拜和抽籤，假日時當我們在宮前擲賭銅錢戲耍碰見他們，只當是好玩而已，誰曉得有一次他卻和曾祖母一樣，拿著紅棉繩子，串了一個孔方銅錢，強迫我們這群提水小子們一人掛上一個，小王導師戲謔呶了呶老王導師方向說道：「哎哎！這可是老王導師在代天府磕頭，替你們交契子錢求來的護身符，掛上！掛上」一旁那老王導師不以為意，淡淡地回應：「我在至聖先師神像前也許願哪！王爺這兒也是呀！保佑你們躲炮彈、得福全的！」       回家一問，長期茹素的觀音亭老祖母合掌直道：「這真是個好人！」，原來真有這種風俗，民間相信，把初生不好餵養、貴氣、嬌氣重重的小孩兒，抱到廟裡拜拜，求王爺菩薩收為乾兒女，便會受庇佑得以平安成長！       哇！我們的老師們也會迷信？隔日上課，著實他被我們逼問得啞口無言，只好擺上氣臉不理會追問，但我們私底下仍然嘲笑著，「不知道咱導師們有沒有掛上王爺的平安符？」有沒有呢？       從九十六高齡的老王導師，到今年十歲的小王導師的孫兒，一行人約莫廿來位，朝聖似的在九二八教師節聚會──人未到，聲已先到，我聽到沙啞的老人笑聲，風中飄盪的「猜！我是怎麼染成這麼年輕的？：：：：：」       「到了！到了！王爺宮到了！       老師！老師！」       好一群王爺保佑的乾兒女們！              

時光飛快，距離老爸過世已六年多了，但每次聽到救護車的蜂鳴器響音，都會讓我的思緒再回到當時。       老爸自發病開始，累計近半年，從最開始的肺部感染，到最後因食道癌吞嚥困難，動手術後進加護病房，在加護病房十九天，最後在一天深夜，我一個人隨著救護車，一路鳴著蜂鳴器，送老爸回鄉下老家，享壽七十四。       等待手術的時光是那麼令人期待又怕受傷害，全到齊的三兄弟及三姐妹，在手術室外，經過了六小時的等待，終於見到主治醫師自手術房出來，說了一聲『手術順利』，但老爸尚需停留在加護病房觀察，沒想到一待就是十九天，最後是戴著呼吸器由救護車送回鄉下。       加護病房旁的家屬休息室裏，隨著病人的轉換，家屬亦不同。時間長的有兩三個月的，時間短的有近週的，離開的，有的是幸運的轉入一般病房的，有的是走完人生最後一段路，回老家去的。在那十九天的經驗裏，感覺家屬最害怕的是來自加護病房的電話鈴聲，因為那鈴聲常常是『惡耗』的敲門聲，是以被點名的『×××號病床家屬』，往往都引來關注及憐憫的眼光。病患家屬也因為處境相同，彼此間容易相互幫助與關懷打氣。       在這裡也可以看到真實的兩面人性，有的兄弟姐妹互相打氣關懷，有的攜懷孕的女友像度假，關心的是長輩的遺產分配問題，更有的為了誰該看護的責任分配問題，兄弟倆當場打得頭破血流，掛彩當場，還驗傷以備訴訟。       在這裡也可以看到醫學科技、宗教信仰與傳統醫療法的交會。如家護病房門楣上的符籙各宗教團體的宣傳書刊、往來的人員。陷入昏迷，純粹靠呼吸器，維繫呼吸的病人家屬，請來「師公」觀看魂魄是否還存在？各種偏方、漢藥流傳著，無助的家屬不放棄地努力著，規避院方偷偷地，嘗試使用偏方與符水在病人身上，為的就是一線生機的希望。       而我最大的感受是在第十二天時，由我擔任看護老爸時，在每天兩次定時的十五分鐘，開放家屬探望時間裡，發現老爸雙手腳被綁，詢問護士，答案是：老爸會自己想拔除呼吸管及點滴，也會用腳踢護士，經過鬆綁及幫老爸按摩，老爸指示拿白板給他(食道切除，以一截大腸補，不能言語)，用顫抖的手寫了個『死』字，看了眼淚不禁奪眶而出，原來老爸是感覺無望又痛苦，表達的是生不如死，想早解脫，但身為人子只能安慰，並信賴醫師。但是從此老爸就陷入昏迷，直到護士通知病危，由我獨自送回家。而這『死』字是老爸給我的最後遺筆，只是這字我沒保留，亦不想保留。       基於此次親身經歷，給了我很大的人生啟示：老天爺在其他方面或有所不公，但人生的生、老、病、死，不管你是達官貴人，或是升斗小民則皆是一律平等的。人生下來時光溜溜，沒帶來一絲一縷，但成長後為生活、為責任、為義務、為名為利，勞頓的是身體。有成就後若修養不夠，則花天酒地，通宵達旦，拿錢來蹧蹋身體，所以嚴格說起來身體是最無辜的，沒錢拿他來當賺錢工具，有錢拿他來當享樂工具。而對身體有益處的皆是辛苦與需要毅力的，運動健身要早起，更要毅力，鍛鍊要流汗會酸痛，對身體不利的皆是甜美又舒服，俗話說：『良藥苦口利於病』，不也是一樣嗎？所以持續的運動健身是需要的，「活動」，「活動」要活就要動，爭的不是活的多久，而是活得自在，家有需要長期照顧的人是最辛苦的，另有一句俗話說：『久病床前無孝子』，可以稍微表示出當事者的體會。       人走的時候也帶不走一絲一縷，塵歸塵，土歸土，何必計較太多，依此以往激進的個性也稍微轉變了，變得會珍惜現在、珍惜周遭、珍惜親近的人。       細思老爸的一生，辛苦勞頓，墾荒拉拔我們兄弟姐妹六人，兒女都自力更生，安份守己。老爸為人正直，不佔人便宜，常常是村裡的「公親、和事佬」，生平無虧心事，臨走前為何還要受此責難？多年來心中一直耿耿於懷，直至有一天，觀看電視佛教節目，其中有一段故事：唐三藏西邊取經，歷經千辛萬苦、九死一生才達成任務，但臨涅盤前，重病纏身，痛苦不堪，眾第子禱告上天曰：『天理何在』？最後佛祖開示：『因三藏大師累世業報，尚需多世輪迴才能修成正果，但因西邊取經回來，功德無量，將以今世臨終之病痛，抵消累世業報而成正果』。眾第子才釋然，我也因此釋懷，持續相信『老天是公平的』，凡事盡人事聽天命吧。保有健康多運動，安份守己享自由，因為「自由」與「健康」不是金錢買得到的。

黃老師特別介紹他小時候曾參與賺錢行列的鋪結晶池底工作，結晶池底部是用上過釉的破陶片(本地人稱為「硿皮」)，外層上釉的擺朝上，內部沒上釉的朝下，整齊密密的排列於池底，如此的鋪成，是要減少熱度往下滲透，而能集中在陶片上的鹵水，使其蒸發較快，且收鹽時也能避免一些雜質、泥沙滲入鹽中以確保鹽的品質，而這有關品管的工作，皆是鹽工們利用每年春季多雨潮濕的日子裡，進行維修工作包括：埭岸的整修、大小蒸發池結晶池等的清泥工作，而埭岸的整修，是利用竹板的拍打，在春季多雨潮濕的天氣裡，更能使泥塊密合，黃老師表示，四、五月份是鹽田最整齊美觀的時刻，一埕一埕的池水，一條一條埭岸，整齊呈直角，直立在眼前，是鹽田最美的時機。         而鹽工們的辛勞，更是嚇壞我們這一代的年輕人。每日下午三點頂著烈日下，鹽工們就得在結晶池中用竹推(直徑約十公分長約八十公分的竹管劈成兩半打，通竹節後，修平行成一片弧形的竹板，在中央釘上一支竹柄，再以藤絲將竹板的兩端與竹柄連接成為三點，以固定整支手把)將結晶池的鹽和水，一起推集成堆，再將鹽裝入籮筐中，更早以前使用的籮筐較高，可乘裝約百斤的鹽，鹽工們肩挑兩籮筐，約兩百多斤的鹽上岸，這幾百公尺不等的距離是現在年輕人能單挑得起的嗎？烈日的曝曬是我輩所能承受的了嗎？古早時，為了養家活口，大夥默默承受這艱苦的工作，好在鹽廠關閉，要不然真懷疑他能找到肯吃苦的年輕人一代來工作嗎？       隨著科技進步，鹽場出現了鐵道運鹽，成了金門唯一的鐵道小鹽車，他也曾是小學童們郊遊踏青遊樂的喜好景點之一。這鹽車呈現在我們的眼前的是鐵銹斑剝的小鐵輪子及其支架，運鹽時所用的木製平板車，下端就是由四個與火車輪同型的小鐵輪子組合而成的。而裝鹽用的竹籮筐，因應鐵道平板車的使用，改進成高度較低的籮筐，以利鹽工們雙手能施力將鹽巴抬上平板車，一籮筐一籮筐的堆高放於平板車上，約與人同高，再以繩索稍加繆緊後，由同一產區的鹽工們合力推車，緩緩的運送到集鹽間，由於只有一條軌道，每位鹽工只得同心合力把鹽收，共同完成工作後才一同休息，誰也偷懶不得，真是辛苦。       而在缺乏動力設備的古早時，「戽斗」金門人一般習慣稱他為「戽桶」，就成了下雨前引入鹵缸中的鹽鹵，於天晴後戽出鹵缸的工具。黃老師指出現今這種工具已經失傳見不到了，我們只能從他在幾年前拍攝的圖片中，回味這種結合人力、智慧、科學的產品。在黃老師著「浯洲鹽場七百年」書中對戽斗是這樣的介紹：「這是用一種特製的木桶，桶周以竹篾箍成，桶口略呈鴨嘴型，在木桶的桶壁兩邊上下各挖一個小孔，每邊各用一條繩子穿過兩孔，繩子的兩端各綁上一截短木，方便手握。戽水時由兩人各用雙手握住繩端，站立於岸上，齊力使桶下池汲岸左的池水，再將桶中的水拉到岸右的水溝上方倒下，再重複下池汲水、拉起、倒下，戽桶下水時桶口略朝下汲水，離水面時開口向上，倒水時又稍朝下」。       躺在一旁的四個小型石碾，引起大家的好奇。這麼小的石碾能有何作用？在黃老師的解說下，為大家解開謎底，原來牠的作用是用在整平大小蒸發池的時候，要用他來滾平壓實，有時修砌池堤時也缺他不可，由於鹽田內的這些池堤，經由每日的使用、來回的走動，再加上雨水的沖刷、陽光的曝曬與水鳥覓食時的抓扒，需經常的修整，於是重量不輕的小石碾，就成了這鹽田不可或缺的角色。       而不遠處的幾個抽水用的器具，據黃老師的說明那是由台灣提供進來的先進設備，以替代「戽桶」的人工。但是進到鹽場一年左右的光景，西園鹽場就宣布關廠，只能認由他們廢棄銹蝕、老化，又是一浪費公帑的例子。       隨著黃老師的步伐，我們參觀了曾經充塞四、五年級以前的老生童年的一條記憶之堤││引進海水入鹽田蓄水池的四、五公尺深的海水岩堤，據外子說這是他們小時候常逛的岩堤，隨著他叔叔的引導，岩堤石縫中的紅蟳常成為他們的腹中物，一次的收穫量可不少，而重達一、二斤的大紅蟳更是常客。這樣的一條生產岩堤，經由多年的田墩海堤造陸，廢土的亂倒，如今已泥沙堆集成了兩公尺深左右的岩堤，不再是黃老師口中，曾是海龍(成功)隊隊員可下海游泳抵達九女山後再折返的訓練場，也不再是紅蟳們的棲息地了，大環境的轉換，不經由前人的口述中得知，還真不知其快速變遷中的歷史。       目前的鹽田，已在經濟效益的考量下關閉，呈現在大家眼前的是：蓄水池已成為養殖池、出水口已崩阻、大小埕的蒸發池變淺了、埭岸已崩塌近消失的階段、結晶池中的破陶片已被淤泥覆蓋、鹵缸更是接近不得、而鐵道上的鐵軌銹層剝離、損毀、彎曲、斷裂，以下的枕木脫離小軌道，成了小碎石小道，偶而一不小心即可雙腳深陷污泥中，歷經六、七十年的鹽場就要在我們這代的眼前損毀、消失。希望經由黃老師的書寫，能提醒相關部門的注意，而得以維護這曾是西園村奈以民養家活口，及提供全島軍民民生不可或缺的調味品的生產古蹟。       離開鹽田前的照相留念，讓我憶及兩年多前的拿鹽景象，那時不知是怕鹽巴經雨淋消失，亦或是土地問題，鹽場前的鹽山開放給民眾自由取回，不到一個月的時間，鹽山變成了平地，而鹽巴則分散到各各角落家庭中，有地緣關係的我也多少拿了些回家食用，在天然生產、無害的理念下，他成為我家廚房中的一要角，這是否要感謝政府的德政？亦或：：(下)

冬天十一月地瓜葉變黃色，母親會叫我們姊妹拿著麻袋─中間有一條藍色的大麻袋─去田裡撿黃色的地瓜葉回來曬乾，再用棍子打碎後泡水給豬吃。豬吃了很快就會長大，要賣就是父親自己到金城去請那些賣豬肉的店商來買。要等店家把豬肉賣完後才有錢可拿，有時候還要拿很多次才算完，真是辛苦。好在父親會騎鐵馬(腳踏車)去，不然用走路更是辛苦。       民國五十一年，父親也和別人一樣為奶奶買一口棺材，先放在棺材店。父親因住過下埔下，看別人都事先為老人家準備，也算是孝順吧？四伯父是做木工的大師父，對這木材比較內行，父親就請四伯父一起去看棺木。聽說福杉的比較好，就為奶奶買一具福杉棺材，寄放在棺材店。有次海水倒灌，棺材店的老闆要父親迎回家，怕壞了要賠錢。那具福杉的棺木在民國五十一年值新台幣五千元，是天文數字啊！父親蓋國民住宅後，因為林厝這邊沒有人做過迎棺材的事，父親就請棺材店的老闆把棺材做好，晚上再請小貨車迎回家，就放在防空洞的門頂上。這口棺材我就不會怕，因棺材底漆紅色的，外面畫銀色的龍非常美麗，便放在家裡的神桌後面。民國八十七年，距離當時已經有三十六年之久了。奶奶已經九十九歲；有一天的下午兩點多鐘，我忽然心血來潮想回娘家看奶奶，騎著機車回家，母親告訴我說：「很奇怪，為何這口用紙包著的棺材，不知何原因，紙自己打開起來」。走到前廳，母親說要給奶奶餵麥片粉粥，我就進去房裡幫忙扶起奶奶，奶奶的身體很輕，母親說哪會，他扶都特別重，大概每個人的福報不同，因奶奶很疼愛我；餵完麥片粉粥出了房門，我就請母親趕快去拿奶奶做了二十多年的壽衣出來看；因為我有聽人家說，人要死了自己會先去看棺材，所以就叫母親把壽衣拿來看，還有少什麼。母親說少一件白色的上衣，以前做的壽褲是沒有用鬆緊帶，叫母親拿鬆緊帶出來縫，褲子縫上了鬆緊帶後，就請西浦頭的姑姑來幫忙把這些衣服套好，我就先到金城布店，本想買現成的白上衣，可是布店的老闆說沒有，這下可好，怎麼辦？只好買了布料自己做吧！在金城也順便把鈕釦買回家。回家後馬上動工，一刻也不敢停，先裁剪好衣服後就快速的縫上，做好了白色衣服，已是晚上六點四十分了，我就打電話問母親要不要把衣服送過去，母親回說不會那樣快，別人只喝水都還多活了一個多月，明天再送過來，整個夜晚我都很煩躁不安、心神不寧。好不容易睡著了，清晨五點不到母親來電話說，奶奶已經有些不一樣了，我和外子就騎著機車，快馬加鞭的去了娘家，進了房門請母親快把壽衣褲拿給奶奶穿上，外子請父親趕快打水床，兩人也忙著。聽說孝子要親自抱自己的母親出房到大廳的水床，所以穿好壽衣後父親來抱奶奶出來大廳，大約六點奶奶就斷氣往生了。我請父母親大人現在不可以哭，如有客人來也請他們不要哭。我就跪下輕聲的告訴奶奶師父平常開示我們的佛語，要他放下萬緣，跟隨菩薩走，頭頂上的三寶佛祖來接應您，奶奶有聽到嗎？您心裡要想著阿彌陀佛，我就一直念南無阿彌陀佛，一直念、一直念著，二妹也來，她也跪下跟著助念，我們大家就一起同聲念佛。入殮以後也請來金剛寺的師父和師兄姐來助念，果真奶奶是好命人；頭七後，問三姑(靈媒)，三姑請來奶奶附身講話。奶奶告訴我們，她已蒙佛接引升天了，不是地獄。因為奶奶是一位慈母，她養育了大伯父大伯母，還有母親和她自己生的子女。爺爺在我三歲時就已往生了，所以奶奶很辛苦，但是卻從不叫苦。每年快過年時多會為兒孫做衣服，奶奶有一手縫紉的好功夫，可為全家大小老幼做衣服，真欽佩。炊年糕、做發粿、包粽子，樣樣精通。奶奶是一位典型的鄉下人，從平凡中彰顯出母性的光輝，吞甘茹苦，八十年如一日，也得過模範母親表揚。時過卅年，每每想起祖母她老人家生前的點點滴滴，我都會熱淚盈眶，難過心酸。我真懷念著奶奶，她老人家永遠都活在我心中，她的慈悲她的教誨都是好的一面，叫人多做善事，多學習。我今天會縫紉也是奶奶先前教我的，之後又到金城跟阿華台灣的老師學畫圖和裁剪，使我今生受用無窮。很感恩奶奶您，願您保佑我們大家平安阿彌陀佛！(下)

董巖山先生回憶說：「七十年代以後，槍枝改由集中保管，但槍枝保養還是由保管人負責，各中隊規定時間並集合隊員集中保養，隊員的負擔依舊，而且更為不便，於是怨聲載道。為了減輕隊員的負責，開始請部隊協助，或雇工保養，民國七十七年下半年起，已經編列預算來雇用專人保養，我到任時，槍枝已經沒有再交給隊員保養了。」         民意高漲之後，擦槍也變成為民眾常常垢病的問題，最後總隊部不得不編列預算，請人集中保養。經過研商，最後由縣政府編列預算，由自衛總隊發給少量的保養費，雇請專人來擦槍。民國七十七年下半年起，已經編列預算來雇用專人保養。擦槍的做法是改變了，但武器檢查的制度沒有改變，半年的定期檢查還是半年檢查一次，大隊還是每三個月檢查一次。蔡福祿先生回憶說：「民意抬頭之後，民眾時常質疑擔任自衛隊即未領國家的薪水，為什麼還有義務要擦拭槍枝、保養裝備。所以到了後期裝備保養成為幹部沈重的負擔，王延卿總隊長了解整個情勢的改變，也意識到自衛隊沒有發給薪餉，反而要他們盡這些義務實在講不過去，所以最後改由政府編列預算來支應，每一枝槍編幾塊錢的保養費，但隊員還是無意願來擦拭保養，最後只好找專來保養。民國八十一年初，槍枝全部繳庫，也就沒有這項工作了。」       裝備及工事檢查除槍砲、防毒面具、被服外，還包括防禦作戰工事(碉堡)檢查、防空洞檢查。許明鴻先生回憶說：「役勤業務之二就是碉堡、坑道(土洞不列入)和防空洞的督導、維護和檢查，每年檢查一次。」       

有記憶以來，全村第一次家家戶戶燈籠高掛，那寫著「會元傳臚」、「國泰民安」、「風調雨順」字樣的燈籠在夜晚更顯明亮。農曆癸未年八月廿五日，對我村而言，那更是意義深長的日子。會元祖││許獬授官翰林院編修、文林郎四百週年紀念日。       為了這一天的來到，村老、男丁們早開過無數次的會議，期盼全村總動員之外，也能圓滿迎接「會元祖」回家，回早年建立卻沒有金身供奉的「會元紀念館」，大尊的會元祖在許氏家廟。       雖然，身處在男主外、女主內的社會，但盼為這歷史性的一刻做個見證，於是乎在家人未反對的情況下加入人群中，當我手拿一炷香時，我是隊伍的一分子，其他時候我是旁觀者，一個引以為傲的旁觀者。       在全村隊伍出發前，先談談前置作業，八月廿三至廿五日三天全村人吃早齋三天，廿五日當天生肖屬兔(52歲)、虎、牛以及十八至四十五歲的女士不宜接近廟、會元紀念館，屋外都不晾衣物，作醮二天該準備的東西，各戶皆同，前一晚各家各戶人口的再確認，發服裝、燈籠。廣播頭一天晚上七點半前拜門口，二點半進金紙，隔天中午拜旗下，收下「湄州媽祖繞境巡安」車綵，大門口正中央高掛燈籠，一切井然有序，真虧有人不自亂陣腳。       早上天公作美，天高氣爽，八點多迎會元祖的隊伍浩浩蕩蕩自會元館出發，來到垵湖分校佇足許久，我看到各司其職的村中男丁，有舉旗的、樂隊、抬轎的、乩童、村中老大以及各輛接送隊伍的大小車子，當然包括專程自台回來的人們，那場面真浩大！我自行騎車前往，高興的看到隊伍下車，拿著相機，我跟隨人群，自東門往南門至「許氏家廟」途中耗了不少時間，也許我們影響到交通，但見大家都能包容，尤其乩童沿路走走停停，似乎也在關懷著路過的人、車，伴隨著沿途觀看人群及不絕於耳的鞭炮聲，我們來到了許氏家廟，很多人入內上香默禱。然後，我們動身前往會元祖早年讀書所在「叢青軒」，今日的總兵署，有廟中王爺、神明出巡，所以經過城隍廟、關帝廟等都不可避免的要進去參拜，彷彿那是天上眾神明的見面禮。       自總兵署出來，我們沿著小巷子轉彎來到北門，突見其中一部轎子在路中激烈搖盪，那該是某神明有所「指示」吧！回來途中我站在人群末端看著整個前進隊伍，突然有股感動，尤其看到上了年紀的長輩們走這一段長路，他們臉上流露的該是一種驕傲的神情，真的不簡單。我無法全程參與，因為我部分時候真的只能「敬而遠之」，從佛具店恭迎金身、回村後安座會元紀念館，甚至各神明齊聚紀念館的盛景，我都只能想像，因為我周遭有不少的忌諱，而我也不能去破除，不過慶幸的是我加入了這場盛事，為我們后湖的才子、英年早逝的會元祖「回家」做個見證，雖然會元祖已高齡四百三十三歲，但歷明、清、民國這四百多年，我們仍以他為傲，甚至金門人大都也知道「許才子」、「許獬」、「許鍾斗」這號人物，因為他的才氣足以示後人，典型果真在夙昔啊！       明鄉賢許獬名言：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若做天下第一等人品。」為金門風教中的晨鐘暮鼓，亦為民族文化薰陶下處世做人之指針，其於金門與復興文化之精神同在，更與吾人常相左右也。鍾斗公制藝翰墨，與明時先賢黃逸所並稱，素有文章許鍾斗，品德黃逸所之盛譽，為世所景仰。許獬明萬曆壬午年八月三十日誕生，祖籍金門后湖村，原名行周，以夢揭魁榜而更名，字子遜，號鍾斗，少穎異，九歲能文，過目成誦，即多驚人語，年十三淹貫經史，明神宗萬曆辛丑年會試居首，即稱之為會元，殿試二甲一名為傳臚，改庶吉士，授翰林院編修。殫心力學，矢口縱筆，精義躍如，館課出，人爭抄傳，海內外傳誦其文，世稱許會元，所著有「四書合喙鳴」、「易解」、「叢青軒文集」、「存笥稿」、「制義五百餘首」，譽滿翰苑，萬曆三十四年六月十五日逝世，享年三十七，祀鄉賢。       傳臚裔孫為表彰先賢德澤，特爰眾議籌劃鳩資立館，以其塑像供祀之，並名為「會元紀念館」，將歷代先賢、文武官秩、考證遺(事)蹟，引用文獻，備述其生平、著作等列而傳之，用以見往者之盛，而勵未來之煥發，自屬一項永恆之紀念，亦為吾族世代子孫值得驕傲的大事。會元館一樓鄉賢廳專祀鄉賢許獬塑像，二樓許氏宗祠│許氏開浯始祖後代卜居於此，傳至今，蓋十有九世，歲在千載之悠遠，館內匾額源自海內外，敦本報國、毓秀鍾靈、譽亨文林、鄉賢、會元傳臚、文章泰斗、蜚聲翰苑、積厚流光、光垂百世、追惟報本、望重七賢、華廈光輝………，在在道盡會元祖不僅為我們之驕傲，且為後世子孫之典範也！(部分資料引自金門珠浦許氏族譜)              

兒子上小學了，彷彿才抱在懷裡、牽著小手學步走的小小人兒，竟忽地一下子掙脫妳的手，對著妳揮手說再見；看著兒子的小小身影漸漸在校門口沒人群裡，我真的是百感交集：：：：。       兒子唸的是公立小學，開學第一天也順便舉行了「親師會」，我「見識」了一位教育者的用心及令人「耳目一新」的理念和作風。       兒子的導師是一位女老師，開學第一天就和所有的家長「約法三章」：一、明天，除非特別狀況(身體狀況特殊)，否則家長送孩子上學時請在教室門口止步，第三天起請送到校門口就好；能夠做到的孩子我會給他(她)一個大大的獎勵，不能做到的孩子       (她)加油。「做父母的必需要給孩子獨立的機會，這是最好的開始」。       二、學校規定七點五十分前要到校，孩子沒有任何理由可以「合理」遲到；「塞車」、「睡過頭了」都不是理由。萬一遲到了，她會讓孩子站在時鐘前「思考」五分鐘：「明天我該在長針指到幾時出門才不會遲到」。曾有個孩子經常遲到，他的母親說：孩子患有氣喘夜裡睡不好，做母親的心疼他總想著多讓他睡十分鐘吧！所以孩子才會每每遲到十分二十分鐘的。但我仍讓那遲到的孩子在時鐘前「思考」，為此那位家長非常不諒解；我告訴家長：讓孩子多睡十分鐘對孩子睡眠意義不大，但讓孩子提早十分鐘起床、出門?對可以比平常更從容更輕鬆。孩子現在過的是一個群體生活，他必需有時間觀念、尊重群體步調，學習、培養自我約束的能力。因為在他成長的路上不會有人永遠「同情」他的。       三、請不要幫孩子揹書包；在校門口見過有媽媽肩上為孩子揹著書包、一手提便當盒一手拎水壺氣喘噓噓地走著，而孩子在她前方雙手空空地跺腳嚷著：「快點啦！走這麼慢！」現在孩子的書包是愈來愈重，做父母的心疼孩子，自是想著能幫孩子分擔一點，這樣的心情是可以理解；做家長的可以協助孩子拿水壺提便當，但書包是孩子求學的「家當」，書包這個具有「象徵意義」的東西就必需孩子自已揹：「因為他(她)必需自己肩負、承擔學習的擔子，這樣的『自覺』孩子必需從一開始就有」。       接著老師竟意外地，請一位孩子脫下襪子來：她要教孩子們如何正確的把髒襪子放污衣籃。啊？這等事老師也要「管」、也要教啊？在所有家長的驚異眼光裡，老師示範了如何把髒襪子翻到正面、拉直，放入污衣籃。「我相信孩子先建立良好的生活態度就能做好未來課本上的學習；我會用兩週的時間，在每個早上上課前十分鐘教孩子行、走、立、坐的正確姿勢，應對進退的應有禮節，簡單生活自理方法，我教了什麼都會在聯絡簿裡記載，請家長協助『驗收』並給予鼓勵，請相信我的教育能力，更要相信我們的孩子是真的已經長大。」老師如是說。       接著下來的日子，真的在每個日子裡不斷有「驚喜」發生；兒子早上起床自己折被子、換衣服、盥洗、吃過早餐自己站在小板凳上洗杯子，準備就緒來找我：「媽咪！我準備好了可以出發了！」出門見了鄰人都會主動阿姨、伯伯地道早問安，下午做功課不必我的督促，吃飯前會幫忙排碗筷，飯後會協助清桌面，晚上時間到時自己調鬧鐘、熄燈就寢││這些我以前教過、叨唸過、想著兒子不知何時才能自己做好的事情，竟在短短的兩、三個禮拜裡「神奇」的發生了！       我不得不佩服老師的「功力」，也好奇她是怎麼辨到的「老師說我們已經長大了，如果這些事還讓爸爸媽媽幫忙做，那就是不相信自己的能力，老師說相信自己是最重要的。」兒子對於我的探詢，如此「侃侃而談」。       我在聯絡簿裡謝謝老師的教導。「噢！我只是給了孩子們證明他已經長大了的機會而已！」老師如此回答著。         兒子啊！你何其幸運能遇到如此特別的老師，學習的路上如此漫漫，媽咪也正在學習，學習如何做一個能正確幫助你長大的媽咪！這一路上讓我們一起相勉勵吧！

至於不定期檢查，總隊原則上每個月(或隔月)赴大中隊(含員工戰鬥隊)實施武器突檢一次，並作成績優劣紀錄備查，督導改進；大中隊及各員工隊，由各單位主官實施每月及每週抽查，並作紀錄。不定時檢查是自衛總隊人員配合各項視導活動，隨時抽驗各大、中隊的武器、裝備保養維修情形。吳媽福先生回憶說：「以槍枝保養來說，早期民防隊的槍枝都是發給各人帶回收藏保養，一家人有數枝槍是很普通的事，依規定總隊部每半年必須檢查裝備一次，大隊(鄉鎮公所)每三個月檢查一次，中隊(村里)每月檢查一次，村的警保幹事即是負責這項業務。民防隊員的槍枝一般都是掛在牆壁上，而一月份到五月份是金門的霧季，槍枝保養變得很重要。副村長因其他工作到府上時，可以順便要求將槍枝拿來檢查，對於保養不良者可以立刻要求改善。」       早期槍枝放在家中由個人保管，每個人擦自己的槍枝，檢查時再集合到村公所受檢，但隊員只顧為生計打拚，並未十分注意槍枝的保養，金門霧季很長，槍枝通常就掛在牆壁上，槍枝很容易生鏽，上級因此決定將槍枝集中保管，董巖山先生回憶說：「民國六十年代之前，每一個人的槍枝都是自己保養，那時槍枝也都放在家裡，遇有裝檢或出操射擊，由每一位隊員擦試乾淨後集中到各中隊檢查。但因金門多霧，把槍掛在家裡柴房，保養又未落實，造成槍枝生鏽，雖然有裝備檢查，但已經造成嚴重損害。」         集中保管的原因有多種說法，蔡福林先生回憶說：「有人槍枝帶回家保管，結果藏到自己都找不到。更聽說金沙鎮的隊員，種植一片甘蔗，甘蔗晚上時常遭竊，隊員氣不過，拿自己的槍和檢來的子彈到蔗田等候小偷，結果造成槍擊事端。上級檢討後，決定把槍枝集中到中隊部保管，由各村里設置軍械庫，軍械庫內訂製槍架，每枝槍依編號放置在架上。」       陳永財先生回憶說：「在我擔任鎮長以前，槍枝平常是由隊員保管，只有子彈是集中保管，後來台灣時常發生槍擊事件，金門地方當局有所顧慮，害怕隊員自己購買子彈，造成安全問題，所以才將槍枝和子彈全部集中保管，出操和演習時才發給每一位隊員，以杜絕安全問題發生。」       民國六十七年前後才集中在村(里)公所保管，遇有演習時才發給每一位隊員，不過每一把槍的槍托都噴有編號，每一槍枝都有固定的保管人。由縣政府撥款建造統一格式的槍架，二十枝一架，擺在軍械室加鎖，由專人保管。此後，武器保養由中隊規定時間，將隊員集合到中隊，統一集中保養，當時規定非常嚴格，三次不到，保管人即是要受到嚴厲處分。隊員各有工作，各有事業，每一個人都在為事業打拚，根本不可能有統一的時間，於是有的人就必須花錢雇人擦槍。蔡福林先生回憶說：「槍枝集中保管卻造成保養不便，因為保養時間必須統一，但隊員因職業不同，作息時間亦有異，何況可能還有不同的自然村，同一時間來做槍枝保養談何容易。於是有錢的人雇請清閒的人來擦搶，一天六百元，市區做生意人更是如此。」       集合自衛隊隊員集中保養武器，有實際上的困難。還有，金門有許多行政村是集合好幾個自然村組成的，村公所設在其中一個較大的村莊，其他村的隊員要到村公所，如果不會騎單車，步行還是有一段距離。裝備檢查每年都要檢查好多次，但自槍枝集中保管之後，統一時間保養原本就不容易，所以到了後期副村長時常利用人際關係，找部隊的阿兵哥來協助保養。許明鴻先生回憶說：「有的副村長直接和村落指揮官連繫，派部隊的士兵來幫忙擦槍，因為作戰協定，戰鬥村與村落指揮官關係密切，假如這村的槍枝檢查不及格，評比成績在後，指揮官也覺得很沒有面子，所以只要副村長提出請求，村落指揮官通常會幫忙。」       倪鳩靖先生回憶說：「其中最主要的當然是槍砲、面具的保養。每一枝槍、每一座砲、每一付面具都有保管人，每個保管人都必須負責保管的槍械裝備維持在最優狀況。每個人都要做初步的整理，村公所的幹部再做最後的加強。到了後期裝備檢查時，村里幹部還要帶頭做，裝備檢查有評比，成績不好還要受罰，我因與部隊還有一些關係，所以時常透過老同事調一些阿兵哥來協助保養。」       

猶記初到金門時，人生地不熟，宛如蒲公英的種子般隨風飄蕩，很幸運的│落於山外，山外是金門第二熱鬧的地區，有別於台灣的是│少了喧囂的夜市、攤販與百貨公司，取而代之的是一份特殊的「靜」與「淨」。       於平常繁忙的工作之餘感到最欣慰的就是居住的地方竟然有個美麗的湖，當一天的工作接近尾聲後，最喜歡做的事情之一，就是悠閒的騎著腳踏車繞湖一圈了，繞著湖畔緩緩漫遊，最常看到的就是並肩坐在一起觀賞落日的甜蜜戀人、帶著小孩出來遊玩的夫妻，呼口號、喊著雄壯威武的幹訓班士兵，偶而還會遇到牽手散步令人感動的老夫妻，總覺得人生我羨慕的許多幸福事，都在湖畔可以發現。而夜裡的湖，如果月兒露臉，月牙低掛，月光像磷粉般撒落湖面，待風吹過後，磷光許許，煞是美麗│這就是位於金門山外美麗的太湖。       轉眼間在山外也居住了兩個年頭了，對於太湖有的只是與日俱深的感情，初到金門時，因剛從學校畢業，以往鎮日待在實驗室的結果，導致體力每況愈下，身體狀況像年久失修的車子一般，小毛病一堆，但是不知從何時開始，嘗試了第一次繞著太湖慢跑後，結果，往後有好長一段時間竟然像上了癮般，每天下班不繞著湖跑個一圈就渾身不對勁，跑了好一陣子後，經由女友的提問，才猛然發現很多小毛病竟然不藥而癒。黃昏的時候，緩緩的繞著湖畔慢跑，是一種幸福的感覺，尤其夏天的時候，微風輕輕在耳畔吹過，常常跑著跑著，一天的煩惱也就如耳畔的微風一般不知去向了，至此深深覺得有「它」陪伴真好。       不久前，湖畔修建了一個漂亮的環湖步道，有一段的步道夾於慢慢成蔭的樹林中，木質的地板，即使光著腳ㄚ子漫步於上，也是非常舒服的，此外，湖畔近金湖國中一側，近來也修建了蕩鞦韆，小小溜冰場等遊樂設施，跑步經過時，最常看到的就是疼孫的阿公、阿媽帶著寶貝孫子們來玩耍，看著天真無邪、玩耍嬉鬧、滿心開懷的小朋友們，這也是除去我一天上班勞累的泉源之一。       熱愛賞鳥的人士更是不可錯過太湖，每年秋冬之際，避冬的鸕鶿停歇於小太湖小島上的一棵大樹，遠遠看去，樹梢霎像似藹藹白雪，頗為奇特，其實是盤據於上為數過多的鸕鶿來此一訪所遺留下的痕跡罷了。       喜歡太湖的另一個原因是│有一段時間常與「她」於黃昏時漫不經心的騎著腳踏車漫遊湖畔，剛認識她時，她會利用這個時間說說她上班的狀況抑或是吐吐難得的苦水，喜歡這時候看她說話認真的表情，喜歡和她並肩騎車，更喜歡偷偷看著她曬的微紅的側臉，也喜歡徐徐吹來的涼風、湖面上悠游的小水鴨，到最後實在也搞不清楚常到太湖的原因是愛上了風雅悠閒的太湖，還是因為美麗娃娃臉的她了。

再來談談面對大陸求職者的一些經驗，大陸的學制與台灣有些小同而大異，為何如是說呢？首先，在考試的種類上，就有中考(考高中)、高考(考大學)、技能考(專技認證)、自學考(學歷檢定)：：等等；學歷的類別上，也有所謂的大學(還分本科生、專科生)、中專(有點像我們以前的二專、三專)、電訊傳播學校(類同空中大學、社區大學)：：等等；學習的方式上，還分脫產及不脫產(在不在職)；專門技能的學校更是五花八門，有美髮、舞蹈、體操、武術、烹飪、機修、外國語：：等等的專門技藝學校，只要你想得到的大概都有，有點像是我們坊間各類型補習班的放大版。       大陸的地方政府，一般都財政据迫，所以鼓勵民間興學，是以良莠不齊的現象到處可見，甚而，連主管官員們也常搞不清楚到底有那些學校是政府許可，可以招生的，那些又是所謂的「黑校」；廈門就曾發生過未經案的雙語學校，卻大肆招收學生的事情，而且更光怪陸離的是：事情是學生入了學後，學校常藉故超收很多莫名其妙的學雜及書簿費用，搞得多數家長怨聲載道，經教育部門介入了解後，才發現這是一所沒經過立案許可的「黑校」；更諷刺的是，主管官員當初還親臨剪綵，招生廣告還大做特做呢！       因為大陸地廣人稠，一般農村、內地及邊境省份的人民，普遍經濟條件較差，在類似廈門這種經濟特區內，外來的民工及知識份子甚為普遍，但在用人單位的立場，學經歷的驗證，便成了一大難題，因為各省市一般均有自己發、驗證的機構及方式，一個在廈門的台資企業，如何去確認一份外省份學歷、專技證照的真實性？這讓我們在初次徵才時傷透了腦筋，加以偽造證照的情形極為普遍，路旁或十字路口常有辦假證的打工仔在派送名片，公共的牆面、路面、電線桿、配電箱，也常見斗大的「辦證」廣告及電話，在外來人流中，大家都知道，只要到火車站附近轉轉，花個百來塊，就可以隨時擁有一張變造的身分證、學歷證書或技術證照；有個大陸友人甚至打趣的說，只要我付出三千塊人民幣，就可以幫我弄到從幼稚園到大學的所有畢業證書，學校還任你選，真夠讓人瞠目結舌的！       起初為了這些證照的認定，我們這批初履斯土的「呆」幹(一般大陸員工私下對台幹們的稱謂)們，著實吃了不少暗虧，我們曾招聘一名乙級電匠，不過他卻連板手尺寸都搞不清楚；曾招聘過自稱每分鐘可打六十個字的文員(類同我們的辦事員)，事後才知道是每分鐘六十個字母；曾招聘過具有證書的助理會計師，事後卻發現他連收支科目都分不清楚；凡此種種，只能說是花錢學經驗，因為等到不適任的人搞到你欲哭無淚，甩都甩不掉的時候，只好花錢請人走路了，但也好在廈門一般企業的用人習慣，均有三個月的試用期，雇主只要在這段時間內好好把握，並考核好你需求員工的績效及表現，相信是不會有太大落差的！當然，很多台商朋友們也直言：反正就試嘛，不行裁掉就是了！可是這樣一來，很容易造成勞資糾紛，萬一踫到不跟你善了的壞份子，可就自找荏子了！而且在共產黨「工農無產階級革命立國」的鐵律下，處理類似勞資糾紛時，總是較面向勞方的，投資者不可不慎！       但到底這種學歷、證照認定的事，抵不過事實上的考核，在廈門的一般企業行號均可利用「勞動法」中規定的三個月以內的試用期，可以好好的考核實際的工作效能，只要不是「關係戶」，大可大刀一揮叫他滾蛋！在此尤其要特別談談何謂「關係戶」，大陸的公務員超愛人家巴結，雖然這不一定關乎你的銀兩消費，卻絕對和你「巧言令色」的功力有直接的關係，在一些業務的接洽上難免有一些承辦人會有意無意的向你推薦親朋好友就業，「在閻王好搞，小鬼難纏」的心態作祟下，只要不太離譜，一般台商們都會從善如流，因為好歹那是個特別注重禮尚往來的世界，然而，也就因為存在這些個利害交錯的關係，有時不免會遇到「氣死人不償命」的事，事後除了自我安慰，好好收驚外，也無可奈何！       話說，有天我要求一位老闆特別晉用，屬性為關係戶，學歷為大學專科的行政助理，追蹤一件外銷案的進度，為怕交代不清，還特別將要問的事條列在紙上，請其查詢；結果五分鐘後她回報：「承辦人不在！」，因為當時正在接聽電話，所以我只是點頭示意；等到兩天後我又想起這件事，又找了那位助理，結果她一派天真的回答道：「我跟你說過承辦人不在啊！」我有點迷惑的又問：「那：：現在呢？」，她有點不悅的回答道：「我怎麼知道他現在在不在！」夠嗆吧！       ──系列之六　

民國四十七年，因為砲戰，我們全家搬到下埔下居住。由於姑姑嫁到下埔下，我們就向她的三嬸婆借房子住；三嬸婆她們住的房子很大，是雙落的大房子，旁邊有一間小的便借給我們住。父親去作工、母親照顧小孩，那時只有我和二妹兩個。定居不久母親又懷了三妹，生下三妹後，因為家裡又多了一份開銷，父親在外工作，母親就想養豬賺錢，便向別人借了豬舍養豬，但是養豬需要很多飼料，我們卻又沒那麼多本錢。母親想出一個好辦法─只養一隻母豬─等母豬長大再配種，生了小豬後便可以賣小豬賺錢，如此一來便省下很多飼料。       後來每年都有小豬可賣錢，每天母親都要到別人田裡去拔豬菜，只要豬可吃的都會拔回來給母豬吃。古人說：「欠債還債，欠錢還錢」，這隻母豬為我們生下很多小豬，賣得好價錢，真的好感恩！       再想起恐怖的回憶─棺材；那個年代，很多家庭都有人去南洋工作，賺到錢寄回家來，如有雙親年老，就會想到先買一口棺材放著，以免要用時缺錢買棺材；姑姑家大廳的門邊也放兩口黑色的棺材，中間掛著一對紅色的紙燈，這是從前人有說是先迎棺的，姑姑家裡有爺爺、有公公婆婆年紀都不小才會這樣做，我和表弟們玩躲貓貓表弟他們都會故意躲到後面，我都被嚇得不敢再前進去。三嬸婆家的大廳裡也有一口棺材，她們看是平常樣，可是我都很怕，這可能不是自己住的家吧？       再談母豬，這次生下小豬就沒有像以前那樣順利，母豬也許老了，生下小豬後母豬奶水不夠，從豬舍跳了出來，咬傷鄰居的小孩。還好是小傷，這次母親很失望，晚上父親請人陪伴去向人家道歉，還付了醫藥費。隔天早上父親就趕快去金城買台灣的地瓜籤回來煮給母豬吃，奶水才夠小豬吃。小豬可以賣，當小豬賣了不久，母豬也生病了，請獸醫為母豬看病，可是藥還是沒有效果。母豬死了，母親很傷心，父親就說可能這隻母豬把債還清就走了，如果想養豬就等回故鄉再養吧！       在這裡幾年下來，父親做工，母親養豬也有了儲蓄。父親先回故鄉蓋房子，等待新房子蓋好，再接我們回故鄉。我們先去感謝三嬸婆全家人，讓我們這些年有房子住，再去感謝姑姑他們全家人對我們的照顧，還有這些好鄰居的關愛和照顧，感謝後就準備回家了。那時交通不便，父親就用馬帶我們回家，「鴛鴦馬」馱我和二妹坐一邊，母親和三妹坐一邊，馬的背上還放著行李。父親就牽著馬走路，一群人浩浩蕩蕩地回故鄉。看見自己的新房子很高興─月還是故鄉圓─而我們的新房子只有兩個房間，進了大門右邊的是父母的房間，床是父親用木板做的，像是和式的；進天井，再往裡面走就是廚房，廚房上面的房間有單人床，這床是大哥的；大哥是伯母的兒子，伯父去南洋謀生，伯母和大哥就和我們住在一起。更裡面就是大廳，廳的右邊有一間比較大的房間，房裡有一張雙人床，是奶奶和伯母的床，中間有梳妝台，旁邊有鐵做的雙層床，二妹、三妹睡下床，我睡上床。這間房就睡了五個人，房子雖小，能夠全家大小在一起，也是上蒼的恩惠。從此人生又有新的開始─要開學了；我也要去讀書，伯母的女兒我叫大姊，大姊為我做了書包，大姐很早就嫁到頂堡，聽說才十八歲。書包、鉛筆包都是大姊為我做的，第一天要上學，伯母拿兩粒紅蛋給我，說要拜孔子才會讀書。上了學校伯母說要先將紅蛋在書桌的面滾一滾，如果滾直寫字就「水」；如果滾歪了寫出的字就很難看。到了學校，學校是北山的祠堂，也沒有書桌，只有小板凳坐。那時古寧國小正在蓋學校，二年級就有學校讀書，有書桌、有椅子可坐全新的。那時候也沒有電燈，只有油燈和蠟燭，放學回家還要幫忙做事情；先提一水缸的水，再幫忙掃地。回家鄉第二年，母親生了小弟，全家歡喜。鄰居一位阿婆和他的先生兩個人住在一起，沒有和子孫住；她們的子孫出外做生意。這阿婆喜歡乾淨，他常叫我幫忙提水。阿婆做事特別喜歡乾淨，也喜歡乾淨的孩子幫忙。她們是住雙落的大房子，住在前廳的這邊是阿婆夫婦，後面的房子借給別人住，她們的孩子不愛乾淨，所以阿婆都不會叫她們幫忙提水，都會叫我提水。藩婆洗衣服都會用太白粉漿過，真乾淨！洗地磚要用兩盆水，一盆先弄濕擦拭，另一盆再清洗，紅色的四方形地磚洗得非常乾淨。兩位老人家都很喜歡我，晚飯阿婆會叫我去，給我一碗雪白的白米粥兩三片醬油肉，那時誰家能夠吃得這麼好，全林厝只有阿婆她們，算是富貴人家。奶奶說「骨力吃力」，有做就有吃的，父親蓋了三間豬舍，母親又開始養豬，這次和上次不一樣，在家鄉有田地，可自己種地瓜、玉米、高粱，豬菜，再養的是菜豬。(上)

九月二十日，我和班上學生一起參加的二○○三年文化產業系列活動│認識古蹟日│西園鹽場七百年活動。       早上七點半集合報到時，就接獲贈與的參觀資料，由黃振良老師所編寫的「浯洲鹽場七百年」及金門的導遊地圖，參與活動的四十來人，兵分兩台小遊覽車以利攻上生平第一次踏上的金龜山，以往只知金龜山是可以遠觀而不能近犯，因山上為軍事重地，山下有大軍駐守，對於他的傳說，從「金門的口述歷史」書中得知其有關的神秘色彩，而簡略的說，以往曾有人在此掏金，只是含金量少不敷成本而停採，其山型有如一隻烏龜狀，而名為金龜山，以前聽家住后珩的外子說，小時後他所見過的金龜山，只有長草而沒有現在的茂密林木，最近幾次見到的金龜山，有黃土出現，有點殘破狀，在今日的遊覽車上山後，才知曉原來是開闢成車道，以利車子上山，坐於車上的感覺是「金龜山」變成了「金螺山」。       環山的道路破壞了其原始風貌，卻也提供了遊客的便利性，你瞧！大夥不是舒服安穩的到達山頂，享受黃老師的解說及目睹山腳下的西園村、鹽田、更可眺望遠處的五虎山、大澄島、及在馬山眺望台所見到的汕頭，盡收眼底，這是因開發、開放後才能呈現在我們眼前的景色，我們能說不好嗎？       在金龜山上，黃老師述說了金門鹽田的歷史，話說早在元朝時，金門的鹽田有十處，分上下埕，上埕包含有永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭，下埕有斗門、南垵、保林、東沙、烈嶼。對於浯洲場與十鹽埕，在黃老師的著作「浯洲鹽場七百年」書中，有詳盡的介紹，我不再贅言，只知以前並無西園鹽埕之說，因從金龜山往下望的西園鹽場舊址，以前是汪洋一片，是為海港，如今的變遷是值得我們探究的！       從黃老師口中得知，金門的「浯洲」稱呼由來，金門島以前為五個小島所組成，在沙美外的蔡店，東浦到斗門，塘頭，西園，浯坑，南垵等處以往皆為海域，如此的分割，地勢低漥處都是海域，金門以前的面貌可能不只五個小島，在黃老師的口述中，現在的金城南門、東門延伸到后垵，也是低窪的海域區，其餘未提及的地方，自己加以聯想，金門面積經這幾百年來，可是增加了不少，至少自己年少時，金城國中外現在體育館處，在每年九月份時，甚而在農曆初一、十五大潮時，皆被海水漲潮而淹沒，稱之為「漲九角」。而現在的金城運動場游泳池等處，那時稱為「海浦新生地」。金城海濱公園也是在七十年代末，八十年代初，以垃圾填海造地建成的，而田墩海堤、慈湖海堤的建造，更是與海爭地的歷史產物，金門的土地面積和黃老師口中的相比，現在真的是增加了許多，未來的金門面貌又會如何的改變？或許等我們老時，對兒孫們又有一翻演變、遷移、改變之說，歷史的傳承，就是這麼一回事吧！       而有關現在的「浯坑」命名的由來，據黃老師的解說是住吳坑的人，並沒有姓吳的會被旁人誤會，且吳坑的寫法常會讓郵差誤認為英坑，而將兩地的信件誤送，故而浯坑人決議將吳坑改為浯坑。       聽黃老師述說完鹽田的七百年歷史後，我們驅車前往西園鹽場去，鹽田對我這遠從西半島嫁到后珩的人來說，並不陌生，幾次的黃昏散步、假日閒逛，對他的了解，還不及聽這回黃老師的講解。       一夥人隨黃老師的帶領之下，首先參觀位於西園村外前左側的海水儲存池，他有三道水閘，一為大潮時的海水引入口、一為放海水到鹽田的出水口、一為清池用的出水口、分處三面，西園鹽場是引用台南鹽場形式建造的，週遭地勢環境的科學運用，讓人領會人類智慧與奧妙。隨著海水入鹽田的走道，參觀了一埕、一埕的大池、小池的蒸發池，結晶池、及外圍的給水溝、排水溝、導水溝、廢水溝、鹵缸、埭岸、儲水池等，構成了從台南鹽場引進的新式曬鹽場的完整配套設施。從黃老師口中得知，海水經由給水溝，進入大蒸發池時，鹽度是3度，在夏日，每經一日的曝曬後，引導入第二個蒸發池，經過四日、四次的大蒸發池再將海水引入一分為二的小蒸發池，日曝曬一日的往下流入第二個小蒸發池，如此再經過三日的曝曬後，所得的濃縮海水就是所謂鹵水，鹽度在20度以上時，引入鹵缸混合，此時的鹽度以24度左右為宜，再引導入結晶池，經夏日一日的曝曬後，所結晶出的鹽是上品，若不巧碰上陰雨日，則為維護鹽分的品質，不管先前幾日的辛苦曝曬，鹽度不夠的鹵水只好放棄不用，再經由水溝流入海水中，幾日的辛勤化為烏有，這就是品質管制，第一次聽到製鹽也要品管。              (上)              

今晚作了道蚵仔豆豉，兒子問：「媽咪！這個黑豆豆是什麼？味道好奇怪喔！」兒子呀！這是媽咪的黑色想思豆啊！       小時候，家裡吃稀飯最常配的「米配」，就是阿嬤自醃的黑豆豉。每到六月初時分，阿嬤就會弄好幾「米篩」的黑豆子曬太陽，幾天後黑豆豉好像「生菇」(發霉)了，阿嬤卻把它和鹽巴一起裝到大甕子裡；阿嬤說再過一陣子就有新豆鼓徜吃了。       可是「一陣子」是指多久呢？我和愛哭弟都十分好奇，所以常常趁阿嬤不注意時去掀甕子看好了沒？阿嬤看到了就會笑罵：「駛接接(頻頻)翻起看，會生螳(蟲)啦！」。       直到我們倆個「日逍囝仔(調皮鬼)」對那甕子不再感興趣後，有一天甕裡出現白色「萬頭鑽動」的螳(牠有個更噁心的國語名字叫做「蛆」)，阿嬤竟說可以吃了。雖然阿嬤會在搯上桌前撥開牠們，但總會有幾隻跟著上桌。看著碟子裡黑色的豆鼓裡蠕動的白色身形；阿嬤軟聲好語地哄著我們說「吃螳敖(會)做人，真好吃哦！」有時候更恐怖的是白色的蛆動啊動的、爬呀爬地，竟爬出碟子外，在桌面上「遊走」，愛哭弟拿著筷子架橋設障地逗弄牠們，又把牠們拿到院子裡「碎屍萬段」，地上就會「屍橫遍野」。       蛆的屍體很快地就會引成群的蒼蠅飛來和成隊的螞蟻爬來；愛哭弟招我拿了蒼蠅拍打蒼蠅，啪！啪！蒼蠅一下死好多，這就又會引來更多的螞蟻。螞蟻彷彿知道有大餐似地「傾巢而出」，連大公雞都走來啄蒼蠅吃蟲子；黑蛋說公雞尾巴的羽毛可以做毽子，我和愛哭弟逮到機會便追著公雞跑，公雞嚇得跑回雞舍，愛哭弟也追到雞舍，連小黃也跟著去拚命地吠個不停，結果雞舍就傳來一陣雞飛狗叫。愛哭弟抓了整手的雞毛，踩了一腳雞屎，他摘了牆角的車前草葉擦擦繼續看螞蟻做工了。       愛哭弟看了會兒又覺得沒趣了，便拿水灌螞蟻；又覺得不刺激，竟到灶腳拿了番仔火撕了日曆紙引火，說要「火攻」螞蟻，火一燒竟燒著了阿公掛在牆上的「鬃蓑(蓑衣)」，火又往上竄，燒著了旁邊的土豆藤，我和愛哭弟嚇得叫救命，阿母從灶腳衝出來，一時情急便提了牆角準備餵豬的「ㄆㄨㄣ」(餿水)，往火上倒，終於沒釀成大禍。       阿母看著現場一片臭酸味和凌亂，氣得大罵：「夭壽死囝仔，恁倆個死囝仔誰教恁七逃(玩)火，差一點燒火厝」。看到阿母開始找棍子，我和愛哭弟便知道「皮要繃卡緊」了。阿母找不到棍子便拿起地上的蒼蠅拍，像打蒼蠅一樣的往我們身上狠狠打來，愛哭弟「先哭先贏」，我就倒大楣比他多挨了好些下；我對阿母說：「我們老師說蒼蠅拍很髒，不可以拿來打人」。「老師說？恁老師咁有教恁七逃火？明日入書房(上學校)我甲恁老師講」。聽到阿母說要告訴老師，我們才真怕到(我們天不怕地不怕就怕老師啊！)阿嬤趕緊跑來甲阮「佔」(解危)我們倆才逃過一劫。       阿母好不容易收拾好殘局，氣消了些去餵雞，結果又聽到：「死囝仔！是誰甲雞挫毛挫甲流血流滴：：：」 我和愛哭弟知道阿母要來算另一條「帳」了，趕快跑掉：：。       阿嬤那一甕「生螳」的黑豆豉要吃上一整年，她年年醃新的黑豆豉，仍年年有生螳的黑豆豉；後來家境較好些了，叔叔勸她說那東西吃多對身體不好，阿嬤卻仍習慣用黑豆豉來煮魚，這下我連魚也不太敢吃了。等我稍長大些後，我想到阿嬤天天吃早齋，可是她的黑豆豉有螳呀「要緊！那螳是吃豆豉，是『菜螳』啦！」阿嬤對我的疑惑做了如此「高境界」的解說。       阿嬤過世後，我們在院子裡的牆角看到了好些大小罐未曾開封的黑豆豉；打開了黑豆豉罐，裡面油黑晶亮，一隻螳都沒有，用手指搵了嚐嚐，芳醇甘美；不知道是阿嬤後來的技術精進了？還是沒了我和愛哭弟的搗蛋，黑豆豉自然可以順利醃成？想到阿嬤年年醃黑豆豉，年年等不到她疼愛的孫兒們回來吃，我和愛哭弟不禁淚滿腮。我和愛哭弟各帶了些罐來台灣，想念阿嬤的時候就搯些下飯吃、蒸鱈魚吃、煮蚵仔吃、炒苦瓜吃；兒時避之唯恐不及的黑豆豉，現在成了懷念阿嬤最芳醇甘美的記憶。

隔壁老安嬤，常常喃喃自語說道：總統係真命天子、係真龍的化身，我們凡夫俗子，有幸蒙受「龍寵」，將來必定飛黃騰達，尤其是摸到頭殼，好運自然雙倍，老安嬤這麼說：囝仔若乎摸著頭，字目算盤一定「敖力」(聰慧)。大人若乎摸著頭，生意發達、起洋樓。查某若乎摸著頭，生子生孫，有出頭。話說在民國五十年初秋，擺脫赤熱炎夏，天氣涼爽中透著一絲寒意，也該本村運勢，起了好兆頭的變化，「雞過頭」(山名)駐軍加強連，正日以繼夜，構工修建戰備坑道，白天除了海防班哨執勤哨兵，村庄幾乎看不到半個「兵仔」的鬼影，「店仔」生意冷清，老闆搖扇納涼，始終擠不出昔日盈人的笑臉，一透早番面戰鬥警員，便挨家挨戶巡視，喊著他慣有破鑼嗓子，語帶威嚇要求各家各戶，雞鴨務必關好，不可任由四處閒晃拉屎，黑狗公與黃狗母，也要栓緊綁好，否則咬到人，狗主將移送軍法嚴辦，是時一群正要「落海」掠魚，擎蚵的「海墘腳」子民，在晒穀場聚集，靜候朝夕到來，過了約莫一個鐘頭，副村長大人帶著一位「北仔」官長，迎面而來，當場氣氛詭異肅靜，「北仔」官長一開口，便說今天海防部隊，將舉行戰備演習，海面淨空，所有蚵民漁民不准下海，否則被砲火擊中，死傷自行負責。語畢民眾怨聲四起，想到今天正值「大流」(絕佳潮汐)，早不演習，晚不演習，偏偏這個節骨眼演習，根本是要靠海子民、吊鼎斷炊，這個時候，阮三叔很不服氣出面爭辯：透早牽牛去山「撩」，途經「雞過頭」附近，明明看到大部份的「兵仔」，正在挖坑道搶工，那來的演習，連槍聲砲影也沒看到，說演習根本是「  　　」(胡說)欺騙百姓，當場堵得那位「北仔」官長啞口無言，惟卻惱羞成怒，揚言：若敢不服軍令，將以軍法究辦，斯時阮伯仔，看苗頭不對，趕忙示意阮三叔「惦惦」，不用抗辯，若嘸乎掠去關，著「呣達　 」，最後副村長出面打圓場，幫忙解說：軍方演習，有其戰備考量，並暗示這幾日，可能有「大官虎」要來，希望全體村民，體諒及配合。翌日海防部隊戰備氣氛依然詭異，海口之漁蚵管制哨，依然派兵把守，村民依然無法「落海」工作，空氣中瀰漫一股不尋常的氣氛，村民交頭接耳猜測，可能真有「大人物」要來，接近中午，村口突然駛入三輛吉甫車，及一輛憲兵車，尾隨在後的是一輛寫著：戰地政務委員會的民用車，全部停妥於本村的晒穀場，一路人馬下車後，有著軍裝、有穿西服者，肩披一整排子彈，穿西裝者，每人腰際均配一把手槍，肅殺氣氛凝結整個村中，隨後由縣政府官員，及鎮公所、村公所人員，帶領上述人馬，挨家挨戶說要檢查「環境衛生」，實則村民心知肚明，是要察看有無窩藏壞人，在彼等荷槍實彈，善良的父老村民，當然很乖順、很聽話，任由你翻箱倒櫃，任由你一查再查，除了不敢心生怨言，更要遞茶倒水，深怕侍候不週，惹惱他們，汝著「真衰 　」。整個清查工作，歷時二個多鐘頭，不要說有查到壞人，經這一驚動，蟑螂、老鼠，倒是跑出來很多隻。下午三點多，該批荷槍實彈人員，不但沒有離去，還分批駐守於村內各要道，是時村口又駛入三輛書寫著「金門防衛司令部」的中型接待車，均停靠於「宮口埕」附近，二輛車人馬先下車，魚貫下來至少二十幾位人馬，泰半著軍裝、肩上掛很多顆星星，配帶手槍的侍衛、神經緊繃站立二旁，接著肩掛二顆星的將官，前往那輛尚未有人下車的接待車走去，伸手開車門，並行一個舉手禮，由車內下來一位看似六、七十歲的老人家，身披黑色絨布的風衣，手持拐杖，頭戴一頂圓型盤帽，二眼有神，氣色紅潤，當他脫下盤帽時，頂上露出無毛的亮光，這時好奇心十足的村民，不分男女老幼，皆要往前觀看那裡來的「大人物」，惟均無法如願，都被荷槍的便衣大漢，隔絕於五十公尺外，此時向來號稱「膽頭」尚壯的「銅貢」(浮誇臭屁之意)松仔，一溜煙，即消失於人群中，原來躲在他家豬舍的柱子邊，欲偷窺「大人物」，大概柱子過小，無法遮蓋龐大身軀，約五分鐘的時間，就被侍衛發現，立即被撲倒，以麻繩五花大綁，並被倒吊中間穿一支扁擔，二名侍衛好比扛豬般，將「銅貢松仔」扛離現場，並送往村公所暫時關押，事後聽說勞動村內「老大」(長老)，前往作證立保，「銅貢松仔」才得獲釋返家。話說那位「大人物」，並非不可親近，當他目睹眾多村民駐足圍觀時，乃主動趨前接近民眾，然村民仍被侍衛強行擋駕，不得越前一步，唯一例外的是，我們這群不知天高地厚的囝仔村童，順著「大人物」的招手，十幾名囝仔跑上前，並真好膽的將「大人物」圍在中間，這時「大人物」非但不生氣，反而面帶笑容，伸手逐一摸著村童的頭殼，並接連說幾聲：好、好、好。事後聽村公所的人講起，昨天摸囝仔頭殼的那位「大人物」，正是我們的蔣中正總統。想來不可思議，如此奇緣境遇，竟發生在窮鄉的小漁村中。如今時過四十年，始終想不透隔壁老安嬤所講：囝仔摸著頭，字目算盤一定敖力。然那麼多年已過，字目與算盤，我麻係嘸卡敖力。

總隊同時明訂獎懲規定，大隊成績兩次平均八十分以上並列為第一名者，其正副主官及政訓指導員各記功乙次，有關業務人員由大隊報部議獎；中隊經本部定期檢查成績兩次平均在八十分以上並列為前三名者，第一、二名其正副主官並各記功一次，第三名正副主官各記嘉獎二次；但經定期檢查其成績二次平均不滿六十分之大、中隊，正副主官及政訓指導員各記過一次，業務有關人員由所屬大、中隊報部議處。不定期抽查或定期檢查如發現顯著劣蹟者，另行議處之。 許明鴻先生回憶說：「役勤組業務一年有二次裝備檢查，也就是半年檢查一次，我必須親自到各單位檢查武器保管及保養情形，並依實際狀況做成評比，保養不佳者，由我簽報總隊長給予村里幹部適當的處罰；良好者，則給予記功、嘉獎不等的行政獎勵。」       各級單位主官因為負有成敗責任，因此對於民防(自衛)隊員所保管的武器裝備檢查也就非常嚴格。曾任烈嶼大隊大隊長的洪福田先生回憶說：「裝備檢查方面，烈嶼鄉也是每一次評比都名列前茅，其實主要是靠師部參三派員來指導武器保養，那時我要求的很嚴格，每位隊員必須把所保管的武器保養好，檢查不通過即使午餐時間也不能回家吃飯，務必擦到清潔光亮，通過檢查才能回家用餐。」 曾任金城鎮鎮長的鄭慶利先生回憶說：「每年實施裝備保養、工事維護都要親自督導檢查。大隊裝備保養檢查，每三個月舉行一次，平時還可以舉行臨時抽檢，務必保持武器裝備在任何時候都可以使用的狀態。」       歷任的司令官對民防武器的保養都很注重，各級單位主管自不敢怠慢，武器裝備檢查是逐級要求，總隊部負責檢查的承辦人，必須巡迴各個鄉鎮的所有村里、機關、學校和社團檢查武器裝備。金門有五個鄉鎮，每一個鄉鎮就是一個大隊，大隊下轄若干中隊，總隊部依排定時程，然後逐鎮(鄉)、逐村(里)、逐站檢查。       定期檢查是將隊員所持有武器集中到指定地點，接受上級的檢查。早期槍枝是配發給每一位男女隊員，由每一位隊員將槍枝帶回家保管、保養，每一家戶就有好幾把步槍。武器保養到了民國五十七年，武器保養檢查愈趨嚴格。定期檢查規定，戰鬥村每週一次，中隊部每二週一次，大隊部每三週一次，指揮部半年一次。 不過至遲在六十八年四月又改回原規定，總隊每半年實施主官裝檢一次，大隊每三個月實施主官裝檢一次，中隊每三個月對所轄區隊檢查一次。       定期檢查時，各中隊所有的裝備都要全部陳列受檢，依兵工、工兵、經理分類陳列，和部隊裝檢沒有二樣。兵工類包括槍、砲、剌刀、鋼盔、防毒面具、S腰帶。槍枝包含步槍、卡賓槍、A4 和A6機槍；重要的戰鬥村還配備七五砲。工兵類包括圓鍬、十字鎬。經理類包括棉被、大衣。李增華先生回憶說：「每次裝檢，在二、三個星期前就開始準備，武器裝備應擦的就找人擦，衣服、棉被髒的就找人洗，有破的就找人補，時常要徹夜不眠，工作好幾天，裝檢當天還要找婦女隊來陪檢，有人陪檢兵工類，有人陪檢工兵類，有人陪檢經理類，每位陪檢的人員都掛名牌，與部隊高裝檢一樣。陪檢人員沒有薪水，只要村公所一道命令，他們都會自動來報到，那時的民防隊員都很守法，只要一通知，沒有人敢不到。陪檢人員還要經過挑選，不但面貌要姣好，而且要口才一流，被選上者還是一種榮譽。因為裝檢有評比的，所以各鄉鎮、各村里都拿出混身解數。陪檢人員於任務完成之後，記她一次公差，可以優免其他的公差勤務。」(七十七)       

九月一日是小兒入學的日子，對他這人生的第一堂課，身為母親的我，有的只是更多的是忐忑與不安，畢竟我的孩子，並不是世人眼裏規規矩矩的孩子，他是個自閉兒！       在他被診斷為自閉兒前，我們全家已為了要如何教導他生活的常規，傷透了腦筋，因為他不僅拒絕聽懂你的教導，更甚的是會不時的出現一些不適的舉動，比如爬高躍低，東摸西踫，偶爾還來個聲突兀的尖叫或狂笑，再加上超級過動的習性，讓我們無時無刻必需將眼光停留在他的身上，注意他的一顰一笑，甚而如果是帶他到戶外，更要時時刻刻的注意他對環境的特殊反映，因為只要一不小心，他那好動的本性，及迥異於同齡孩童的舉止，便常讓我們窘得不知如何是好！       我們當然期待，正規的幼教、團體的學習及適時的特教，能訓練他成為一個比較能遵守常規的小孩，如此於願足矣！但回過頭想想，連身為父母的我們，有時仍不免被磨得失去耐性．給予言語甚或肢體上的粗暴對待，又何由去要求一個領薪水的老師，能對我們的孩子給予多少關注？我們了解，孩子終究會長大，他終究要投入社會生活，縱若有著太多的顧慮與憂心，他仍需勇敢的接受一次又一次的試煉，我們只能寄望孩子在未來的日子裏，能有更多的貴人相助，讓他生來就不順遂的人生，可以多些扶持，少點障礙！       所幸近來我們的政府及衛教部門，似乎也發現這類身心發展遲緩兒童的問題，在相關的調查、關注及衛教諮詢的服務上，都加強了許多，我們也儘量的設法多去參與及配合這類的活動，因為只要對孩子有益，再辛勤的付出都是值得的，因為孩子的一生是無法重來的！在學齡前，經由幼童身心障礙的個案評估，我們接觸了許多投注於特教領域的老師及醫生，雖然訓練的內容往往一成不變，評鑑的結果通常大同小異，但我可以強烈的感受到他們的熱情，及共通的關愛；在參與眾多的身心障礙兒童診療講座及個案評估活動中，我常常發現一個始終忙碌的身影│城幼的燕燕老師，一個通常不過的老師形象，卻展現著對身心障礙兒童教育的熱忱與執著，縱使每次台省專家的行程及活動，佔據了她太多的休閒時間，卻只見她無怨的參與，熱忱的忙乎著，不管每一次的評量、訓練後，對我的孩子有多大的助益，至少她讓我們這些通常身心俱疲的家長們，感到並不寂寞！我了解孩子這輩子，可能遇到的貴人一定不少，但要冀望遇到一位能對特殊兒童教育無私投入的老師，卻是可遇不可求，我不知道孩子未來能進展到什麼樣的程度，能否被社會接納為正常的一份子，但我還是希望值此教師節的前夕，對這讓我如沐春風，無私守護弱雛的燕子，誠摯的說聲│謝謝！