「你如果想用就告訴我。」海山貼心地說。   「我準備把那幾塊荒蕪的田地重新開墾，明年春天就可以種植芋頭。你勝國叔不僅要借我牛和農具，還要幫我準備芋頭苗。全村的人見到我，幾乎都投於歧視的眼光，只有勝國仔和明如把我當成至親看待，這點恩情我們必須記住。人一旦忘恩負義，比禽獸還不如啊，就像張永福那個王八蛋一樣！」   「阿爸，你自己一個人也不能過於勞累，至於勝國叔的恩情，我會記在心上。還有，你自己一個人睡在柴房也不是辦法，如果你不願意跟阿母睡，你可以去睡櫸頭，至少比較乾淨。」海山關心地說。   「我看到那個臭查某就噁心、就想吐！怎麼可能搬回去住。我把草蓆舖在雜草上面，軟綿綿的，就像有錢人家的彈簧床，倒下去一覺到天明，所以你不要替我操心。」   「可是裡面不但有老鼠，而且還有蟑螂，說不定還有跳蚤。阿爸，住在這種地方對身體不好。」海山關心地說。 （一三一）

  2014年1月31日，那是個除夕日，中午我匆匆趕回金城祭拜好祖先後再急急忙忙地趕回醫院。下午，豪誕生了。 老爺子和豪爸父子倆懶得再去熱中午祭拜的食物，就以「來一客泡麵」裹腹充當「年夜飯」，然後老爺子在家留守，豪爸上大夜班去。   又因著諸多種種原因，在貝比滿月後，我全權接手這個熱騰騰極為燙手的新生兒，從此開啟我生活中360度的大旋轉。   而早就戒了一堆無謂的應酬，退休在家的老爺子，消遙自在的開始感受著「含飴弄孫」的舒心日子。但身為一家之婦的我卻嘆命運的捉弄，不得不一肩扛起這育嬰的重責大任。   當豪長牙後會吃些固體食物時，老爺子最喜歡餵食豪吃硬硬的花生，一次給半顆。這常引來我的極力勸阻，但老爺子不以為意，總說：「妳看，他會咬啊，他都吃下去了」：也喜歡撕著一塊一塊的饅頭給豪吃，這時，我又怕豪噎到，會嚷著：「拜託你撕小塊一點啊！」老爺子神答：「放心，他也沒卡到啊」；老爺子也會拿著湯匙餵豪一口一口的喝湯……。對這家中新降臨的小小成員，老爺子極盡疼愛之情溢於言表。   老爺子又體恤我的辛勞，自告奮勇地擔任起每晚負責讓豪寶入睡後再抱來房內給我的工作。身為爺爺的他一臉慈祥，在客廳抱著豪輕輕地搖啊搖的哄啊哄的讓孫甜甜入睡。常聽許多姐妹淘都說，當她老公一旦升級為「阿公」後，對孫兒皆「極盡呵護」，反觀年輕時對子女並無如此真切的「捧在手掌心」之情景，真是見鬼了！現在，我家老爺子居然也是如此，每每看他疼孫的模樣，真叫我啞然失笑。   2016年7月，我與老爺子婚齡37年來，連感冒都極少的他，居然因氣喘之疾而開啟了生平第一次住院的序幕。出院後，即使是體力有差，但他仍是凡事能自理的皆不假手他人，他嘴邊常掛著的一句話就是：「妳把小的照顧好就好了！我自己會照顧自己……。」  雖然我們家有個缺席落跑者，但我們一家人分工合作，在忙碌的日子裡，看著寶豪日漸長大，覺得一切的辛苦皆值得的，豪就是我們最大的安慰。   從小，豪寶會說話時對閩南語的「阿公」，常常都叫得很走音，沒一次說得標準的。因此，老爺子就說了：「嗯，閩南語的阿公確實不好發音，叫爺爺比較順，就叫爺爺吧！」結果豪叫「爺爺」，果真朗朗上口。   2017年過完年後，老爺子舊疾復發，情況時好時不好，在十個月的日子當中，老爺子歷經金門醫院、長庚醫院、雙和醫院的數次往返奔波。及至首次爾後後送台大醫院時，我與豪就遷台居住，讓老爺子爾後出院就在台灣家安心療養，不必再為「後送」問題煩惱。   每當老爺子住院時，每天每次的探望，我必定帶著豪前往。即使是住進台大醫院加護病房時，豪也一樣跟隨進出，因為爺爺對豪的疼愛非比尋常，總想能多看看這第三代孫兒，聽著他的童言稚語，看著他純真燦爛的笑容。爺爺住台大醫院整整兩個月的時光，我和豪天天搭捷運去探視問安，於是乎醫院成了豪最熟悉的地方。       八月，豪寶也到家對面的喬幼幼兒園讀小班。豪寶上學去，我超開心的，因為這個小電燈泡長大了，我比較有時間和老爺子說說話了。   豪寶上學，每次出門前必定向爺爺說：「爺爺早！我去上學了！」 爺爺總開心的回：「早，豪豪好乖。」而上學的日子，每天放學時，老爺子總會提醒著我：「快5點了哦，快去接豪，別讓他久等……。」   無可諱言的，照顧一個小貝比長大，確實是件不容易的事，但是，也因著他的成長而帶給我們許多快樂。而為了嘉獎豪寶每天乖乖上學，爺爺都會在床前小桌子上準備一份小禮物給豪。有時是一瓶養樂多、一個布丁 、一個小玩具、一包造型軟糖、一包餅乾……，就等豪寶放學後開心來領取。   老爺子在家休養的日子裡，豪總喜歡爬上爺爺的床，坐在床尾玩玩具或和爺爺說說話，但有時候爺爺精神不濟，需要休息，我得趕緊帶他到客廳來。      10月底，老爺子情況不佳，再次住進台大醫院，11月底，老爺子最終還是被病魔打敗了，我和豪回到了最愛的金門家鄉。三歲十個月的豪，雖然也參與了告別式，但是稚齡的他，並不瞭解「往生」這回事。我也不想在這段時間讓豪知道這些悲傷的事。直到有一陣子了，豪發現他生活中的爺爺「不見了！」豪問：「爺爺去那裡了？」我沒給答案，反問他：「那你知道爺爺在那裡嗎？」豪想了想說：「我知道了，爺爺在住院。」又說：「我們坐捷運去看爺爺，我們好久都沒去看爺爺了。」我提醒他說：「這是金門家，我們是坐飛機回到金門來的」。「喔！金門沒捷運，那我們不能去看爺爺了，大姑姑小姑姑會去醫院看爺爺……。」此刻，就讓爺爺住院的畫面仍留駐在豪心中吧！   不知過了多久之後，我帶豪上三樓看爺爺的放大照，對他說：「爺爺住在這三樓書房裡哦！」而自從豪在書房看到爺爺的放大照後，他就改口說：「爺爺住在三樓書房裡……」。   再過一段很長很長的時日後，豪已讀中班下期，我開始告訴他，有關於「死亡」這回事，再說了幾本有關「離世」的童書繪本故事」，然後再指著天空告訴豪說：「現在爺爺住在很高很高的天上，我們看不到他，但他會看得到我們，所以你要乖乖哦！而且要永遠記得愛你的爺爺名字……。」此時的豪，似乎也漸漸明白理解了這個「永遠別離了」的情境，頻頻點頭說「知道了……」。   如今，豪終於確確實實的知道爺爺去那裡了？知道一直以來都疼愛他的爺爺是住到天上去，不會再回家來了。而且，豪也深刻認真的一直記著爺爺的名字，爺爺的愛，雖然停留的年資極淺，但在豪心中，每一個有爺爺陪伴的日子，和爺爺相處的每一種情景畫面，在豪小小的心靈中，對爺爺的愛仍如以往的記憶鮮明深深啊！

  幾年前，我跟內人想多一個假日休閒好去處；於是，我們以一年一千元跟屏東市公所租了「屏東大主鋤農場」一塊二十坪大的空地，準備種有機蔬菜和水果供自己食用，免得買到假有機或有毒的蔬果，而殘害身體健康。   因為該塊農地荒廢已久，我們鏟除掉早已長滿滿地且生根的野草，就花掉幾個星期；每天，就這樣坐在塑膠凳上，手上拿著小鏟子，以斬草除根方式，一行一行把一根一根野草從根部鏟起；鄰地租戶，是泰武國小已退休女同事，她早已在此農場租了四塊八十坪農地，種了各式各樣蔬菜和水果，如：秋葵、洛神花、百香果及花椰菜等，已長滿整個蔬果園，一片青綠色、紅橙色，真令人養眼！   她拔些甘藷根葉給我種，我也買秋葵、茄子、韭菜及白菜等種子種；甘藷生命力強，我們種下不久，只是澆水便已長滿整個的農地；每次，我們到了農場快樂做完農事後回家時，便順帶摘些蔬菜回家炒或燙煮，我們吃起來感覺味道清甜；因自己辛苦所種就特別珍惜，正如合俗諺所說：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」。   農場的屏東市民租戶，幾乎採用有機耕作法，絕不施放化學肥料、也不噴灑任何的農藥；或者改用酵素（以鳳梨皮加上紅糖製成）及有機肥料（以廢棄物，如：果皮、廚餘等自己製成）等來代替肥料與除蟲使用，並在土地上先鋪草木灰、苦茶粕或菸草粕，以防蝸牛咬食。   另外，我並以一行種元西菜（其味道可驅蟲），另一行則種別樣的菜，以達到驅除蟲害的效果。傍晚時，我們為了怕被蚊子叮及午後的炙陽，我到農場種菜時間，都是利用清早時分或傍晚前的一、二小時！   有一天，我們碰到隔鄰的一位年約五十歲的男性公教退休人員，我們以懷疑的態度問他，你退休後，每個月少領的錢，就可以買到夠你吃的有機蔬菜，你為何要那麼早就退休呢？   他回答我說：「我想享受一下都市快樂的有機農夫生活；因為自己種的有機蔬果，吃起來會比較放心；市場上攤販所賣的有機蔬果，我真的不太敢相信它是真的是有機！」我們覺得他的看法，就跟一般人對市場上所賣的有機袋裝米被檢驗出無半粒有機米的反感是一樣！    在屏東市北市場的早市中華路上，有一攤攤的菜攤所賣的蔬果，有少數幾個攤位賣的是在「屏東大主鋤農場」所種的有機蔬果；這些小菜農是因為家人吃不完，才拿到市場上與全體市民一起分享吃有機無毒蔬果的安心感；一般，有機蔬果的價格要比一般的無機蔬果稍貴！   我跟不少的屏東市民們在此「屏東大主鋤農場」，親身體驗了下田耕種，耕一畦夢田，以響應屏市府所推廣的無毒有機農產品的健康概念；也希望有更多的市民們能夠一起到此農場或自家庭院、農地，領會都市快樂農夫的生活，讓全體市民可以吃得安心，生活得更健康！

浮士德啜飲的美酒 輕釀著美麗的阿爾卑斯山色 長寐的法國搖籃曲 包裹著魂牽夢繫的小蟲 在空腔中搔弄 一口一口輕咬 意志力在胃裡 鬆動，折損 終至淪陷 在迷醉的媚影 魔鬼以各種幻影呈現 裸裎一斛心靈 情挑杯緣淚痕透露的感情 當紅寶石般的瑪澤米諾 急湍妳舌頭 那一刻……   註：瑪澤米諾（Marzemino）屬紅葡萄品種。它晚熟且趣味十足，種植在從倫巴第到弗留利的義大利北部地方。它能釀制出活力十足的葡萄酒，其中有些稍帶氣泡。此外，該品種曾經還是基安帝葡萄酒的原料之一。

園裏的花 葉修剪得太整齊 我總是覺得難看 我喜歡石屎罅隙的草 綠油油的 我不忍摘去 新長的葉，嫩嫩的 很喜歡草的香 葉上偶爾有蟲子 我在注視 注視蟲子的蠕動 坐在褪了色的木椅 我在看 看那平常不怎麼看的藍天 我一直在自我提醒： 路邊的小草 很綠，要慢慢地看 我遙望高架橋 橋很高，橋墩很粗 枯了又綠的藤蔓 我覺得很美 （稿費捐金門家扶中心）

  由此可見，林萬枝對春蘭憎恨的程度是相當強烈的，海山不敢再說什麼，只有無奈地沈默著。不一會，他從口袋裡掏出十張十元鈔票，遞給父親說：「阿爸，這一百塊是老闆給我的零用錢，給你買酒喝。」   「怎麼當學徒還有零用錢？」林萬枝接過錢後，不解地問。   「我已經去了很久，幾乎一般的焊接都由我來做，很少出過差錯，所以老闆對我很信任，每個月都會給我兩百塊零用錢。他還說要我認真學習，過年後要升我當助手，每個月就可領到五百塊錢工資。」海山興奮地說。   「不錯，習得一技之長，將來不怕沒飯吃。不過有一件事我必須問你，是你阿母那個臭查某不讓你繼續讀書，還是你自願輟學去學鐵工？」林萬枝嚴肅地問。   「阿爸，我們家的處境你是知道的，我實在不忍心讓阿母為我的學費而傷腦筋，所以是我自願放棄升學到鐵工廠當學徒的，你不能怪她。」海山說。   「鐵工是一種非常辛苦的行業，你不但要認真學習，也要能吃苦，將來才可以獨當一面。」林萬枝鼓勵他說，然後把一百塊錢遞還給他，「我在監獄打洋灰磚時，他們每個月都會給我幾塊錢獎金，幾年下來也存了好幾百塊，我一直放在身邊沒有花用。這一百塊錢你就自己存起來吧。」林萬枝說。 （一三○）

　　依稀記得好久以前，頭一回上陽明山就是衝著海芋而去，當時的花況相當地好，皚白的花色像極了山上的霜雪，朝視覺的平面延展，一路綻放到天邊。當時的氣溫不算高，但崎嶇的路走多了，加上要背裝備，手上還提了臺相機，身體不免燥熱，鼻尖開始浮起油水。不同於小油坑向上竄升的朦朧白霧，給人溫泉蒸氣般的燠熱感，如霜似雪的白清新祥和，觀賞一會兒，彷彿一陣沁涼拂進心坎，路上積累的熱氣轉瞬煙消雲散。 　　合適的季節已逝去，六月的我再次以遊客的身分拜訪，不過這次看見的是一群乏力的團體。雖然仍舊勉強表現自己最好的一面，意圖昂首連結天際，卻有心無力，那天藍色的邊怎樣也碰不到。即便喪失生氣，還是相互扶持，一畦一畦維繫美好，可惜有部分還是因體力不支倒下。當天的氣象顯示一整天會有零星降雨，天空印證預報降起穠纖合度的雨，不大不小，晶瑩的水珠在白色的渦漩裡來回打滾。雨中很多場景是虛無飄渺的，水珠的真實性有待商榷，是真有其事？還是某個多愁善感觀者的淚水偽裝的？

  當兵可以交到志同道合的朋友，也可以認識三教九流、五湖四海的朋友。除了交朋友以外，在軍中更重要的是，跟同袍共同完成上級交付的任務，培養一起做事的合作能力。   在軍隊裡，不只在出操訓練的時候需要集體行動，平時的生活也需要互相幫忙，如果有強烈個人主見或容易情緒化的人，很難融入團體之中，而當兵正是一個學習團隊合作的過程。   入伍教育之目的，在於培養一個合格的步槍兵，而另一個實際的理由是讓役男調整心態，從老百姓轉換為軍人，習慣軍隊的團體生活。我在入伍教育的時候，全連共有一百餘員入伍生，分成十幾班，由教育班長領導各班的入伍生，像我屬於第三班，共有班兵十五員，無論操課或出公差，各班是幹部管理入伍生常用的基本單位。   吃飯的時候最明顯，全營在一個餐廳用餐，各連從不同入口進餐廳，餐廳分成幾大區塊，以連為單位，一個區塊屬於一個連，一個區塊再分成各桌，以班為單位，一個班的弟兄坐在同一桌。   大家用餐一段時間後，值星班長會下口令：「下餐廳。」不是先吃完飯的弟兄先走，而是同桌弟兄必須一起離開，一起洗餐盤；吃得快的人要等吃得慢的人，吃得慢的人只好吃快一點，或者吃少一點，一開始大家會不太習慣，但這就是團體生活。   同桌吃飯，很容易看出每個人不同的個性；有的人吃飯喜歡講話，有的人吃飯不喜歡說話；有的人挑食，有的人不挑食。為了同一班能一起下餐廳，大家逐漸產生默契，會彼此幫忙、互相體諒，譬如讓吃飯慢的人先盛飯，或者輪流洗同桌共用的餐具。在這個一起吃飯、一起下餐廳的過程，逐漸培養出團隊合作的心態。   在入伍教育的階段，同一班的弟兄都是同時入伍，彼此朝夕相處，透過默契的建立，減少溝通成本，而且同甘共苦、榮辱與共，凝聚成一個真正的團隊。   入伍教育跟下部隊的共同之處，是兩者都必須團隊合作，而且沒有挑伙伴的權利，無論伙伴的個性好壞只能全盤接受。但有一個最大的差別，基層部隊是「鐵打的營盤、流水的兵」，連上不斷有老兵退伍、新兵加入，而且各排的建制也不是完全固定，可能隨著任務而改變。此時強調與陌生伙伴的合作能力，也就是在短時間內培養默契，快速組成有戰力的任務型團隊，任務結束後，整個團隊可能解散回到原單位，所以這是一種進階版的團隊合作能力。   我被分發到裝甲部隊後，剛好遇到「下基地」，因為戰車常開到野外跑，履帶上沾滿厚厚一層的泥土，甲板上還散落著樹枝枯葉，戰車的外表很髒。在週五晚上休假前，連長要求大家把屬於自己建制的戰車洗乾淨，他檢查過才可以領假單，並特別要求以車為單位，一輛戰車有四乘員，一起洗完才可以一起放假。   聽到這個命令，大家私底下怨聲載道，覺得很不公平。因為有的戰車車況好，經常開到野外，所以特別髒；有的戰車車況差，可能在二級廠維修或者停在車場內根本沒離開過，反而特別乾淨。另外，按照建制，每輛戰車有四乘員，但有的弟兄在做業務、站哨或其他公差，或者像我是排長，洗戰車的時候無法只顧到自己的車，還要去看看自己排其他的車，導致大家勞逸不均，有的車洗很快，有的車只有一、兩個弟兄在洗，進度緩慢。   但是後來才瞭解，連長的這個命令有其深意，他是要培養我們「同車一命」的觀念。「同車一命」的意義是，一輛戰車編制有車長、射手、裝填手與駕駛手四乘員，大家要有良好的默契，組成緊密的團隊。因為彼此的操作環環相扣，車長下口令，駕駛手開車，射手瞄準，裝填手裝彈，如果有乘員慢一拍沒跟上大家的速度，就無法有效發揮戰車戰力。   戰車打的是團體戰，不是個人的英雄主義，只有自己的能力強，是沒辦法在戰場上存活的。戰車是「鐵棺材」，如果戰車不幸被敵軍擊中，大家都很難在第一時間逃生，所以四個乘員必須共同合作，組成一個整體跟戰車共存亡，這便是裝甲兵「同車一命」的意義。   把洗車進度作為領假單的依據，用這種方法落實「同車一命」的觀念，許多弟兄覺得不公平，因為不是每輛戰車都有四個人在洗，如果剛好只有自己一個人洗戰車，速度肯定很慢，甚至產生怨言。   這樣的想法是人之常情，但如果從正面思考的角度來看，也許會有不同的啟發。軍隊運作的邏輯是，集體主義遠比個人主義重要，而整個團隊的壓力直接落在每一位個人身上，由個人承擔。軍隊重視的是，每一個鬆散的個體能否結合成緊密的團體，也只有達到團體的目標，才能去考慮到個人的需求。在此前提下，每個人是否被公平對待成為次要問題。   軍隊的團體生活雖然不舒服，卻是一種磨練的過程，往往磨掉原本年輕氣盛的銳氣，以及自我中心的主觀意識，容易成為性情穩定、配合度高的人，為團隊的目標一起打拚。當過兵的人，通常比較圓融、具有團隊精神，原因在此。

  海風徐徐吹拂臉龐，夕陽倒映美麗的倩影，抬頭仰望，深吸一口落日的溫度，也好久好久沒來海邊了吧？此時突然好想念星陽，想念他那迷幻的眼睛。 　　「陳光語--你在哪裡，快點出來，不要再躲了！」朝著沙灘走去，依舊沒看到他的人影，但卻看到好多的雜耍球在沙灘上排成一行字，揉揉眼睛，將目光提高仔細一看，竟然是寫著：「我愛你--杜曉慧」剎那間，後頭多了一副厚實的身軀，轉頭一看還來不及反應，已被光語深深地摟入懷裡。 　　「可以當我女朋友嗎？我喜歡你好久了。」抬頭望向他的臉龐，依舊溫柔，還有那熟悉的電流，可是心裡出現的，卻是點點星空中，緊握的那雙手。 　　「對不起，我想你不會是那個人。」不給時間解釋，輕輕地推開了光語，頭也不回的向學校跑去。 　　怎麼也沒想到這樣的拒絕，卻換來另一個結局。 　　球靜靜地滾離身旁，夜晚的星空也不再像當初的燦爛。   之後好長一段時間，光語與星陽同時消失在生活圈裡，不管再怎麼向別人打聽，始終尋找不到他們的身影。 　　然而，就在十年前，也剛好是我們三人結識的那一天，曉慧收到一個包裹，是整套的雜耍球具，和一張泛黃的信封。 　　而裡頭的內容，打開了多年的疑惑，也是現在為什麼會站在這舞台上丟球的原因了。   「被你拒絕後，我像行屍走肉般地過日子，好長一段時間，都是星陽陪著，任我哭泣、耍脾氣、憤怒等負面情緒，他卻不曾離開，一直當他是個好兄弟陪著。 　　卻在一天的夜晚，他輕輕的爬上我的床，輕輕地撫摸我的身軀，唇不斷靠近，我嚇壞了，也沒別的意思，但就下意識推開逃了出去。」 　　繼續往下看： 　　「之後早晨回到家，卻看著他一動也不動的倒在書桌前，地上撒滿了各種顏色的藥丸，桌上只留下一張字條，說著你跟他告白的事情，還有那沉痛的『我愛你』還說不想讓你知道這件事，不要他愛的兩個人都難過。」 　　看到這裡，眼淚已不爭氣的落下。那只會傻笑的星陽，為什麼從來都不肯說這件事呢？ 　　如果當初實說，是不是就有不同的故事？墮落人間的天使走了，再也回不來。  　身旁最重要的兩個人都已不在身邊，光語放棄了他的丟球，出國旅行後再也沒有回來。 　　而曉慧接收球具後技藝變得異常的優秀，於是就加入國內知名的馬戲團到處演出。 　　然而每次丟球時，她總是帶起面具，打扮成小丑，不願再面對當年，心中兩位大男孩燦爛的笑容。   現在，在每次丟球的同時，曉慧都會再拿出一張紙條看一眼： 　「在最安靜之處，乃找到心中最真實、最單純的感情，畫，才會顯出生命力。」 　　那幅星空之畫，還有那顆小紅球，現在都靜靜地躲在舞台角落，如同現在不再說話的曉慧，無一絲動靜。   我愛你，你愛他，他愛我，最後，我們誰也不是誰的他，只是三個無緣的小丑，沒能好好面對真實的小丑。（下）

鎖鏈鎖住了小小空間 還有雕像雙手的 停格想像 我帶你來此靜靜和夜 廝磨較勁 時間刻意把翅膀   反白 我們的愛 暫時 與黑孤立一隅 等愛河將倒影 遊年輕了 想像復活 我們拉著愛 一  起  飛  翔

  「阿爸，你跟阿母這件事，難道真沒有轉圜的餘地嗎？」海山不死心地問。   「我已說得清清楚楚，我們林家的門風向來清清白白，雖然我一時不察被捲入匪諜案，但我並非是顛覆政府、出賣國家的元兇，政府已還我清白。可是一個不要臉去討契兄、偷生囝的女人，所有的證據全都擺在眾人的面前，誰會還她清白？誰敢還她清白？即使她不要臉想以各種理由來狡辯，也還不了她的清白。一個討契兄的印記，將永遠存在她的心靈深處，以及烙印在村人的腦海裡，直到世世代代都會流傳著，這就是一個不守婦道的臭查某的下場！」林萬枝不屑卻又氣憤地說。   「阿爸，既然你有你的想法和堅持，身為你的兒子只有尊重……。」   海山還沒有說完，林萬枝就搶著說：「不過你放心，我是一個明理的人，不是俗話所說的『烏肚番』，她是你的母親已是既定的事實，我不會拒絕你跟她來往。但是，我不希望你在我的面前提起這個臭查某和那個小雜種，即使有一天我比她先死，絕對不允許她和那個小雜種來送我；如果她比我早死，我也不會送她上山頭！」（一二九）

  一顆一顆、五顏六色的圓球，在額頭上方，不斷地轉繞著。   台上的小丑頂著鮮豔的紅鼻子，反覆的丟著球，台下的小朋友帶著燦爛的微笑，用著水汪汪的大眼直盯著瞧，彷彿找到寶物般的興奮。   小丑笑著，但那似乎只是面具上的假象，表演完後，她緩緩地拿下那偽裝的面孔，不發一語。每當看到她時，總帶著一種靈性、摸不清的哀傷。   這一天，她反常地沒有丟著球，只見她靜靜的坐下，說起一個二十年前，一個青澀的少女，開始丟起球的故事……。   撲通！一顆紅色的球滾到我腳前，慢慢地停下後，拾起了它，並看著對面一位戴著黑帽子的男孩跑過來，原來是學校雜耍社的傳奇社長－陳光語。   「嘿！抱歉我失誤了，這個丟法實在是有夠高難度的，沒有丟到你吧？」   皺了一下眉，用著鄙視的眼神瞧著他：「整天都在那裏丟來丟去有什麼出息？像個小丑一樣討人笑，好好去念書比較實際一點。」   光語愣了愣，但還是展露笑容、興沖沖的答道：   「別這麼瞧不起小丑！你看看那個揚名國際的太陽馬戲團，搞不好哪一天我也可以跟他們一樣呢！」   笑了笑、聳了聳表示同意，光語突然伸出他的大手掌向著曉慧：   「那……可以把球還給我了嗎？」才意會到球還在手中，便輕輕地遞給了他，拿完球的光語，就這樣轉身而去。   手掌合一的那刻，一股奇怪的電流穿過曉慧的身軀，是一種說不出的溫柔，望著光語的背影，有著似曾相識的緣分，彷彿前世就已相遇。   那顆球，是特意像我滾來的嗎？   真是想太多了！   這天，當班上還在大聲喧嘩、吵鬧不已的同時，班導師大步的走入教室，後面跟著一位曾未看過的面孔，一個皮膚淨白、紮著俐落馬尾的女孩，靈性的大眼環顧四周，剛好與曉慧的視線對上。   「同學同學！安靜一下，貴班這學期來了一個轉學生，現在大家坐好，老師來為你們介紹。」新同學拿起粉筆，在黑板上深深地寫下：陳星陽。   咦？是個男孩子啊？也長得太動人了吧！帶著班花頭銜的曉慧都不禁感到羞愧，不過在他注視的眼光中，卻不會感覺厭惡，反而是一種……淡淡的溫柔。   此刻，腦海裡閃過光語的臉龐，這會是一種想念嗎？   「大家好我叫星陽！我很喜歡畫畫，希望跟大家相處得愉快。」   他彎了彎腰，朝台下鞠了個躬，老師便指著我說道：「你就坐在我們班長旁邊，剛進來好就近照顧你，曉慧啊！別欺負人家，功課有不會的就教一下。」   新同學慢慢走到身旁，放下書包悄悄的坐下。   曉慧心裡突然升起一股興奮感，便拍拍他的肩膀，星陽原本低低的頭輾轉的望向我：   「班長你好，請多多指教！」仔細聆聽，星陽的聲音，好清、好柔、好細，在仔細近看他的臉，就像是畫中仙女下凡、走出畫中後那無法用言語形容的美麗，強忍不住頑皮的本性，猛然的往星陽的臉頰用力的捏了下去。   「唉唷唉唷！班長會痛啦！」   像個秀氣的小女孩，星陽用他細長的雙手不斷朝著曉慧拍打，想逃離這猛烈攻勢，看他可愛的模樣，也不忍心欺負他了，停下手後說道：   「你怎麼可以這麼漂亮，我都好想把你擄過來當女朋友～哈哈哈！」星陽只是露齒笑笑，並沒有多回應什麼，更增添了對他的好奇感。   往後相處的時間還這麼久，眼前這位神秘的美麗男孩，還是慢慢的把故事揭開吧。   一個月過去，是學校的社團博覽會，於是就帶著星陽去熟悉學校各個活動，走著走著，就來到雜耍社的攤位前，星陽停下腳步，不知道在看些什麼。   我放下手上的手機，抬頭一望，原來是光語在丟球！看來那項球技他已經練到爐火純青，曉慧也停下腳步，欣賞著眼前這絕妙的表演。   「嘿，接著！」一顆球丟向曉慧、一顆球丟向星陽，光語依舊是燦爛的笑容然後疑惑地問著：   「這位是……？」   敲了敲他的頭：「我們班的新同學啦！他叫星陽。」   光語露出了吃驚的表情，用誇張的語調呢喃著： 　　「也太漂亮了吧！你確定他是個男生嗎？」狠狠的扭了扭耳朵警告他：「人家長太好看你忌妒是不是！警告你最好不要欺負他！」 　　這時，星陽輕輕地拍拍曉慧的肩： 　　「可以帶我去學校的畫畫室嗎？我想去看一看。」 　　難得不愛開口的他提出了請求，哪有不答應的道理呢？ 　　「球給你！我們去別的地方逛逛，繼續熟練你的球技吧！」 　　落下話，便霸氣的抓起星陽的右手，往畫室的地方走去。 　　然而，一向心思細膩的曉慧，卻沒發覺到，星陽左手緊握的那顆球，還有離去前他回頭一眸，看光語的神祕眼神……。  　往後的日子，常常看到星陽一個人前往畫室，有時因著好奇心，曉慧便靜靜地坐在他身旁，看著他一筆一劃，發揮在紙上的那種生命力。 　　星陽常常喜歡畫星空宇宙的圖，問他為什麼時，他總笑道： 　　「小時常夢到未來有一位很愛我的天使，可以一直牽著我到永恆，而我想這樣的感情只有在宇宙星空中才可能存在吧？」  　就在一個中午的心血來潮，突然想到好久沒與星陽一起吃飯，老是被光語拉去看他練習丟球，真是被他練球的熱誠所感動，只不過今天只想單純享受與星陽獨處的時刻……。 　　是因為第一次見到他時的感覺嗎？在畫室裡的那席話，時時盤旋在夢境中。 　　深夜時，望向窗外，彷彿就會見到他身上閃耀著光，向我走來。 　　畫室裡靜悄悄的，收起平常豪邁的步法，以對星陽的了解，會在畫室的最深處作畫，因為他曾經說過： 　　「在最安靜之處，乃找到心中最真實、最單純的感情，畫，才會顯出生命力。」 　　果然，在那被些許陽光照耀的微小角落，星陽靜靜地坐在小板凳上作著畫，像天使降臨人間般寂靜與神聖。 　　無聲地來到他背後，想要瞧瞧究竟畫了些什麼；映入眼簾的，是一整片被星砂點綴的天空，五顏六色的行星與彗星左右交叉的閃耀，而在圖畫的最中間，有一個身穿白衣、頭戴黑帽的天使，手裡拿著一顆會發光的小星球，正丟著。 　　「好美喔！」 　　忍不住出聲讚嘆道，星陽似乎被曉慧的呢喃點醒了，羞然地回頭： 　　「美麗嗎？」搗蒜般的大力點頭： 　　「當然～覺得很傳神呢！」星陽笑了，看著他那會把人吸走的迷幻雙眼，不自禁的就將手環繞在他的肩頸上： 　　「那我可以當你的天使嗎？」不等星陽的反應，兩片溫潤的雙唇已合而為一，他細瘦的身軀已完全沒入懷抱中，在陽光的映下，我們像融入了畫中。 　　這，就是所謂的愛情了吧？就像他說過的：一個天使牽著，永恆的愛出現在宇宙星空。   私底下是交往的名義，但在表面上，大家總還是認為曉慧是星陽旁邊的那個霸氣女孩、依然是好朋友的身分。 　　但他總在每次作畫時創造不同的驚喜與意想不到的體貼，更在每個晴朗的夜晚，緊牽著曉慧的雙手，欣賞著星雲遍佈的天空。 　　星陽很愛陪著曉慧一起去看光語練習球技。 　　因著頻繁的次數，與光語間互動也增多了，每次，他都格外有耐心的教著曉慧丟球，當球劃出了那美麗的弧線，光語總會帶著讚嘆的眼神： 　　「看不出來你們倆還蠻有天分的，以後就一起去太陽馬戲團了啊！」又再度重擊他的頭： 　　「老娘這只是陪玩，才不會傻到以丟球為生活勒！」看著我倆一個願打、一個願挨，星陽也難得噗哧一笑： 　　「真像夫妻吵架欸你們……」立即大翻白眼：「誰要當他老婆啊！哼……」。 　　而光語，這時卻收起平常戲謔與活潑的個性，靜靜地盯著我瞧，卻不發一語，欲言又止卻什麼都不說。 　　男人，到底在想些什麼？   這天下午，照慣例的要去跟光語練習丟球，不過星陽說今天沒辦法去，大概是忙著參加學校最近的美術展，所以要趕稿吧？覺得有些可惜，但還是蹦蹦跳跳的提著包包，往雜耍社的辦公室前去。 　　一進門，空無一人，不禁心中納悶： 　　咦？他從來都不會不在的啊？這時，才看到桌上留了一張字條，上面寫道：「我在學校旁邊的海邊，去那裏找我吧！」 　　眉頭一皺：「又再搞什麼把戲，還是去看看吧。」於是門又再度被重重關上，徒留靜止的球，安靜地待在雜耍社裡。（上）

　　「讀萬卷書，行萬里路；走出日常生活的慣性作息舒適圈，多見聞、多認識生活圈以外的世界。」我總如此信念的，盤算著我盤纏所能擔負的行旅之遊。 　　暑假，就此去了趟湖南常德，開心極了，高達37、38度的燥熱豔陽也曬不暈我充滿好奇心所張開的眼、耳、鼻、舌、身、意。 　　回程時，機位旁，坐了一位嫁來台灣的湖南新娘，開朗性格就如湖南常德的赤焰驕陽般，爽快俐落的滔言不絕著。 　　而，當這位湖南新娘正興高采烈地對我話說著她嫁來台灣十六年的生活狀況時，飛機猛然一陣晃動搖撼，五官清朗的她，突然失控般地低下頭、閉上眼，趴在前座的椅背上，似乎心中產生了莫名且強大的恐慌驚惶之感；當下，我旋即左手邊輕拍著她的背，右手緊握著她的右手，邊溫穩地告訴她，沒事沒事沒事，別怕別怕別怕，你怎麼啦？ 　　臉色已然青綠的她，表情痛苦且佈滿驚慌的神情，空姐見狀也疾走到走道上問說著，要不要先吃點飛機上備用的鎮定藥？ 　　好一會兒，她才鬆了緊掐握住我手掌的強猛力道，癱軟著歇靠在座位的椅背上，無力的開口飄出低語哀聲般地說，上飛機前她已吞了兩顆「救心」，沒想到飛機起飛衝上青天的猛速震動感，她還是無法克制心緒深處恐魘鬼魅的罩覆，因為，她，曾經在現已停飛的某家航空公司的一次飛機失事中，被戴上氧氣罩，被搶救出來的。命是搶救回來了，可是心魂的創傷後遺症卻已是鬼魅纏身般的，無法揮驅，無法釋懷；因而，每年的返鄉探親，她總會先服食藥劑來鎮靜心神，而此次，縱使增加劑量卻仍然無法「見效」。 　　食不下嚥飛機餐的她，喝了杯白開水後，心神狀況似乎依然很不是平靜，當下，我只想著，同她聊天，讓她說話，使她開口說出心中任何她想說的一切，台灣的生活、公婆的相處、夫妻的情感、小孩的教養；乃至大陸老邁雙親的牽掛及對大陸老家的追憶懷想……。我想，這是「飛機失事後恐懼所造成的心靈創傷後遺症」，當下她最需要的，就是以「有所安全感的陪伴與信任的專注聆聽」，來轉移她對飛機飛行那份恐懼的「糾結注意力」。 　　就此，每當有所亂流的晃動時，我便輕拍她的背、緊握她那一直握住我手掌的手，很是篤定的告訴口中直唸著「阿彌陀佛」的她，沒事沒事沒事，別怕別怕別怕。 　　就此一路，到了小港機場，她的「驚恐指數」的確有所見效的給「鎮定住」。 　　「阿姊，謝謝妳，你們台灣人真和善。」她，飛機降落後，驚心動魄的恐懼感已然釋懷，放寬心後的，笑開了眉眼的，對我話說著。 　　下飛機前，她喊著我，阿姊，妳真是個好人，謝謝妳一路的陪伴；台灣好人真多，上回也是有個鄰座的陌識大姊，一路的陪伴，讓她渡過機上漫漫難捱、快兩個小時的航程時數。 　　「有必要的話，妳最好能到醫院身心科跟醫師聊聊，『鎮靜劑只能治標，無法治根；創傷後遺症所造成的心病，還是要心藥醫喔。』」揮手道別聲中，我，殷殷叮囑著。 　　「彼亦人子」，她內地的老邁雙親如果知道這遠嫁來台灣的女兒，每年返鄉的迢迢路中心緒上所承受萬分的擔驚受怕，定然，也會百般的不捨呀。

用完的桌曆 覺得你很樸素 想再次留住你為你妝顏 心情低落抬頭看看你 看你的微笑 就像你在我身邊安定了我 寂寞時聽聽你歌聲 聽你乾淨歌詞 舒服多了 今年的雨水特別多 雷聲特別響亮 特別謝謝你一路照應我

  我能忍受自己的妻室跟人偷情生子嗎？對於這件事，我相信我們父子都是零容忍的！這個不要臉的臭查某，她只顧及自己而不管別人，也因為她不恥的行為，讓我們父子倆必須承受外界歧視的眼光，讓我們在這個村莊抬不起頭來，讓我們祖龕裡的列祖列宗也蒙羞！孩子，你是她懷胎十月所生，有割捨不斷的母子親情，這點我可以理解，所以你可以選擇原諒，但獨獨我林萬枝不能！如果我原諒她，就是沒有原則，就是沒有男子漢大丈夫的骨氣！」林萬枝高聲而激動地說。   「阿爸，我已長大，我能瞭解你現在的感受，但有一個完美的家，卻是每位子女衷心的期望。一旦你真的和阿母離婚，我們這個家便不算完美，因為它缺少一位女主人。」海山提醒他說。   「縱使沒有女主人，讓這個家庭不完美，總比有一個不守婦道，去討契兄又生了一個小雜種的女主人要光明磊落許多！孩子，既然你能夠瞭解為父者內心的感受，你就尊重阿爸的決定！」林萬枝情緒激昂地說。（一二八）

  猶記其上課老揮舞根藤條喳喳呼呼，那一年，我因未及齡（與註冊日差一天唄）復沒見過世面、膽小得了恐慌症經常怯場，聽課受制於陌生之環境往往畏首畏尾心不在焉，學業成績在班上尚非佼佼者，惟六年級的大姊引領入門頗具能耐，為了奠定我初習練字之基礎，用她的大手掌包覆我的小手背牽引一筆一劃而成倉頡之字（唐代張彥遠認為神傳文字給倉頡後：「造化不能藏其祕，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。」而「小兵仔」習得寫字的訣竅後，一生受用無窮，尤其帶筆從戎的歲月裡，加上上帝賜予我的作文天賦，就似如虎添翼，獲益實多），可能這方面我有慧根一學即就。   國語「生字練習」家庭作業簿上、比宋徽宗小一號、緊偏著字格左邊線的類「瘦金體」以成，躍然紙上栩栩如生，與我們的纖瘦身材相互輝映肝膽相照妙趣橫生，都說「字如其人」此不正是？大姊說：「這叫『印版字』，以後你有機會『刻鋼板』將可派上用場。」如此初入學者異軍突起一枝獨秀，自是一時難以獲得導師的相信，經現場揮就一頁、兩頁，終使折服，評定為「甲上上」，後來索性評一「優」字了結，成了教室公布欄上的常勝軍固無待言。 　　這所謂「寄讀」一年的期末總成績在全班41人中排名第10，可能未達導師預定之標準自不能獲其青睞推薦升級 ，在人生的旅途上「小兵仔」往往將是類阻礙俺前行者視為「貴人」，佛法曰「逆增上緣」。 　　我讀小一時，校前公園內的高聳建物完工，取名「精忠堡」（校內司令台邊的教室外牆塗漆美化工程亦同時完工，由陳○堯老師之弟敬興專業揮就的歷史故事「臥薪嘗膽」與「精忠報國」巨畫分立兩側，直到民國六十年代「小兵仔」所屬部隊借用校內操場陳列裝備檢查軍械時猶見畫容依舊，不禁瞻仰良久，勾起對敬興老師的深深懷念），除了堡頂五零機槍監視哨旁震天價響的擴音器鎮日放送愛國歌曲以反制匪區廣播兼具感化人心外，還是地區首台電視公開亮相的場所：某日晚間在戲院後端毗連的「介壽台」欣賞完「干城藝工隊」表演散場後經過該堡前，見一堆人圍著精忠堡或坐或立在觀看一台小型黑白電視，螢光閃爍影像不甚清楚，依稀記得播放「神仙家庭」影集還有「頑皮豹」卡通片，廣告詞「百分之百磨不損型-鐵力士手錶」經常出現還有贊助廠商等等。這時的導師陳○堯，東洲人氏，英俊瀟灑，風流倜儻，一襲飄飄然的港衫穿其身上更顯品味不凡、氣質出眾，在彼時眾師率皆清一色卡其布、土不拉磯「中山裝」制服叢中尤感鶴立雞群突出焉。當年各班導師都是兼教「國語」課程的，這位導師舉手投足間深具魅力就像電視電影裡的男主角般帥氣，教學復穿插故事笑話、深入淺出，自能引發學生高度學習興趣，所以要說我幼學真正的啟蒙教師實始於此也；陳師兼教「唱遊」課程，會彈一手好風琴，課前，俺們小朋友得動員七、八人往兩三百米處的辦公廳，以螞蟻雄兵之精神，窮吃奶之力，像移一座山般艱難，抬來唯一的一部大風琴，課後蟻族們如法炮製再移回原位，我們相信「眾志成城」，隨處都可進行「團隊精神」演習，所以年紀雖小，各項班際比賽奮勇爭先不落人後。由於「重讀」並非因成績跟不上之「留級」情況可以比擬，課業上自是羽扇綸巾從容以赴，從此成績名列前茅成為常態，得感恩上蒼巧安排奠定一生求學之堅實根基。導師除了教土風舞，還教我們交際舞基本舞步，舞姿曼妙典雅，有開鄉下土包子時髦風氣之先空前創舉，彼時輕握女同學小手並沒有傳說中的電流震顫，有的只是濕黏噁心，不似自己長年手掌乾爽舒適。良師難求，數年後陳師在一場茶餘飯後消遣麻將中，被舉發為莫須有之「聚賭」汙名而去職（詳見拙作〈榕樹下〉2018/04/13.14本報副刊連載），「水人無水命」套在此君身上不知是否合適？ 　　晉入二年級時，在抗戰時即有優良傳統軍風的第26師（虎嘯部隊）大軍開到，擎著國民革命軍軍旗還有榮譽旗隊伍繞著村內廣場高唱「反攻大陸去」雄壯軍歌慷慨激昂令人動容，不久俺們小朋友也能琅琅上口助威。他們注重軍紀，有所謂的「民事官」常常明查暗訪有無擾民情況或賒欠不還情形，過年還會幫民眾寫春聯贏得尊敬。這時的導師翁克樹，盤山人氏，木訥寡言，頗具威嚴（這應該與其長年掌「教導主任」之職有關，由於其敬謹從業，穩紮穩打，多年後也當上校長之職），以致予屢於背誦國語課文時畏於其威、手足無措而告失常中斷語句，捲土重來時有之。翁師於後來也教我們高年級歷史課程，其黑板字一板一眼工整方正如其人，也是刻鋼板出考題的標準字體好手，可能是受「特師科」速成班所限，其所發音偶有失誤（非指鄉音）竟伴隨我半輩子始發覺（譬如電腦鍵盤「注音輸入法」發音錯誤就會找不到要找的字）證明教育的影響深遠，洵不容小覷；惟此乃時代之產物無可厚非。 　　這一年夏季的上課某天下午，俺義兄莊友選（我大姊同學，小學畢業即往城裡「風行百貨行」任學徒）匆匆來報，義父莊森木（人稱「黑豬」，遠近馳名，是「三府王爺」之乩童）猝逝，要我請假速隨往祭拜；媽說我因自小體弱多病難飼養，依俗須給神明作義子使得順利，友選之父於村內經營雜貨店也兼神乩，成了我的乾爹，由於其經濟環境較好，娶大某細姨，我自幼家貧，乾爹大娘二姨視我如己出，嘗有濟助，是以雖非親父，如喪考妣，沿途呼天搶地嚎啕大哭驚嚇多少路人，奔喪抵村前，始知義父死於酒醉酣眠中，被自燃菸蒂焚燒棉被燻悶致死，死狀淒慘，慘不忍睹，載往軍醫院急救終回天乏術、無功而返，循鄉例只能暫停靈村郊田野間；向晚時分，紙灰飛揚，朔風野大 ，捲起白綾千層浪，細雨紛飄下，似諸神痛悼、天地同悲……，自此天人永隔，道阻且長；憐我世人，憂患實多，死生契闊，生亦何歡，死又何懼……。而人生幾何？滄桑迭變，前些年，翁老師也走了，不久前，友選哥亦辭世，緬懷故舊，不禁悲從中來，潸潸然而涕下。低年級的生涯，也就在前瞻師「忠勇部隊」（虎嘯師之前身於抗日戰爭中「龍陵大捷」，軍事委員會頒授榮譽虎旗並給「忠勇」榮譽稱號）的化學兵火燄噴射器馬仔墓【註】攻堅演習的烈燄衝天嘶喊聲中，以及步兵77團的軍號隊集訓湖尾溪畔喬木林裏晨昏的悠揚號音中懵懵懂懂的落幕。 　【註】葬於湖南高地東側47高地前沿的明官蔡守愚墓前置石馬，農村人不識官，只認馬，故以「馬仔墓」稱之。（下）

  姊姊送我兩個竹筒。看到竹筒，直覺是拿來當筆筒用的。不過這次的用途很另類，姊姊的用意是要我利用竹筒當做站樁，每天利用十分鐘赤腳站在竹筒上，刺激腳掌上的穴道，調節血氣，達成養生功效。   我曾經有赤腳踩在鵝卵石步道的經驗，那種刺激疼痛感遍滿全腳掌。但雙腳踩在竹筒上的刺激，則比較和緩。據說每天將腳掌前、中、後三部位分別踩在竹筒幾分鐘，對照人體上、中、下部位，經一段時日的練習，將能顯著改善身體各器官的機能。   台灣步入「高齡社會」，老人滿街跑。有次幫婆婆去醫院拿藥，領完藥約十點鐘左右，搭乘公車要回家，上了公車舉目所見約有九成乘客是長者，好像老人都跑到外頭蹓躂似的。   現代人因營養充足又注意養生，加上生病時有豐富的醫療資源使用所賜，壽命愈來愈長。但若身體不好，長壽並非福氣，還會拖累身邊家人。所以，能健健康康的生活著才是最佳狀況的長壽。   手機裡常收到許多熱心人士傳line分享養生秘訣，用意真的很好，但熱心人多，資料又豐富，如果沒有天天力行，養生秘訣幾乎看過一個就忘掉一個。養生法則的選擇如感情，「弱水三千，我只取一瓢而飲。」要用心專一，才能達到成效。   竹筒養生法，很簡單也很具體。就是每天花個數十分鐘站在竹筒上，沒有太繁瑣的招數，不用費心記憶養生步驟方法，很適合每個人。   姊姊送來竹筒助我養生，我不僅心領也要實際力行，才不枉費姊姊愛心及暖心的手足情關懷心。

　大多時候只能抬起頭仰望雲，卷積雲、層積雲、烏雲……。 　童年時的頂樓尚未加蓋，時不時，指著飛機雲的尾巴和哥哥歡快地又叫又跳。天空係一座寶庫，任人抓寶。 　當大人後，有了很多的起飛與降落，終於有了自不同角度欣賞雲朵的機會。有時候搭的是國籍航空，機翼上的粉色梅花，點綴窗外；這次搭虎航，虎紋塗裝飛上青天，如虎添翼，而雲總也不生不滅。 　太多的文學作品與流行歌詞將雲連結思念；如果雲真的負載了人們的想念，那麼也難怪雲會化雨，滴滴流下來了。

  民國四十年代初，未入學前在家約七年時間，不識字母親例外，成績優異的胞姊及胞兄似乎未曾教過我認識任何一字半句；因此，當時我的三班小一同窗幾乎全是一字不識情形下，便進入佳冬國小就讀。小一導師們上課時，一定會覺得相當辛苦！或許，開竅慢的我成績中等拉下班上平均成績，不符合班導要求！   我曾一次被求好心切的班導，在臉上打了重重的一大巴掌；此一終生讓我難忘的巴掌，卻激發我努力上進的心，小二至小六成績就進步至班上前幾名。我又經歷五、六年級在校課後補習及六年級晚上又再到羅芳宸導師家免費加強數學輔導，在當時城鄉差距大的情形，我才能考上鄉下小孩難考上的省立潮中初中部！   此事，也讓羅導師感到有面子，當面微笑鼓勵我，母親也露顯出難得一見笑容！至今，我仍感恩羅導師無私輔導。初中時，多了一科我未讀過的英文，其他各科也加深、加廣；因此，課業加重，省立潮中初中部留級率又高，我仍延續小學上課認真聽老師講課及勤作筆記習慣，改以臨時抱佛腳開夜車方式準備月考。   初三上時，我為準備考高中，因為時間緊迫及家境差，便只買一本各科皆有的考古題參考書；在夜闌人靜農村，我獨坐客廳約一小時，面對幾已無人走馬路，做一些英文考古題；隔天，我為趕早班火車通學，便上床睡覺，而考上屏中高中。   我和四位小學同窗同年考取屏中高中；民國五十四年畢業當年的大專聯考錄取率約百分之十；就只有二位小學同窗當屆考上中興及中原大學及另一位隔年重考上逢甲大學；我因當屆臨時轉考別組，來不及準備未考上；我在服完三年兵役，到臺北市補習一年，再度參加民國五十九年大專聯考，才考上政大日間部統計系。   高中三年期間，因功課壓力大；每天，我又早起晚睡通學；在缺乏睡眠、運動及營養三重影響，身體承受不了而生了一場大病；此次經驗，卻又在退役後我準備聯考時，並未記取當年教訓，仍是睡眠不足、全無運動，導致學習效果事倍功半；可見充足睡眠、適當運動及良好營養對任何人學習或工作效率皆相當重要。   政大學生皆是當時一時之選，我就讀的統計系要求更嚴格；我對有些必修科目並不喜歡，因此，我便翹課，卻被任課教授只以曠課為由當掉；因此，我建議大學生盡量不要翹課；其實，再難課程肯下功夫便會有所穫，例如英語聽講，我並沒錢買九百句型錄音帶及錄放音機，我便在清晨把上課教材邊念邊背才過關；至於幾乎全是原文本教材，則可從簡而深英文小說一步一步培養英文閱讀能力。   我就讀臺東大學研究所時，班上同窗皆是來自全國小學現任教師，課業上大家分組研究討論發表，減輕我不少功課壓力；臺東大學對研究生學術要求蠻高，要求我們先要通過畢業考或投稿至教育學術刊物發表後，才能開始寫碩士論文！     從小學至研究所等求學階段，只要我認真聽老師講課並勤做筆記的課程，便可得心應手的學到東西；因此，任何人凡事只要專注，應該皆可以成功才對！

  可是一個是生我養我的母親，一個是多方照顧我的老師，站在一個晚輩和學生的立場，我又能說些什麼。既然張老師已經死了，事情也過去那麼久了，海建也這麼大了，阿爸，對於阿母之前的不當行為，你不妨就選擇原諒和她重修舊好，讓我們一家真正達到團聚的目的，這莫非也是我們做子女的衷心的期望。」海山勸導他說。   「對於被情治人員抓去刑求逼供、百般凌虐，承受身心的雙重磨難，或許隨著時光的消逝我可以慢慢地把它深藏在自己的記憶裡。唯獨獨你阿母那個臭查某背叛我，做出人神共憤的討契兄的不恥行為，非僅不能遺忘，也不可原諒！」林萬枝咬牙切齒、氣憤地說。   「阿爸，我們不是經常聽到得饒人處且饒人麼？」海山說。   「不錯，這句成語說得好，它也是提醒我們，做事不要做絕，須留有餘地。但是孩子，你容許你母親去討契兄嗎？ （一二七）

  一、時代背景： 　　根據前金防部副司令劉鼎漢將軍賢孫--國青老師參據其先祖父史料整理記載，劉將軍於民國45年3月接任台灣北軍團所轄第一軍首長之職，是年6月奉該軍團司令胡璉上將之命，擔綱籌劃是年雙十節國慶閱兵，並榮膺閱兵總指揮之職，稱係歷年閱兵以來最大以及最特別的一次，「最大「係指參與校閱之三軍部隊之人員、車輛及飛機數量最多，「最特別」乃是那年的大閱官蔣總統適逢七十大壽，因此也就格外深具意義焉。既然在這麼特別的大典被委以如此光榮之職，受校的地面主力部隊之挑選也就相對的受到重視，劉將軍當然也就以其慧眼選定了該軍所轄之陸軍第27師（班超部）為主幹，並輔以衛戍台北的第58師（誠實部）一個團及陸軍裝甲司令部所轄機械化部隊共同擔任受校部隊，這項定名為「光復演習」的大閱，由於訓練精實，步兵師更是以排山倒海之澎湃洶湧陣容正步通過閱兵台，當時看台的貴賓法國大使即向記者表示，該次參與部隊之氣勢，猶如當年二戰時德軍開進凱旋門之壯盛軍威讓人震撼！蔣總統檢閱後總結訓話時，亦特別指出本次閱兵與歷年相比，在體力與精神上都有顯著的進步，更說我軍「足能以一當十，以十當百，擔負起反攻大陸之使命」。 　　前述經過最高領袖親自驗證的兩個鋼鐵勁旅（班超部以及誠實部），也就在風雨欲來的「823砲戰」前夕，臨危受命賦予重任，開赴金門前線，分別接防東西半島之守衛，倚為國之干城，戰後，該兩步兵師之首長亦因戰功獲得層峰賞識累晉要職（查「班超」師長林初耀以及「誠實」師長張錦錕均於59年分別晉任中將編階的陸軍官校校長、陸軍特戰司令）。 　　今年適逢該砲戰61周年，在各方賢達、方家甚至參戰者紛紛登上媒體，充分表達追思緬懷，感念為國奉獻犧牲之軍民等沸沸揚揚之後，老頭子俺實無意做附驥攀鴻之舉，要在說明當年身處戰地特殊背景下，國家未來的主人翁受教育的環境氛圍影響，日夕相處耳濡目染息息相關也。君不見當年校舍之興建若非兵工協力，豈能於最短時間內供應教育迫切之所需求？而當年駐軍夙夜匪懈戰備之餘，除利用砲火肆虐的間歇，奮不顧身投入戰地教育硬體建設委實建樹良多，全島有目共睹繁不勝舉外，最值得稱道者，莫不以金西駐軍在頂堡我校前所大規模闢建的「誠實文康公園」及「誠實戲院」（其後由於部隊之更迭，門閥之見，「誠實」旋被改名「金西」）對軍民影響最為深遠，記得當年同建環繞在該公園戲院周邊的飲食部、理髮部、閱覽室、洗衣部、遊藝場、溜冰場以及應運而生的郵局、照相館，加上後來趨之若鶩的民間店鋪如雨後春筍般伴隨而立，儼然已形成小市集，在那駐軍充塞島內幾呈飽和的巔峰時期，以該戲院為軸心，方圓三里之地，每逢假日綠潮洶湧（陸軍本色-草綠色）、摩肩擦踵，盛況空前，一度被台籍充員兵戲稱為「小西門町」也，在提供軍民便利促進經濟蓬勃發展的當下，有沒有人會想到，那是當年誠實部隊長張錦錕利用台灣各界的勞軍款集腋成裘投入軍經建設的具體事蹟？張將軍真是個清廉的好官，他沒有染上官場惡習坐地分贓，在那個烽火連天的時代裡傻傻地沒有趁火打劫發起「國難財」，他真是黃埔軍校成功培育出來的優質典範！多年以後讓我們想起「紅桃部隊」的德政（鄉老以該師臂章標誌「紅心」似樸克牌的「紅桃」稱之）依然津津樂道。老頭子俺曾經在文化部的國家檔案照片看到砲戰後蔣總統視察金西防區，張將軍在竣工的戲院後側方鄰新蓋的溜冰場旁大型完工的「沙盤教室」內，手持長教鞭指向大沙盤，正為最高統帥講解防區部署，他真是蔣校長的好學生！誓為中流砥柱，堅如磐石般鞏固了金門島的半壁江山。該沙盤教室直到民國六十年代「小兵仔」服役時依然派上用場，如今該歷史陳跡因未受到有司之重視，已夷為平地蕩然無存，以致從老照片裏驚見此場景猶如見故人，不禁令人熱淚盈眶……。   二、小學「低年級」記事： 　　在「紅桃部隊」完成了階段性守備任務、留下了前述的軍經建設後調防台灣，來接防的是第93師擎天部（彼時金防部代號也叫「擎天」，不知道你們鬧雙胞何意），他們膽子不小，將公園內原蔣公塑像（下書「領袖萬歲」如附原檔照片）拆了蓋成當今猶存的「精忠堡」，俺讀一年級時正大興土木，以為要蓋碉樓或反空降堡，施工污煙瀰漫裡遇到的首任女導師叫呂XX的，據說原任教幼稚園（現在改稱「幼兒園」，完全襲自對岸稱法，如是者不勝枚舉），矮胖身軀雖然不起眼，但後來聽說被老蔣夫人收為乾女兒，甚至特別保送師大升學深造，或有其本事，或係早期入黨，稀少女性從公，自是引起黨國重視以及高層關注。 （上）

  和家人、好友，假日相約爬山，一來，不會因為假日就慵懶十分，睡到日上三竿，太陽曬屁股才願意起床；二來，給自己運動有了動力，排擠汗水也紓發壓力。   一群人浩浩蕩蕩、安步當車，一路上有說有笑、忽前忽後，很快地爬上半山腰。我雖然鮮少爬山，腿力不是那麼帶勁，甚至顯得有些吃力，一路拿起相機拍著花草、小鳥、昆蟲、白雲、青山……雖然總是「墊底」，但也趕上大家了！大汗淋漓，喝喝水、擦擦汗，身心舒暢無比！半路歇息處，為不愛拍照的孩子，勉強央求他們給拍一張。我自詡技術還不錯，當場給他們看看，想討個讚賞。「我不滿意耶，老爸！要拍側面一點，眼前要有一大片的空曠，我自己要擺在很角落……」呵呵！我這內行的輸給外行的，於是又拍了第二張。這一次他說差強人意！我不知道要如何說，孩子要怎樣的感覺？和朋友出遊，他們可是感謝再三，慶幸因為我這個攝影師隨行，總是為大家記錄最美好的身影和回憶呀！   回家自己一個人在電腦上，看著孩子「差強人意」的照片，我想，每個人有自己的審美觀，孩子長大了，有自己的想法和追求的方向，而不是一味的追求別人的看法和認同，能擁有自己獨立自主的觀點和判斷，這不就是求學的目的之一嗎？我會心一笑，那就在此，祝福他們吧！   白雲有它該漂泊的去處，山巒有它該固守的疆土，親愛的孩子，你呢？於此佇足，眺望孤獨，一顆空盪盪的心和一個背囊，就是你現在的全部。接下來的人生道路，或許是康莊大道，或許是羊腸小徑；或許一路風調雨順、晴空萬里，或許一路翻山越嶺，不滿坎坷和荊棘……不管如何，但願你的每一小步都小心翼翼，   盡量減少錯誤；即使錯誤，畢竟你還年輕，累積錯誤成為成功的知識和墊腳石，如此冒險犯難、因禍得福，不也可喜可賀？總比你裹足不前，因為徬徨、猶豫而錯過許多機會的試煉要好得太多！這一點，為人父母的我們，應該欣喜你願意嘗試挑戰，不畏艱辛。   艱辛的路途上，擦拭無意間滴下的淚珠後，繼續前進吧！一口水，一片麵包你也要心滿意足！瞭解片刻的歇息，是為了走更長更遠的路！長大的你，心中有多少痛，該向誰去哭訴？別忘記家裡永遠會有溫暖的手臂願意擁抱你，給你最堅強的後盾。那麼，一點一滴的生活印記，不管是痛苦還是幸福，都會是你生命的每一刻，最深刻的領悟！   孩子啊！我幫你祈求朝陽，快快為你撥去那濃密、詭異的雲霧，為你照亮你將前去挑戰的路途。但是不管多大的風雨，你還是要抬頭挺胸、勇往直前。我不要你汲汲營營名利，好好張大眼睛和一顆明亮的心靈，好好欣賞沿途你遇到的人事物，每一幕風景都可能是唯一的；不必老是趕路，因為，「人生不再長短，在於過程。」過程中，你是不是有散發熱情？用心而不是敷衍的對待每個人事物？「相逢即是有緣」，錯過了，今生今世可能將不會再有了！   孩子啊！身為你的父母，我一定要給予你最深的祝福，但我更加虔誠的祈求上蒼賜予你，一路上有更多真摯的好友、不吝提攜的貴人，給你深深的祝福。祝福你一路有耀眼的光芒和雨露，企盼光芒是你的吞吐，雨露你也能視為珍珠。那麼，你的人生會是多麼的璀璨、富足！

  長住在臺灣本島的我們，對自己究竟去過臺北、屏東幾次，或許早已不復記憶。然而，曾經在什麼樣的情境、因緣之下，幾度造訪金門，卻又常能如數家珍。這也許不只是地理空間的問題，而是金門全然不同的風土，再再刺激我們的感官與心靈，儘管溫暖人情、民主自由的海風，又是那樣的日常。在陌生與熟悉的對立間流暢轉換，成為每個金門旅人的功課。 　　在金城鎮上的自行車行租車環島，老闆「騎完再付」的生意經，足以讓人連聲道謝、再三回味。在這熟悉的信任與溫情後，我們發現陌生的金門島上，處處嗅得到充滿對立的煙硝味。明魯王墓遺址，訴說了明鄭與滿清對立的故事。而經由兩蔣重修、重建的墓園與延平郡王祠，其中每寸空間安排、楹聯匾額，都滿溢著國共對立的窒息氛圍。美崙美煥、花木扶疏的景點如此，更遑論民居間常見的防空洞、民防坑道，又或是戰地景觀炮陣地、觀測所、播音站、戰史館。坑道中吹來的涼風雖然令人暑氣全消，卻也捎來兩岸冷峻對峙數十年的消息。 　　炮火雖常無情的摧毀房舍，但都市化卻更是無聲的火藥，對傳統建築傷害尤深。所幸，在戰地政務之下，金門傳統的閩南建築、現代性十足的洋樓皆得以保存。而百餘年前金門人留下或出走的矛盾，就讓如今穿梭於兩者之間的遊人與燕子融化解開。渡海老兵對昔日伊人的誓言，終不敵特約茶室關不住的滿園春色。掛著「請先買票，憑票入場」告示的門後，慾望戰勝了忠誠。而在門外，老兵依舊效忠國家，那怕是祖國河山與伊人，只能在夢裡追尋。   金門曾是對立之島。如今，在歷史與海潮輕拂下，早已化身為和平的彩蝶。正如翟山坑道內外響起的，不再是炮聲隆隆，而是遊人笑語和讚嘆，以及音樂節樂聲與濤聲的融合交響。

茫茫大海 一望無際 海天一線 放眼望去 碧海藍天 憂憂無慮 是這樣的一片寧靜 是這樣的一陣波滔洶湧 我欲乘著船獨自一人唱著情歌 歸來 我欲乘著船獨自一人想著詩詞 遠去 海 的神秘 的美麗 神乎其神 晶瑩浪珠 海 的熱血 的沸騰 顛覆想像 陣陣狂瀾 是那樣的波光凜凜 是那樣的澎派洶湧 漸走進海 湧入懷抱 一浮一沉 一上一下 目觀大海 那夕陽悄聲無息沉入大海 黑暗來襲

  海山，你說說看，你阿母這種行徑，教我們父子倆怎麼在這個村莊做人！所以我選擇和這個不要臉的女人切割，過些時日就去辦離婚手續，我們不能一輩子讓人指指點點。雖然她是你的母親，但我卻不得不這麼做，你務必要體諒阿爸的苦衷。」林萬枝滔滔不絕地、向兒子訴說腹中的苦水。   「阿爸，我能體會你的心情，或許當年被抓去刑求所受的苦難仍然留在你的腦海裡，就像我彼時在學校被叫小匪諜一樣，腦中還有被羞辱的陰影。但我們就把這些不愉快的事情留在自己的記憶裡就好，其他已事過境遷，不想它還好，一旦想起卻會血脈賁張。對於阿母和張老師的事，我的心情跟你一樣，他們是不該有這種行為的。（一二六）

  金銀花，名字聽起來多美麗多富貴啊，想不喜歡她都難。但是，當看到本尊時，更是愛上了她，每天準時來到跟前報到打卡，日子一久，赫然發現個大秘密，銀花會自動升級變金花喔。   蔓莖數公尺長，團團圍繞住架設的竹籬笆，叢叢落落綠意盎然，蓊鬱中成雙成對花兒，白的皎白、黃的柔黃，兩花同生於一花梗，俏麗花苞合成大大愛心，看見她們，我不自覺也把雙手高舉，十指輕點頭頂，回應「I love You,too.」   男女大婚時，媒人婆喜歡說「雙雙對對，萬年富貴」應景好話，我覺得若要獻上鮮花祝賀，金銀花是最恰當不過。除了外型「永結同心」，她的許多閨名暱稱，都非常吉祥如意，像鴛鴦藤、雙苞花、老翁鬚和忍冬花等等。婚姻就像鍊金，愈磨愈亮，執子之手、白頭偕老，共同面對生活甘苦與共度人生艱難風暴，方能百年好合、閃耀動人。   原先見她白花黃花交錯綻放，成對生長煞是美麗，直到整理照片時，才發現同一株花，先是潔白顏色，隨時間日久後，會逐漸轉呈奶黃色澤，「金銀」花名號，有白有黃，是白銀也是黃金，真響亮真奇妙。晚上夜深人靜時，路燈昏暗，鼻子嗅覺變得比眼睛視覺更加靈光，站在金銀花欉前，可以聞到一股幽幽清香，忍不住深呼吸，想把香氣封存於心，慢慢反芻享用回香。   金銀花（台灣俗稱「忍冬」），除了綠籬觀賞，藥用、入菜也很棒。花苞曬乾後，可以泡茶喝，有止渴清熱、解毒消炎功能呢。嫩葉和花冠，洗淨後涮熱水去苦味，清炒或煮湯都不錯，料理風味比起金針花，更勝一籌。   我很喜歡摸她毛茸茸葉片，有點兒厚度質感，摸起來很舒服，很像搓著父親厚實耳垂，相當暖心。我也愛看她纖細花蕊飛揚模樣，很像芭蕾天鵝迎風展翅，既優雅又安詳。而她球型漿果如漆似膠，倆倆併生，初為綠色，熟成時轉黑，大小相同時如波霸，一大一小時似葫蘆，很有妙趣。   前些日子，我用一段莖葉扦插小苗，已經長出嫩綠新葉，好不興奮，輕輕調整毛葉蔓莖，立根竹棒供其盤纏，清風吹來，微微顫動。她正努力抽掙璀璨生命，愈看愈感動，可不能輸她喲，我一定也要活出漂亮的自己。

(一)秋來 秋來而你未來， 一片葉子落在心上， 寫成了一個字 於是 把心裁成一朵窗花 貼在想念的窗口 日夜綻放 (二)思念 醒來 在南方臨海的一座小城 思念如泉亦如舟 化成遠雲 停泊在一座島嶼上有你的城市 把輾轉了一整晚的思緒 還原成以你為名的兩個字 (三)彼岸 城市有雨 思念滲入島嶼的胸臆 在眼底泛成你的容顏 一點一滴一字一句 封存為舌尖的記憶 以唇印開啟 雨後雲開 霧中的港灣 歸心似舟 你在彼岸

　　對於南庄，一直以來都有著夢寐以求的期待；大概是居住在南部的關係，所以對於北部的景點，一直有著嚮往的衝動。南庄，一個沒有過渡潤飾的地名，一如它所呈現的古樸一樣，簡簡單單，乾乾淨淨。 　　從苗栗竹南啟程，行經頭份、三灣，五十分鐘的車程便抵達南庄；三灣之前，勉強還算是平地，過了三灣，一路盡是蜿蜒搖晃；嚴格來說，苗栗是個山城，舉目望去，苗栗東半部滿是遍野的丘陵，也因為這個因素，只要幾條河川切越丘陵，就足以形成一幅又一幅的景緻，美不勝收。南庄就自然而然地坐擁著四面的山川美景，如詩如畫，讓南庄不單是盆地，更兼具著丘陵、高山的地形。 　　最為遊客所熟知的，應該是南庄老街，也是由省道進入南庄的前哨站；南庄的老街，不是如台北萬華老街、淡水老街、深坑老街，也不似西螺、旗山、鹽水、南屯等老街一樣一條貫穿頭又貫穿尾；南庄老街，彎曲起伏，間或幾階凹凸不平的樓梯，東西南北向，或毫不起眼的小巷弄，都有令人耳目一新的小店，藏匿其中，視覺隨時有著驚人的震撼；連接著每一棟老舊的商家和斑駁的老宅，有些老房子早已改造成頗有懷舊風味的簡餐店、飲料店、童玩店、小吃店，有些依舊是老房子獨挑大局，在新時代裡顯得格格不入；有些磚牆早已剝落，徒留蔓藤兀自鎖住時光的輪軸，或者薪柴、褪色春聯、野狼機車、破輪子連結時代的記憶。 　　紛歧的老街，或顛簸或錯落，實在不易算計出所謂的直線距離，所有的旅人，在臂頸上懸著一台相機，也逐漸遺忘了腳下的距離。南庄獨有的，是客家的風味，還有隨季節恰到好處地飄散著桂花香與油桐的清爽。 　　老街裡，最為觀光客津津樂道的，莫過於南庄郵局和南庄戲院了。南庄郵局，已成了知名的景點，也已失去了郵局的郵務功能；南庄戲院已搖身一變為餐飲用地，內外部打造成五○年代戲院的風貌；離戲院不遠，有條神桌山桐花步道，步道前，有條溪流，淙淙地劃過寧靜的鄉間街坊，劃過石壁、向天湖，劃過東河，逐漸在這一帶響起泠泠的泉聲。 　　橫越蓬來溪，有條康濟吊橋，串起南庄老街與南江老街，茶色的橋身，讓南庄增添一股古樸的氛圍；從吊橋往遠處看，盡是山嵐、炊煙，穿插著水鳥振翅飛過的意象，尤其在飄雨時分，更是柔美！南庄，在靜謐中，甦醒了，如痴如醉，如夢似幻。 　　過了老街，還有一處向天湖，海拔約八百公尺，離老街約莫半小時的車程，沿途幾乎沒有任何商家，只有幾個賽夏族部落，點綴其間；這半小時途經的村落，盡是賽夏人活動的地方，在向天湖就有一賽夏族祭場，以及一處賽夏族部落民俗文物館，這是在悠遠的山林中，唯一較具現代風格的建築。 　　向天湖，面積不大，是賽夏族人的聖湖；午后的湖面，常因氤氳的霧氣蒸騰，而顯得格外朦朧迷漾；更常的時候，則因雲霧繚繞，而下了午后雷陣雨。向天湖，就在天氣與距離的雙重因素，而保留了神秘又神聖的風貌與傳說。 　　這樣靜美又溫柔的南庄山城，像個深睡的嬰兒，醉臥在母親的山懷裡，如此地迷人、夢幻，不由得讓人傾醉其間。我還在想像，除了南庄老城，在台灣，還有哪些古色古香的老城，和南庄一樣的縹渺、動人！

  初識J時，是在風城研讀碩士班的課堂上，她是台北某頂尖大學的女博生，因撰寫論文需要，每週搭乘客運來我們學院旁聽相關的課程，令人又忌妒又羨慕的是，上蒼未曾在她嬌俏的容顏鑿下歲月的痕跡，她渾身散發的青春氣息與大學生無異，另外，儘管只是旁聽生，但她從不缺席，也準時交作業，並踴躍地參與討論，其觀點頗有見地，鞭辟入裡，深得教授與同儕的讚賞。   因為我們同為高雄人，亦同樣愛好古龍的武俠小說，所以相當有話聊，每次上完課後，我倆就天南地北地聊個不停，直到她要搭乘北上的客運才停歇。   有一次，J因感冒缺席課堂，於是發簡訊要向我借閱課堂筆記，於是我們約在學院內的餐廳共用午飯，飯後，她提議要去學院後的樹林踏青散步，原本就喜歡親近大自然的我遂欣然應允，我與J併肩徜徉在這片蓊綠裡，樹林空氣清新，陽光灑下遍地金粉，綠茵鋪滿碎金，有一線漏自樹梢葉間的光線，落在她的身上，驀然望見她正展開笑顏向各方凝神諦聽，在這一瞬間，映在我眼前的是幅前所未有的奇幻景象，青翠樹林頓時成為J的宮殿，蒼天巨木是她的法杖，遍灑金粉的綠毯則為其寶座如此渾然天成，彷彿這片樹林就是為她而存在，我不禁讚嘆道：「學姐真是林中之后！」她笑吟吟道：「如此美景怎可辜負，我們來照個相吧。」語畢，J拿起相機就要我一同入鏡，但自覺不上相的我即使內心想與J同框，但還是當場拒絕了。   我從未想到，這場午後的相聚，就是我與她別離的開始。   後來，J連續兩週未來上課，傳簡訊也不見她回覆，經多方探詢才得知，她已向原本就讀的學校辦理休學，前往新加坡攻讀博士班，思及她就此芳蹤杳然，突然很後悔在樹林時，我竟然拒絕與她合照，這讓我無任何有關她的留影可作為思念的依憑，她的一顰一笑都只能在回憶裡尋覓。   這一別，竟然就是陳奕迅那首歌：十年。只是，命運的安排，竟又讓我深刻體會到「不期而遇」四個字。   多年之後的夏季，我為拋卻轉職未果的憂愁，獨自到繁榮的香港旅遊，香港不愧東方之珠之名，即使近深夜，街上仍紅男綠女，往來如鯽，店鋪通宵營業，宛若不夜城。正享受這片熱鬧氛圍時，手機裡傳來一道訊息，竟是許久未見的J捎來久別的問候，原來她已經完成博士學位，在尋覓博士後研究的機會，我回覆說我也想轉職，正在努力投履歷可是尚無好消息，她問我現在人在哪，我說我在香港中環逛街，她傳來驚愕的貼圖表示：我剛好也在中環，來見個面吧！   於是我們約定在中環的某一街口相見，赴約途中，我的內心竟砰打如鼓，然後，我看到熟悉的她，竟仍是回憶裡的青春嬌顏，倏忽間，四周的嬉鬧笑語似是瞬間歛去，附近雖是充衢溢巷的時髦男女，但我卻感到天地間除我和J外，再無第三者。   J的玉容上綻開溫婉無限的笑意，彷彿在說：你總算來了。相逢後J先開口說：「好久不見，我們來拍張照吧！」，我點了點頭，淡淡地說了聲：好，其實我心田裡已注滿蕩漾不已的淚水；我卻仍強忍壓制，不讓它湧上眼睛，化作江河東流。   這是我期盼十年之久的合照，也是我十年來朝思暮想的時刻。

  想不到只張貼了幾次、賺了幾十塊就被抓，而且還被押解到新生大隊去偵訊，然後嚴刑逼供。除了綁起來拷打，還從鼻孔灌辣椒水，拔指甲浸冰水，受到那些情治人員百般的凌虐，可說生不如死啊！最後還以為匪宣傳及顛覆政府的罪名被移送軍事法庭，並依戰時陸海空懲治條例被判十二年有期徒刑，簡直是沒有天理。當他們查到新事證、揪出主謀，終於良心發現主動為我辦理假釋，可是阿爸已整整被關了八年，而人生又有幾個八年。   可是當我從軍事監獄假釋準備回金門、在高雄碼頭侯船的時候，卻聽到你阿母趁我坐牢時，竟然不守婦道去討契兄，而且還跟契兄公張永福生下一個兒子。張永福這個王八蛋，就是當年利用我去張貼標語的主謀，也是共產黨潛伏在你們學校的遺孽。人生想不到的事情可說是一大堆，在新生大隊承受難以計數的肉體苦痛，坐了八年牢獄承受的精神痛苦，畢竟都已過去了。唯獨獨你阿母不守婦道去討契兄，除了是我這輩子最大的恥辱，更是我心中永遠的疼痛。   你阿母那個契兄公張永福，簡直比禽獸還不如！當年如果把他的名字說出來，自己不但不會承受那麼多苦難，了不起關幾個月就會出來，而他卻是共產黨潛伏在我們這裡的主謀，絕對會被槍斃。萬萬想不到我保他一條老命，他卻人面獸心恩將仇報，沾染恩人的妻室，而且還生下一個孽種。（一二五）

  兒子的工讀生活已經接近尾聲了，緊接著即將飛到台灣讀大學，展開屬於他自己的下一段人生，真是替他感到高興。   得知他個人申請上大學的那一刻起，為了避免他整天賦閒在家遊手好閒，打電動、玩手機虛度光陰，為母的我開始汲汲營營替他探尋工讀機會。   在一次偶然機會裡得知MOS在徵求工讀生，兒子依約完成了他們要求的求職信及體檢表後，竟石沉大海杳無音信，為了讓他成長，學會大人樣，也秉持著孩子要異地而教才能長大，明白人世間是非道理的理念，於是我發揮了虎媽本色找到了店長，在動之以情苦口婆心勸說下，終於得到了此一工讀機會，我用眼神告訴兒子，這個工讀機會得之不易，請他且「愛」且「珍惜」。   MOS是一間很有制度的公司，職前教育時即發了二套制服給兒子，讓他可以替換，老公還興致昂揚在兒子上班的第一天，用手機拍下他穿制服帥氣的模樣PO在群組裡與大家分享，我心想這算是吾家有「兒」初長成嗎？   短期工讀的關係，店長告訴兒子分派給他的時間大多是別人不想要的時段，於是他開始了比高中唸書時還早起的工讀生活，得早上六點鐘上班。   我這做媽的深知這時段他絕對是起不來的，因為高中三年幾乎天天遲到的他，遲到已經成了他的慣性，他的導師還曾以此到家裡訪問「為何家裡離學校如此近，竟然還天天上演遲到戲碼？」當時的我只能啞口無言，陪著傻笑，還好吵吵鬧鬧中總算熬過了他的高中三年，這段期間我們父母對這孩子的付出，與辛酸真是不足為外人道也！   我看過一本書，彭菊仙（家有青少年之父母生存手冊）提到：「青少年之所以有夜貓症候群，是因為褪黑激素濃度改變的關係，褪黑激素是一種有助於睡眠的荷爾蒙，一般人到晚上，濃度就逐漸變高，但是青少年體內的褪黑激素，卻偏偏晚上十一點才開始攀升，而且高濃度一直持續到早上八點，…….高中生晚上就是不想睡，早上就是起不來的狀況比起國中生更加嚴重。」所以，對於兒子的早上起不來的行為，我找到了合理的出口，就不忍心對他再行苛責。   現在竟然要比上學還要早起，心想這次鐵定是玩蛋了，還好第一天他依時去上班了，可是，第二三四天連續遲到，店長終於忍不住對他發飆了。   兒子當天回來同我說：「媽咪，我明天不想再遲到了，怕再遲到會被辭退了。」聽到這句話的我，淚水立馬湧現，在我的眼眶裡直打轉，直覺得這個孩子真的長大了，也得救了。   為了不忍心讓他再遲到，我又多了一項工作，每天在我手機裡設下早晨五點鐘的鬧鈴，我變成報時的大公雞叫他起床，還好，可能「錢」的力量大，他想打工賺錢的動力強，即使再怎麼愛睡仍照時起床，總算有驚無險的度過這個暑期的打工生涯。   我曾經聽過一場演講：「壞學生，老師是有可能幫他變好，但好學生是怎樣教，也不可能把他教壞的。」兒子生性慢吞吞，生活讀書都漫不經心，老師與我都曾傷透了腦筋。但我深深相信他的骨子裡是屬於良善的，只要諄諄善誘，總有一天他會頓悟的。如今回首來時路，這些過往與曾經，好像是我與他在生命裡必修的功課一樣。   如今的他，站在我的面前，微卷的頭髮，黝黑的臉龐，粗壯的臂膀，高聳的身材，十足的男人樣，再也不是當年依偎在我身旁撒嬌的小淘仔。而面前的這位大男孩即將遠航，航向遠方，航向他的另一段生命旅程，為娘的我，願祝他，即使未來的人生路是如何的崎嶇難行，也要想方設法克服逆境，開創屬於自己的詩和遠方。

大腳飄香   走過悲歡歲月，喜愛田園生活的三哥，選定九九峰環抱下青宅巷落腳。雖然九二一地震受傷後，讓九九峰脫了一層厚厚的皮，但經二十年來大自然自己復原修補，已見山頭青翠蒼鬱。第一次來到青宅巷，九九峰的山巒壯闊美景，一幅氣勢磅礡、價值連城的大畫、矗立眼前，霎時熱淚盈眶，感動莫名。青宅巷門口溝渠水聲滾滾不停，清澈見底。魚兒來回悠遊，於沙堆田螺蹤跡處處，捲起褲管伸手摸蜆，各個飽滿，不一會收穫滿滿，一盤人間美味下酒菜：「田螺炒九層塔有著落了」，童年美好田園時光在此交會，洋溢農家之樂。   九九峰群樹驀然相對，山坡上松杉一路油亮，秋天時色彩飽和金黃，有時蜂鷹迎風飛翔，在一切峰顛之上，像巡守大地天神。   兄妹們引頸期待農宅完工，邊間兩個柴燒大灶製作完成。」春節將屆，兄嫂們開始張羅家族聚會盛事。年節聚會，兩個大灶開始炊煙嬝嬝，火種不曾熄滅。吃完中餐，備晚餐，嫂嫂姊姊不嫌累，就愛這氛圍。天冷大家喜歡圍著大灶取暖，肚子餓了先下手偷吃晚上的備料，藉著做菜洗洗切切，口述家族歷史，維繫彼此情感。美食分享也是傳遞人與人之間溫暖情誼的橋樑。大嫂手中一大疊紅包，共發出七十三份，可見七兄妹開枝散葉，人丁旺盛。要滿足這麼多人的胃，姐妹們各展才藝。大嫂是古坑山頂人家，筍子是特產，所以，過年過節魷魚、螺肉、冬筍湯是珍貴的拿手菜肴，少了這味，年夜菜就遜色了。大姐擅長包粽子，從洗粽葉備料炒餡由她主導，讓年輕姪子輩有學習接觸包粽的機會。灶裡煮粽的水翻滾著，粽香總是穿透圍牆，飄香千里。二姐擅長煮割稻飯，蝦米、紅蔥頭、切細末，五香粉、胡椒粉，簡單素材爆的香氣四溢，加入米和刨過的蘿蔔絲，用鐵鍋柴燒燜煮，這大鍋飯的火候控制，是成敗關鍵，也是二姐的拿手絕活，這是人人都愛的割稻飯。三姐的素包湯更有看頭，湯底是十全大補湯熬煮，再加秘密武器，「青棗熬煮九個鐘頭，經曝曬成蜜棗乾」加入四顆，將綜合菇類、蓮子、腰果、紅棗和素雞一起燉煮兩小時，當素煲湯鍋蓋打開，美味的藥膳瀰漫空氣之中，天冷來碗藥膳補湯，馬上全身暖活，一會兒湯鍋見底，可見用心烹煮純素煲湯仍可收服大家的味蕾。   我負責蒸土豆粿。盛夏，花生量產季節，母親手裡忙著剝花生，三十年代做粿是件大工程，請來鄰居婦人幫忙推石磨。將花生用水泡開，泡過水的再來米，研磨成牛奶似米漿，撒點白胡椒粉及調味料拌勻放上蒸籠，幾個小時後，就是綿密帶著花生香氣，獨一無二的土豆粿。昔日農忙，母親不顧中風身體，蒸上一籠土豆粿，為一家大小十來口人添上美味。這美味記憶，一直陪我們成長，直到兩鬢白髮，這樣想，我的心就更沉重了。當年五歲沒記憶，憑著兄姊的描述，把母親最拿手的土豆粿模仿九分像，借土豆粿還原母親在人間滋味。無論如何我將留下母親唯一，可觸摸的感情，盼香氣陪著我們家族延伸，這是母親最拿手手藝。母親香味不老，代代傳承。   父親先天性嚴重唇額裂，窮苦人家沒錢就醫整形手術。從小當有錢人家的童工，換三餐溫飽及兩擔稻穀貼補家用。年歲漸長自學識字，並學得木匠一技之長，待人誠懇，做工嚴謹，甚得顧主賞識轉介，接不完的案子。婚後常年在外奔波，與母親聚少離多，母逝後父親終生未再續絃。父親個性木訥自卑，深交朋友不多，常見他眉頭深鎖，年幼的我不解父親心思，不敢與他多親近。父親總是嚴厲管教子女，不能好吃懶做，養成我們兄妹腳踏實地做事。雖沒給我們留下多少家產，留下的是他做事的堅持和勤奮；藉由各自辛苦打拚，分散天涯海角的七兄妹，各擁幸福家庭，兄妹情感綿密，步入銀髮之際，有著兄嫂親切召喚，回娘家重享天倫。  龍躍田野   每當晚飯後，大哥一聲令下，夜間青宅巷田野散步也是重頭戲。長長的隊伍浩浩蕩蕩，「爸媽在天上看見我們這群兒孫，一定很開心。」我情不自禁說。迎燈隊夾雜童稚歡笑聲，手中的燈籠在風中搖晃，宛如一條火龍，於綠色田野滾動。引來鄰居的讚嘆聲，直誇「張家的大哥真是好榜樣，不因父母往生，家族情感潰散，用心維繫傳統家族，一家人如此團結，真無簡單。」每回走進南埔青宅巷家，樸實的農舍，在三嫂巧手佈置下，紅花綠葉、滿庭芳華。細微的風不斷吹拂，田間低迴不絕的蛙鳴，猶映著童年輕輕的晨光，牽牛花爬滿農舍綠色圍籬。夜晚塵囂散去，眼前廳堂裡的觀音相，香煙裊裊，紅塵人間皆是福地。我想起托爾斯泰在《安納．卡列尼娜》開卷語：「所有快樂家庭都一樣，不幸的家庭卻是各式各樣。」感謝祖母、兄嫂姐於我年幼撫育、陪伴，母親三十九歲病亡之際，讓一棵寒夜孤株，無畏風雨，無畏的成長。（下）

遙望啊  那天地無邊的盡頭 風蕭蕭  雨紛紛  心愁愁 落葉飄零煞煞劃破夕照 孤獨隱士獨坐河畔 細嚐一杯  微醉心頭的秋酒 回首古今  多少先人享在其中 李白望月對酒吟出千古奇詩 歐陽修稱己醉翁闖出古文運動 阮籍脫衣坦肚唱出竹林七賢 千里風  萬里月  蒼茫人海誰尋回？ 浪波盡  地涯催  流雲飄洋入空無 心碎累  旁人離  劃破光耀千年灰 沙土滾滾向中原飛奔 壯士出征豈能不酌一杯？ 肝膽相照  誓死相守 兒女情長世事無奈全浸泡在醉秋的氣息裡 當馬蹄答答作響是歸途的腳步 歷史輕輕地來過也悄悄地離去 無人問津  無人相隨 圖留的  只剩腰間繫著的酒瓶 雙手一攤  雙腳一伸 以為自己即被塵土埋沒 抬頭仰望月娘  卻浮現良妻的面容 心中的醉意再起  映在那漸落的紅陽 不再遙遠的腳步  不在陌生的歸途 酒壯的豪情要與兄弟共飲  酒柔的溫和要與牽手品嘗 遙望啊  天地已不再是盡頭 回家吧 回家吧  那個只屬於寂寞的醉秋

  對初官而言，查哨是例行工作。民國75年哨所飼養很多隻狗，我為躲狗而跌入溝中。初官對溝的意象是它劃出軍旅的階段，雖然是溝，但它卻是從事軍旅熱情之所在。因此不能停下腳步，必須快速逐次查哨，雖然怕狗，但要咬緊牙關，大步一邁逐步完成工作。  　有些初官怕狗，總停下腳步猶豫不決，明知查哨工作的重要性，卻找任何藉口，躲避查哨。雖然查哨工作很辛苦，但只要認真執行工作，狗是不會追逐查哨官，若能熬過初官的艱辛，必產生信心。  　若無法放下身段，又害怕狗的追逐，將會失去對軍旅的熱情，及部屬的愛。當階級晉升後不用再查哨，但每個階段是不會再回頭去做，只有刻苦耐勞的軍官，才能擁有寶貴經驗。我任初官時，曾因查哨跌入溝裡，也深知未來難保不會再失足掉入溝裡，但我知道如何爬出溝外，做一位盡責的軍官。

  「阿爸不幸被捲入匪諜案，讓你小小的年紀就蒙上一層陰影，承受外面的蜚言蜚語，阿爸對不起你。」林萬枝說後眼睛一眨，眼淚情不自禁地順勢而下。   「阿爸，你不要想太多，現在全村子的人都知道你是受人利用，並不是真正出賣國家的匪諜，亦可說是一種無心之過。因為你根本就不知道標語的內容是什麼，又何來為匪宣傳與顛覆政府。而且被抓去時，因講義氣不願供出主謀的姓名，才會加重刑責，一判就是十二年。今天他們讓你無保假釋出獄，除了查出新事證，也就是要還你公道，所以你千萬不要自責。」海山安慰他說。   「仔細想想，當年在我們這種鄉下地方，張貼那種標語也起不了多大作用，但對那些情治人員來說則是非同小可。在他們的想法裡或許認為，一定還有共產黨的遺孽潛伏在我們這個地方，才會發生這種張貼反動標語的情事發生。   當然，對於這件事情，阿爸亦有值得檢討的地方，其一是阿爸為了貪圖張貼一次就能獲得五塊錢的報酬，而五塊錢對我們這種家境不無小補，甚且是利用晚上去張貼，並不影響我們的工作。認真說來只是舉手之勞，就可獲得五塊錢的酬勞，相當好賺。其二是阿爸根本就不知道標語的內容，人家要我貼在祠堂或是學校的牆壁，我就照貼，貼完後找他們拿錢，他們也相當爽快，馬上就給。（一二四）

七個兒女   我家前門深藏在一條長長幽徑裡……蟋蟀叫聲也自牆角響起。中風後的母親，走起路來一跛一拐地，身體的知覺慢慢鈍化，身體也瘦弱不成樣。三姐回到廚房看到母親倒地不起，放聲大哭；祖母見狀拜託鄰居哥哥來幫忙，火速趕往田間通知兄姐快回，當時交通不便，折騰浪費太多時間，到醫院已無氣息，母親人世間短暫停留，生下我們兄妹七人，三十九歲離世。   母親走了，那年我才五歲，六歲時，羨慕鄰居孩子抱媽媽撒嬌親臉，有媽的孩子像個寶，而我總是掛住兩行黃濁鼻涕，下意識地摸摸自己的臉，哭泣，大姐說：「死後靈魂不滅，母親會變成螢火蟲飛來哦。妹妹不哭不哭。」   停止哀哭後，躺在草蓆打造的床，毛刺刺的竹蓆子像黃蟻，躺在其上又癢又疼。此去經年，歲月悠悠，不相信姊姊鬼話，母親根本沒有回來過，只有晚風如她最後剩餘的一絲氣息，吹動她靈桌前幡布，引靈所在，看不到螢火蟲。   春耕後田野四處水光粼粼，河床上長滿雜草成為蟲蛙溫床，蟋蟀不分晝夜，一片嘹亮唧唧聲，是農村特有的影像。夜晚，我守在庭院等螢火蟲，帶母親陰魂回家陪我，六歲小女孩最需要母親溫暖疼惜。自高高柴堆望過去，一片薄霧裡螢火蟲提著燈籠，一路尋尋覓覓、高高低低飛舞到我窗前，我終於等到夢中的媽媽（嘴角抽動，放聲大哭）瞬間我被異樣辛酸觸及著。那一刻，好像母女重逢，等待一個重大奇蹟出現，一個驚嘆號。我小心翼翼捧著螢火蟲，怕它飛走。大姐說：「那是母親的陰魂變的。」當時我深信大姐的話，於暗暝與我渺渺遠方的母親相逢，像電影裡慢動作，零距離、不由滿心喜樂。我抓住螢火蟲放在太白酒瓶裡，唯恐母親稍縱即逝，陰魂是飄忽不定啊！   冷巷的涼風繚進床邊，我委實有點害怕；自從離開母親雙手，走在路上，無處不在的風緊緊推自己向前走，無月光晚上，彷彿一個人走進森林，增添孤獨感。「母親走了，走了，不知會不會回來？」一直懸念她。印象中母親黑皮膚，住竹管屋勞苦終生，少有溫飽。兄姐說，昔日小中風後的母親不得閒，家裡窮仍然要為一家十口張羅，更別談調理身體了。七月炎炎夏季，一陣西北雨來攪局，曬在穀場的花生粒，奶奶和三姐忙著用畚箕收成小山堆後用帆布蓋，兄姊們在田裡採收花生，忙著汗水直沁臉上，必須趁著落日之前採收完畢。   我長了一身痱子，又刺又癢，祖母忙追賣粉圓冰的阿桑「捎等咧，買一碗粉圓冰。」阿桑推一輛雙輪小板車，兩大桶一個冰一個粉圓，車前擺放搖鈴，推起板車叮叮咚咚，於仲夏黃昏喝起來，真是眉毛也要長翅膀飛走，暗中感覺祖母最疼我這，黃毛ㄚ頭，五歲即失去母愛小孫女。父親十九歲迎娶十七歲的母親，套句現代話是未成年少女。母親是拖油瓶跟著外婆改嫁到姓樊外公家，甚得繼父疼愛，出嫁時風光嫁妝何止一牛車？由於繼父疼愛有加，母親的少女時代過得甚好，婚後生活豈是細皮嫩肉的笨手笨腳可應付？   父親的木匠生涯總是走山入海，到處為人蓋房子。每趟離家一個多月，賺點微薄工資家用。母親在祖母的調教下，由不懂世事的少女，慢慢為了家計天天添愁，接連7個孩子出生，孱弱的身體未經調養，孩子一籮筐。三十五歲那年產下最年幼的我（排行第七），已是一臉病容，進出醫院頻繁。沒有母奶餵養，更沒有能力照顧我。姐姐說：「強媬中的我是她們輪流用湯匙一口一口米漿餵大。」麵粉袋搖籃在床邊角落，姊姊們輕輕搖晃，乖乖入睡。姊姊算是再世母親，讓我人生惡夢變美夢啊！ 啞伯如父   母親柔弱身軀即將油盡枯燈，仍一直從事勞力繁重家事，小中風之後，不捨成群兒女挨餓，總希望農務忙完的孩子，回家就有熱騰騰飯菜吃。盡管殘缺身體不便，猶一再透支體力，生命力一點一滴地耗盡，就在大哥台北師範畢業前夕，母親炫耀的跟鄰居說：「我囝明天師專畢業後，就有人幫我挑水了，感謝咱好厝邊幫忙，今天最後一次幫我挑水。」母親準備煮晚餐，泥地滑滑的，穿著木屐加上跛腳，一個不小心滑了一跤，重摔在廚房泥地上，從此天人永別。幾個月後大哥任教三和國小，領到第一份薪水，七兄妹打扮一番，帶著我們前往大林照相館拍下一張合照，紀念母親辛苦撫育七名子女，也是我生平第一張照片。   隔年大哥娶了古坑鄉山頂姑娘，從此兄嫂照顧弟妹成了他們肩上的重擔。母親逝世後，祖母養育我，出嫁的姑姑回娘家探視，總會帶回伴手。很大一個喜餅，裡面沒有餡，稍微有點甜味的麥餅；因為沒有餡所以耐放。奶奶將親友晚輩孝敬她的伴手，高掛謝籃裡（防老鼠偷吃也防他人偷吃），臥房的天花板橫著木條，穿過一條鐵線吊在半空中。若是肚子餓了，謝籃食物是祖孫倆最幸福、私密的甜蜜時光。   大嫂進門後，除了負責一家大小三餐外，也要下田農作，傍晚時，提早回到稻草堆旁紮草嬰；六歲的我甚得兄嫂疼愛，我除了幫忙紮草嬰之外，還要幫大嫂燒熱水供家人洗澡。紮的稻草嬰不耐燒，一個接一個，一個不小心靠近爐灶，火苗串出來燒掉我前額瀏海，那股焦味深深烙印在幼小心靈。隔年二嫂進門了，兩位嫂嫂輪流生小孩，農忙時期，全家人都忙著，年幼的我負責背著侄子，走一兩公里路去田間找嫂子授乳，這是件苦差事。小小年紀經不起尿急，背上娃兒無法放下，我常尿濕了衣褲。回家之後總免不了祖母一陣叨唸，從此三令五申：「兄嫂們不得讓我啃甘蔗，甘蔗利尿，不利我背著娃兒走一兩公里回家。」   插秧和收割期間，大姐是女中豪傑，跟著鄰里組成的農耕互助隊，四處幫人插秧和割稻，小小年紀的我，跟著大人的腳步，幫大姐送餐送飯，走在田埂上，看到水蛇心驚肉跳，一個不小心，人和飯菜滾到田裡和稀泥泡了湯。大姐彎腰在滾燙的水中插秧，咬人的太陽曬得汗流浹背，晚上見大姐的腳趾浮腫、潰爛，幫她拿藥膏擦拭，年幼的我已經懂得大人賺錢的辛苦。待農耕互助隊包工結束，大姐領了工資，如數留給家用，大姐疼我，偷偷塞給我些許零錢買枝仔冰、粉圓冰。   大哥繼續深造，二哥離家創業，父親仍然在外幫人蓋房，留下老弱婦孺，由家父的大哥聾啞大伯接手，祖母怕她往生後啞伯無處棲身，無人照應，安排與我們同住。幸好有他幫忙，農忙時期的重活，從整田到收割，無一不靠啞伯，他像一頭強壯水牛，領著兩位嫂嫂和姊姊們從事勞動力重的農活。母牛分娩時他是最佳產婆，徹夜守護母牛平安分娩，直到小牛平安落地，帶著濕濕黏黏羊水。母豬生產時也會一旁等待，怕小豬仔被母豬壓死。   啞伯扮演父親一樣吃重角色，他總是守護我們，承擔更多人間風雨，卻沒有聲音，一種無聲之愛，無私奉獻。從早忙到晚默默工作，天未亮即起床餵牲口，駕著牛車去田裡幹活；昏暗中，見他與老牛拖著疲憊的身影回家。祖母總是不捨得唸著，「阮啞巴囝工作認真，暗颯颯猶未蹬來吃飯？做牛做馬拖，真歹命哦。」用袖子擦淚。   啞伯一生中只有一個夢想：「讓家人平安勇健。」夢想很小，卻是開闊無私。啞伯一生永遠沈默、無語、安詳地守護我們。奶奶臨終前最大的牽掛，其實是多慮了，當啞伯於安養院就養時，院方說：「他是親友訪客排行第一名。」年輕時耗盡一生心血養育我們，讓家形成一個天然避風港，如今啞伯臉上斑斑點點皺紋，這是風雨侵蝕，老了，令人不捨。他照養我們，風雨中不離不棄，真如弘一大師所言：「榮枯不須臾，盛衰有常數。」的隨緣了。兄妹輪流到安養院陪伴他，度過生命最後時光，他仍然無聲，一貫的體貼，眼角含淚比著手勢，要我們兄妹各自忙去。啞伯非世間寵兒，卻以一生心血澆灌我們，一份對家人的真誠，似燭光燃燒自己，默默離開。（上）

張開翅膀，雲 從山的那頭 一躍而下 變成蒲公英 溫柔的 開落在海上 凝望夢 跌進港灣 最深的眼眸

斟滿一碗桂花釀 沈靜的碎花瓣 洩露了濃濃的秋傷 那是 鄉愁的模樣 飲盡一碗桂花釀 淡香的碎花瓣 勾引了幽幽的情傷 那是 思念的方向 桂花釀啊桂花釀 是首凝了秋意的心曲 一縷西風清唱 在如水月夜裡迴盪

  他把門重新關上，朝自已熟悉的小路走，如果父親真在山上，不難發覺他的身影。即使八年不見，他的容顏卻依然長存在他的腦海裡，因為他的身上有父親的血液在流淌，歲月永遠割捨不斷他們建立已久的父子親情。如果他痛恨母親的心結不能解開，一旦遇有假日，他會在柴房陪伴他，將來有能力，再把柴房整修成為一處適合居住的住所，讓歷經苦難的父親頤養天年。父親之於會那麼生氣，可說全因母親不安於室而起。尤其在這個民風淳樸的村莊，一個女人不守婦道去討契兄，簡直是不可思議。   當年他年紀還小，卻必須承受父親因涉及匪諜案，自己被同學叫小匪諜的無奈，以及母親討契兄加諸在他身上的恥辱。但他們畢竟是自己的父母，子不嫌母醜，狗不嫌家貧，自有它的道理，身為他們的兒子，又有何格來指責自己父母的不是。而今，正當慶幸父親出獄，卻因母親為他戴綠帽而鬧翻，即使母親承認錯誤，但若以父親的個性而言，想得到他的寬恕卻也不易。因此，兩顆苦澀的果實，只有往自己的肚子吞。   爬上一個小小的山坡，海山遠遠就看見父親手拿鋤頭的身影，他雙手彎成一個喇叭狀，朝父親的方向高聲地喊著：「阿爸、阿爸！」然後快步跑。林萬枝見狀趕緊放下鋤頭，仔細瞧瞧八年不見的兒子已長大成人，海山聲聲「阿爸、阿爸！」讓林萬枝紅了眼眶，父子兩人四目相望，思念的情懷盡在不言中。   「阿爸，我們父子整整八年沒有見面了。」海山緊握父親的手，興奮地說。（一二三）

  六月，北部連著幾天大雨，河邊各個低窪菜園大部分被淹了，沒被淹的菜園也被迫趕緊收割以防泡爛了。這一大片綠油油看似美好的地瓜葉菜園似乎沒受到威脅，但其實水已快浸泡到園子裡了，菜農一大早便迫不及待彎著腰，辛苦搶著採收了，不然城裡人和菜市場就採買不到物美價廉的地瓜葉了。   我記得，多年前我還在北京生活時，在工作場合中認識一位客家同事，他老家住廣東潮州，有一回一起吃飯時聊起天來，我開玩笑地說台灣經濟已停滯多年了，人的收入一旦變少了更不如從前了，就會開始懷念起小時候的地瓜葉這道菜了，但儘管地瓜葉也能大大方方地上了餐桌，但價格卻不見得便宜多少。   他一聽就說了，你們台灣人覺得地瓜葉很低賤吧，這也沒錯啦，因為在許多人的眼中，只要經歷過去那種窮苦環境和年代的人都知道，地瓜葉是被切碎了煮熟用來餵豬的，所以被視為低賤的一種植物，或是僅供豬隻來吃的一種葉菜，上不了桌面的，但其實在我們潮汕地區，地瓜葉還有一個很響亮了不得的名字：「護國菜」！因為這地瓜葉聽說牽涉到一段皇帝落難的故事。   我盯著他看，他卻有點跩了起來，他接著說，這故事你就不知道了吧，但潮汕許多人都知道，因為在潮菜中有一道名在就叫「護國菜」，它主要的食材就是選用地瓜葉，因為相傳南宋1278年，當時主張抗蒙古大軍的南宋將領張世杰和大臣陸秀夫等人擁立了八歲的趙昺為王，但在一次與元軍交戰後南宋兵敗，這年幼的南宋皇帝趙昺就從福州逃到了潮州，與陸秀夫等人寄宿在一座深山古廟中避難，古廟中的僧人聽說是宋朝的少帝，本想以豐盛的飯菜款待，卻無奈因連年戰亂，香火不旺，所以除了僧人自己在附近種了一塊番薯地外，也一無所有了，不得已的情況下，僧人只好將新鮮栽來的地瓜葉去掉苦味，製成湯餚，少帝趙昺在飢渴交加之下，卻也食之精神大振，贊不絕口，當下就賜名這道以地瓜葉製成的湯餚叫「護國菜」，以表明少帝趙昺自己一定要保住江山的決心，但到了1279年，蒙古軍隊還是把南宋滅了，潮州當地人民為懷念南宋，就把皇帝趙昺吃過的地瓜葉這一道菜也稱作「皇帝菜」，所以你們台灣人不知道這故事吧，這故事傳說是真是假先不論，但地瓜葉也不能因為它是用來餵豬，就當它是低賤的葉菜啊，所以看看你們台灣，都將地瓜葉擺上桌面，那就不是低賤的葉菜了。   不過，人總在落魄無助時才能嘗到真正地瓜葉其中的美味嗎？   但他的故事和一番話，倒是說得我都有點羞愧了。為此，我一直斷斷續續在注意地瓜葉與人的故事。後來，我在某一張報紙上又讀到另一個地瓜葉故事，那故事的傳說地點在今日的廣東佛山三山，那裡流傳將地瓜葉也叫「龍鬚菜」，那也與一位皇帝有關，故事是這樣的，相傳清朝乾隆遊江南的時候，有一次，乾隆在南方某地遭到賊人追殺，在倉皇逃散時與部下和隨從人員走散了，所以乾隆在一個山溝石縫中躲了一天一夜，躲得他飢腸轆轆的，直至追殺的賊人遠走了，才驚魂未定跌跌撞撞地走出來；他找到一戶農家請求吃點東西，但貧窮的農婦卻拿不出什麼像樣的菜做給乾隆吃，但她不經意間忽然看到地上一堆的地瓜苗，就三兩下摘了葉子，洗淨後細心地炒了一碗地瓜葉招待乾隆吃了頓飯；也許是飢不擇食的緣故，乾隆對炒地瓜葉竟吃得津津有味，還覺得比皇宮膳席的山珍海味、龍肝鳳膽好吃多了，所以一眨眼工夫，一大碗炒地瓜葉就被乾隆吃個精光；乾隆回到京城以後，仍然對農婦做的地瓜菜味道回味無窮，可是又不知道那是什麼菜，於是便派人到南方找到那個農婦，既表示感恩，又想知道那道好吃的菜是什麼菜；那農婦一聽，原來上回落難的人是朝廷的人，嚇得她更不敢說那是低賤的地瓜葉了，只要說個謊：「那個菜就叫龍鬚菜。」從此，龍鬚菜就成了地瓜葉又一個美麗的名字了。但，人總是在遇上飢腸轆轆和潦倒不濟時，才會珍惜和懷念那最低賤最尋常的一點美味嗎？今日，聽說三水也有不少人把地瓜葉叫做龍鬚菜的。看來，我們還不得低看這地瓜葉的魅力。   但我在當時的北京確實也很難在菜市場見到地瓜葉，回到台北後，地瓜葉在菜市場經常可見，可是一時卻又讓我想起小時候在老家經常聞到被切碎了煮熟時的地瓜葉味道，那種有點特殊迎風吹來的味道，至今我在吃地瓜葉這道菜時，依舊難以形容，因為我上小學時，有時經常為了要和同學會合，就要多繞一點路，穿過一條養豬殺豬的彎曲小巷。   每次路過時，就經常聽見豬被宰殺的哇哇慘叫的聲音，而空氣中也同時飄散著煮著濃濃地瓜葉的味道，那是一種大量地瓜葉在大鍋裡被大火翻炒被煮過所飄散出來的味道，有點澀，有點苦，也有點刺鼻的難聞，但或許我小時候就這樣經常路過聞到吧，所以穿過那小巷時總不覺會捏住鼻子，然後埋怨那會合的同學，幹嘛非走那小巷的路不可。那同學就老是說我，閉氣就好啦，又不會死人。那時我就會說，你當然不用閉氣也不會死啊，因為你天天非走這巷子不可。因為那同學就住在那巷子裡，家裡養豬，天天要煮一大堆地瓜葉餵豬。我經常開玩笑問那同學，今天餵豬的地瓜葉好吃嗎？   不用回答，那同學就抓起書包朝我頭上狠狠地丟過來。   後來，我們考初中後就分開了，直到後來我去當兵，才輾轉聽說那同學在菜市場裡賣豬肉，而且生意非凡，那時我就在想，難道他家餵豬的地瓜葉有何特殊之處，不然怎豬肉的生意比別人好？再接著過了幾年，我們就沒連繫了，不知他人過得如何，那巷子大概再也聞不到濃濃煮著地瓜葉的味道了吧。歲月和時間有時會疏遠人的距離，久未聯繫，就如那小巷裡的地瓜葉味道，飄著飄著，好像就消散了，聞不見了。如今少小離家是離家很遠了，老大卻也有時會回想起那同學與那巷子裡飄送的地瓜葉味道，而時過境遷，人事已全非了。   而幾天的大雨，讓北部的菜價也大漲，我騎著單車到河邊去走走探看時，大雨留下的痕跡卻淹到了各個低窪菜園的馬路上，那裏雖然被種著各種蔬菜，但河邊的地勢低，水勢一時難以疏通，所以漫過了一些菜園，也淹上了半邊馬路，我心想，這下子許多菜農的心血泡湯了。   果不其然，一個轉彎，一大片種植地瓜葉綠油油的菜園，地裡都泡在淺淺的雨水中了，如果不搶著採收，那接下來就難以收成了。幾隻白頭翁在附近的樹上啼叫，不知道牠們是否也能體會到地瓜葉菜園的蟲子變少了，但或許他們在討論著，等太陽一出來，牠們的蟲蟲美食就會被端上這一大片的地瓜葉菜園子了。另一隻鷺鷥則在地瓜葉菜園旁的水淹馬路上一步步踩著水窪尋食，牠一定覺得一隻從泡水的土中鑽出的肥大蚯蚓，遠比炒一盤「護國菜」或「龍鬚菜」好吃多了吧。   但菜農依舊深深彎著腰，面朝著泥土水患的地瓜葉菜園，水泡漫在菜園的地瓜葉下，這是我們見不到的，接下來，那看似一片蔥綠欣欣向榮的心血，強烈的早晨陽光若再無情的曬在腰背上，曬在泡水的菜園子上，汗水就更止不住了。這也是今日坐在餐廳裡冷氣下享受已能端上桌面可口地瓜葉菜品的人們看不見的。   而我卻又想起小學那餵家裡養豬天天炒煮著地瓜葉的同學了，不知道他長大後是否還懷念那巷子裡空氣中那濃濃地瓜葉的味道，還是會拒任何地瓜葉菜品於千里之外？

  9月8日凌晨在玉里火車站，候車去高雄，再轉乘立榮航空回金。   早班車自強號7點39分才開，我6點就去車站候車。沒多久來了兩位印尼來的女遊客，接著來了一位約80多歲清瘦而步履輕健的老人，我們之間聊起天來，兩位印尼女遊客可能是高學歷，言談中用標準的國語中夾著流利的英語，令人驚異的是這位清瘦的老人也用標準的國語和流利的英語對談。   談到地球暖化的問題，印尼的首都雅加達因海水暖化而上升，快要沉下去了，現正在遷都至加里曼丹。   老人輕快地說：這個問題我研究了很久，趕快要解決，我已擬好三份通知單給美國的川普、俄羅斯的普丁、大陸的習近平，來玉里開一個圓桌會議，解決地球暖化問題，不要打貿易戰了，否則將同歸於盡。   我說：你這個通知份量太輕，除非是如來佛發通知才有效。   他說：我是信天主教的。我說那就請耶穌發通知吧！   我很好奇這位老人怎麼會這樣聰明，就問他過去的歷史，他謙虛地說：過去大學畢業在軍中當一個小小的中尉醫官退伍，我父親是上校軍醫退伍。說完後飄然而去，他並不是要搭火車，而是在街上游蕩的老人。   我上火車後，沉思老人的一番話，有點荒唐，但卻是金玉良言。（稿費贈金門大同之家）

沉降的夕暮將彩雲潑墨 童話般神秘晚霞，想飛 沾染泥巴水牛啊 我該如何回到你身邊 該如何在碑石刻畫 飽經野薑花吹拂 秋芒 虛幻城市微弱呼吸，外公 跟著童年棲息樂土 熟悉田野 轉身間 猶閃亮動人晚霞

  「這樣好了，我先到柴房看看阿爸。」海山說。   春蘭微微地點點頭，卻也不忘提醒他說：「如果不在柴房，就是在山上，你自己去找找看，也順便找機會勸勸他。畢竟你們是父子，有著相同的血緣關係，那是跟海建不一樣的，希望你的話他能聽進去。」   海山來到柴房，輕輕地推開破舊的大門，叫了幾聲：「阿爸、阿爸」，裡面並沒有人回應。只見一張草蓆舖在雜草上面，起床後棉被並沒有摺好，他沒見到父親，卻看到一隻老鼠快速地鑽進草堆裡，而且鍋子還有蟑螂在爬動，這種地方怎麼能住人。他應當說服父親搬回去跟母親同住，生活起居才有人照顧。一旦在柴房住久了，勢必會成為一個孤單的老人，這又何苦呢？（一二二）

  當我們的精力已逐漸自生命的舞台退縮時，年輕的一代已逐漸地茁壯中。   他們已在學習承受屬於他們的使命與責任，這代為人父母的角色已不是當年我們所能承受之重與單純化。   兒子常常會line給我幾張他們一家人動態旅遊、玩樂的照片，這次line給我幾張他們一家人駕馭風帆，父子女三人，悠遊在海洋、日光、洋流、急風中享受與大自然相知、相惜、相忍和諧的氛圍、這種駕馭在海洋與急風中的遊戲，已超乎我能接受的勇氣與恐懼。「本次暑假終於全程參與小人的成長考驗典禮」，所以有一趟「Sup立槳衝浪」，另一種看大自然的角度。小孫女小學畢業的真正考驗是週末3天2夜花東自行車100公里試驗，成功了！「今天風量浪極佳，風浪之旅6.8公里成功跨島」「參加漁夫牽罟捕魚法的體驗」，現已是式微漁夫的捕魚法讓他們體驗漁夫的辛苦、「日照式的古老魚乾的曝賽方法」、「有奧運選手隨船教學安全性比較可靠，值得！」。所以每次他們都是旅遊過後才分享給我的資訊。讓我深刻檢討與感觸，是孩子在補償他們所失落的童年那種一家人歡聚的溫馨、走出看世界的機會。一家人歡聚的團聚、走出看世界的機會，以當時的家庭與時代背景是奢侈的，不可能！所以，他們重新建立新一代的親子歡樂的旅遊模式，走向自然、走向挑戰，更重要建立與自然和平共存的理念與自我信心的建立。可能這一代新的親子教育的思維，已不屬於過去親子教育的模式，也是他們現在身為為人父母的用心與責任感。   女兒一家子這次暑假，也帶兩位小不點的孩子到日本岡山旅遊回來，line給我說：「記憶中我們那個年代好像同儕競爭與學校壓力都很高，爸媽常常一直叫我們早點睡覺，高中歲月真的壓力很大」。坦白說我們帶孩子出去玩也是自己想玩補償之前讀書、工作都在競爭中求表現時所忽略的，現在已不惑之年，工作比較穩定，孩子也還沒進入高度學業壓力的的階段，所以把握時間多帶他們出去看看世界」，合情合理今天孩子的教育已不再是關起門的教育。而是走出去看世界，培養宏寬的視野與胸襟。   「士不可不弘毅」「正其誼不謀其利」是我對這些孩子的期許，一路走來他們的思維、遠見，常常讓我有新發現與學習。以前對我來說閱讀是生活的重心，閱讀能力的好壞就像「行走與飛翔」行走只是單純步行路上，飛翔可以在不同空間、不同高度視野看待環境，打開眼界。所以童年整個遊玩的重心是課外閱讀，他們的空間與現在比較是狹隘的，閱讀是人文素養的養成教育，所以我不後悔給予他們童年的貧乏，他們也從不抱怨父母的忽視，因為經濟因素家庭因素，他們要全然接受的事實。   今天他們走出「挑戰」是一種心態與「冒險」接軌，逃脫慣性思維，讓孩子接觸不同的體驗，學習不同的駕馭自然方法，發現不同遊戲的領域，我想這是現代他們做為父母的功課，當然背後的經濟實力也是重點。   另一項讓我折服的觀點，當她發現她的孩子都有近視的問題時，他已不是如法炮製以我們以前的解決方式，帶到眼鏡行配一副適度的眼鏡就可。以他的毅力與耐心一再追尋探討最新的科技，如何防止近視眼力的惡化與眼睛度數的加深，一直探訪、研究，最新的科技理論與多接觸年輕眼科醫師，是使用另一種防止近視力增加的療程，用散瞳劑以放鬆睫狀肌，以眼球的構造原理，角膜塑型片是較新的概念，猶如隱形眼鏡，去壓迫角膜，以物理原理去改善近視，適合9歲以上，度數低500度，2年需更換一副眼球塑型片。根據醫生建議，用以眼球塑片來壓制不斷生長的角膜增厚。曾經讓我們不解是玩高檔價格不斐的高爾夫球運動，原來玩高檔的高爾夫球，球體的拋物線追蹤，也是為孩子訓練眼力一個現代化運動，很高興在他們努力之下兩個孫子的近視眼已受到很好控制。   看到他們為人父母能夠盡責照顧孩子，學習各種不同領域，不論書法、音樂、寫作、運動等等，都有優異成績，還得到全縣至高榮譽，「縣長獎」。他們深刻體驗出陪伴孩子成長的主軸。「風平浪靜的水域，鍛鍊不出技巧純熟的水手」不光是航海，在每一個領域都是如此，需要帶有一些冒險精神。不知是那位社會學家告訴我們：「檢視自己生命，面對自己生命的不足與難處，是中年時期可以與自己進行對話的功課」。孩子，祝福你們，生長在這個時代！

  民國七十三年的五月底，我剛從馬祖退役回來，面對未來要如何走，當時我也沒有任何想法。家父見我賦閒在家多日，想說也不是辦法，於是託人把我介紹進了新竹的榮民之家。   榮民之家距我家很近，路程只要五分鐘，加上它又是個公家單位，心想工作應該很穩定，於是就按照規定的日期前往赴職。   剛進去的第一天，主任召見我，說檔案室有個管理檔案的老先生將退休，要我這幾天跟他辦理交接。我照著他的指示，來到檔案室和老先生碰面，因為業務不算困難，很快的我就熟悉了。   隔沒幾日，我正式接任，工作內容除了負責機構的檔案管理外，也負責核實院內各單位的公文用印。雖然我佔的是工友缺，但擔任的卻是文書職，那時確實讓我有點受寵若驚，後來聽說是長官見我學歷高（當時我還只是個專科畢業生，但卻是年輕職員裡面最高學歷），才會特別給我安排的。   辦公室裡除了我之外，還有一位負責打字的黃大姐，一位上校退役的賀專員，以及另一位專門替單位代寫墨寶的陳老先生。黃大姐個性風趣，又相當健談，能把一些平凡的居家瑣事，或者尋常應對的人情世故，講得頭頭是道又趣味盎然。賀專員人雖沉默話不多，但為人謙沖有禮，是個殷實的老好人。張老先生字寫得相當好，具有深厚功力，他也喜歡開玩笑，有他和黃大姐一搭一唱，辦公室裡可說是整日都笑聲不斷。   工作了一段時日後，我在工作方面已駕輕就熟後，卻越來越感到我的這份工作太過輕鬆，因此無聊發愣的時間也越來越多。也忘了是受何人影響，我開始萌生繼續升學的念頭。   初時，我擔心別人的觀感，只能在工作之餘，捧著插班大學的函授書籍，避人視線遮遮掩掩的偷看。有天，我正看的專注，冷不防的背後有人拍了我一下肩，一回頭卻見賀專員站在身後。他用和藹的口氣問我在看什麼書，我不想說謊，怯懦懦的回答說在看插班大學的書籍。只見他點了點頭，對我讚許著說：「想繼續升學好啊！別把自己困在我們這個養老單位裏。放心，以後你就認真的看，我們辦公室裡的人都支持你，不會把你的事洩漏出去的。」當辦公室的其他同事知道後，也都紛紛給予我極大的鼓勵。   如此偷偷的準備數月後，我在插班考前夕，向主任提出了辭呈。雖然主任多方慰留，但見我辭意甚堅，也就批准了我的辭呈。離開前，檔案室裡的同事請我吃飯為我餞行，雖然僅僅相處不到一年，但他們對我的關愛，直到如今，依然令我相當感懷。   其後我順利的插班上了大學，也在畢業後經甄試成為了教育英才的老師，更在任職期間考上了研究所。如今，賀專員和張老先生已仙逝多年，黃大姐也屆齡退休了。轉眼間，三十多年過去了。每次回想起與他們相處的那段時光，心中總不免生起諸多甜蜜的回憶，那是種亙古永存的心靈悸動，令人無法忘懷。

  在歲月遞嬗中，老舊廠區往往刻畫著輝煌歷史和滄桑記憶，導入文創與休閒思維，往往能帶來新風貌。   高雄糖廠舊稱「橋仔頭糖廠」，是臺灣第一座現代化機械式製糖工廠，創建至今已有一百多年歷史，現為市定古蹟。走進園區各種裝置藝術，讓人驚豔。   一尊尊機器人散布在園區，其中最集中的是在「鐵園迷城」。走進這個小天地，門口立有迷城鐵件英雄榜寫著：「沉睡50年的壓榨機輪軸，號召塵封在糖廠各地的鐵件弟兄們一起來商討，如何在橋頭糖廠轉型為糖業博物館的關鍵時刻，貢獻出最後所長，於是大家不分彼此融合在一起，在這座鐵件迷城裡各顯神通，為糖廠留下燦爛的身影。」文字上方則是各種零件的圖文介紹：馬達葉片、金屬盤、馬達外箱……等二十餘項。充滿逸趣的內容，頗耐人尋味。的確，每一個零件都有它存在的意義與功用，就如同人生在世，每一個角色，每一個階段都可煥發出生命最美麗的風采。   有趣的是，每一個作品都連接魅力十足的名稱及故事；無堅不摧的「流星火炮車」火力強，命中率高；「機器人馬達加四加」配有貓頭鷹般的夜視眼和超強彈弓，裝扮超炫；「史特龍的槍」這把槍似曾相識，操作一下，一定很過癮，有趣的連結為剛硬的素材，注入柔性的氛圍。   值得一提的是，「鐵園迷城」正值九重葛盛開季節，黃色、紅色、白色……燦爛的花朵搭配一座座裝置藝術宛如迷宮，增添不少綺麗風情。   美的事物能帶來好心情。「一定要幸福喔！」巧遇新人來此拍照，甜蜜的笑容輝映著園區，耳畔彷彿傳來機器人最誠摯的祝福。還有阿公牽著阿嬤的手，在機器人旁留下開懷的身影，讓人稱羨。人，保持赤子之心，更能發現周遭事物的美好。   鐵園迷城，運用文創與藝術思維，為廢棄的機械零件注入生命力，營造出洋溢喜樂的園地，徜徉其間，有著遇見老朋友的喜悅。

  整理抽屜時，發現完好如新的洗面乳和護唇膏，思緒旋即飛回去年，班上有個胖小子，平時調皮搗蛋愛搞怪，有天突然神祕兮兮用耳語問我：「老師，你喜歡洗面乳還是護唇膏？」   初聞當下滿頭霧水，等瞭解以後才知道原來是家長想送教師節小禮物聊表心意，所以要孩子先探詢。我臉上堆滿笑容很正經地回答他：「你能夠乖乖聽話，言行態度表現良好就是送給老師最好的禮物。」   「唉呦！一碼歸一碼，快說啦，選哪個？還是無三不成禮，洗面乳加護唇膏加可愛的我。」胖小子使出撒嬌看家本領，逗得我呵呵笑，然後那一長一短一胖敬師禮，就這樣塞進我的懷裡和心裡。   回家後，先將它們收放在抽屜裡，思考著該如何回禮較妥。後來有好幾次碰到胖小子很不乖，百般勸說都無效時，我曾無力的告訴他：「沒把你調教好，是我失職，那些禮物，感到受之有愧，我還沒開封使用，要不……」結果沒想到這招很受用，胖小子瞬間變得有規有矩，這套戲碼在我們間重播了無數回，因為這樣，我就一直未曾啟用，如今想來不禁莞爾。   今年新接一批孩子，可能剛從低年級升上來，個個乖巧，我鮮少扯著喉嚨哀嚎。不過，沒多久來了一位亞斯兒，不論我多努力想與他建立關係，他就是不理睬我，把臉撇過去，或埋在臂窩裡，讓我唱足了無數齣獨腳戲。   最近有次上完游泳課後，他突然靠過來要求我幫忙剪開點心麵包裝袋，我高興得無以名狀，趁機與他哈拉攀談，他也很給面子逐一回應。那天過後，雖然不見得有問必答，但偶爾眼神對視或淺笑以對，都大大鼓舞我的信心和成就感。   對我來說，這種無形禮物，歡樂魔力無限。所謂「送禮要送進心坎裡」，胖小子的配合默契是如此，亞斯兒的心靈呼應亦如此，它們在我心裡默默發酵，既醇又香。教師節何須花錢買禮盒，孩子敞開的心和天真笑容就是世上最好的敬師佳禮。

  孩子，阿母對不起你，阿母不守婦道讓你抬不起頭來，這可能也是你不想繼續升學，決定到鐵工廠當學徒的主要因素。」春蘭歉疚地說。   「阿母，過去的就讓它過去吧，我唯一的希望是妳能夠求取阿爸的諒解，想辦法讓他搬回家住，讓我們一家團聚在一起，才能夠相互照顧。假如讓他自己一個人住在柴房獨自生活，我們也放不下心。」海山憂慮地說。   「以他那種彆扭的個性是不可能原諒我的，我現在在他心目中是一個討契兄、偷生囝，袂見笑的臭查某。他恨不得拿菜刀殺死我，想獲得他的原諒已是不可能，我自己心知肚明。還是不要熱臉去貼人家的冷屁股，以免自討沒趣。」春蘭無奈地說。（一二一）

  不才如我，從小受到許多老師的寬容、教導和照顧。如今成為一個以寫作為興趣的國中國文老師，而我最懷念的，也正是在我就讀花蓮市國風國中時，一位喜愛寫作、任教國文的老師--陳文蘭老師。   陳老師身材嬌小，留著一頭短鬈髮，笑起來很甜。比較特別的是，她的眼睛有點一大一小，本來我們並沒在意，以為天生如此，有一回老師告訴我們，她曾罹患腦瘤，一隻眼睛壞了，後來動手術切除腦瘤，並做了一個玻璃的假眼。不過，我覺得老師的眼神總是充滿了活力、真摯和慈愛，至於哪隻眼睛的真假，實在並不重要。   老師上課時講解詳盡，補充豐富，而且她經常是不直接講授，而要我們先自己想想看、說說看：這段文字運用這種修辭造成什麼效果？如果不用這種修辭的話怎麼樣？這個句子中用這個詞彙、還是那個詞彙較佳？為什麼？當我們回答時，只要答案稍微摸著邊際，她便大為讚賞，極其開心真誠地誇讚我們是「天才」或「才女」（三十年前鄉下學校大多男女分班，而我讀的自然是女生班了）。   老師常在課堂上分享她旅遊世界各地的趣聞，妙語如珠、談笑風生，總讓我們聽得又驚又笑、如癡如醉。她常說「行萬里路勝讀萬卷書」，鼓勵我們將來要多遊歷各地、增廣見聞，尤其是想當作家的話，更要像李白遊遍大江南北。有時雜誌上刊登了老師的長篇旅遊文章，她便拿給我們分享，那洋洋灑灑、生動優美的文筆，真令我們欽佩。   老師曾不只一次告訴我們，她年輕時曾想當職業作家，還曾跟隨一位極為有名暢銷的鄉野傳奇作家，但那位作家基於對後輩的愛護，認為她文筆雖佳，卻不適合寫暢銷作品，以作家為業將會相當辛苦，勸她斷了此念。老師因此失望，成為國中老師，且封筆多年，直到教導我們的那幾年，由於難忘年輕時的夢想，才重新拾筆創作。她常說：「我常常想，當初如果不聽那位作家的話，仍舊筆耕不輟，如今會是無業遊民？還是小有名氣的作家？無論如何，我總覺得可惜，那麼多年沒有好好磨練自己的文筆。」我想，也許正是因為這段經歷，使老師總不吝惜讚美、鼓勵我們，要我們相信自己的能力，努力朝夢想邁進吧！   尤其令我印象深刻的，是她那靈活隨興、幾乎可說是「不按牌理出牌」的授課。她時而影印時事新聞，用一節課的時間，引導我們討論、思考，關於思想言論的自由、弱勢族群的權益、環境生態的保護等，對這些議題的關懷，常使她講到激動處，便情不自禁地掉下眼淚，並語重心長地期勉我們，要用筆為世間不平發聲，令我們也深深感受到老師的熱血和苦心，情緒激昂、文思泉源地寫出老師要求的三百字報告。   老師有時會特別用一、兩節課，介紹現當代作家作品，僅管那並非國文教科書所選編，而是白先勇的《孽子》、王文興的《家變》、李昂的《殺夫》、朱光潛的《談美》等等，我對老師介紹的每一本書，一定找來仔細讀過，即使年幼學淺、似懂非懂，也為文字所能負載的底蘊感到震撼。幾年後我以國文資優保送至師大國文系時，教授問我喜歡閱讀的書籍，當時來自鄉下、年輕單純的我，不假思索地列舉最敬愛的陳文蘭老師曾大推的這幾本書，教授嘖嘖稱奇，說我讀的很雜，其中頗有些書是很有爭議性的，沒想到我年紀輕輕會看這些書，不過可以看得出我閱讀的範圍很廣。後來年紀漸長，我才了解到陳老師當年介紹的還真都是了不得的鉅作，也真不是一般老師會介紹給國中生閱讀的。   記得在國中三年級（即現在的國中九年級）時，有一回，陳文蘭老師生病了，學校請了一位代課老師，這位老師也很認真親切，每節課必發一張B4大小的講義，把形音義、修辭等必考重點工整地列出（當時沒有電腦，講義都是老師親自手寫）。過了兩個星期，陳老師病癒回來上課，講沒幾句，班上某位認真過頭的學生，居然舉手說道：老師講的課她很難抓到重點，是否可請老師像代課老師一樣製作講義。老師向同學借了代課老師的講義，看了一會兒，說道：「替你們做講義的好處，是你們可以很快抓到考試重點，也許會考得比較好，卻讓你們失去了學習用自己的方式思考消化、融會貫通、統整歸納的機會。我不贊成這種教育方式，所以也不會這麼做。」聽了老師的話，少數同學面露失望，我和部分同學則是心悅誠服，暗自喝采！   寫到這裡，想必讀者已能猜到一二。即使是在三十幾年前民風淳樸、尊師重道的鄉下，老師獨特的教學方式仍受到批評。在我國中畢業後，高中時期還時常與老師通信，高中畢業的那年暑假，老師約了我到咖啡廳見面暢談。老師除了對於我即將的大學生活和寫作道路，多所建議和期許外，也提到就在我們那屆畢業不久，由於部分家長對她的教學有意見，所以學校安排她去任教「後段班」（三十幾年前的鄉下還有能力分班）。當時幾乎可說是老師的小粉絲的我，立刻熱誠地說道：與一般一板一眼的、填鴨式的教學相較，我比較喜歡老師這樣啟發式的教學。老師欣慰地說：「不管別人怎麼說，只要我問心無愧，而且能教出幾個像妳這樣喜愛文學的學生，我就很高興了！」   上大學後，我聽說老師罹癌辭世，非常難過。在注重升學和分數的台灣，陳文蘭老師的教學方式不免遭受質疑，但她堅持自己的理念，將她認為真正重要的指引給學生，如：文學鑑賞、獨立思考、自主學習、關懷入世、為民喉舌的使命感等，如今我自己成為國中國文老師，更知道在台灣的國中，要做到像她那樣的教學，將承受多少的壓力，需要有多大的勇氣，我很慶幸，當初身處後山、懵懂無知的我，遇到陳文蘭老師，在我眼前開啟了一扇扇通往文學、通往社會、通往世界、通往夢想的窗，在我心目中，她是最棒的國文老師！

　　女兒下課回來分享新老師在學期一開始分發座位時，特地讓熟悉的同學坐在一起，不像之前的老師把感情好的分散在各處，怕同學們上課說話分心而影響學習，老師的不同作法讓同學紛紛發問：「老師你不怕我們上課說話嗎？」老師回應道：「同學之間討論是應當的，我自會觀察。」   這位新老師還特意帶學生去IKEA買東西佈置教室，認真的態度也讓我佩服，我和女兒說每個人都會遇到此生的好老師，妳要珍惜那段日子，有時候會影響你一輩子，受用無窮。   我也和女兒說說我的好老師，在我那段很低落的時期，不想做社工然後又不知道要何去何從，日子過得很不踏實，我的老師建議我寫寫文章讓他先看，等成熟之後再投稿。   老師很熱心的指導我們幾個同學一星期交一篇文章在群組和大家分享，我笑笑告訴女兒，媽媽其實是趕鴨子上架，怕知道自己不會寫而又辜負老師一番好意，更怕浪費老師寶貴的時間。   在老師的邊帶領邊鼓勵之下，我開始寫文章投稿，第一篇文章我坐在電腦前猶豫很久，一直坐著，心裡不斷冒出各種聲音，機哩瓜啦吵鬧不休，當我按出滑鼠那一刻心情輕鬆多了，真是自己嚇自己。   老師很少催促我們，永遠只有一句「加油」！   我的老師只是一直以身作則在前方默默的做，我也慢慢養成習慣看老師文章，因為肚子裡實在沒東西當然也無法反芻成文字。   投稿過程我開始去圖書館借書或是去書店逛逛。閱讀讓我慢慢靜下來，當然過程有時候會心浮氣躁，我會學著老師出去走走，探索城市，藉由週遭事物引發自己的好奇心，當然這些都是練習來的。   和女兒分享完後我想想我該寫張明信片寄給我很重要的老師，在書寫的旅程裏，感謝錦德老師的帶領與一路相伴，在這漸漸讓人遺忘的教師節，我永遠記得您，也謝謝老師。   在書寫過程裡，最大收穫是我自己，我重新開始養成閱讀習慣，也希望藉此機會影響女兒，閱讀是一輩子的好伴侶，有時候一杯茶一本書一個下午就是我的美好時光。