當了父親之後，我發現親子間的關係是影響孩子心理健康的第一要素，父母對孩子的影響力，遠比我們想像的還要大得多。由此可見我們在孩子心中的份量之大。   如今時代變遷，在這個人工智慧（AI）席捲一切的時代，人跟人的接觸反而變得更重要，真正能替你分憂解悶的是親人，不是機器人。快節奏的都市生活讓人們只是忙著過日子，過年就成了父母一年中最大的期盼，團圓也成了全天下父母的願望。   春節，如同一場盛大的宴會，在相同的時間地點如約而至，而參加這場宴會的人不是別人，正是家人。年的味道是溫馨的。一年來不管在外吃了多少苦，受了多少罪，進到家門口那一聲：「爸媽，我回來了」。足以洗涮滿腔的委屈和一身的疲憊。   孩提時期最豐滿的記憶中，最期盼的就是春節了，因為那樣就可以有新衣服穿，有肉吃，還可以不用擔心到處玩了以後被罵，更不用擔心有繁瑣的家務所纏身。俗話說：「有錢沒錢，回家過年。」無論天南地北，雪雨風霜，回家過年成了每個在外打拚的人迫不及待的心願。   現在的春節已經漸漸失去原有的傳統味道了，大多數人都選擇買各種成品或者邀約上餐館裡吃，很少有人願意自己動手做一桌年夜飯了。   過年釋放出濃濃親情，為了凝聚內心的愛，特別是年三十晚上，除夕之夜，闔家團圓，大人小孩圍坐在一起，品嘗著年味飄香佳餚，著實溫馨融融。   歲月改變的是容顏，卻牢牢牽絆住每個人對親情的渴望，每年的春節，我總會對著孩子說：「春節過年這個傳統節日在每個人心中根深蒂固！因為親情是永恆的根，這飲水思源禮儀文化傳承，就從家裡做起。」

  歲末寒冬，筆者服務單位，在1/16晚間舉辦年終尾牙聚餐及抽獎，礙於須照顧86歲高齡老母親，無法分身參加，這是甜蜜的負擔，更是為人子克盡孝道的美好時光，著實令筆者甘之如飴！   臘鼓頻催，現今公司行號準備年終尾牙或有情人忙著結婚之季，此時，常喚起筆者鍾情家鄉美食記憶，離鄉多年，至今，依然懷念沙中砍阿、斗門怡伯與沙美廷傑飯店或群英樓傳統宴席菜色，其菜色惟雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、清蒸白鯧魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯（飯中包豆沙）、鳳梨罐頭甜湯等，菜色簡單，家鄉味道地。   農曆春節，乃中國傳統新年，又稱歲首、新春，亦稱年到、過年、慶新春（新歲)，乃四大傳統節日之首，明代始，春節之節慶，從正月初一到正月十五（上元節），方結束，而在除夕，旅外遊子，都會不辭千里跋涉返鄉與親人相聚，不管窮也好，富也罷，家家戶戶，慶團圓，團圓歌謠，唱不停，但願，歲歲年年有今朝，這是人世間的美好！

  歲末年終，逢年過節，我的娘家八個手足總會在電話中逐一詢問：「你家的冰箱是公的？」這幾年手機line群組方便，不用打電話了，直接貼文徵求，誰家的冰箱是公的？   老一輩的都說女兒賊，在我家也不例外，不只行之有年，雙親二十年前相偕駕鶴成仙去，我們八個手足及甥姪輩們繼續沿襲下去，而且有過之無不及，越搬越多越搬越好，大家互通有無，不只是女兒賊，更是發揚光大加上一句問候：「你家冰箱是公的？母的？」   春節的腳步近了，年菜年貨採買，土魠魚上市，不忘買整隻的切塊與兄弟姐妹分享；番茄季一大箱兩大箱；葡萄盛產了，每年三次的定期宅配；虱目魚產品更多元，冷藏冷凍通通徵求冰箱是公的；大過年到了，每年換年菜，誰家冰箱可以空出來？   冰箱有公母之分？不明就裡的朋友一臉狐疑，原來是要騰出來冰凍冷藏家人滿滿的愛心，富裕充足的年代，要什麼缺什麼只需上市場、上網，通通可以宅配到家，然而手足間的愛心是千萬財富換不來的，記住了，逢年過節，冰箱可要清空一下，我們要冰凍冷藏家人滿溢的愛心。

  回顧2019年，在年初時我新學了木雕版畫，透過自己雙手刻了年畫貼在門上，年中我學了粉彩畫，雖然還未完成，我還是重新認識了粉彩畫，體驗用手指頭作畫的觸感，享受其中的樂趣，後來在同學口中我又去多學習了一項撥筋，學習新事物讓我接觸不同的人事物，也藉由學習讓我生活充滿色彩，忘記是在何時開始，我告訴自己，要持續自己喜歡的運動與畫圖，每年學一樣新事物，讓自己生活動靜皆能取得平衡，在一次的志工培訓工作坊時講義也提到運動時產生的多巴胺、血清素和正腎上腺素，這三種神經傳導物質都和學習有關，多巴胺是正向的情緒物質，人要快樂，大腦中一定要有多巴胺，血清素跟我們的情緒和記憶有直接關係，而正腎上腺素跟注意力有直接關係，持續的運動讓我快樂學習，當然運動能改變體態讓我更有自信，陪我度過低潮與揮別過往的不快樂。   2020的版畫課程我依舊報名，好的學習要養成習性，慢慢學習慢慢成長，發現我的學習路走的很慢也很孤獨，但我有一位精神導師在一旁默默支持著，錦德老師送我一句話，閱讀是一種涵養一種喜悅，我慢慢愛上閱讀，持續投稿，就像爬山一樣，一步步走得慢但卻走的踏實，鼓勵自己在2020年完成我的另一項夢想，那是我一直在做卻未完成的夢想，就像三毛說的，你知道，每個人都得有個夢，要是沒有，就只有肉體活著。   小時候我也有夢，長大後夢逐漸遠離，我也忘記自己曾有的夢，但是當生命裡最重要的人離開後，我才慢慢學會原來他的離開是要讓我有空間、有體力將自己成為自己的主人。

　 記得那一年是龍年，農曆十二月廿四「送神」日的前兩天，提早立了春，就被民間定義為進入了龍年，也就是所謂「虛長了一歲」唄。然後，在家家戶戶準備著過年的應景食物，以及祭拜的供品金銀紙等，喜悅忙碌的一週後──春節也就正式登場了！ 　　由於是龍年，為博得好彩頭，高地團的政戰主任，以曾在聯勤四四兵工廠的經歷，仿效製作了一條自詡是防區最長的巨龍，雖然沒有像台北報紙所曾報導聯勤巨龍的四十四節44米長度，卻對外宣稱可以媲美當年稱霸台北的「四四巨龍」；戰士們就在鑼鼓喧天中，從年前的陌生摸索勤練中，終於熟門熟路的在村前的廣場內似騰雲駕霧般舞動了起來，擬定的春節遊藝隊伍裡，仍依歷年軍隊參演往例，搭配著跳加官的財神爺、跑旱船、老背少、蚌精舞、還有化妝扮演各種角色的踩高蹺陣，當時的政工人員敏感度高，可能鑑於不久前，蔣總統在政工幹校講了「田單」的中興復國故事啟發，印證了太武山上的「毋忘在莒」碑石訓示，已逐漸在醞釀「毋忘在莒」運動的大肆展開以啟國運，也就率先在高蹺隊伍裡，扮起了田單、騎劫諸歷史人物角色、火牛陣加上相關標語等等以壯聲色，這是當年的特殊時代產物，兩岸都有各自標榜、異曲同工的傑作生焉。 　　大年初一，一大早──全島遊藝隊伍陸陸續續匯集到金門中學的大運動場，集體向指揮台上的防區司令和縣長拜年後，此起彼落的鞭炮響徹雲霄，滾滾硝煙裏，在各式樂器演奏喧騰聲中，舞龍耍獅各種陣頭沸沸揚揚紅紅火火在操場裡競逐了起來，四周觀眾軍民，摩肩擦踵人山人海萬頭攢動，個子小的小朋友率皆騎在大人的雙肩上俾利鳥瞰，一種興奮的過年熱鬧氣氛，頓時被炒將喧染蔓延開來，如醉如癡，也就處處洋溢著傳統的「中國」過年氣息了！   什麼？中國？對，那時候我們就自稱是「中國」，曾幾何時，究是物換星移抑是人為的政治盤算操弄？竟變成用來專稱對岸咧！就說小朋友我唄，記得那年初一，天濛濛亮時，就被大人喚醒，穿著除夕夜裡早準備的唯一的嶄新的黃卡其學生制服，不就配上台灣製造的「中國強」牌子的球鞋嗎？說是拜祖先神明，就須趕早以示虔誠，就須服裝整齊以顯莊敬，然後匆匆吃完早餐〈那個早餐就是老祖母幾十年來所承襲的傳統類似現在市面上所販售的蚵仔煎，卻較結實的以道地番薯粉所煎的「蚵餅」還在上面撒了花生粉以示長生不老、福壽綿長〉，彼時交通工具缺乏，公車一小時一班，很難準時掌握車班，就得認命走路安步當車，就是為了要往城裡去湊熱鬧、去觀賞軍民聯歡的遊藝節目才像過年唄！終於感染了年節的氣氛、滿足了視聽覺的享受後，也就近午了，是不是又要趕回家吃飯？以免父母擔憂倚門望，再趕路嘛還需一個多小時腳程呢，小朋友們有不可承受之重，處在當下，困而知之，靈機一動──載運遊藝隊伍的軍車，不是會回住家附近的高地端嗎？彼時軍民關係融洽，就去搭順風車唄！可是滿場紛紜，如何覓得標的？正像無頭蒼蠅亂闖一通，尋尋覓覓時，雙人擎著竹竿張開一條大紅布條標示著「忠勇部隊」〈有關該部榮譽稱號來由，詳見本報2016/04/19日副刊拙作「諦聽，木魚聲聲催》敘端詳」的高蹺隊伍裡，有熟悉面孔的戰士正向俺們揮手呢！這不正是及時雨嗎？一上了車，聽一老士官說，如果這車擠不上，還可往所屬營的車裡擠去，因為他們在未歸建時，需先隨同往團部向長官拜年，乘其車一抵團部不就是到了家嗎！從此，我們搭便車一族也就多了一條門路，這樣的年，小朋友我們也就過得順順當當興高彩烈了不是？ 　　初一下午稍事休整，團部的舞龍隊伍竟然到村裡挨家挨戶拜起年來了！彼時經濟環境不好，民家往往只能切一長條年糕犒賞，以代替紅包聊表心意唄，那時的雜糧〈如大麥、高粱〉所自製的年糕，別有風味，挺能抓住官兵胃口，頗受渠等歡迎，現在即使市面上有錢再也買不到彼時的道地雜糧年糕，而農家因老一輩的凋零，以及無以為繼的農務再無生產是類作物，而成絕版食品；彼時所謂的「紅包」，則往往是小朋友我們往土溝兩側的駐軍掩蔽部去拜年所獲得，金額雖不大，溫馨滿懷，充分體現了軍民一家水乳交融的和諧精神。 　　到了年初三的下午，小憩中，突被一陣鑼鼓聲鞭炮聲嬉鬧嘈雜聲給吸引了去，循聲前往一探究竟──不就在村莊東隅面東保村的那方向嗎！一群喧鬧的人群正擁著一個手搖葵扇甩羅帕、胭脂水粉塗得滿臉鮮豔欲滴的三八老太婆扭腰臀浪歡笑前來，其後除了緊跟著的鑼鼓手外，據說甫由東保「中興臺」參加完「兵演兵，兵唱兵」康樂比賽的「克難樂隊」竟也穿插其間伴奏助興哩，只見加侖桶、鍋碗瓢盆鏟筷敲敲打打齊鳴克難之音，倒也調和；俟走近一瞧，不就是團部的通信排劉士官長喬扮的八婆嘛！咦，這頭巾怎有似曾相識之感？究在哪裡見過？耶！那不就是俺家老祖母上面縫著塊玉的黑頭巾嗎？喔，怪不得新年的第一天，僅見其換了條新頭巾卻不見玉片，小朋友我始終都無法理解當年操著濃厚外省口音的老士官是如何雞同鴉講的說服老祖母願意出借其常年的貼身之物？那是上個世紀的1964年，歲次甲辰，也就是逾半世紀以前，駐防金西的「虎嘯師」與我村民如膠似漆和衷共濟的過年榮景，這是克難時代的輝煌年代，曾是抗敵的勁旅又是愛民的王師──虎嘯師的「榮譽旗」非浪得虛名！

  快過年了，年終大事莫過於大掃除，自從自立門戶以後，不必和嫂子們畫分工作區域或聽命掃除優先順序，我想從哪裡開始整理、桌椅櫥櫃乾坤大挪移，全憑當家的我決定，除了自在也隨心所欲，除舊佈新成了我最快樂的勞動時光。   而今年的歲末掃除很不一樣，因為日前氣候極端變化，熱脹冷縮，造成整個客廳地磚彭共隆起。因為快過年了，所有營造廠商都在趕工，這類小型修繕工程，很難叫得到工人，日子一天一天過去，眼看都快逼近過年了，難道要跟這支離破碎凌亂不堪的居家環境一起過年？   還好，老公透過認識朋友找到水電師傅願意幫忙處理，雖然技術不能跟水泥專業工相提並論，但是他們很認真也很細心的施作修復。我非常的感謝他們，因為他們佛心來著，利用工作空檔抽出時間來義氣相助，我們家不但能回復原狀，還顯得煥然一新，省下我不少屈膝跪爬擦拭地磚的時間與體力。   甚或可說是因禍得福，全家人總動員一起搬挪大型傢俱、床座衣櫃，讓我可以徹底清除積壓多年的污穢死角，大家一起動手清掃環境的場景，二十年來可是第一次喔，所以我很開心也很欣慰，這個難得經驗很值得回味，因為可能不會再有下一次。一向自詡任勞任怨的家庭主婦--我，往後獨力掃除時，不再感到孤單，將會更起勁和愉悅，因為到處都有家人合力除舊佈新的美好痕跡。   今年也是很特別的一年，因為去年大伯與老公、小叔商議決定，今年起各自拜公媽，不再勞師動眾號召十幾個人趕回老家祭祖和吃團圓飯。所以，今年真是「新」的一年，拋開行之有年的「舊」習俗，咱家五口第一次圍爐，令我既興奮又煩惱，興奮的是能與親密家人自由自在吃頓年夜飯，煩惱的是廚藝不精的我變不出澎派菜色，五花八門的年菜預訂廣告讓人看了眼花撩亂，拿不定主意也顧不了每個人口味喜好。最後投票決定去吃到飽餐廳，省事省時又能大快朵頤又不必為吃不完的剩菜傷腦筋，真好。   除了居家環境和團圓圍爐有了除舊佈新的改變，我的心田也有拋舊迎新的感受。日前剛辭掉壓力頗大的兼職工作，重新投遞履歷表與面試無數次，終於在過年前找到新頭家，老闆是位老婦人，談話間能感受到她的和藹可親與平易近人，最重要的是，試上了幾天班，勝任愉快，我深刻體認有備受尊重與肯定的感覺，讓我不但能過個好年，未來日子還能盡情施展長才、大展鴻圖，真棒。   新的一年，新的開始，是好兆頭。庚子鼠年，棄舊圖新，吉祥如意，未來一年，好運即將旺旺來。

  老舊的電視機裡，傳來一段又一段沙啞幾乎快停了的聲音。   氣象預報：「除夕夜起，氣溫將下探十度C，……。」   那年的冬天，除濕以外還帶著酷冷。   大姊淑娟用著快要涷僵的腳，猛力的踩著剎車，那部嶄新的進口轎車，就這樣呆楞楞的杵在家門口，她踏出車門後，立刻披上頂級的皮草大衣，肩上背上了名牌包包，臉上已經略施了些粉脂，而足上蹬著的是鑲鑽的恨天高。她提著大包小包各式各樣的精美禮盒，又急忙的從皮包裡拿出零亂的鑰匙準備開家門，此時，好奇旁觀的鄰居們，還發現了她纖細的指尖上，還有著流行的指甲彩繪，令村子裡的鄰居們，十分的訝異和譁然。   但，她唯一和以前一樣的是，還是將家門，用力的一踹，發出「啪，■」一聲的巨響，然後關上了家門，她大喇喇的走進院子裡，並且扯著嗓門向著屋子裡嚷嚷著：「媽！我回來了媽…呀！妳又在幹什麼呀？怎麼還不出來哪？」   這一年以來，媽的體力和聽力是越來越差了，常常沒注意到外頭是誰進來了。   這些年來，大姊淑娟在國外的事業是越做越大，但和家人之間的相處卻是越來越疏離，偶爾也只能從電話裡得知家裡的一切情形。   家裡的家俱和擺設還是和她當年離家時一樣，只是壁上的公媽龕裡多供奉了一祗牌位，因為，爸，他離開人世了，這是幾年前的事了。   外表剛毅的大姊淑娟，看到那祗牌位，又不禁觸景生情的掉下了眼淚，這些年來，大姊淑娟化悲慟為力量，努力的打拚，為的是改善家裡的經濟環境。   父親離世後，沒留下什麼，只留下了一堆又一堆，永遠理不清的債務，讓家裡的經濟十分的拮据。大姊淑娟內心很矛盾，她有時會恨爸在外面不負責的行為，但有時卻又會想起小時候爸在家裡時的歡樂時光。   大姊淑娟擦拭著眼淚，走進了屋內時，媽在廚房裡專注的忙著今晚的團夜飯，這才發現大姊淑娟已經回來了。她趕忙兒地想從廚房裡出來，高興的招呼著大姊淑娟，但是看到茶几上又是堆滿的禮盒，媽皺起了眉頭，叨叨絮絮的唸起了大姊淑娟。   媽媽就是媽媽，有時她就像錄音機裡倒帶的錄音帶一樣，反覆的講著同樣的話題，「……什麼？不要老是花這麼多錢啦！買那麼貴的東西。然後，又是妳這丫頭啊！看看妳自己又在趕流行，住在外頭兒，老是瘦得像紙片人一樣，胖一點又會有什麼關係？……年紀不小了呀！不願意媽替妳安排相親又不能自己找個婆家，真是令人操心不知道要到什麼時候呀？」   大姊淑娟似乎有些不耐煩，先是深呼吸嘆了一口氣，後來又蹺起了二郎腿來，「癱」坐在沙發上，似乎根本不想理媽在說什麼？後來媽就更認真更大聲的再繼續說了下去，大姊淑娟只好打開化妝包裡的鏡子，在唇上，一遍又一遍，一圈又一圈，抿著唇，塗起了口紅來了。   其實，媽的內心是十分關心大姊淑娟的，只是媽的傳統和大姊淑娟現代女性的觀念是有代溝的，媽她這輩子，都是無怨無悔的奉獻給了家庭，但是大姊淑娟卻是受過高等教育的新世代女性，她不想和媽一樣，過著一輩子依附丈夫的生活。在她的內心，對婚姻十分地不信任，也許是她受到父親生前常常帶給家裡負面衝擊的影響吧！   就在媽念到忘我的時候，其他的兄弟姊妹們都陸陸續續的帶著孩子們進了家門，媽看了一時很高興，也就忘記了數落大姊淑娟的事情。   家裡又和往年一樣熱熱鬧鬧的開始圍爐，大夥兒搶著吃媽煮的年夜菜，媽還還是和以前一樣，在公媽神龕裡，替爸和先祖們上了幾炷清香，飯桌上還留著一個空位子，並附上幾付碗筷和盛上了熱食，這麼多年來，媽還是沒忘記爸和阿嬤。   飯後，媽發紅包給大家，那一晚，大家一起打著麻將等著守歲至天亮，過了午夜以後，大哥便到門外燃起了炮竹，大家就在鞭炮聲中，送走了那一年的舊歲。   又經過了數年後，大姊淑娟已至中年，她在冬至的那天，從國外打了電話回家，她興高采烈的和媽說：「今年公司的業績成長得非常的好，而爸當年在外欠的債務，也都已還清，她為了體恤媽的年事已高，所以，今年她想和家人一起到五星級飯店裡圍爐。」媽，她當然沒說什麼，但是看得出來，她，很高興。   媽，她真的老了，大姊淑娟也中年了，媽，好像已經和大姊淑娟達成了共識，不再像以前一樣嘮嘮叨叨的唸著淑娟了。   日子就這樣地一天一天的過去，大家由期待變成了等待著除夕。   突然深夜裡，大哥打了電話來，他語帶哽咽的告訴阿妹仔美娟說：「大姊淑娟，她，她，…在內地出了車禍，往生了！……」阿妹仔美娟，突然間感覺到頭頂上好像有一群烏鴉飛過似的，她問大哥說：「那……媽……她，知道嗎？…怎麼會這樣？那天，淑娟她不是還好好的嗎？還打了電話給媽，還討論今年的年夜飯要在那訂的嗎？……」大哥和阿妹仔美娟最後都痛哭失聲了。   那一晚阿妹仔，一夜沒睡，她不知道接下來該怎麼辦？她也不知道未來該怎麼安撫媽和大哥的情緒。   不久後，就依著舊俗，大姊淑娟在農曆年前舉行了告別式，告別式的那天早上，媽，因為白髮人不能送黑髮人，所以未能出席，媽，她表面上看起來很堅強，但她在告別式的靈堂外一直都默默不語，不停地來回踱步，媽的內心，似乎是很焦慮的。   送走大姊淑娟後的那一年除夕，大家取消了到大飯店裡圍爐團聚的計劃，大夥兒開著車帶著全家大小，還有媽每年都會親手做的年菜和一束鮮花，到淑娟的墓園，祭拜淑娟。   大家都感到這一回大姊淑娟她終於回家了，她不必再為這個家四處奔波了。   後來，又過了三年，媽，她往生了，大家決定按照媽的生前遺願，把阿嬤、媽、爸、還有淑娟，都入祠在同一個墓園區裡，大哥、阿妹仔、美娟還有其他的兄弟姊妹，也都預訂了生前契約。   大家都希望，將來有一天往生後，都能相約在天國裡再團圓。

  你是喜歡剛降落的如釋重負，還是喜歡沉沉坐在椅子上等待起飛的未知。時間在早上10點48分行李托運排隊處沒有人，行李員說要按照國內線慣例起飛前一個小時才能托運行李所以11點整才可以，只能離開到機場擺放的漂書櫃隨意翻看，翻到了幼獅文藝的一篇散文咖啡館閱讀起來，等到闔上書，看看排隊處已是人龍，或許人們習慣排隊等待，而工作的人習慣根據規則做事，人龍或許讓人少了疑惑與遲疑。   你是喜歡有人相送，還是獨自等待。送者終須一別，在入口處揮之不去的離別，表達了對情感的重視與珍惜，從年紀與心情或許也能猜出彼此的情感關係。那獨自離開機場的人，也許也多了些咀嚼消化旅程的空閒，現代人如果是出差往往都是自己一人離境的多，離島的機場多了許多出差的人次，而回鄉的人往往能有親友送行，不常回鄉的兄弟姊妹有份近鄉情怯，我說常常回來就習慣了，不一定要有衣錦返鄉的壓力。   匆忙的問櫃檯尋機位的人們，想必有了離島人的悲愁，回想多年前那一夜，深夜裡母親離去的群組訊息，驚心膽顫，而機場在深夜裡是那麼的冰冷，將嚴冬緊閉，焦慮愁苦的心面對長夜闇然的星空，靜得像一張網，綿綿密密長嘆莫展。那一夜只能注視群組的焦灼，想盡各種辦法就是無法讓機場開啟，只能忍待曙光初現提著行李去接姐姐一起到機場，準備行李的時候因為正值嚴冬，心理雜亂得只知道一去要好久，也不知道多久，只能胡亂拿些厚衣服，打包也許是唯一能做的事，等我到了機場才發覺我居然帶了兩只行李箱，裡面全是厚外套與毛衣，自己傻傻的也不知道為什麼這樣想，機場變成了我的傷痛。   如果碰到重症治療的往返，已經很不舒服的病人還要搭機，飛行高空，真是離島人的噩夢。老人說在台灣化療完最好趕快搭機回家，即使再不舒服腳步踉蹌也要堅忍走向機場走向回家的路，因為兩三天後隨之而來的後遺症噁心嘔吐更令人害怕到時無法搭機回鄉，多次往返治療為的是全家人的一線希望，離島此刻有更深的海洋阻隔通往那文明的醫療，在離島定居的浪漫之外屬於年老醫療的隱憂，是不在離島者無法感知的無助。   悠閒的旅人旅途由機場開始，一到機場不得不收拾起平日繁複工作的篇章，手機留言我在旅行中，就可以把所有人事隔絕在機場之外，悠悠的寫line等傳媒，竟然可以專心寫得比平日細密，旅行是一種合理的不在，心可以合理的休息，朋友說假日會盡量離開島嶼，到台灣到廈門都好，找不到人也沒有歉疚，離島人離了島才找到合理的空閒，島嶼太小，說塞車能塞多久，如果這樣回絕來訪者，像是有點不近人情，拒人於千里之外，記起剛回家鄉時朋友臨時來訪我不在家，我會懊惱的說你可以先打電話我會在家等你，朋友說家鄉這麼近才十分鐘，何必打電話，如果你不在我回家便是，就剛好路過看看你，沒想到自己現在也常常剛好路過去朋友家，看來離島住久了也會改變，在家聊天的溫馨跟大都市在咖啡店聊天有很大的不同，機場竟然是休閒的藉口。   再次回到機場，心中已經裝滿了旅行過程的滋味，也許是人也許是景，歡樂或哀傷，或許休息夠了，或許更讓人覺得疲憊，等待行李轉盤的時候，五花八門的箱子讓心複習一下共同曾經逗留的城市，許多旅者的心情、旅行的類型，透過一個個的行李箱陳列，有的貼滿了各國的標章，透露主人的行蹤，連行李箱顏色都是主人的嗜好與品味，人生在機場裡轉機，轉出旅者的人生，可以一直到你滿意為止，這是一個中界點，寄託著你的期待與回歸。

  蔣立恩同學曾在浯江副刊上發表的的「近鄉情怯」頗得我心，因為表妹的女兒當初也毅然決然選擇金門大學的應用外語系就讀，去年回台當交換學生，又可常見到那張可愛的臉，   誰說少年不識愁滋味？當初我們是義務役抽到金門籤，在太武山的黃昏又被分發到小金門，在水頭濕涼的夜晚度過金門的第一夜，只裹著睡袋，第二日過金烈水道到小金門，從此在小島上生活七個月，才有第一次的返台假。   大學生畢竟自由多了，沒課的空堂或晚上或假日，有時間可以到許多地方，好動的靈魂自然飛奔四方，羨煞軍人。   在金門待七個月後第一回返鄉休假，也是離鄉最久的一次，回到三合院的門口差些跪了下來，軍士返鄉雖不是戰後歸來，也是百般滋味在心頭，回家後，母親有得忙，不外是準備好吃的料理，好似犒賞凱旋歸來的孩子。   我第一次休假，清晨五點多出營門口，回到家竟然是晚上九點了，搭船、車、飛機、客運，舟車疲憊也，但興奮蓋過疲倦，回家後和家人有說不完的話，後來到外公家，又和當時念大學的表妹聊到半夜，再不去睡都快天亮了，換得早上的沙啞喉嚨也無怨言。   家鄉變化甚多，有一種「天上一日，人間一年」的感覺，無非是人事的變幻，東家某某叔伯過往了，西家某戶娶媳婦了。   二次大戰的美國雷恩大兵，深入歐洲戰場，因為家中兄弟都投入軍旅，政府發現他家中只剩一老母，特別派令要在歐戰中找到他，讓他可以回家孝敬母親，戰火中砲聲隆隆，中尉軍官一行人終於在戰場找到雷恩，讓他回家，雷恩老年時到中尉的碑前追思，說他這輩子沒有辜負找他回家的人，他在社會上沒有忘記做一個有用的人。   我常常記起在小金門的一個對聯，「快快樂樂在烈嶼，平平安安回臺灣」，我認識的幾位同袍，有受傷的、身亡的，其實我們無不戰戰兢兢，能平安退伍返鄉都是福氣，帶著長官和弟兄的祝福，也在社會上做一個有用的人。

　　民國一○九年歲次庚子，也就是鼠年。談起鼠，真是一部二十四史不知從何說起。全世界的哺乳類約四千種，囓齒類就佔了約二四○○種，牠們有不少以「鼠」為名，要弄清牠們還真不容易！ 　　然而，家屋附近常見的鼠，只有三種，那就是鼠屬的黑鼠（又稱屋頂鼠）和褐鼠（又稱溝鼠），以及小鼠屬的小家鼠（又稱鼷鼠）。這三種鼠都在家屋或家屋附近，所謂家鼠，就是指得牠們。 　　黑鼠耳朵較大，嘴巴較尖，毛較柔細，身長16-21公分，體重150-180公克，尾巴比身體還要長。褐鼠耳朵較小，嘴巴較鈍，毛較粗糙，身長18-25公分，體重350-450公克，尾巴比身體短。 　　黑鼠和褐鼠棲所不同，黑鼠的巢穴通常位於屋頂或樹上，褐鼠常在住家底層和排水溝間活動。這兩種老鼠都過群居生活，動植物都吃，甚至會吃同類。褐鼠較黑鼠兇野，有時會成群攻擊家禽、家畜。 　　小家鼠耳朵圓，嘴巴尖細，毛呈灰褐色，身長6-10公分，尾巴和身體等長或稍短一些，體重約10公克。雜食，喜歡住在暖和、黑暗的隱蔽處，很少跑到開闊的地方。當被人發現時，就藏在家具後面一動不動，你以為牠跑掉了，其實可能就在你的身邊呢。 　　在英文裡，鼠有兩個對應的英文字──rat和mouse，前者指鼠屬，後者指小鼠屬。如果我們把童謠「小老鼠上燈台」譯成英文，只能譯成A mouse climbs on the lamp stick，如果譯成A little rat climbs on the lamp stick，那就錯了。 　　黑鼠、褐鼠或小家鼠，都會傳染疾病（包括可怕的鼠疫）、咬壞東西，可說是道地的害獸。然而，褐鼠和小家鼠的白子──大白鼠、小白鼠，卻是生物、醫學上常用的實驗動物，對人類的貢獻甚大。乖巧的小白鼠，也是孩子們喜歡養的寵物。 　　除了三種家鼠，台灣還有四種田鼠，牠們是小黃腹鼠（鼠屬）、田鼷鼠（小鼠屬）、黑帶鼠（條鼠屬）和鬼鼠（鬼鼠屬）。其中小黃腹鼠和田鼷鼠最為普遍。根據金門國家公園委託研究的「金門哺乳動物相調查」，金門除了沒有黑帶鼠，另三種田鼠都有。家鼠中的褐鼠，常在野地裡出沒，也可視為田鼠的一種。 　　小黃腹鼠身長13-17公分，體重80-120公克，是野外最常見的鼠類，我們一般所說的「田鼠」，就是指牠們。田鼷鼠，又名月鼠，是野外最常見的田鼠之一，身長7-8公分，體重12-20公克，穀物收割後常侵入住宅，被誤認為小家鼠。 　　黑帶鼠（又稱赤背條鼠），身長7-10公分，體重20-40公克，背部有一條深色縱帶，和其他鼠類很容易區分。鬼鼠原產印度，十七世紀由荷蘭人引進台灣，體重平均600公克，是台灣和金門最大的鼠類。性情凶猛，受到干擾會發出「嘶嘶」的威嚇聲。 　　這四種田鼠和褐鼠都會打洞。鬼鼠體型大，洞穴也大，洞口有明顯的土堆。田鼠的挖洞行為，會破壞堤防、溝圳，對農田水利為害甚大。田鼠所攝食的穀類、豆類和根莖類，據估計約佔收成的5～10﹪！難怪農政單位要推動滅鼠了。

屋瓦被風的呼號驚落 牆垣因雨的哭泣傾頹 壁上一條條惕勵的字句 鍛造出一張張薄薄的學歷證書 牛羊馬匹和自家飼養的騾子 流落何方？ 我沿著「時間」的邊緣 怯怯地走來 忽見 陪伴三更燈火的少年 蜘蛛吐絲 網成一張 近半世紀的 斑駁歲月 　　註：家裡的人口膨脹了，「住」成了重大問題。那年，聽聞幾位村人打算借地集體興建「牛馬舍」，供牲畜棲息。兄長們想方設法籌到一些錢，蓋了兩間，我和家裡豢養的一頭騾子同時「喬遷」，我欣喜有了自己的「草堂」，直到赴台升學前，每天在家晚餐後，這裡就是我讀書睡覺的地方。 （稿費贈金門家扶中心）

　　在故事外，期待故事裡的結束；然而生活本身，就是一個又一個的故事串接而成。   從哪裡開始，到哪裡結束，又怎麼會有個定數？   在故事之外，又一個章篇的開始，然而生活卻不全然如此，在平淡中尋一個安定，在安定中尋一個改變，而你，是另一個改變的起點嗎？   此時此刻的她，卻只想一個人什麼也不想的，享受那杯咖啡，那一份甜點，與那一份怡然自得。這一刻，她只是她自己，她不是那個誰、她不是哪位成員、她不用揹負著各種壓力。   她可以在嘈雜中尋得那一份寧靜，並粹取出那屬於她自己的一個營養成份。   生命始於何處，如何得到滋潤而成長，在非初始之後，僅能以那微薄滋養，得而那美好的姿態。   天氣很晴朗，明明就是個冬天，但今天島上的風靜止了，陽光大把大把的灑在大地上，讓人不自覺的想在階梯上曬太陽，如同那慵懶的貓，隨意的尋找一個舒服的角落就開始享受那溫暖的冬陽。   玻璃窗外的世界好像很近但似乎又很遠，伸出手想觸摸，但又隔著一片玻璃，這世界的某些事情也一樣，好像伸出手就能觸摸似的距離，在一眨眼的瞬間你卻已離他很遠。 　　你，以為你很了解嗎？   那最難捉摸的，永恒不變的就是了。很多事能敘明，誰又想打啞謎？   那貓咪伸了個懶腰以後翻過矮牆走了，桌上那熱騰騰的咖啡也慢慢的消卻了溫度，不再那麼的好喝，但仍然淺啜了一口。   不在最美好的時刻，取得那美好，總是錯過又捨不得的人生，回過頭來，不也是僅能笑笑罷了。   走入時間的長廊，那些被刻畫的美好畫面，已全部消逝卻了。回憶能讓人汲取某些溫度，但不能讓人擁抱著那些溫度一直取暖下去。因為故事，總是需要一個開始，然後，一個一個串接著繼續下去。   你在哪裡？在相擁而泣的開始之後，是該繼續抱頭痛哭，抑或是擦乾眼淚繼續往前走去。選擇是自己給的，只有自己手中才握有那把鑰匙，那把，決定自己命運的鑰匙。   不要埋怨生命裡有太多的苦澀，在苦澀之後才能得到甘甜。即使下過雨，天空也總會放晴的，而另一個故事，仍接著開始。

　 以往就讀的幼稚園規定，每日服裝儀容須於圍兜兜別上一條手帕，曾是兒時鮮明的記憶之一。 　　可是幼稚園一畢業，之後一路的求學生涯，及至出社會工作，卻鮮少使用手帕；反而成為面紙、衛生紙、紙手帕的愛用者。這些紙漿製品，一碰上夏季這動不動就要冒汗的季候，顯得力有未逮。為了避免掉紙屑，擦汗已經盡量用「點」的，而非左右擦拭，但每每擦完額上、鬢角或手心、腋下的汗，仍舊留下白色點點的「痕跡」，且用完即丟，並不環保；而吸油面紙雖然不掉屑，總不合適拿來吸汗，好不困擾。 　　然後幼稚園的手帕記憶追了上來，沒料到這一用，就回不去了。每天換洗一條使用，把每一方手帕摺疊成適合放進口袋的大小，用來擦汗，不掉屑、不浪費，剛剛好。把身上的汗及時拿手帕擦乾，等於也將汗味限縮於這塊方巾之中，不再自惱惱人，也省下不少「擦汗成本」。幾次不慎打翻了飲料，還能拿來「救急」，聽說如果遭遇緊急事故，還可充當三角巾止血、固定之用；一條手帕，妙用無窮。   只不過，手帕的設計大多非常「女性化」，其中又以蕾絲邊為大宗，男性若要買手帕，可得費心找一找了。 　　期待有更多合宜男性使用的手帕花色面世，手帕這夏日不可或缺的小物，也亟需「性別平權」啊！

昨夜夢裡 有妳留下的影子 今晚我在夢裡 已經消失的歲月 時間； 只留下淚痕

日常的柴米油鹽 早已催毀了愛情 兩個相愛的靈魂 相互折磨 沒了愛情的婚姻 只是守 只是護 一紙法律婚約 只是逗 只是困 一個甜蜜假象 何不讓我們 試著放手 給彼此自由 尋覓屬於自己的一片天空

  每年最開心的時光就是讓自己放空去旅遊，去(108)年安排台灣自由行，也配合小孩的時間訂在八月份(8/18-23)，常看到好友分享很棒自由行旅遊，這次想來試試，由於是第一次加上白天上班、晚上又常有活動，因此沒太多時間可以做功課，覺得很繁瑣，不是想像中的容易，想必他們是做足功課，才會有好的旅程，所以還是要評量一下自己的狀況，像我應該比較屬於跟著旅行團走的一群，還好，有些資訊就由小孩負責，本打算從北玩到南，後來想想，這樣好像都在坐車，太累了，所以就決定捨棄南台灣行程，沒玩到的地方就等下次再去，好讓自己玩得盡興又不會太累。   旅程第一天下午出發搭飛機到松山機場與姪女會合，再一起到飯店把行李安置好後就去享受晚餐，這是一家輕食餐廳，每一道都很美味可口，更令人意外驚喜的是我們四個人當中就有三個是八月份生日，店長帥哥就贈送壽星每個人一個小蛋糕，真是太開心了，感謝店長的用心，讓我們甜在心中，度過一個美好的夜晚。   第二天一早搭車前往苗栗，再轉搭計程車到民宿，此時天空不作美下著大雨，我們預定的房間是在另一棟，因下雨拖著行李不方便，老闆就說這棟後面有個房間剛好退房，她打電話問一下整理房間的阿姨看看整理好了沒，後來就帶我們去看，我們也覺得OK，小孩看了也很滿意，就拿起手機拍照，我想，現在的人，應該很多人都會這樣打卡，尤其是年輕人，不管看到特別的事、物或美食等等，都會想拍個照，沒想到此時屋主卻變了另一個人似的，說：我不租給您們住了，您們另找別的地方吧，不然我幫您們問看看對面民宿還有沒有房間，真是傻眼，心想，要換別的地方也是很麻煩，就一直跟她解釋，我們沒有惡意……等等，只是屋主似乎聽不下去，執意要幫我們打電話問別的地方，沒想到經過打電話後，對方說：「沒有房間了」，她才死心，願意給我們住，還有另外一個小插曲，當她跟我們說換房間時，也提到換的房間價格比原先預定的少二百元，當我們確認可以住下要付尾款時，她竟又說：「沒有說」，為了不要再節外生枝，以和為貴，心想，多幾百元就給她也沒關係，當我要拿給她時，她竟又說，既然她有說，那就算了，真是三條線，也讓我們住宿時都格外小心，盡量維持原貌，免得又踩到她的地雷又會有甚麼樣的突發狀況，真是一樣米養百樣人，不過，我們還是以微笑的臉和喜樂的心來跟她相處，隔天要離開時，一樣開開心心的跟她道別呢！   住宿打點好了，此時已是下午二點多，肚子已在咕嚕咕嚕抗議了，我們趕緊去找美食，飽餐一頓後，就到附近建中國小看3D彩繪，沿著好客走廊欣賞每一幅藝術作品，真是令人驚豔，太有創意了，由於雨還是下個不停，鞋子都淋濕了，晚餐只好買回民宿慢慢享用。   第三天來到此次旅遊重要景點─苗栗舊山線鐵道自行車，我們從勝興車站出發，搭到龍騰斷橋來回，一車乘坐四人，我們剛好一車，這車是要靠人力幫忙腳踩，速度要控制好，太快太慢都是不行，不然就會影響到前後車的人，所以要時時留意，幸好我們這車有年輕人幫忙踩，所以一切OK，沿途經2號隧道口，七彩夢幻隧道有燈光投影搭配輕快的音樂，讓人有種穿越時空的夢幻感，下車走到龍騰斷橋南段秘境，幾座拱型紅磚水泥所砌成橋柱，在荒煙漫草中屹立不搖，經解說員敘述，那是發生於民國24年4月21日大地震所殘留痕跡的龍騰斷橋，地震過後，在原橋西側另建新橋，原斷橋則供後人憑弔。   看完龍騰斷橋景點後，我們又坐上鐵道自行車回勝興車站，沿途拍了不少的照片，然後趕回民宿拿行李，接著填飽肚子後往下一站中壢前行，這天下午到中壢拜訪親友，家中有一位二歲多的小朋友，真是可愛極了，是父母心中的寶貝，是阿公、阿嬤的金孫，其實他聰明、懂事、又乖，任何人看到他都會很喜歡，所有煩惱也都會拋出九霄雲外，沒有人會不喜愛他的，我當然也不例外，看到他就很療癒，當晚也留下住一晚，可以多跟他相處，真是太開心了。   第四天在台北悠閒的逛逛，也回到學生時代常逛的城中市場、沅陵街、西門町等處，但是除了西門町一樣人潮滿滿外，其餘街道就沒像以前那樣人潮，看了心中真有點感慨，也為他們感到幾分的哀愁。   第五天要感謝朋友的好意，還特別請假帶我們到宜蘭礁溪、羅東玩，吃美食賞美景，尤其第一次在溫泉魚體驗館內體驗腳被魚親的感覺，如同業者用小看板寫的──親得你春風得意、吻得你眉飛色舞……，有大魚有小魚，一池換一池的體驗，實在太興奮了，真謝謝她，讓我們有這樣的初體驗，也祝福她事業順利，家庭幸福美滿、安康。   快樂時光總是過得特別快，轉眼旅程已到尾聲，又得知颱風快要來，一早就趕緊到機場報到，免得屆時天候不佳，飛機無法正常起降，上班就受影響，所以還是早早回到家比較安心，感謝上帝，讓我們一切平安、順利，期待下一次的旅程囉！

  人生活在天地中，日常生活有些「知其然而不知其所以然」或「日用而不知」的道理，常因習而作而說，有的也被抹上一種「迷信」的外衣而半信半疑，筆者在此分享一些閱讀筆記和觀察，或可讓現代人稍為釋懷這些心中的疑慮。列舉以下十二例提供參考。   1、天圓（陽）地方（陰）的示象：旗桿頂頭是圓球，旗台是方。球是圓的，球場是方的。圍棋象棋是圓的，棋盤是方的。   2、筷子夾食物，必須兩支筷子一動一靜，才能把食物送進嘴巴。   3、貼春聯：上聯貼左邊，下聯貼右邊（以房子座向分左右）。   4、匾額題字的寫法：由左自右書寫，「合璧聯珠」、「多良我惠」、「陞高步步」、「全雙壽福」等等賀詞，都是由左至右書寫，其理也是陰陽之理，左為吉為尊為大，右為凶為卑為小，受贈人之名在左上以示尊敬，贈與人名字在右下以示謙卑。也正所謂「趨吉避凶」、「好的開始是成功的一半」之理隱寓其中。   5、廟宇拜拜神明位置安座也是以左為大右為小，焚香求拜中間為大為先，然後左位次之，右位再次之（也是以座向分左右）。宗祠的西階門對聯也以「左昭右穆」垂教宗人子孫，亦為同一理。   6、夫妻睡覺床位也分左右，左為夫，右為妻，也是一種陰陽理氣。這不是迷信，而是法天地之理。   7、農曆一月初九拜「天公」，一定由男主人（父）主拜，以示尊天，而農曆七月拜「好兄弟」或「地基主」，通常由女主人（母）主拜，表示敬地。（其理就是乾為父為男，坤為母為女）   8、運動習慣：早上宜運動養陽，多吸氧氣，曬太陽；晚上宜運靜養陰，晚上運動吸的是二氧化碳實為不宜，這是與陰陽之氣同步，養身養生才能事半功倍。   9、名字最後一字聲韻調：一聲（陰平）二聲（陽平），三聲四聲（仄聲字），平聲字音較清，較長；仄聲字音較濁，較短。   10、我們平常進廟寺，通常由座向左進右出（左青龍，右白虎，很多寺廟在天井左邊雕龍，右邊雕虎，或是左側門會鑲刻<龍吟>之字，右側門有<虎嘯>之字），都是陰陽之理運用在生活之中。   11、琴。棋書畫之序：音樂是時間（陽）的藝術；圍棋，書法，繪畫是空間（陰）的藝術。   12、客廳的燈光通常用白色，為日為陽房間的用黃色，為月為陰。

夜色漸次籠罩 輕煙裊裊 氤氳飄渺 庸碌鄙俗我輩 波光粼粼 隨波漂搖 替自己築起一道道頹圮歪斜心牆 無所棲身 孱弱掙扎微抗 縱身已破碎支離 縱心已百孔千瘡 衷盼仍能見到明曙微光 點滴絲縷都要 這是我最卑賤的信仰 壓傷的蘆葦祂不折斷 將殘的燭火祂不吹滅 祂是我人生的主 平安喜樂都將陪伴著我 而我必得痊癒 如鷹 展翅上騰 無畏無懼 （稿費贈金門縣家扶中心）

檸檬胺樹體透析的皂鹼味穿過葉隙優雅遇見 早起陽光淡淡妝容 山野小徑剩下呼吸聲 過客白雲被秋風淘洗一新 偶而翻開的芒花像一截心事 舊塵往昔只適下酒 在月夜霧濃石桌上 昨晚露水還在夢遊 像摺疊圖飾置入淚枕的故事 眉睫總禁不住濕濡 一篇囍帖謄了又謄 才知喜鵲遶過樹枒的祝福詞綴句在這裡 那春光明媚的日子 不經意地遇見 就在風輕雲淡的那裡 你微微的淺笑人生一切 （稿費捐大同之家）

　　立冬之後，管不住的一顆心早已飛到隙頂。 　　有浪漫山城之稱的隙頂，無論站在哪個山頂處，適時的霧裡來雲裡去翻翻滾滾，這山看不到那山，夢幻美麗如入仙境一般，「雲的故鄉」真的名不虛傳。 　　喜歡到隙頂賞雲海，有一個原因是為牠而來。牠的名字叫小冰，其實一點都不冷冰，不但熱情，還是一隻有靈性、溫順、又有愛心的柴犬狗。小冰的主人開了一家民宿，去年陪著我在宅前賞日出，曬著暖暖的冬陽。更喜歡旅人溫暖抱抱，帶給旅客滿滿的感動回憶！ 　　清晨六點天還矇著，我輕裝準備前往傳說路茶園拍日出，牠已在我跟前帶路，噴湧般的雲浪綿綿不絕，包覆著整個村莊；山腳下，全台最出名的隙頂派出所，閃爍著電子字幕，還有幾盞微弱的路燈，彎曲迴繞自雲霧裏，若有似無的透著昏黃。是上帝嗎？將天空大筆一揮，國畫潑墨的氣勢，蒸騰翻滾的雲浪，一批批狂奔的白絹，宇宙神秘的力量狂傲不遜、瞬息萬變，忽濃忽淡。 　　晨曦將一壟壟的茶園如簾幕般揭開一天的序幕；金色陽光灑在含有露珠的茶葉上晶瑩剔透，東方灰黑鑲著金邊的天色，於晨光中漸漸有了色彩，顏色層次分明、粉紅的、金黃的、暗紅的、水藍的，彼此間總能協調出最美的色彩。此刻安靜的只有風聲鳥鳴，陪我在茶園靜靜觀浪，雪白如綿綿冰的雲海，好想掏一口放進嘴裡嚐嚐，或是躺在雲浪裡滾個幾圈，再抖一抖沾在身上的雪花，迎接曙光之後，雲霧散去了，小冰帶我回民宿休息。 　　傍晚時分，牠帶著愉悅的心情，每天上山下山走上十多公里。挨家挨戶尋訪駐足、關心老朋友，跟戶長打過招呼後，往下一戶人家走去，有時被看家的狗兒狂吠拔腿就跑，但總會去找好朋友「福報」，牠斷了一條腿後，只能窩在山谷裡，雖然天天過著舒適的日子，聞花香，聽鳥叫，還有主人烘焙的上好茶香，有清心烏龍、蜜香紅茶，但是總有心事兩三串，小冰是牠山上唯一的密友，能聽牠聊心事，然後一起分享點心和下午茶，再沿著二延平步道走回電塔處。 　　起風了，雲海已將線條錯落有致的茶園覆蓋，一片白牆如霧裡尋蹤，百轉千迴不見來時路，空氣中透著溼冷，及淡淡的茶青味兒。 　　立冬後雲瀑夕陽，吸引許多觀光客，及攝影人士，專程前來拍照、賞景。似近又遠的天邊，夕陽的光影折射下，一條粉黃、淡藍、淺紫的水平線，襯著渾厚的雲海將馬頭山、桶頭山、頭凍山載浮載沉、忽隱忽現，各領風騷。木棧道旁的蘆葦在夕照之下，光透得像鵝毛般閃亮，寒風之下搖曳生姿！每天來此看日落俯瞰嘉南平原、仁義潭及蘭潭水庫等風景，天氣晴朗時，還可遙望東石與布袋外港，往東可眺望玉山群峰山景。 　　今天一群觀光客吵得小冰無法專注賞景，一位穿著時髦的小姐，手上抱著一隻博美狗，不斷叫囂狂吠，看不慣牠的嬌氣，小冰朝牠身上警告，那位小姐竟打電話報警。一會兒路旁警車朝這邊開來，警示燈一閃一閃，引來現場朋友一頭霧水，議論紛紛，大家都在問，發生什麼事？ 　　警察手上亮著手拷，請問誰報的案？報案的小姐主動說明：她的愛犬如何受到驚嚇。 　　警察大聲呼喊：小冰你在哪裡？聲音迴盪在山谷中。快快出來，有人告你是現行犯，調戲人家狗兒女。 　　其實，小冰早已一溜煙躲到山腳下了。 　　警察說：小冰也是我的好朋友，隙頂所有的村民都認識牠，因為憨厚老實，常被同伴揍得鼻青臉腫，很少被牠欺負的，應該是想跟妳的愛犬玩，引起誤會。警察離開之前跟她解釋一番。 　　攝影界朋友公認隙頂有三寶，「雲海、波哥、小冰」。波哥是隙頂攝影達人，憨厚、熱心、喜助人。每當雲海季開跑，總有全省攝友電話追問出景了嗎？波哥還得負起雲海連線報導的服務。當薄霧籠罩，天氣驟冷，波哥的熱茶溫暖了來自各地攝友的心。 　　一片白牆待機時，大家的視線都集中在小冰身上，偶而走上木棧道台階，是遠方眺望，或是轉身向前奔跑；此時，現場靜悄悄的，只有喀擦喀擦聲。當滿天霞光，雲浪翻滾，加上小冰蘆葦前駐足停留，這神來一筆，豐富了畫面的視覺，讓攝友們如獲至寶！ 　　夕暮，小冰跟著人群收工回家，不只全村的人愛牠，也是隙頂二延平步道的網紅。 　　小冰被舉告登錄有案，攝友們多了幾分不捨與詫異！如今，大家封牠為二延平步道台長，感謝忠義小冰陪伴，牠記得我這朋友。

　　連續三年，台南市常士班校友會的尾牙宴都以刺槍術操演暖場，這也是老兵刺槍隊成軍三年每年的重大任務，深感榮幸。 　　老兵刺槍隊的成員以退伍的常（領）士班為骨幹，他們也大多曾在體幹班受訓，和我都有操場上共同打拚的革命情感，或許這也是三年不離不散的原因之一。 　　第一年來尾牙宴，我們穿上各地校友捐款買的新護具亮相，除了「重裝」上陣令人「驚艷」之外，也有以操演共襄盛舉並表示感謝的意涵。 　　第二次參演，除了原有的基本刺槍、教習刺槍、應用刺槍之外，我們額外安排一場對刺實況，由退役的李憲平和現役的劉鎧鳴兩位體幹班捉對廝殺，因為不停錶不計槍，戰況緊湊，絕無冷場。刺槍隊的團體刺與對刺，殺聲震撼、熱情奔放、張力十足，的確發揮了暖場作用。 　　今年，在團體刺之外，也有對刺，只是方式有所調整，但其意涵更具多元，這也是本文表述的重點。 　　刺槍術是國軍的重點戰技，長年以來，從兵到將，幾乎無人不曾例外於訓練，它也堪稱是軍人的共同記憶與話題，想必也是台南市常士班校友會以之熱場的考量。 　　然而，絕大多數學過刺槍術的人卻難得有過對刺訓練與體驗，甚至軍旅期間並不曾見聞刺槍術對刺訓練與競賽，這種訓練上的「缺漏」也形成普遍對刺槍術的錯誤認知與偏見，以為刺槍術不能用、不管用。安排對刺就是為了讓人對刺槍術有更明確的認識。 　　今年，刺槍隊熱身時，在團體刺後先做了一輪「約束對刺」，操演後接著做三場「誘導對刺」，想必增加了對刺的曝光率。而在對刺時，更可以看出在步法上進退墊跺閃轉量取距離、在眼法上巧窺空隙、趁隙而入，在手法上雙手協力提領引帶、防刺相連，以及主動攻擊、連續攻擊旺盛的企圖心與勇猛頑強的戰鬥意志。此外，我持短棒做槍，以短對長，就是要藉此為「隨手取物就地取材、無物不是槍、化物皆為槍」再做驗證，令人體認只要把握要領，充分練習，熟能生巧，刺槍術不只是可戰能戰的戰技，更可靈活轉用作為強身防身的利器，由此進一步建立「刺槍術是軍民通用的戰技與國防體育運動」的認知，為推廣刺槍術、發揚槍道奠基造勢。 　　這次的台南市常士班校友會尾牙宴，參與刺槍術操演的人數雖然只有新俊、廣安、士中、國光與憲平五人（固定班底中傳銘、再榮、川強、鎧鳴都因工作任務無法參與，想必他們也感到遺憾。）但人少不減熱情與精彩，他們的投入可謂榮民的典範，更能做現役軍人學習的標竿。 　　任務結束，卸下護具，輕鬆上桌，把盞言歡，為年送舊迎新，祝福大家新年新氣象，平安喜樂過日子。謹此，特別感謝台南市常士班校友會的邀約，謝謝老兵刺槍隊的付出奉獻與陪伴，讓我們一起繼續為刺槍術發聲與發揚-殺！殺！

  歡迎你來到這個真實的世界。我是你的母親的姊姊；你要稱呼我為阿姨。 　　今天，我要寫一封信給你，等你長大看得懂國字以後，請你仔細閱讀，並且盡力做到我說提醒你要做的事情喔！   1.不偏食，營養均衡：要均衡飲食，尤其是蔬菜水果要多吃，才能有健康的身體，有健康的身體，才能照顧好自己和家人，健康是1，財富是0，沒有1的話，再多的0都只是空。   2.多閱讀，多寫作：廣泛的閱讀，可以增進智慧，了解越多事情，越不容易受騙上當，跟朋友也比較有話題可以聊。多寫作，從每天寫日記開始學習，寫作可以抒發自己的情緒，讓情緒找到出口。   3.多旅行：長大如果賺了錢，要多多出國增廣見聞，不要侷限自己，眼光不要狹隘，凡事要有長遠的計畫，不要短視近利，這才是成熟的表現。   4.多積陰德：多做好事，善有善報，一切都有因果報應，如果行有餘力，盡量幫助別人。   5.多運動：找自己有興趣的運動，然後持之以恆的運動，多多到戶外運動，呼吸新鮮的空氣；有強健的體魄，才能做更多的事情。在人生或職場中，不是比較誰升官得快，是誰做的長久才是真的厲害。   最後，歡迎你來到我們這個大家庭，我們是一個和樂的大家族，家族的每一個人都會給你滿滿的愛，希望你健康快樂的長大。

歲月， 不過是一碗飯， 一杯酒，   但是啊！ 飯裏摻入了汗水， 酒裏滴落了淚珠， 卻是， 百年難得的知遇謳！   歲月， 不過就是錫江走江清走， 瑪琍也走！   但是啊！ 大夥兒雖曾細語握過手， 卻難重聚首， 再聊過！   歲月， 不過就一回首， 向前走，   到職那年七十九， 今日豪飲二○一酒！   唉！ 揮揮手呀！ 如今一過， 已經二十九！   歲月， 不過就月亮太陽， 你和我， 老友歡敘常聚首， 杯酒憶舊， 開心你我！ 狂飲九十九！ 直到天長地久！

如果妳是高山 我願是那浮雲 終日纏繞在妳身邊 為妳梳洗妝扮  如果妳是沙灘 我願是那海浪 一波波湧向妳 撫平妳生命中的崎嶇 假如妳是腦瘤 我一定是那病入膏肓的患者 拒絕就醫 讓妳充塞我的腦海 假如妳是一顆子彈 我一定是那無辜的受刑人 用生命去換取 將妳深深嵌入我的心底

細人个時節 阿爸時常帶便當 出門做事 阿爸个便當有麼个好料 有一擺，偷偷打開來看 係一垤菜脯蛋   扁扁个鹹魚一小垤   日頭落山咧 阿爸轉到屋下 朝晨帶出門个鹹魚仔 還在空空个便當裡背 阿爸講，盡難賺食 留兜鹹魚天光日傍飯  毋好食忒鹹 【說文解字】1.麼■个：什麼。2.垤：塊。3.菜脯蛋：蘿蔔乾切碎炒蛋。4.盡難賺食：很。5.難賺食：難賺錢。6.留兜：留一些。7.天光日：明天。8.傍飯：配飯。9.毋好：不要。10.食忒鹹：吃太鹹。

  序王學敏詩集《有人從霧裡來》   承蒙幾位詩壇前輩如洛夫老師、羅門老師、余光中老師抬愛，學敏和我有幸常親炙在旁，親領其胸襟、學識及溫藹。洛夫老師基本上是現代派，但晚年回歸中國古典抒情傳統，對王學敏的詩也時加鼓勵，更以他獨特俊逸的書法，把她的〈誰寄錦書〉、〈責難〉……等多首詩寫成雋永的墨寶惠贈。另，在某個場合，余光中老師不無嚴肅地對我說：「你不能用看羅門的眼光，來看學敏。」我自是恭謹以對地回答：「是！是！」如今三位老師俱遠行，王學敏又要出版第六本詩集，我尋思余光中老師的叮囑，靜下心讀了她這本《有人從霧裡來》。   余光中老師先前跟我講的那句話，想是包含了兩種意思，一是羅門的詩藝高，後輩難企及。二是羅門雖然也曾經加入藍星詩社，但其詩風當屬現代派。王學敏其詩風格較接近余光中老師，獲其賞識是很合情理的。   現代性的核心是啟蒙理性，我常循著這理路，跟王學敏講笛卡爾的二元唯心論和理性主義，我認為羅門詩國也是建立在這兩點上面的。王學敏對我的羅門論深表讚許，但對於我常把羅門老師的詩奉為圭臬，並以此來評量詩壇及枕邊人的詩作，總不以為然。她說：「我的詩不作啟蒙，也不注重理性這玩藝兒什麼的。」   「那妳注重什麼呢？」   她想了一下，說：「我的詩注重典雅、抒情、唯美、中國性，還有，還有─溫柔。」   我哈哈大笑：「典雅、抒情、唯美、中國性，這些我完全同意。但姑娘您說溫柔嘛……。」   「怎樣？有意見？」她杏眼圓睜。   「不敢。但妳的詩溫柔到一個地步，可不就……。」   「怎樣？」   「不敢怎樣，但我寧願妳的詩風潑辣些。」   「我的潑辣留給現實。某些醜陋的現實不潑辣還真不行，但我的溫柔得留給詩。詩國是我的伊甸園。」王學敏在鏡前畫她的眉，繼續說：「譬如武則天武媚娘現實界夠潑辣了吧？但你讀讀看她那首〈如意娘〉：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」   「還是有點潑辣嘛……。」我搶話。   「那叫決絕、堅執好不好？」她畫好一邊柳葉眉：「武媚娘這首詩有肉有骨，更有神，其神在溫柔，溫柔力量大矣！詩的溫柔，文字的溫柔。那就是我要的。懂了嗎？」   「不懂。」   「不懂？你給我裝傻？討打。」   「我懂洛夫老師、懂羅門老師、余光中老師。但偏偏不懂妳。那妳自己舉一個例子來說明妳詩中的溫柔吧？」   「好！姑娘講一段給你聞聞香。我舉這首〈石榴〉：   誓言像石榴   電光石火中炸開   每一顆都燦亮   閃爍著致命魅惑     看哪！多麼動聽的誓言   鮮艷活潑地跳躍    甜中帶酸   在舌尖挑釁   最難以承受的   酸裡回甜   直鑽進心窩   甜中帶酸的石榴喻誓言，石榴帶著沸騰、燃燒、震動、炸開、燦亮意象，這就是姑娘我像武媚娘般，那種決絕、堅執中蘊含的溫柔，那是「酸裡回甜」的，你懂不？」   「我突然懂了。原來妳現實中的強悍、潑辣和妳詩中的溫柔是互為辯證的。」   「對了！你總算開竅了。」   我苦笑了一下。為扳回一城，也為討她歡心。我說：「妳的詩既然反啟蒙和反潑辣，那我可以說說一個反啟蒙思想家的例子嗎？」   「我不喜歡太學究。」她皺皺眉。   「我儘量長話短說，講淺顯、白話點。」   「說吧！」   我如逢恩赦，趕緊往下說：「西方學界有幾個反啟蒙理性，反傳統形上學的人，如哈曼、赫爾德、還有後來的尼采，但我現在舉一個比他們更早的人。這個反啟蒙思想家就是義大利哲學家維柯（Giambattista Vico，1668－1744），我用維柯所寫的《新科學》這本書的主旨及其中幾個觀點作切入。《新科學》這本鉅作厚達七百多頁，綜觀之，是對當時西方哲學主流笛卡爾學說的一道逆流。我歸納其書大要，得其三點：一、他認為各民族文化的共同起源，是來自「詩性智慧 」。二、他提出人類心智一個最基本而重要的認知原則，即要真正認知某樣事物，先決條件是必須經由人本身所創造。三、真理和事實可以互換。而最基本的是第一點，即「詩性智慧 」（這一卷篇幅佔全書之半）。在維柯看來，人類心智、文化的起源並非笛卡爾的理性，卻是「詩性智慧 」也就是藝術的智慧。所以妳不是主流的啟蒙理性詩人，卻柳暗花明地成為一位維柯意義下的詩人。」    「嗯！有點意思。」王學敏說：「那麼『真理和事實可以互換』這句話又是啥意思呢？」   「這個嘛！『真理和事實可以互換』意思就是真理即事實，人類的真理是人在知的過程中所組合和造作出來的，也就是我們上面說的第二點，人認知原則之創造說的另一種說法。」    她「嗯！」了一聲：「太深奧，哲學家把一個道理講成這麼深奧，再怎麼厲害，唉！就是不行。詩人也一樣，一個詩人把詩寫得晦澀而深奧，就是不行。詩最高明的境界是語句淺顯平白卻意興餘味無窮。」   「就像英國詩人杭特的〈珍妮吻了我〉那樣嗎？」   「哇！你舉這例子，我知道你懂了。你再讀一遍這首詩給我聽，讀完，你這篇序就可以結束了。」   我不敢怠慢，憑著記憶，朗讀出杭特（Leigh Hunt，1784-1859）這首令人動容的詩：   我們相見時珍妮從   椅子上跳起來親吻我   時間，你這喜歡把美好的事   放進你目錄的小偷，把那記上去   說我很疲倦，說我很悲傷   說健康和財富都與我錯身而過   說我年華日漸老去   但要加上   珍妮吻了我   「你看，這樣淺顯質樸的文句，但意義、情思卻悠悠不盡，感動多少人哪！還需要什麼理性、啟蒙、潑辣呢？這種詩就像我們中國嚴羽《滄浪詩話》裡講的『唐人尚意興而理在其中』。讚！」她話聲剛落，從椅子上跳起來，衝著我撲過來，作勢要吻我。   「免了免了，老夫老妻」我回過神來，補上一句：「我看不如把妳這一吻，折合成潤筆資酬答我，比較實際些。」   「呵！瞧你這現代派的，就是太理性了，真不浪漫。」

  因是全職媽媽的緣故，有比較多的親子共讀時光，常看到有些童書出版社寄來的DM中，有歷史、地理甚或繪本等其他很不錯的套書時，很是想買下來，但想起房貸，想起先生每天辛苦上班一肩扛起家計，便也悵悵然作罷。   有個星期天剛好要到市場採買，公車恰巧因紅燈停在鎮立圖書館旁，我盯著這棟富有文化氣息的建築，想著自結婚生子到全職媽媽的這幾年裏，生活就是圍繞在家庭與小孩之間，突然若有所悟地，提前幾站下車，一股腦跑到圖書館童書閱覽室。排排的書櫃，有著新資訊新圖書的匯集地，只要你想得到的各類童書，應有盡有。我真慶幸煞那的靈感，讓我及時找到這個地方。   幸好身上帶了証件，馬上辦了借書証，借了十本書回家，也帶了張圖書館活動介紹。於是只要假日，我便帶著兒子們來借書，或在圖書館看童書、聽故事，或參觀一些藝文表演活動，或參與圖書館舉辦的各項活動，最重要的是我也藉這些時間看了很多書。   記得兒子在小二時，有一天他突然建議我：「我們學校的圖書館也不錯，裡面也有很多書，媽媽你可以去當學校的圖書志工，順道帶弟弟一起來看很多有趣的童書啊！」於是我當了志工媽媽，每星期帶著弟弟到學校圖書館，學校圖書館，又有不同種類的書籍，幾次之後，弟弟便也能安靜地坐在角落裏看著自己所選的書。  　政府的各項設備已臻完善，如閱讀環境，讓全民共享；不景氣的大環境下，經濟小康如我的家庭比比皆是，讓我在善用學校、社區資源的這一段過渡時期，減少許多經濟負擔，政府的美意與貼心，讓我們全家人隨時可以好書在手，閱讀樂無窮。

  傍晚時分，最是行人匆匆時。   抬起頭看著的是漫天的雲朵，在天空灑成一片，稍早的一片紅光已然褪去。一閃一眨的燈光在漸漸沉沒的夜色裡絢爛，迷醉那不歸的夜人。   以前喜歡在夜裡看著那燈光一閃一閃，即使那夜很冷很沉，冰冷的氣息掩蓋著大地，那樣孤寂的夜似乎很需要燈光的點綴，尤其在氣溫下降刮著大風、微雨的夜。   現在那樣的燈光似乎也勾不起什麼夜的迷醉，偶爾放空時看上幾眼，隨即移開目光。   但離不開燈光的是夜，還是我們？   幾分鐘後，夜已籠罩著大地，在熱鬧的市區仍充滿著發亮的光導體，徹夜不歇去，而匆匆的行人們已各自歸去，回去屬於自己的那一盞溫暖燈光。   這匆匆一瞬，已是永恒。

曾經的我們，天真爛漫，恣意揮灑。 曾經的我們，年少輕狂，勇敢無懼。 曾經的我們，懵懵懂懂，初識情愁。 曾經的我們，自視驕傲，任性而為。 那些曾經的曾經，彷彿昨日情景， 成為我們心底最柔軟的情感; 也終將化為我餘生的溫柔， 只為一人綻放。

　　有多少年的時光？我看到的這棵樹？ 　　樹枝以下是粗獷的灰青色、巨大的樹身凸起一個個硬梆梆的疙瘩，長滿了苔蘚，更訝異的是竟有人把蘭花盆栽寄于它而活？ 　　樹幹扭曲但粗壯的令人感嘆、它用身子順勢借力的、如貴妃臥榻之姿壓在一堵土牆上、也讓這堵要拆的牆保留了下來。樹幹滿目滄桑、接近地面的部分，盤根錯節，一環繞一環、環環相扣、它紀錄了這牆內曾經閃著光、透這亮……。 　　樹根下的土地盡力的提供樹所需要的氧氣，它蓄滿力氣、穿越土牆下堅硬的縫隙、往深層延伸、它將自己的血脈和土地合二為一，讓風兒無耐、雨變無聲，它或了多少年就堅持了多少年、就沈思了多少年。   一年年對於它很短、彷彿是雨水自樹葉滴下的過程，或是種子落入土地而破土在發芽的過程。 　　它靜止于藍天下、風兒輕輕晃動在它樹杈寄生的君子蘭、蜜蜂和蝴蝶圍繞著含苞欲綻的蘭花。 　　最奇妙的樹下有一間福德宮、初一十五佛音裊繞……。 　　蘭花在風中歌唱、春風如一長笛、將春天的葉子晃成快樂的音符，有多少年的快樂、就受多少年的風雨、有多少年的風雨，就有多少年的成長……這些年年歲歲，它看盡人生的百態、依然在大地上。   它愉悅的等待春天、它耐心的等著季季輪換……。 　　看似靜止的樹每一日都在成長，遮住了天日、一節節老去、在清冷的月夜中、滿臉慈祥。 　　初一十五來土地宮拜、也拜這棵不知道年歲的樹，樹便凝聚了快樂。   我每次都在樹下想：這棵樹是人栽種的嗎？樹下的土牆曾經是不是也點燃萬家燈火的一盞？ 　　人們在地上行走、匆匆而過何曾留下腳印、雖然每一步腳印都是有時間而印證，每走一步我們都回不到從前，快樂和悲傷都成為回憶。時光和風雨都很快消失、河流和大海、草嶺和野泊，漁港和帆船……被幾代觀望的這個大樹和每月拜拜的福德宮、一直在那裡。而我們的隱或現，變成瞬間……。 　　蝴蝶在眼前飛過，停在蘭花旁的枝椏間，似乎要和綻放的花朵比美。 　　樹，是土地融合生命一部分；土地是風雨安撫的一部分，是春天的一部分；而鳥兒、雲彩、花朵，蝴蝶是樹的和聲。 　　一群美麗的蝶從水溝裡嬉戲到樹梢上，婉如移動的朵朵花蕾。 　　起風了，春風吹著愉快的口哨，伸直了它的枝椏，好似從夢中醒來，樹沉思：走自己的路、印自己的腳印。 　　活著；就往前走……。

　　在金城鎮公所舉行的林金豆吉仔花展，為金門揭開了新的一年。吉仔花又稱纏花或春仔花，是閩南地區民間的傳統女紅。金門的吉花，為石榴造型，石榴色澤紅豔，果實多籽，外觀吉祥討喜，也蘊含著多子多孫的意涵。金門縣誌記載，吉仔花用於婚嫁迎娶、喜慶和喪禮，舊稱的彩花就是大吉仔花和小吉仔花。大吉仔花，寓意花開富貴；而以小吉仔花使用最為普遍，在過年、作醮、進香、入厝、壽誕、各種喜事場合，常見婦女將一支小吉仔花插戴在頭髮上。因此，當地人稱吉仔花常是指小吉而言。金門還有一種與吉仔花搭配使用的春花，有雙春和單春之分，而單春僅烈嶼（小金門）使用。 　　從事吉仔花製作已逾40年之久的的林金豆女士，是小金西方村人，學校畢業後即到大金做事。休假返鄉時，常見金門後沙嫁過來的二嫂，手中不停地從事女紅（吉仔花），心生羡慕。於是向嫂子要了一朵，拆開來試做，完成後心生喜悅，從此樂此不疲。後來很巧地自己也嫁到後沙村，當地居民靠海為生，村中婦女幾乎都會製作吉仔花，更讓林金豆與吉仔花結下了不解之緣。 　　金門傳統的婚禮習俗，男方在迎娶前拜天公之際，將一對小吉花和雙春花插在牲禮或素粿上。而在婚禮前一日，男方會贈女方小吉仔花十二對、大吉仔花及雙春花各兩對，女方則將其中的小吉仔花六對、大吉仔花一對和雙春花一對，連同嫁妝回送男方。到了迎娶當日，婆婆要將頭上的大吉仔花和雙春花插在新媳婦頭上，象徵頭春尾吉，即給媳婦「添花」，生子生孫之意。俗話說：「插春，明年生查脯孫（閩南語男孩之意）。」金門縣誌記載：「新夫婦在音樂和鳴聲中，雙雙交拜天地祖先，新郎母為新婦簪花。」 　　喜事用吉仔花之外，金門喪禮上也使用吉仔花，一般在殯喪禮儀結束後，喪家會以酒肴款待內親外戚，席畢贈與每人一片發粿和一粒紅圓，以為祛除晦氣。而對已出嫁的女兒、侄女及孫女等女眷，則分別送與發粿、紅圓外，還於頭上插一對吉仔花，以為脫孝。大金和小金的禮俗類似，惟其間略有些微的出入，小金在出殯後，孫字輩親人除孝時，喪家需贈其女眷每人一支單春，一片發粿和三粒紅圓。女兒於對年（滿一年）除孝日時，喪家同樣贈與女兒一支單春、一片發粿和三粒紅圓。總之，吉仔花在金門百姓的生活中帶有吉祥的祝願。 　　纏花在金門的用途，除了婚喪喜慶使用之外，也表現在宗教信仰上，最常見的是佛祖冠。每年過年時期，家家戶戶都會清洗整理家中的神位，金門當地稱之為清屯，同時更換神明所戴的佛祖冠，象徵為神明換上新裝。通過佛祖冠更新的儀式，寓意萬象更新，迎接充滿新希望的來年。 　　由於金門保存了深厚地閩南文化，婚喪喜慶吉仔花都扮演者重要的角色，因此用量非常大，也成為當地婦女們賴以為生的手藝。林金豆表示纏花興盛時，她靠做纏花的所得，為其薪資所得的三倍，無怪乎金門的母親都要女孩學習吉仔花製作。而早期的吉仔花製作，大多是由母親傳給女兒或自家媳婦，希望家族婦女能有一技之長。 　　如今隨著時代的演變，吉仔花的市場逐漸萎縮，民俗的用量也減低。然而林金豆仍然不忘情於吉仔花的製作，雙手不停地纏繞出心中美麗的夢想，並以其多年的經驗，創作出具有時尚感的纏花作品。在此次個展中可以見到各種色彩繽紛、栩栩如生的蝴蝶，千姿百態的胸花，以及充滿喜氣的花卉盆景。透過林金豆的一雙巧手，傳遞了傳統吉仔花溫馨的一面，也為我們忙碌的現代生活添增些許幸福感。

　　思念，是人類對於一段失去的親友或事物會有的一種念想，在內心處。   相思，是一對戀人離開後彼此相互的想念、掛心，在內心深處。 　　百年來，國人最大的思念群體，就是49年自大陸退守台灣的老兵，百萬的國人，共同詮釋思念所帶來的辛酸與痛苦。這種思念是刻骨的、揪心的，每一個人的心路歷程不同，背景不同，環境不同，所以，每一個人所演繹的心境也是外人難以體會的。 　　詩人蘇東坡先生在他太太(王弗)過世十年之際，詩曰： 　　「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」 　　這是詩人思念亡妻所寫的念想，生死兩離，思念之情滲入心扉。這是對於自己的妻子的念想，不若老兵的思念是對故鄉的、家庭的、親人的，其悲痛、無助更令人鼻酸。 　　後來，蘇東坡再續弦，娶的是妻子的堂妹，有一個人可以填補內心的寂寞了。可老兵回大陸故鄉時，人事全非，大半親人都走了，生死兩隔，其椎心之痛，何以書表。若歲月無法弭平這創傷，憂鬱而終者有之，孤獨終身者有之，抱憾終生者有之。人生之痛，莫此為甚。 　　思念，還有一位詩人的詮釋是不同心境的： 　錦瑟無端五十絃 　一絃一柱思華年 　莊生曉夢迷蝴蝶 　望帝春心託杜鵑 　滄海月明珠有淚 　藍田日暖玉生煙 　此情可待成追憶 　只是當時已惘然（唐．李商隱〈錦瑟〉） 　　那一份逝去的感情，只能留待以後永遠的追憶，昔日的悲歡離合，全都已成了過去，癡戀無益。只是每當在想起昔日的感情，心底總會有說不出的悲痛、感傷與懷念，陷於淒迷茫然與惆悵! 　　李商隱寫這首詩重點在:一絃一柱思華年，思華年的思，藉由逝去的歲月無情地帶走感情，讓自己孤獨一生，回過頭懷念過去的青春歲月，美麗的往事，可如今呢？孤獨、淒迷與茫然伴其餘生。或許是過多的思念、緬懷，最終鬱鬱而終。所以，一個人對於某一個人或其他值得思念的事過於癡情、迷戀，而未能走出這死胡同，最終，思念的病魔將腐蝕一個人的心，逐漸失去了生活的意志，長此以往，也失去了生命的意義，而將其帶入萬劫不復的命運！ 　　李商隱寫這首無限感傷的〈錦瑟〉詩時，已是不惑之年，此時他孑然一身，獨上西樓，秋風拂面，追憶往事，往事有感而發，他回憶起青春年華時，溫馨美麗的往事，只剩一片的淒迷與茫然，寫完《錦瑟》後二年，李商隱在憂鬱中過世，年僅45歲。   還有一個詩人南唐．李煜(李後主)之〈虞美人〉： 　春花秋月何時了 　往事知多少 　小樓昨夜又東風 　故國不堪回首月明中 　雕欄玉砌應猶在 　只是朱顏改 　問君能有幾多愁 　恰似一江春水向東流   李後主，原本是南唐國主，偏安江南，自從投降宋朝之後，就被軟禁了，每天過著悲傷痛苦的日子。他的人生，只有過去沒有未來。反映在作品時，也是透過夢境回憶過去的甜蜜，夢醒時分則萬分悲痛，苦不堪言。   春花秋月都是賞心悅目的美好事物，但這些美好的景物卻因為亡國之痛而不堪回首。住的地方變得簡陋，一舉一動受到監視；一樣的春花，一樣的秋月，原本的笑顏。想到這裡，李後主愁緒滿懷，像滔滔江水般不停向東奔流。他卻已無心欣賞。居住的小樓，吹了一夜的東風，讓他不由得想起了故國與往事，這些回憶讓他痛苦，卻也難以忘懷。他想著故國宮院裡，雕花的欄杆與漢白玉砌成的台階，這些宮院建築應該還存在，沒有太大的改變。但景物依舊，人事已非，原本住在宮院的人，現在卻因亡國而失去了一切。   還有這詩〈浪淘沙〉： 　簾外雨潺潺，春意闌珊， 　羅衾不耐五更寒。 　夢裡不知身是客，一晌貪歡。 　獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。  流水落花春去也，天上人間。   這闕詞從對春天消逝的依戀，轉而談到對故國家園的想念，情真意切、婉轉動人。「天上人間」似真似幻，夢與醒之間的迷離，綿綿的春雨，不敢登高遠眺的微妙心境，描述含蓄而深沉，是李後主的絕妙好辭。果然，南唐李後主投降宋朝約三年，就在宋太宗的猜忌下喝藥而死，得年只有四十二歲。   這首詞是李後主降宋後，被擄到汴京軟禁時所作的，詞中表達了他對故國、和往日情景的無限思念，及在現實中的淒涼心境。這是對國家和往日璀璨生活的思念，過度的思念會逐漸腐蝕人生的存在意義，長此以往，終將憂鬱餘生。   思念，對於一個離鄉背井的遊子，故鄉的思念是最深刻的。這種心境體現最多的是在歌曲上，遊子總能在歌曲上得到些許慰藉吧。 　　思念，其實也是一種美麗的負擔，甜蜜的期待，當你日夜所掛念的對象重逢，那種心境也是美好的。雖然，人們常說，相聚是離別的開始。但，人生無常，生離死別的戲碼，永遠會在這個世上不停地上演。 　　人的一生可以思念，以期妝點生命的璀璨，但不可過於沉溺於思念的泥沼之中而無法自拔。不然，長期的思念積累，勢必會蘊蓄出一個人憂鬱的心境的，詩人都是生活在過往的回憶裡，遲遲走不出鬱鬱寡歡的境地，最終抱憾而終。逝者已矣，來者可追，生活在有限生命的人們，應該珍惜現在所擁有的一切，時間有限，每一個人應珍惜生命，並能發揮服務社會、廣施愛心之精神，以期創造生命的價值，更要珍惜與週遭親友的相處時光，過往的就留給回憶吧!

一週，何其漫長煎熬、痛徹心扉的一週。 一週了，我想我永遠無法忘懷妳那 赴約前雀躍無比的神情。 一週了，我想我永遠無法忘卻妳那 望見我驚惶失措的顏容。 一週了，惶恐害怕同樣的氛圍一再重演、難以承接那 每一個沒有妳的漆黑長夜。 長夜如此漫漫，絲絲縷縷蠶食著我的心、我的靈 開始選擇正視自我內心， 開始選擇逃避、逃避妳， 害怕我那多情的眼神 及那多愁的思緒，望了妳，瞬間崩決潰堤、 傷悲無法自己。

  早期農業時代有「多子多孫多福氣」、「重男輕女」的傳統習俗。台語俗諺：「姊妹本樹連枝」，因此，母親及三位大姨媽便幫忙家裡農事而未上學，才能供應三位舅舅及一位小姨媽龐大求學費用。她們四位卻一生文盲而生活不方便，例如她們至晚年仍不認得阿拉伯數字，而無法以電話跟子女、親友連繫事情、增益感情；可見，她們的犧牲大！慈母及姨媽皆具傳統客家女性刻苦耐勞、勤儉持家特性！   當時，婚姻講求「門當戶對、父母作主」時代裡，慈母及姨媽皆憑「父母之命，媒妁之言」，所幸皆找到好歸宿，如：大姨丈是中醫師、二姨丈是當地大地主、三姨丈是教師、父親是企業家及小姨丈是公務員。目前，重視「男女平權」風氣，小孩較自主，其婚姻父母只能從旁建議！   慈母及大姨媽們個性較內向、小姨媽較活潑，小姨媽夫家較遠，通常住在我家附近的大姨媽們，常走路到寒舍，找慈母敘敘姊妹之情；外祖母也常探視自己五位女兒，她怕麻煩住在娘家較近的女兒們準備午餐請她，一段時間就會抽個傍晚前，先步行到大姨媽們家，再順道到寒舍探望。平日，她們彼此聯繫感情，精神上較有寄託。不像現在的人，姨媽不多，當然接受溫馨親情的關愛便少！   每年春節前，小時候的我最盼望的就是希望外祖母及姨媽們能快點到寒舍走一走，因為此時她們總會把包好的壓歲錢當面給我。這段時間，我通常都會苦守在家裡，等候她們的到來，而不再外出跟鄰村佳冬村的小朋友們一起在附近的古蹟蕭家古厝做遊戲。   當外祖母及姨媽們個別或不期而遇到寒舍拜訪時，母親正忙著以自己的頭髮將它對折後，再捲起來，幫她們通通阻塞的淚腺之際；我便先洗洗茶杯，燒開水後再泡一壺茶，以招待喜歡喝茶的她們；因為家中就只有母親和我相依為命，因此，我也會湊熱鬧加入她們的聊天行列中，以表示我對她們的歡迎與尊重！   母親及三位大姨媽只能靠勞力，一輩子就當個相當稱職的家庭主婦，家裡農事忙完後，便出外做小工賺些錢貼補家用；小姨媽接受日據時期護校教育，在新埤衛生所服務至退休；她們皆相夫教子，每個家庭都幸福無比，小孩也皆學有所成。目前的女孩教育程度高，工商業社會也比較易找到職業！   外祖母中風臥床的幾年期間，外祖母希望慈母及姨媽們每天都回娘家，幫她擦洗身體；農閒時，慈母及姨媽們皆會回娘家替她擦洗身體、通通阻塞的淚腺；她們的孝行，在目前功利社會已少見！此給後代，留下一個以身作則的好範例！   我慶幸有好的慈母和四位姨媽們作為我學習的榜樣，即她們和藹可親的笑容、輕聲細語的言談、圓融的為人處世態度及一生固守家庭婦德，過著簡約、勤勞的生活，從不講求豪華奢侈；小姨媽和不識字的她們，皆把家裡管理妥當，讓夫婿無後顧之憂！

媚媚：   從不知道回來金門會讓我遇見妳。當見到妳的時候，我終於開始相信緣份。   我知道是我的緣份，卻不知道是否也是妳的緣份。或許我也只是妳人生中的一段小插曲，故事並沒有因此而延續，只是一下子就消失的無影無蹤了。   知道妳的座右銘是「路遙知馬力」。但「日久見人心」或許才是妳真正想要表達的。我不清楚妳曾經經歷的過往。在聊天時妳只淡淡的說結束了一段八年的感情。八年，一段沒有結果的感情，不知道是讓妳更加的勇敢呢？還是讓妳開始不再相信愛情。在電話裏，妳不只一次的跟我說過妳很難追，要我放棄。什麼都還開始，我怎麼能這麼輕易就放棄呢？我也曾經喜歡過一個女孩子直到她結婚生子。但悲哀的不是這段沒有開始的愛戀。而是她根本不知道我在喜歡她。她記得的是班上的另一個同學曾經與她短暫的交往過。多年後的偶然相遇，我們互留連絡方式，才聊到這段學生時代的往事。   曾經，我錯失了一次機會。我並不後悔喜歡一個人，但我確實後悔當時沒有勇氣告訴她，讓她知道，我有多麼的喜歡她。這只是一段回憶，很美的回憶。雖然不是什麼轟轟烈烈的愛情，但它還是在我生命中留下許多美好的記憶。 　　我這平淡的愛戀就已經留下了那麼多的回憶。我想妳一定在心底藏著更多的感情。過去的妳我並不了解，但從我回金門開始，從我跟妳妹聊天開始，從我們講電話，一起吃飯，一起出遊還有妳的文字開始，我認識了妳。妳說我只認識了妳兩成，但我覺得這兩成就足以吸引我，讓我表達我的感情。妳肯定覺得我太誇張了。妳一定覺得我是個壞男人，只懂得花言巧語、巧言令色。我承認過去只敢想不敢付出行動的我不想再錯失另一次的機會，不想再等到妳跟其他男人成雙成對之後，圖留我一個人再一次去嘗著過去的那一種苦澀的愛情。難道我就不值得擁有一份刻骨銘心的愛，難道我就要眼睜睜看著我喜歡的人離我而去，投入其他人的懷抱嗎？   妳說過我要有自信一點，妳喜歡有自信的男人。所以，我不像妳所說的放棄妳，放棄這尚未開始的愛情。我只要妳勇敢，妳開心，妳快樂。妳要有勇氣飛出籠子裏，做一隻自由飛翔的小鳥。而不要為了安全躲在籠子裏。妳不適合當一隻躲在籠子裏的鳥。   在電話裏，我聽著妳可愛的聲音。睜開眼，我看著妳可愛的樣子，我覺得很幸福。我有很久沒有心動的感覺了。在跟妳講電話時我就覺得很開心了，我很迷戀這種感覺。但心裏不免會有些疑惑。見到面時，這種屬於愛情的感覺還會存在嗎？假如我們見面的時候沒有感覺，那我們還有當朋友、當紅粉知己的緣份嗎？妳說：「男人都喜歡有紅粉知己。」是啊？男人都喜歡有紅粉知己，但女人都愛壞男人啊！有時候，我在想，我壞一點，不要為妳考慮太多就好了。這樣，我就一定可以追得到妳。因為女人都愛壞男人啊！俗話說：「男人不壞，女人不愛」，不知道妳是否也是呢？假如妳也是的話，我一定會為了妳變壞的。   這次的春節假期不是寒風刺骨就是陰雨綿綿，只有四、五度的低溫讓人冷的受不了，還好妳要回去的時候天氣放晴了，穿著高領的毛衣爬山也能爬出汗來。我很慶幸回來金門，認識妳妹，認識妳的家人，最重要的就是認識妳了。妳讓我有了想要戀愛的勇氣。不然為了給家裏一個交代，或許我真得去大陸找我未來的另一半了。我不想為了結婚而結婚，我只想好好的愛妳。   我喜歡看著妳。在車上，在慈堤的的碉堡上，妳看著成群結隊隨風而來的鸕鶿。我的眼裏卻始終只有看著從台灣飛回金門的妳。在雙鯉湖畔的咖啡小屋裏，喝著姍姍來遲的卡布奇諾。我並不急著，反而希望時間停留在那一刻。妳加了半包糖，用攪拌棒輕輕的攪動咖啡色的水。白色的煙和著香氣緩緩上升，妳的嘴角貼著咖啡杯喝了一口，目光不自覺望著玻璃外的兩隻水鴨子，我的眼光也順著妳的方向而去。我看的不是風景，而是看著妳，我的眼光捨不得離開妳。妳轉過頭一不小心與我四目相對瞬時紅了臉，害羞了起來，妳要我不要看著妳，妳說妳會害羞，但我的眼睛還是捨不得不去看妳。   那天，我必須去上班，妳剛好與朋友有約，在我工作的地方附近，所以妳就來了。是如此的不經意，明知我上班時穿的很隨便、很邋遢，妳還是來了，還帶著家人。不過，沒有關係，只要能見到妳就好了，因為我好想妳。昨天是妳假期的最後一天，妳就要回台北了，回到那個屬於妳，而我卻不知道的生活。但昨天天氣很好，我們去爬山，一路上說說笑笑的。只有我們兩個人，我跟妳說話，我看著妳，我幫妳拿背包，我們談論著過去、未來，談論著家人、朋友。我看著妳，我真的很快樂。下午二點我載著妳去機場，妳要回台北了。曾經我也是跟妳一樣是一隻來來去去的候鳥，過著一個人的生活。妳所經歷的一切我都懂，我都能感同身受。所以更加的心疼妳的堅強。或許在外面的生活讓妳善於隱藏自己，學會勇敢，卻也讓妳自己更加的孤單與寂寞。這只是我的臆測，或許妳很享受這樣的生活，一個人的自由。但從妳妹妹的口中，我知道妳的辛苦。一個人在外是要勇敢，但記得還有很關心妳的人在想著妳。記得不要一個人獨自承擔一些悲傷跟痛苦。很多人都想著妳，我就是啊！我正在想著妳。我騎著腳踏車在太湖邊想著妳，我拿著紙跟筆寫下我想妳的心情。所以不要叫我放棄妳，妳可以不接受，但我仍然要繼續爭取屬於我的愛情，仍然要爭取一個值得我喜歡的人。我已經錯過很多次了，當我遇到妳的時候，我跟自己說，我不會放棄的。   媚媚，「路遙知馬力，日久見人心 」，這一次，我要勇敢的去愛妳。

  葡萄牙第一大港波多(Porto)，是著名的波特酒發源地，有傳統的木桅船、瓷磚壁畫的聖班托車站，以及裝潢典雅的「萊羅書店」（Livraria Lello）。   對喜歡想像的我，由於萊羅書局曾有《哈利波特》作者羅琳駐足，它就像具有魔法般，讓我可以耐心排隊買門票（五歐元的購書券）、把背包寄放在置物櫃，而後在書店外排隊，耐心等候入場參觀。   這一天，萊羅書店門庭若市，擠滿從世界各地來的觀光客，但有許多人跟我一樣，沒有專注去選書、看書，而是在書店裡上下樓走動，等待時機、空檔，好把自己與景點同框合照。   最熱門的IG打卡點，應該是紅色螺旋梯口。從一樓梯口往上，分左右兩邊盤旋上到二樓，與其說到二樓，不如說到自己渴望的「魔法世界」。聽聞羅琳從英國到這兒寫作，這座樓梯賦予了她的靈感，提供她許多哈利波特的素材與場景。而，哈利波特小說與電影風靡全球，緊緊抓住人們藏在心靈裡的童心，釋放被世俗囚禁的想像力。   於是，我站在書店二樓，先看著忙上忙下的觀光客，再看看書櫃上琳琅滿目的書，再閉上眼，讓充滿童趣的想像力注滿心扉。

  坐落於高架橋下的球場，完全利用了都市的寸土寸金，球場旁還有溜滑梯、搖籃……，應有盡有，算是一個不錯的小公園。小時候姑姑曾帶我和表弟妹來玩過，那時小公園清新、乾淨，雖在高架橋下，卻不失它的優雅。還記得那時我們又叫又跳地在溜滑梯旁奔跑，純真、稚嫩的童顏彷彿還在我眼前。當玩累了，坐上搖籃，我們會把它盪的好高，好像只要如此就能飛向藍藍的天空。   前些日子，我們又再次拜訪那個小公園，已經四、五年過去了，小公園和印象裡不太一樣，它不再優雅，反而變得有些殘破，不是設施的關係，而是好多人為丟棄的垃圾，寶特瓶、塑膠袋、炸雞盒……，當每個人都不小心忘記自己帶來的垃圾時，那些美好的風景就被折煞成了廢墟，明明走幾步路的距離就能看到垃圾桶，可在地上的垃圾竟比桶子內的還多。我們動手清理球場邊的垃圾，終於小公園漸漸的再次清新。   當垃圾清空後，那些還念的一切還是沒變，雖然我們的體重變重了，讓搖籃發出「戚戚歪歪」的聲響；雖然溜滑梯變得有些斑駁；雖然我們長大了，可我想只要還有人為環境努力、只要每個人都記得路旁的垃圾桶，那麼童年的小公園必定還能繼續散播歡笑。

  二十年前買在市郊一棟新屋，屋前一片廢墟，建商說這是公園預定地。心想又是廣告辭令，橫豎別處也買不起，他說的話我原本也不當回事。   不料十年前，真的開始整地，移植樹木，建溜滑梯，健身器材……。一年後煥然一新，兩年後整排阿勃勒在每年六月學生畢業季節，花朵怒放一片暖黃，整個天空呈現黃色系，取代我們小時候的作文：「每到火紅的鳳凰花開時，畢業的季節又到了……」。大花紫薇也滿樹開滿紫花，在日出朝陽輝映下紫得發亮，兩個樹種彼此爭奇鬥艷，蔚為奇觀。中間夾雜一兩株紅花瓶刷子樹、粉紅風鈴木、奶油白的緬梔花，整個公園花團錦簇，好不熱鬧。麻雀、白頭翁、綠繡眼等吱吱喳喳、成群結隊，似施展輕功，這樹盪過那樹，這花舔過那花。夜晚有時還會聽到貓頭鷹咕嗚咕嗚的叫聲，分外淒涼。   平時晨起，許多老人都到公園健走，或在健身器材上拉筋，清晨五六點鐘最是熱鬧。我們健走都走在由磁磚鋪成的走道曲徑上。往北走，曲徑兩旁遍植大花紫薇，往南走，主要樹種是阿勃勒。   近日健走時，發覺往北走的曲徑磁磚上，有一片片的黑色黏稠液，由於最近工人在此施工，建沙坑和迷宮，有工程車出入。初始以為是工人施工不慎，將黑色油污灑落在曲徑磁磚上。鞋子踏上去還會被沾上。心想過些天因風砂吹襲和陽光照射，應該會慢慢消逝。不料幾周過去，怎麼油污愈積愈多？抬頭一看，是大花紫薇的葉緣有油滴正往下滴。從google得知，是蚜蟲附著樹葉，吸取樹葉汁液，分泌透明黏液，但因樹木又感染煤煙病，造成樹葉產生黑色斑點，擴散後葉子變成黑色，蚜蟲黏液與黴菌、灰塵等，形成交互作用，才會出現樹葉「滴黑油」的狀況。   公園養護單位近日派工處理，大花紫薇已遭截肢。自然界萬物成長，隨時都有無常降臨，我又上了寶貴的一課。

少年打工時 大甲西 落地窗外 雲間 一幅霧濛濛 切角平整 鉛黑的鯨 翹著首 高飛 青年戎馬時 大甲東 陽光的油麻菜花田野 親征登上 國姓廟、劍井 啜飲欖仁葉茶 遠古海口扇狀的水流騷動 轟然直矗台地 剝裸了紅礫土丘 獵獵地俯瞰藍圖 中年時 沉靜遙念大甲溪 捲風啊狂沙草 歡欣鼓舞 猶然搖響夢底那張 梳順的滿天星斗 願化身輕燕乘南風 寄出待回的青春明信片 已朦朧

　　儘管其好友勝國仔和明如時常加以勸導，然都無法改變他對春蘭的憎恨，林萬枝剛愎的個性，與年輕時的憨厚完全不一樣。難道跟之前被抓到新生大隊刑求逼供、承受身心雙重苦難有關？或是被以匪諜罪名判處十二年有期徒刑、出獄後又面對老婆討契兄的醜事而心生不滿，以致造成他心理上的不平衡？總而言之，它與動盪不安的時代有密切的關聯，如果是太平盛世，想必一切都不會發生，也不會有《老枝伯仔》這個故事的發生。 　　倘若沒有透過這部小說的詮釋，年輕一輩又如何能知道爾時島民身心所承受的苦難和折磨。因此，我留下的不僅僅只是一部小說，而是把彼時島鄉的情景，以文字記錄在這座島嶼的文學史上。即便不能為島鄉寫歷史，至少我已善盡一位文字工作者的職責，為生我育我的土地，留下一些值得緬懷的篇章。縱史它是一個悲喜交加的故事，但人生不就是如此構成的嗎？設若只有悲沒有喜，或是只有喜沒有悲，都構成不了人生。蘇軾「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」的詞句，或許就是人生最好的寫照。 　　當這部小說脫稿後，理應不該再說些題外話，可是內心仍有諸多的感慨，禁不住想再談談老枝伯仔這個角色。儘管他承受身心的磨難後個性變得剛愎，始終不肯原諒背叛他的春蘭，甚至經常罵她袂見笑、討契兄、臭查某。而當春蘭即將離鄉赴台依親時，冀望看到的是老枝伯仔寬恕她的眼神，但她非僅等不到，甚而還聽到長長的一聲「喀─」準備吐痰的聲音，然後「呸！」朝前方猛力地吐去。若依島鄉的習俗而言，這口痰是一種鄙夷人的「臭瀾」，也就是所謂惡臭的口水，更是對人的一種羞辱。故此，誰也不願意被人當面吐臭瀾，因為被人吐臭瀾會「衰」。 　　春蘭除了衰運連連被吐臭瀾，竟還隱約地聽到老枝伯仔的罵聲：「駛恁娘卡好咧，袂見笑的臭查某！」但即使他表面不屑，卻又口無遮攔粗話連篇，然並沒有像之前有罵後的快感。只見他微微地嘆了一口氣，喉頭一陣哽咽，目送車子疾馳而去。可見他只是嚥不下春蘭討契兄讓他戴綠帽子，以及必須承受村人鄙視的眼光，與顧及男子漢大丈夫的自尊，而積壓在內心的那股怨氣。畢竟一夜夫妻百日恩啊，兩人之間並沒有什麼深仇大恨，還有什麼不能化解的問題呢？誠然春蘭不守婦道、違背傳統，有錯在先，但老枝伯仔為何不能體諒她當時的處境而選擇包容。也許，人一旦要分開、要遠離，才知道情字的可貴，然後感到不捨。縱使他白目，並非是一個無情無義之徒，這莫非就是老枝伯仔當時的心境。 　　或許隨著春蘭的離鄉，以及兒子擁有留美學者的光環，其歷盡滄桑的身影與年輕時討契兄的醜事，也會隨著歲月的更迭，深鎖在鄉親的記憶裡。一旦老一輩絕口不提或逐漸地凋零，年輕一輩又如何知道他們村子裡曾經發生過這種事？久而久之，勢必會湮沒在歲月的洪流裡……。 　　然而，當這篇小說於2019年6月1日起，在《金門日報、浯江副刊》連載時，8月3日主編轉來一封自稱國家文學博士、大學退休教授林先生的投書。 　　主編姑隱其名，我也不便打聽此君係何方神聖，仔細看看，一位國家文學博士、大學退休教授的投書，其文筆亦不過爾爾，錯別字更是不該。儘管我沒有受過完整的學校教育，但卻在文壇耕耘多年，認識的博士學者專家或作家無數，如果我的文章需要刪減，也輪不到像「林博士」這種「國家文學博士、大學退休教授」來「義務效勞」。於是就事論事，我回覆主編說： 　　「建騰主編：老朽對金門這座島嶼的歷史背景與發生的故事比林博士清楚，多少也懂得一點小說創作的原理，人物刻畫與心理描寫更不在話下。文中春蘭為什麼會『討契兄』，怎麼才算討契兄，總得把當時人物的心理狀態透過文字向讀者交代。而且現在已是一個開放的社會，依情節的需要適時描述一點性關係並不過份，所以我對自己的作品負責任。 　　何況，我們現在置身的是一個開放而多元的社會，小學生都必須接受性教育，難道成年人不能談性？小說創作者因情節的需要不能有性的描述？ 　　總而言之，我的小說是寫給生成在金門這座島嶼的鄉親和海內外認同這段歷史的讀者們看，既然林博士有高人一等的道德層次和學識，他可以選擇不看，而無權干涉我創作的方式和描述的故事內容。如果林博士還有其他意見，請把我的信箱告訴他，由我直接來回覆，以免造成你的困擾。」（上述係與主編對話的內容。） 　　對於林博士這篇投書，我是不認同的。如今，這篇十萬餘言的長篇小說已連載完畢，來日出書必須受到海內外廣大讀者的檢驗。到底《老枝伯仔》這篇小說是「有數的敗筆」，還是有其「歷史性」與「可看性」，就請讀者們來評斷吧！（下）

興喜就是一個妄為 橫臥北風龍潛的座向 指天指地劃乾劃坤 四荒八亥滾滾紅塵洶湧 只是一個酣聲而已 七進大堂一炷檀香鎮定呼吸 歲月很靜很靜的走過 躡手躡腳青春像繁花無聲開謝 那些擊掌塊肉碗酒的吆喝隕落如妳 顫顫走過的光采 遠了點的喜悅猛然暈開 像一朵教室前廊下玫瑰 在心哪裡渲染一幅風景畫 讓記得妳的分秒 知道我是這麼想著妳

  自從接觸料理後，才知道流理台是神聖的地方，不容被第二個人進入。因為烹煮一道菜，需要事前的準備與構思，然後進行烹煮前的備料，以及開始烹煮後的調味，那是不想被打斷的時刻。所以，曾有人說，廚房的流理台，只適合一個人在，也適合一個比較開放式的空間，可以隨時取用不同的食材，以及調味料。真正開始料理東西給妻子，我才明白這句話的精髓，因為老家的流理台不大，大概也只能容納一個人進入，偏偏那個水龍頭，都是家人沖洗水果、食物的地方，所以覺得相當困擾，只要在烹煮時間，就會有人進進出出，然後三不五時就被打擾了。   更重要的是，明明當天已經講好由我掌廚，其他人還是想來協助，或是突然要使用流理台，這就讓我很困擾，所以，我只好跟大家約法三章，如果今天說好是我料理，就不要走來走去，以免影響效率。當然，這也跟空間的大小有關，我也希望有助手可以在一旁協助，可是那就只能容納一個人，而且可以擺放的空間有限，倘若有兩個人，也沒辦法做兩個人的事情，變成要等來等去，影響烹煮時的效率。所以，與其這樣，倒不如一個人完成就好，其他人就在客廳看電視等著吃。   而我的煮夫時間，於是展開，並不是妻子不願意料理，而是我喜歡料理，喜歡看到吃到我煮的美食時，大家滿足的表情，當然，我也想知道有什麼要改進的空間，如果經常性的烹煮，那麼就有機會可以改進，改進過後，那麼也能讓一道菜圓滿，不至於大家要因為避免浪費，而勉強吃下不好吃的食物。而真正在料理，就會進入一種順其自然的狀態，那當然不好一面看食譜，一面製作，最好還是可以事先就演練一下，然後稍微把流程步驟整理一下，到了真正煮的時候，一切就很簡單。   於是，那就有種標準作業流程，最好的方式就是事先備好材料，同時把需要用到的調味料也一起準備好，然後找到適合用的鍋具以及盛放的容器，那麼就只是烹煮時的時間與技巧了。不過，現在有很多是現成的料理包，不用花費太多的功夫，只要把料理包蒸熟，那就可以上桌了。但是，我還是喜歡從零到有的感覺，那種把許多食材變成一道菜，是多麼好的成就感，然後煮出來的味道一點都不違和，可以百分之百的還原自己所研究的那道菜，甚至可以超越那樣的味道，這確實是一個目標，也是一個在過程中始終注意細節的關鍵，畢竟一道菜的每個環節都是緊緊相連的，絕對不是單一面向，也不會是毫無關係，如果要把菜煮好，那麼就得把所有細節做好，這絕對是所有料理人的心得，當然也是我自己的研究心得。   開始烹煮，就是我的煮夫時間，我會對於所有的細節都很重視，一點都不馬虎，我會對所有的批評指教感到誠惶誠恐，因為想把每一道菜做好。完成之後，拍個照上傳到臉書，然後紀錄今天的成績，就好像一種美食日記，慢慢累積，然後累積到一個可觀的程度，或許很多的菜色都能得心應手，甚至可以越來越有效率。

　　學弟想要投書媒體，來請教我的意見。我覺得學弟的文筆好，所以提醒他：「寫作這件事要把眼光放遠來看，不要計較一時的稿酬高低，而要考慮發表後的影響力。」這是我自己的體會：當文字公開發表後，無論是在傳統紙媒或網路媒體，其實文字的影響力，有時可能超越原本自己的想像，而我就有兩次難忘的經驗。 　　有一次，我把軍中經歷投稿報紙，內容描述一位當時在軍中接觸到的好長官，他一方面要求嚴格，另一方面很關心我們。文章見報後，我收到許多迴響，在網路上也被轉貼，最令人驚訝的是，接到陸軍司令部湯上校的電話，我嚇了一跳，因為已經退伍多年，一開始以為是詐騙集團。他表示，他們在報上讀到我的文章，根據作者姓名，從後備軍人的通訊資料找人，一個一個打電話，最後找到我。 　　湯上校說，現在募兵制遇到困難，國軍需要這樣激勵人心的文章。後來才明白，湯上校特意打電話給我，主要想請問我筆下的長官是誰，他們問過文中提及的所屬單位指揮官，對方說他們有相同綽號的軍官，但只是少校，不是我文章所稱的中校，陸軍司令部為謹慎起見，因此向作者求證。 　　跟湯上校討論後，確實是這位少校沒錯，不過因為他相當資深，所以我退伍後的記憶有誤，以為是中校。湯上校說，自己以前待過戰鬥部隊，下過基地，也認識這位軍官，湯上校還跟我解釋他沒晉升中校的原因。湯上校表示，他們會好好表揚這位軍官，並說：「我代表陸軍司令部感謝你。」。 　　還有一次，行政院所屬部會的某位部長透過秘書聯繫我，請我寫一份文稿。當下我受寵若驚，心想自己怎麼會被部長認識？部長秘書說，部長看過我的文字，所以想請我幫這個忙。其實，自己不確定部長在哪裡看到我的文章，是在網路媒體或報章雜誌看到？ 　　雖然隔天一大早還要上班，但下班後我花了一個晚上的時間，讀完部長秘書傳給我的政策資料，然後熬夜寫文稿，在隔天凌晨兩點半交稿。老實說，最後公開的定稿已非我交付的版本，部長秘書解釋，這份文稿經過好幾手，其實是一群文膽的集體智慧。 　　如果說整個政策有十張牌，我從中選出三張牌主打，後來的定稿也使用我選的三張牌，還有一些核心概念，也是出自我交付的版本。雖然這已是往事，當初基於「為國家做一點事」的單純想法，接下這個不支薪的超級任務，現在回想起來，還是有點不可思議。 　　近日閱讀作家余華的隨筆作品《沒有一條道路是重複的》，對於寫作又有新的體會。作者在文革開始那一年進入小學，文革結束那一年高中畢業，這本書談他的童年、生活、閱讀與寫作等人生經歷。余華在這本書的文字，有一種飽嘗世事後的豁達與幽默，不知為何，我覺得他在書中說的很多話，像是對著我一個人說的，這本書觸動了我，成為這段時間的隨身讀物。我完全明白他說這些話的內在意義與心理感受，我想自己是他在這本書對話的讀者。　 　　世界上沒有一條道路是重複的，也沒有誰的人生是可以替代的，每一個人都在經歷著屬於自己的困頓與快樂。這也是我雖然還算年輕，但是想要寫下過去人生經歷的原因，因為想趁記憶深刻的時候，趕快把那些值得訴說的人與事記錄下來，而這些文字在這個世界，終究會遇到屬於自己的讀者。我想，這也是寫作真正讓人樂此不疲的魅力。

心悠悠 想妳想到白了頭 多少愁 尚未開口 淚已先流 我不曾真的放手 但只敢痴痴等候 向天求 五十年後 愛妳個夠

  作家衷曉煒最新短篇小說〈紙進軍〉寫道：「紙是當權者最大的威脅。它的傳播沒有軌跡，很難追蹤，隨翻隨看，無法從遠端駭入竄改。更重要的是，紙，將閱讀的權力，徹底地交到讀者的手上。」   若以公器論，新聞紙，又該算紙中之王了。   台北市大安區國北附小閱覽室特地介紹報紙版面構成，原以為自己對看了30年的報紙聊若指掌，不意還是讓「報眉」二字迷惑了雙瞳。   報紙也長眉毛的嗎？濃眉、淡眉還是娥眉呢？   定睛細看，才懂報紙的日期即報眉。就位置來看，真的挺像報紙的眉毛。讀者，是報紙最亮的眼睛。

暖陽、 飄雲、 青空、 我的仰望， 這些令我感到喜悅！ 　 雲朵啊， 多麼像是我在兒時眷村裡看過的 模樣， 我也在少年時期的村莊裡見過， 身體邊緣透著一圈薄光， 我永遠只能看到 蓬鬆的它們像棉花一樣、 一樣潔白的肚子， 永遠看不到 背部， 我想像 如果天空變成一面鏡子， 我就能看到。 　 這令我感到欣喜， 當我像兒時和少年時期的自己 站在放晴的天空下， 沐浴著暖陽、 觀賞著我摸不到的飄雲 來來 往往， 還有它們一個又一個 潔白的肚子！

朝霧、午風、晚霞 遠星、冬樹、燭花 眼水、眉山、華髮 相思燈下 人遠咫尺天涯

  二○一九年，我邊寫村史邊寫小說，兩件事同時進行對我來說並沒有衝突，因為它們已在我腦裡醞釀了一段時間。但相較之下，村史根據的是史實，只要資料蒐集齊全，不難發揮；小說創作憑藉的則是想像，要構思出一個完整的故事並非易事。而村史只定位在某一個村落，只有村人或關心它的讀者才會想去閱讀完；文學的領域則是無限地寬廣，讀者群來自四面八方。故此在我看來，創作的價值勢必凌駕在資料蒐集上。   但即使如此，當我把村史《阮的家鄉是碧山》與長篇小說《老枝伯仔》同時呈現在讀者面前時，內心的興奮不言可喻。一方面對村人有所交代，另方面想要告訴讀者們的是，一個在黃昏暮色裡徘徊的老年人，並沒有怠惰，仍然在島鄉這塊文學園地不斷地耕耘。即便《老枝伯仔》這部小說是衍生自民國五十三年，警總一份判決書給予我的創作靈感，也是島鄉小人物的一個縮影。但我欲詮釋的不僅僅只是它的故事，而是在以軍領政的戒嚴軍管時期，軍方對島民所造成不能彌補的傷害。而想不到多年後的現下，這段不欲人知的事，卻豐饒著我的創作靈感與故事情節。可是它畢竟不同於史實的呈現，而是一部以爾時為背景的現代小說。因此對於文中的人物和名字，讀者們毋須加以揣測。   回顧爾時，金門防衛司令部位於金城南門的新生大隊，它是情治單位針對思想有問題的政治犯，或是被歸類為匪諜的嫌疑犯，刑求逼供做記錄的場所，裡面全由經過訓練的情治人員負責掌控。一旦被收押而不配合詢問，為了達到取供的目的，他們往往會施予電擊、灌辣椒水、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等刑求，可說是無所不用其極，甚而不達到目的不罷休。倘若真是思想有問題，或是顛覆政府、為匪宣傳的匪諜，為了一網打盡以免危害社會，被抓去刑求逼供還情有可原。可是卻有許許多多的冤案，造成無法彌補的憾事，文中的林萬枝就是一個活生生的例子。   若依彼時的處境，林萬枝遭人利用張貼反動標語，涉及為匪宣傳，理應受到法律的制裁，這是毋庸置疑的事。可是當他被抓到新生大隊時，為了講義氣與信守承諾，甚至為了每次拿了人家五塊錢報酬，故而始終未供出指使者的姓名，以致遭受非人性的對待，而且還被判十二年有期徒刑。在爾時那個非常時期，一旦涉及「思想有問題」及「匪諜案件」，無不移送軍法審判。一經軍事檢察官依「戰時陸海空軍懲治叛亂條例」提起公訴，其刑期勢必超過一般法律數倍。但判輕或判重，多關幾年或少關幾年，公平或不公平，無不涉及受刑人的權益。尤其在戒嚴軍管時期的戰地金門，一經押解到新生大隊問口供，遭受刑求逼供的苦痛，以及身心承受的折磨，或許比失去自由更恐怖，更難於令人接受，這或許就是島民的宿命。而不管島民承受多少苦難，終究已事過境遷，何況，人只有享不了的福，沒有受不了的罪，這也是身為現代人應有的體認。   然而當林萬枝不幸遭遇命運的磨難時，則萬萬沒想到，自己被抓去關後，老婆竟忍受不了寂寞而紅杏出牆去討契兄，而且還生下一個兒子，甚至與她勾搭的就是指使他去張貼反動標語的張永福。當他假釋出獄知道這件事，內心的激憤不言可喻，回到家拿起菜刀就往學校跑去，他要殺死張永福這個忘恩負義的王八蛋。可是一個銅板不會響，自己的妻子也必須負很大的責任，一個不守婦道的女人，她還有什麼臉在這個純樸的村莊住下，又怎能為人妻、為人母？於是他決定把那個袂見笑、討契兄的臭查某掃地出門，以消心頭恨。   儘管這部十萬餘言的小說只是島鄉一個小人物的悲歌，然不也是人性的寫照和時代的悲劇麼？或許，碰到這種不幸的家庭變故，只好各自認命，怨不得任何人，而這個悲劇又是誰造成的呢？倘若沒有國共對峙，想必純樸善良的島民，怎會誤入陷阱、受人利用，去幫人家張貼反動標語；然後被抓，再受到電擊、灌辣椒水、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等等的刑求凌虐。設若林萬枝沒有被抓，他的老婆又怎麼會難忍閨房的寂寞去討契兄？故此，無風不起浪，事出必有因，與彼時那個動盪的時代必有很大的關聯。   假如沒有時代動盪，也不會有國共對峙的情事發生，這座小島怎會有匪諜潛伏，島民不就可以過一個幸福安康又快樂的太平時光麼？然而事與願違，國民黨軍隊偏偏在大陸打敗仗，被共軍部隊一路追趕，最後不得不撤退到這座小島整軍經武，並以「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」為終極目標，並以金馬地區為跳板，試圖為反攻大陸舖路。也因此而在島上各海岸線遍佈地雷，並實施戒嚴宵禁，又以戰地政務委員會的名義，訂定一些不合理的單行法來約束島民，善良的百姓除了被以次等公民對待，多數均噤若寒蟬，敢怒不敢言。   彼時，倘若三五好友聚會，說幾句對當局或時政不滿的話，一旦被那些狗腿子線民聽到向上級反映，馬上被傳喚去問話，然後再羅織一些莫名其妙的罪名，最常見的就是思想有問題，必須移送到軍事法庭究辦；往往好好的一個人進去，出來時則精神異常。公務員下班或假日無聊時，打打百分、釣釣紅點，或是在旁邊觀看，萬一被人密報，馬上被以賭博罪論處，記兩大過後撤職。   當年因涉及賭博案遭撤職者，職位最高的公務員有薦五主任兼課長，警佐一階保安股長，國小校長；一般則有委任的主計員、衛生稽查員、副村長、村幹事、事務員、營業員、書記及教師、技士、技工、生產工……等等。在單行法實施的幾年間，因涉及賭博案被撤職者約有五十餘人。然而，當戰地政務終止後，銓敘部卻也有一份函件顯示：「金馬地區實施戰地政務期間，因賭博案或觀看賭博者，而依金門地區肅清賭博實施辦法規定一次記二大過免職之公務人員，於戰地政務期間，該地區公務人員之管理本有其特別規範，因此是類人員之免職處分與當時法令規定雖無不合，惟以現行及當時之相關法律規定對照衡酌，此等處分對金馬地區公務人員權益之維護及衡平性確有值得研究之處……。」它也是後來參照「戒嚴時期人民受損權利回復條例」之精神，給予「再任職」或核發「救濟金」補償之依據。   即使林萬枝並非公務員，《老枝伯仔》故事中也沒有涉及這些情節，但我欲凸顯的是彼時的社會樣貌，以及那些拿著雞毛當令箭的情治人員，在這座島嶼為非作歹、凌虐島民的醜態。當然，在以軍領政的戰地政務時期，我們也親眼目睹高官的無恥嘴臉。君可知，今天他高興時讓你風風光光上台就職，明天看你不爽就讓你黯然下台，這並非是依法行政或是適才適所，而是憑藉他們的喜惡、展現他們的官威和權勢。   而那些喜歡奉迎拍馬，或是以年輕貌美的老婆陪同高官吃喝玩樂，復蒙受他們特別關照和提拔者似乎也不必高興太早。如果沒有真本事，往往爬得愈高、摔得愈重，自己怎麼死的有時竟渾然不知，留下的則是鄉親茶餘飯後的笑柄，以及自身所受的窩囊氣。如此之景象，在爾時的島鄉經常可見，島民亦是見怪不怪。誰是什麼來頭，誰靠的是什麼裙帶關係，彼此心知肚明，只是不願拆穿他們虛偽的面目而已。   縱使島民生長在一個不一樣的年代，有些人甚至要承受身心的雙重磨難，但他們卻也不得不認命。當林萬枝假釋出獄面對老婆討契兄的醜事後，有時不得不當著春蘭的面罵幾句粗話來出出氣。然而，即使內心的憤懣難消，但罵歸罵，卻不忍心對春蘭討契兄所生的兒子海建加以苛責。因為他始終認為孩子是無辜的，出生時並沒有選擇父母的權利。   而且孩子申報戶口時，春蘭竟然矇騙識字不多的村指導員，在父欄裡寫下林萬枝三個字。當孩子叫他「阿爸」時，起初他並不能接受，可是孩子卻有異於一般同齡兒童的天賦，待人也彬彬有禮。縱然與他沒有血緣關係，豈能忍心傷害他的自尊心、不認他這個孩子。故此，除了對他關懷有加，也一路栽培，讓他受完整的教育。而相較於討契兄的春蘭，並沒有孩子的好運，他經常以不堪入耳的粗話來辱罵她，兒子結婚也不讓她參加，簡直恨她入骨。（上）

  一、在我小時候   我其實不知道戰爭是什麼時候開始，不知道那確切的日期，只記得我總共經歷了三次戰爭。第一次，是九三戰爭；第二次，是八二三戰爭；第三次，是六一七戰爭……。   打八二三那一年，我十二歲，記得是農曆六月底，某個禮拜三的下午四點多，我跟阿母（你們要叫阿祖）在家裡挑撿著自己種的花生，我好喜歡吃花生，從至田裡拔起來到下鍋炒的每一個步驟，我都興高彩烈的參與。那時候生活困苦，我只給我阿爸養了九年，九歲阿爸過世後我便跟著阿母討生活照顧整個家，父母把我生的好手好腳，別人能吃的苦我也行，於是小小年紀已經什麼都會做了，炒花生可以說是雕蟲小技吧！戰爭發生的當時，我跟阿母開心的聊著天，開心到連砲彈打下來的轟隆聲，我都遲疑了好幾秒才領悟過來─又開打了。阿母畢竟是身經百戰了，她知道那些震耳欲聾的砲彈聲是不容許我們有任何遲疑的，於是馬上拉起我跟妹妹的手，往巷口的防空洞奔了過去。我們住得近，鑽進防空洞裡時裡面還沒有什麼人，過不了多久卻已是人滿為患，好像整個村子的人都躲了進來一樣，不過後來想想怎麼可能？那個年代什麼都沒有，就屬防空洞最多了，大家應該都有自己「專屬」的防空洞吧。從那天起，我們算是定居在防空洞裡了！年紀小嘛！剛開始覺得好玩，後來才真正體會到住在防空洞的不便。下雨時防空洞裡會積水，常常一積就是好幾天乾不了，那怎麼辦？家家戶戶便開始拆門，把門板一塊塊蓋在爛泥上，就這樣坐了。夏天時，天氣熱，防空洞裡更是得悶得嚇人，於是大家便拿塊草蓆或是麻布，鋪在洞口便睡，聽到砲彈聲便躲進去。後來因為實在麻煩，而且炸久了也就不怕了，我們便搬回家，只在聽到砲彈來時，意思意思往床底下一躲罷了。   二、吃飯皇帝大   當時環境不好，大家都窮，但姑且不論好壞，家家戶戶都有一塊自己的田，不打仗時自己種種菜種種地瓜日子還是過得下去的。但仗一打，砲彈一炸，有的人田被炸了剩一片焦土、有的是路程遠不方便也不敢去（別看金門小小一個島，當時砲彈亂飛的情景下能不出門便不出門），幸好村子裡大家感情好，田還完好的便開放大家自由去挖地瓜，也沒有米，也沒有鹽，麵條米粉也都沒有，家家戶戶都吃地瓜粥，煮多就分人吃，少了就往鄰居家一鑽吃粥去，大家齊心協力，能讓多少人吃飽是多少。我們幾個孩子的任務是每天早上去挖幾條地瓜回來（阿母特別叮嚀就挖一天的量，大家都餓），而她自己則是每天去砍柴撿樹枝，不然那時候也沒有瓦斯爐，沒有火怎麼煮粥？阿兵哥也沒得吃，只能等飛機空降罐頭跟米，但我們不能撿，也撿不到，還是就天天吃地瓜粥。後來美國送東西來了，送奶粉，送麵粉，小時候也不知道那是什麼，只聽大家都叫「美國粉」，比較不打仗後，也分衣服，一人一件，每天最期待的就是去村公所領東西了。   三、戰時的生活   砲彈天天打，光靠政府和阿兵哥挖的防空洞不夠，於是下令大家都要自己挖防空洞。隔壁阿婆的小孩當兵去了，便跟著我們一起挖，天天就是在那挖防空洞，砲來時便躲，砲聲稍歇大家又開始出來工作了。我的老家房子裡也有開洞，春天潮濕，我們就偷偷把洞填起來，怕房子會垮。你們的叔公後來搬去住阿兵哥的碉堡了，交換條件便是打仗時也必須提槍上陣。這樣的人也不少，但只收男生。那段日子事情都不能做，就是過著邊躲邊挖防空洞的生活。   四、六一七戰爭   那是我經歷的第三場戰爭，我這輩子活到了八十幾歲， 都還記得。八二三後期開始單打雙不打的政策，打完後又過了一陣子沒有砲彈飛來，我以為不會再打，沒想到那卻是我最接近死亡的一次，不是我自己，而是我看著別人受傷和死亡。當時年紀已較大，阿母便派了砍柴這個重大的任務給我。有一天，一如往常的，我跟著一群大人和一些年紀跟我差不多的朋友們一起去砍柴撿樹枝，突然間砰！砰！砰！的好幾聲，我沒有反應過來，直到旁邊的老伯大叫：快點跑！砲來了！又有砲了！快點躲洞！總覺得好久沒有砲了！我很緊張，大家也都很緊張，但沒有人跑，可能是有了之前的經驗知道砲其實不常打到老百姓（不知道是老共故意避開還是大家都躲起了，應該是大家都很會躲吧），也可能是到處都有防空洞讓大家安心了一點，我們仍然記得先收拾砍下的柴，再一群人浩浩蕩蕩的向防空洞跑。但最可怕的事發生了，有人被砲彈炸到了！不是有人，是不少人！那些跑得慢落在後面的，都倒在地上了。我很害怕，被附近的大人硬是拽著往防空洞奔去。也不知道發生了什麼，只知道回家後阿母抱著我一直哭一直哭，從此我沒再一個人去砍柴過了。   五、歷歷在目   已經不記得是哪一次戰爭了，有一晚在防空洞中過夜，本來已經沒有這個習慣的我們，那天阿母卻說心裡不知道為什麼很慌，感覺澀澀的，很不踏實，於是便帶著我們又進防空洞住了一晚。那晚，有很大聲的爆炸聲，離我們好近，防空洞搖了起來，我們不敢睡，阿母也不敢睡，便抱著我們一群孩子，陪在隔壁阿婆身邊。阿婆很平靜（人老了都是這樣的，我活到八十幾歲也已經可以平靜的回憶這些往事了）要我們一起念經，我聽不懂也不會，只是心裡一直想著你們叔公是不是打仗去了。隔天回家一看，我們老家被砲彈開了一個洞，就在我們平常睡的房間那裏，洞不大，鄰居說可能沒有直接打到，但我們心裡卻已經被開了一個大大的洞。又有一次，我們站在防空洞口，看著遠遠的砲彈掉下來，然後碰的一聲爆炸，我們都看到它掉下來，都看到它爆炸，我那時候想，這次是炸到誰家的房子呢？   六、結語   戰爭時，吃飯也不正常，生活也不正常，晚上連燈都沒有，也不能用火爐，但我們也就這樣過了，如果是你可以忍受這種辛苦嗎？我看了這麼多，經歷過這麼多，我只說你們要惜福，懂得你們現在有多幸福，不要再讓自己回去過我們以前那種苦日子了！

  俗話說：「一年之計在於春！」但一月初的這幾天，熱得叫人汗流浹背，猶如盛夏！不禁回味起那火傘高張的夏天，與鍬形蟲第一次的邂逅……。   說是第一次美好的相遇，卻也是最後一次的探望！因為山老鼠的濫砍、人為的汙染、水土的破壞……等，鍬形蟲就坐著通往死亡特快車，走在人間與地獄一線之隔的道路上，在彈指之間步步接近，一路走向絕種的道路。身為萬物之靈的人們，應該守護牠們，在鬼門關的路上，搶救命在旦夕的鍬形蟲。   天地的淬煉使牠成為森林的勇士，太陽與月亮夜以繼日的千錘百鍊，使牠日益堅強；而這個吸收萬物精華的勇者、同時也是天地的試金石，卻在爐火純青的那一刻，漸漸消失無蹤，叫人不勝唏噓！全球暖化、空氣汙染、臭氧層破洞……，使牠不敵人們的貪念，因而消失；牠的消失，劃破了自然長久以來的寧靜，劃破了平靜又熱鬧的山林，牠，鍬形蟲，自然的勇者、山林的長老，披著盔甲的戰士跌入了死亡與黑暗的那一端。   「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」一隻鍬形蟲讓我掛心了！短短的百年歲月，夜不閉門的純樸人們，去哪兒了？為獲得利益而無惡不作的人們，破壞大自然猶如殺雞取卵！近年來，人類破壞自然的功力，不減反增啊！原本與大自然互利共生的人類，居然重演歷史的錯誤，「本是同根生，相煎何太急？」   澳洲無情的一場大火，正恣意蔓延中，燒死數以億計的動物，大火觸目，死亡數目更是令人驚心！記取這一場一發不可收拾的災難，好好愛護大自然吧！期待今年夏天再與鍬形蟲有最美麗的邂逅，而不是空前絕後！