時間與地點 雪融一道初春的路 種下的探子 瞇成一線遠行的風景 誰來說明曾經的過往 樹木花草 一念由幼兒便成兒童 　 那些不曾為誰停留的時光 所有的承諾 真的變成了寫生的筆 把它畫下來 並且落款不曾懷疑的愛 要你堅定相信 順著寂寞的河流而去 已經枝葉舞蹈花朵燦爛 即便你還懷疑著不曾擁有的你

  然後再讓我們回到「小兵仔」服役的六十年代，都說俺那老東家「班超部隊」真是個工兵部隊！因為駐防過的金馬台澎諸島，至今都還遺留有該部隊的軍經設施工事遺跡，不僅僅該紀念他們的勞績，根據「小兵仔」服役該部的體認，最要者─還在該部首長的人格風範，都說「前人種樹，後人乘涼」，而且是「十年樹木，百年樹人」喔。須等到什麼時候才能享獲得綠蔭呢？即以「小兵仔」服役該部期間，前後任兩位師長邱中岳、葉昌■將軍為例，顯然他們都繼承了優良的傳統，都是在瀕臨部隊移防前的節點，指示所屬大肆興建工事，而且還立碑印記故意把完工日期押後，究係何意？至今雖仍令人費解；但用自己單位的預算，構築新的設施，來不及自個享用，而讓承接的單位馬上有新設施工事可立即進駐使用的事實，這需要有多大的胸襟啊？指揮官的意志決定了高度。   君不見六十四年六月，我部移防前，在金西守備區所大量構築的人員掩蔽防禦兩用堡，散置各路口、甚至各村落，提供予軍民就近便利使用嗎？而現在還遺留在桃園虎頭山的多處砲堡，不也是俺師六十五年夏由林口台地移防台北關渡前夕所新構，送給承接單位的見面禮嗎？至今現場水泥完工碑上都有鐫刻時間及部隊名，留供後人憑弔瞻仰呢！   也就是在六十四年初夏，準備由金西移駐南雄防區前，師部核心陣地周邊的外壕，已陸續調用附近各步兵營來浚深及鞏固強化，同時所屬各單位也接受命令開始動工興建前述之兩用堡，看各單位那麼忙碌，好像我連有被遺世獨立般的飄飄然，是師部對俺們寵愛有加嗎？當我們好似處在小確幸的氛圍中，充員兵們哼著尤雅的「初航」─沉醉在「……大海滄茫，船已離港，風兒低聲歌唱，好像知道我將回家鄉……」即將返鄉的優美旋律裡，排長突然去師部受命回來宣布道：   「副座說，各單位都有分配任務施工，我們也不能太特別，引人側目不是什麼好事，所以特別為俺排留下一個『美差』」（按：斯時，我連控留一個戰車排駐師部充當機動近衛唄）緊接著說：   「雖然同樣是構築兩用堡，但是我們施作的地點在金城特約茶室裡邊……」。   然後，我就看到那些「一特兵」們由憂轉喜好像中了彩票般高興得手舞足蹈起來，一時心境之轉換洵不可以道里計。 　　終於在這種特別的情況下，我們進入了所謂的「軍樂園」！的確枯燥的日子需要調劑啊，多數戰士等待返鄉的焦灼心情，也需要平衡咧。 　　處在那種特別環境裡構工的當下，也就趁機打情罵俏，倘你認為買票才有時機？此時我們充員兵說你外行，可不？姑娘出來倒水了─「江水東流一去就不回頭……」戰士們像吃了興奮劑般此起彼落的哼唱起甄妮的《誓言》歌曲傳達熱情並藉機鼓噪調情了起來……。 　　咦……那門牌2號的姑娘好似熟面孔？哪裡見過？待我想想……再想想？喔，不就是不久前俺還在三考部支援時，主管科的那個老芋子科長，年紀一大把了，在台又有妻室，還那樣不甘寂寞的老是假日包了2號的特定場，且經常帶出逛大街的熟面孔嗎？ 　　「你們可別吃她豆腐喔！」我特地提醒到。 　　「為什麼？」戰士們一臉不解的疑惑，經過略加說明後，我分析利害道： 　　「『考指部』的主管科長雖然不過是個中校，俺們可得罪不起喔！」 　　「唉、唉、唉、班長你想太多了吧？我們又不參加營測驗受其督考，管他去人五人六的！誰怕誰啊？」 　　「耶，不是這樣子的，別忘了我們連有三分之二的兵力在那裏充當『假設敵』支援咧！受他的節制啊，你說他敢包場大刺刺帶出去逛街，不怕憲兵，先別說他是個中校啦，你們不知道考指部的三角臂章跟防衛部憲兵營都是『一柱擎天』的嗎？」 　　「喔，對啦、對啦、都是防衛部直屬單位啦！」 　　「各師的憲兵連應該也有受到指示-不會故意找他碴，總有師屬步兵營要受測嘛，對不？這層關係可別壞在俺們這裡喔……」。 　　「是是是！唉，他娘的，怪不得被寵得這麼囂張……」。   這是這個「美差」期間的一段小插曲。由於俺連來回有車輛接送，以及自個的水車適時支援，還有熱騰騰的即時供餐，所以體力足、精神好，提前完工，倒成了最後施作卻迎頭趕上超前的典範標竿！也成了副師長向首長表功、津津樂道的話題。 　　三、結尾 　　「大舅，現在這『軍樂園』雖然已撤離，我想她們應該還有後代在這個島上喔……」。 　　「怎麼確定？」 　　「記得曾聽我阿嬤說，以前我們家在西門租屋住的時候，她有幫軍樂園帶過一陣子的初生嬰兒啊……」。 　　「印象裡是有的！我突然想起了本縣文化局民國百年出版的《金門百年庶民列傳─婦女篇─戰地阿嬤》由金門日報陳榮昌主任專訪你阿嬤林洪蔭的一篇報導（頁45-50），有記載你阿嬤早期幫人帶小孩以貼補家用一事，但是沒有講到這麼仔細，現在我們剛好把這段歷史給補上，算無遺憾了。想起你阿嬤年幼時受於時制被迫裹起了小腳，受盡苦難一路顫巍巍地從大清踉蹌的跨越到民國，一輩子說好話、行好事、做好人，所以即使是雙足受夠了磨難，從腐爛發炎到扭曲變形伴其一生，老天垂憐讓其壽命得以像那裹腳布般綿長，活到近百才離開了我們。 　　我一直記得軍樂園的娘們一到假日來接回其「父不詳」的私生幼子時的感恩戴德情狀，真虧了有你阿嬤視同己出的細心與愛心呵護他們得以「一暝大一吋」的茁壯起來，使得他們的媽媽可以安心的工作服務三軍為國效勞。這些「父不詳」的私生子有些被其母送給別人為養子，我老家附近就有一學弟是這情況，有一天還獲甄選進了我們那特別的單位，我們互相知道隱而不宣、心照不宣咧……，雖然後來村裡有好事者關心向其提起此事，希望其在有生之年能夠尋得生母免生遺憾，但人海茫茫使其卻步。印象裡，古今中外有諸多私生子往往表現優異可圈可點，我始終相信這可能又是上帝為衡平所做的特別眷顧。」 　　「你們那個單位─不是進隊前會『身家調查』嗎？像我那個弟弟當年要進憲兵學校不是被擋了下來嗎？不就是就讀中學時不知輕重糊里糊塗順手牽了別人的機車，被你那個同學的刑警隊給逮著了留下紀錄影響所致嗎？」 　　「唉，提起此事我特尷尬，當時你媽媽還不明事理去與我同學興師問罪，護子心切氣勢洶洶，害我後來參加同學會愧對同學羞赧萬分，真是一失足成千古恨也。你說的身家調查是有這樣規定的，但各單位作法端看施行者，故嚴鬆不定，即使是高司單位恐也難脫這窠臼，當年有些單位就是希哩呼嚕含糊籠統應付形式啦！記得我那梯次進邸，後來長官發現竟有衛士未入黨，設法以擬調其至爽缺為誘因─命其入黨……」。 　　「後來怎樣？」 　　「後來那人倒挺有骨氣，就是對此黨國一體的政治行徑不屑一顧，役滿退伍唄！你以為當憲兵都真的有在確實調查祖宗八代嗎？現在我們知道某黨的某某固然是國民黨主政時曾任的憲兵，擔任新店地區民代經年的黑社會角頭某父子檔還不是一樣，都是歷經黨國一體嚴密掌控的所謂身家調查的MP，朱高正曰『政治乃高明之騙術』，不就是宣告天下一大騙局乎？不過不管時代如何變遷，曾經象徵著『軍樂民樂人人樂，花香酒香處處香』的軍樂園確是戰地金門的曾經一道水乳交融的特別風景，與多數底層吞雲吐霧『新樂園』飄渺繚繞共長天一色，在歷史的長河裡並存共浮沉。」（下）

  自然水園區的櫻花開了。台灣近年來，公園或社區，到處種櫻花，櫻花開了，本也不算甚麼，可自來水自然水園區的櫻花，是台灣較少有的河津櫻（中正紀念堂也只有一株），因此即使冠狀肺炎疫情蔓延之下，還是有許多人去賞花。   我和老妻，也去園區走看一下粉紅飄香的河津櫻。但其實，我們對河津櫻，是別有一番回憶的。   河津櫻是大島櫻和緋寒櫻，以園藝方式配種出來的，1955年起源於日本靜岡縣賀茂郡河津町。至今，靜岡縣仍是河津櫻最多的地方，其特色就是比其它種類的櫻花開得早，二、三月就盛開了。若不想四、五月去擠日本的賞櫻熱潮，二月底到三月去靜岡看河津櫻，倒是避開人潮的旅遊方式。   民國100年2月底，我看到日本靜岡觀光協會推出「靜岡好好丸（玩）」的旅遊行程，有華航包機前往，主打的便是參觀櫻桃小丸子的故鄉和觀賞河津櫻。因有宣傳意味，雖只四天，但很便宜，而且靜岡也沒去過，就與老妻興沖沖報名3月12日出發的那一團了。   沒想到3月11日發生東日本大地震，災情慘重。我們正猶豫不決，在此情況下是否該去災區，沒想到晚上導遊打電話來說，靜岡災情輕微，行程不變。   於是次日，我們抱著忐忑不安的心，飛往靜岡富士機場，展開四天的「靜岡好好丸（玩）」，但參團的人已退了一半了。   到靜岡後，除了第一天搭渡輪的行程更改到次日外，一切都順利，只是沿途中，日本民眾人人表情肅穆，而且遊覽區遊客稀少，大多只見我們的一輛遊覽車。    燦爛美麗的河津花，不因地震減少了嬌豔，這是我第一次看到河津櫻，印象深刻。靜岡行頗為美好，安靜中也看了大文豪川端康成的一些文學遺跡或紀念館的。而且，更記得，回台前，靜岡觀光協會會長，趕到機場，向我們致謝，並送我們每人一盒靜岡名產，感謝我們「最難風雨故人來」。而回到桃園機場，看到機場正要架設幅射感染的檢查設備呢！   看到自然水園區的河津花開，總不禁回想起那次的靜岡行，但今年，大家大概不能去日本看河津櫻了，疫情畢竟不能和地震災情相比的。

  離鄉背井出外求學或工作，最想念的除了家人，就是家鄉美食。家鄉美食不一定要很昂貴，可能是一碗羹、一碗麵、一碗冰……，它是在地特色小吃，平民價格卻藏有濃濃家鄉味。   台中最有名的美食莫過於太陽餅，圓圓的薄薄的，餅皮酥而易碎，麥芽糖的內餡甜而不膩，讓人愈吃愈ㄙㄨㄚˋ嘴。吃太陽餅不掉屑，是需要超高技巧的，右手捏著餅身，左手托著餅緣，一口咬下，餅皮碎片飄落滿地，怪可惜的，所以後來吃太陽餅，我都用小盤子裝，最後舔淨盤底，一片不留。   太陽餅有個可愛的別稱叫「帶路餅」，因為傳統中部人會用它作為提親和婚嫁喜慶的喜餅，祝福新人甜甜蜜蜜，很具喜氣也很有意思。經過糕餅店幾代人的努力傳承，現在已經成為台灣有名的伴手禮，甚至揚名國際。 除了名聲響叮噹的太陽餅外，台中還有很多非常道地的地方小吃，而這些美食往往得走進巷弄裡或市場中才能發現蹤跡，例如大麵羹、蔥油餅、山東鴨頭、菜頭粿糯米腸、豐仁冰……。最讓我印象深刻的是麻芛湯（又叫麻薏），它是採自黃麻的嫩芽，經過撿搓揉洗步驟去除苦味，然後再和小魚乾一起熬煮，湯頭非常甜美，是夏天清涼消暑良品。   除了這些料理美食主角，還有一味不可或缺的配角，沒了它，就缺少台中味，那就是已超過一甲子歲月的東泉辣椒醬。它在我家冰箱永遠占有一席之地，外面小吃店桌上也定會擺一罐給客人免費加料。吃肉粽時、吃乾麵時、吃蘿蔔糕時……在食物上螺旋狀澆淋兩三圈，然後拌一拌再吃，那淡淡鹹香味，簡直是人間極品。   買包子時，我習慣注入辣椒醬，咬一口爆紅漿， 倒抽一口氣，把肉包湯汁和辣椒醬汁一起吸入咽喉，甜甜又辣辣的味道直竄鼻腔，然後不受控制的水淹眼眶，那可不是傷心流淚，而是幸福滿足的淚水。這瓶紅彤彤的東泉辣椒醬，不只提味，也是勾出遊子的鄉愁與懷念。   到金門大學就讀的小兒子，只有寒暑假時才會返家相聚，一回來就跟姊姊往各大夜市跑，一中街、逢甲夜市、大慶夜市……吃遍各式美食小吃，似想滿足空虛已久的思鄉腸胃。可是有天，他竟然告訴我：「蚵嗲，還是金門的好吃。」   想起兩年半前送他去金門註冊時，我們曾蹲坐在牌樓下大啖蚵嗲，那時他就吃得津津有味，如今他真成為道道地地的金門人了，哪個小區有什麼美食，如數家珍，還誇口等我前往旅遊時，可以帶我吃遍金門在地特色美味。   看他臉上散發出自信成熟的神采，與當年羞澀怯懦的他，真是相差十萬八千里。心想「本島這兒或許是他的原生家庭，但離島那兒卻是讓他成長茁壯的新生家庭」，我在他的談吐神情中，似乎看見「金門的家鄉味」，尤其是送他上飛機的那一刻，感觸更深，不免閃過一個念頭：「他完成學業以後，會不會就此展翅高飛，在那兒落地生根」。

一、舅甥對話錄 　　「大舅，你的〈消逝的歲月〉文所指的『831』是以前的『軍中樂園』對嗎？」 　　「是啊，也就是小時候常聽大人們講的『軍樂園』啦！記得那年代雜貨店裡賣的最便宜的香菸叫『新樂園』，年幼的我有時受阿公之驅使，往店裡去賒煙，就常常把『新樂園』給搞混成『軍樂園』，一度鬧出了陰錯陽差的笑話呢。其實阿公最常抽的菸還是『萬國牌』的啦！」 　　「『萬國牌』？好像沒聽說過咧……」。 　　「唉，那個時候家裡窮唄，你的阿祖（母）說阿公從小體弱、常鼻塞，聽說吸菸可以緩解此症，也就從阿公六歲起，試著給他抽菸試試，算是土方治病唄，後來總算是給治好了，倒卻從此成了煙不離手的『老菸槍』，難以根絕，可能人各有命，上帝在衡量人類命運的天平上似對苦命人做出了眷顧，以致阿公在長年的煙霧繚繞薰染下仍能存活九十六載方離世。而今回首當年，既然經濟環境不允許，長此以往，總有變通之法─所謂『窮則變，變則通』嘛，那個兩岸對峙風雲緊的年代駐軍很多，隨處可見丟棄滿地的菸蒂，觀其種類，除了店裡賣的各式煙款，還有軍隊發給的『七七』、『中興』、『克難』、『三三』、『九三』、『八一四』以及後來的『國光』菸等等，這些被撿拾而來的菸蒂，經過支解曝曬，再以輕薄的日曆紙重新組裝、捲成長條狀，如此匯集雜七雜八的煙絲種類，是不是可以美其名叫做『萬國牌』俾符其實呢？這樣的克難時期創造出的克難法子，不就延續支撐了阿公吞雲吐霧的歲歲年年嗎？」 　　「喔，想不到伴隨著阿公的一生，竟然還有這段歷史啊！真是長知識了！耶，對了，大舅原先聽你說那文稿標題好像擬下《『831』注》對不？依我淺見，果如是，乍看之下，不明就裡的還以為你是個賭棍呢……，想到沒？哈！」 　　「此話怎講？」 　　「嘿！『831注』─難不成彩券玩很大？想包牌投注嗎？」 　　「哈哈，真有你的聯想翩翩！當初為文的發想，不過是一時受到朱西甯氏大作《823注》的啟發，遊戲人生之餘，想做東施效顰續貂之舉唄，謹就經歷之所知，聊供茶餘飯後另類之談助爾，至於是否衍生你所稱之結果，此乃始料未及的。不過，話說回來，對於數目字較乏概念者，『831』似與『823』容易混淆不清，易有魚目混珠之嫌；君不見日前新聞報導韓國瑜市長主持高雄市的228追思紀念會，致詞時把「228」73周年追思紀念會說成「823」73周年追思紀念會，雖然他在追思紀念會結束後發現錯誤，立即錄影片為自己的口誤公開道歉，不過錯誤已成，卻因此成為有心人士借題發揮之機會。所以我們還是趨吉避凶唄。  」 　　「所以大舅今天的故事也是關於『軍樂園』的續集嗎？」 「是的，那就讓我繼續開講下去，順便做個總結唄。」 二、本文 　　讓我們再回到那個兩岸對峙的年代吧。 　　五十八年十二月，也就是俺國中二年級上學期課程快結束的時候，經常在晨昏看到挑著畚箕及簡易構工器具的高地團所屬觀音亭山營戰士隊伍，打村內走過，去時精神抖擻唱軍歌，回程則灰頭土臉狼狽不堪後繼無力狀，後來據消息靈通同學告知，從四面八方湧進古寧、湖下間內灣的兵工部隊，日以繼夜的輪番上陣，忙於一項劃時代的偉大工程─那就是圍湖築堤企圖改變自然歷史的工程─已然如火如荼的施展開來了！說是防衛部有鑑於三十八年古寧頭國共戰爭一役，由金城、湖下端開赴西北突出部前線馳援的部隊，往往受制於橫亙於前的天然內灣、海潮的阻絕，只能望海興嘆、徒呼負負；後來據長久的觀察，發現潮起潮落，存在著五米以上的落差，若攔海成湖、順勢築堤，不僅便利軍事，亦將有益於民生。觀念醞釀既成，司令官馬安瀾（這名字取得真好，後來果能『安瀾』築堤）乃下定決心，責成金西守備區「長城部隊」即行動員施工，日夜計算潮汐，與浪潮拚搏搶工，委實艱苦異常，為鼓舞士氣、調劑身心，「軍樂園」也就奉命開赴工地附近的安岐村，設立臨時供應站，而對岸虎視眈眈，豈容俺們完成對其構成威脅的軍事設施？聽說白石砲台的砲衣掀起威嚇的同時，俺們提供精神慰藉的「軍樂園」娘們也不遑多讓的紛紛掀起了內衣侍候！一衣帶水間，顯然彼衣不敵此衣。受到精神激勵的構工官兵們，誓與潮汐爭時間，克服萬難，誓以血肉築長城─皇天不負苦心勞，卒（築）底於成，乃取名「長城橋」用資紀念該部隊的傳統精神挺立天地間永垂不朽。（上）

  賭博靠手氣，還得天時、地利、人和；種花靠運氣，還得陽光、空氣、水。   友人在群組裡po了我送給他種的百合最近結了花苞，準備開花了，反觀我家門口那幾盆百合長得枝幹瘦巴巴，似乎在告訴我它們營養不良長不出花苞，結不了果。   我愛香水百合花，喜歡它淡淡的花香，每逢有特別節日，老公都會耍浪漫買一束放在家裡讓家中滿室生香，每當有香水百合花在家中的時期感覺特別溫馨。這花高貴不貴，我管它叫「低調的奢華」。   此次種植的百合花是金門原生種百合，與我喜歡的香水百合不太相同，這是過年前農試所與中興大學園藝系張正教授合作致力於金門原生百合的保育與農業利用，規劃辦理「金門野百合保育成果及百合栽植」推廣活動，送給每位參與學員每人三盆。   我與老公均參加了此次活動，還把其中一盆送給了友人，並約好過年期間一起PO文看看各家種的百合花，沒想到我種的都沒看見開花，反而是送友人的那盆百合長得頭好壯壯，最近結了花苞，準備迎接美麗的百合花開。 回想當時張教授在台上滔滔不絕講解著百合花的生長結構及如何種植，可惜當時的我並不怎麼認真聽講，都處於真空發呆狀態，一味的幻想著過年時節百合花盛開的模樣。只有依稀記得張教授耳提面命的說：「一星期澆一次水即可，要讓它有乾與濕的分別。」我也謹遵這個方法，果然兩個星期後，芽苗從泥土裡露出頭來，老公像發現新大陸似的直嚷嚷：「冒出來了！冒出來了！」我還喜滋滋的以為會如同張教授所言，今年過年期間就會欣賞到自家種的百合花呢？沒想到可能是日曬不足，根莖長的老高，可是就是不見花苞，反而送友人的那一盆長得奇好，在群組裡分享他的百合長花苞，準備開花了，真是讓我好生羨慕，於是向他討教，幾番討論之後，發現我種的百合放在巷弄內可能日照不足，無法行光合作用結不了花苞，於是幫它換到空曠的位置接受日曬，現在每天上下班總會走過去繞繞，可是也不見它長任何花苞。   老公似乎看出了我的失望，在最近的情人節特別買了一束香水百合花，插入花瓶裡，寫著「種不成，老公買給妳。老婆，情人節快樂！」我仿佛看到了某句廣告台詞，不禁莞爾一笑。

  晨起，房門外還不見任何人，便傳來「金城金城幼稚園陽光溫暖花兒香……」的童音，那是金城幼稚園的園歌，是所有城幼人都耳熟能詳的。   那是姪女扉扉在唱歌，有時還會有合音小天使祥祥（扉扉弟弟）。扉扉的歌聲非常宏亮的還帶有一點歡樂。姑姑倒是想去問問她：「上學，有必要這麼興奮嗎？」   扉扉這學期才轉學回來金門，雖然有賢幼或城幼可以選擇，但是礙於賢幼沒有招生額度，僅能捨近求遠讀城幼。   我們家四個兄弟姊妹都是讀城幼畢業。在扉扉確定讀城幼時，我們輪番教她唱園歌，雖然歌詞唱得稀稀落落，但還是能讓老師睜大眼睛；開學日前一日到城幼認識老師，扉扉唱著城幼的園歌，老師睜大眼睛問她：你怎麼會唱？扉扉告訴老師：「是爸爸和姑姑教的。」   兄弟姐妹輪番叫扉扉「學妹、學妹」，小學妹直直問：「學妹學妹是什麼？」一再的跟她解釋「我們都唸過城幼，而且你比我們還小，所以你是學妹，我們是學長學姐。」   大家耳提面命的對學妹說：「你上學要乖喔！不能被退貨喔！不然你會被全金門的人笑喔！」

  今年的台灣總統大選剛過，許多旅居國外的選民，不分男女，不分年齡，乘著飛機，憂心忡忡的從世界各地專程回國選舉，為了珍惜手上的投票權，披星戴月，雖然如今交通便利，乘坐十幾個小時的飛機，還要克服時差，實在辛苦。但是，那份為國家盡心的努力，讓我想起了許穆夫人。   《詩經·載馳》《載馳》這首詩是許穆夫人的作品，「載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟。視爾不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。」抒發滅國之後，急於救國及弔唁兄長的心情，古代女人無才便是德，一般婦女無法受教育，更是不能參與政治，貴族婦女受了教育，為國家盡心的心也不輸男兒。歷代評論家評論本篇思想性最強，它在強烈的矛盾衝突中表現了深厚的愛國主義思想。   許穆夫人被稱為是中國文學史上有記載的第一位愛國女詩人，更是世界文學史上第一位女詩人，當時已經能夠透過詩篇和行動力，對抗禮教，解救自己的母國。而今民主開放的世界，追求平權，已經有許多國家的領袖都是女士，教育使人類走向文明，不因性別區分愛國心，保家衛國人人有責。   電影《阿根廷，別為我哭泣》裡的貝隆夫人艾薇塔，是出身卑微的私生女，一路從從演員到第一夫人，一直為積極下階層百姓奮鬥，濟貧援勞、爭取平權和參政權，注重教育興建學校、養老院等，成為舉國尊敬的偉大人物。二零一九年三月，斯洛伐克出現首位民選女性總統查普托娃後，法新社曾製作「女性領導者地圖」，標示出全球共有二十二位女性國家領導人，包含台灣總統蔡英文。而三十四歲的馬林在二零一九年十二月更上層樓出任芬蘭總理，是芬蘭史上最年輕，也是全球最年輕總理，時代走向依靠智慧和能力而非體力的方向前進。   「女子善懷，亦各有行。」有人把生命放在家庭，有人把生命奉獻給群眾，生命的價值不分男女，但是世界上仍有性別歧視，平權仍待努力。人類的文明充滿了矛盾，期待和平卻又為權力爭鬥，期待平權卻仍存在性別歧視，改變生活很容易，改變思想很緩慢，風起雲湧，大趨勢所向勢不可擋。    《名賢集》說「白屋出公卿，寒門生貴子。將相本無種，男兒當自強。」過去男權至上，如今女權出頭，可能要把「男兒當自強」改成「兒女當自強。」了。經過千年努力，站在時代的風向，許穆夫人們也需要拋卻頭銜，用自己的本來姓名努力。

  在所有花草中，仙人掌可以說是非常奇特的一種，它四季長青，不論天候、地形如何，都能守住一片天地，綻放美麗。仙人掌，相對於一般花朵，也許較少讓人驚豔的絢麗多姿，但依稀多了一份堅強與樸實，頗耐人玩味。   前些時候，旅遊東北角海岸，在土地貧瘠的山坡上，邂逅幾叢仙人掌挺立在海風中和不遠處的野百合相互輝映，展現豐沛生命力，令人印象深刻。記得在外島服役時，碉堡前也有幾株仙人掌，有刺植物是最好的天然防禦，這些植物與弟兄們朝夕相處，彷彿也成了戰地的好夥伴。仙人掌抗旱性高，頗能適應外島地質，弟兄們用扦插法移植幾株，沒隔多久，它們竟都存活下來。   曾接受野外求生課程的弟兄對仙人掌頗有親切感，課程中特別提到仙人掌用途，由於其含有豐富水分，有些無毒仙人掌，可作為水分補充之用；野外活動或在戰場缺水時，求助仙人掌，它會適時伸出援手哩！   仙人掌群聚在一塊兒，往往能揮灑出無限魅力。每回到台北植物園散步，我都會到仙人掌區，觀賞它們獨特的風采，這裡種類非常多樣，有圓形、條狀、柱狀，有些外觀有刺，有些開著漂亮花朵，細加品賞，逸趣橫生。仙人掌最奧妙的是，它面對艱困環境，拓展生存能量的訣竅；以廣而淺的根部吸收水分；用厚實肉莖保存水分；將葉子退化成小刺以減少水分流失；多麼聰明的植物，懂得多面向開源節流。萬物都其繁衍與煥發生命的模式，仙人掌展現的智慧與堅韌，十分具有啟發性。   有一回，在彰化田尾花市，看到很多仙人掌的小盆栽，有些小盆栽並裝飾有陶瓷公仔，有些則寫有人生小語，讓人倍感親切；於是買了三株回家，放在書房，小小盆栽擺飾，增添不少生活樂趣。「迎接美好的一天，加油！。」生機勃勃的仙人掌，每天彷彿都會傳來真切的鼓勵與祝福。有時我將它們放在桌上，有時拿到窗台，偶而也幫它們澆澆水，有一種和好朋友互動的感覺。仙人掌小盆栽，不論放在哪裡，都別具一番風情。   仙人掌，花語是堅強，它勇於面對各種環境，不論炎夏或寒冬都生意盎然；頗具禪意的風華，隱隱鐫刻著勵志箴言。是的，融入智慧與勇氣的生命，值得喝采。

  記得就讀國立東華大學碩士班的時候，賴芳伶老師的「周作人專題」課堂上面，出現一個議題論及陶淵明（352-426）與農夫們相處的景況。輪到我發言的時候，我就擬出一個觀察點。完整的大意如下：「陶淵明雖然隱居鄉村，他卻不一定認為鄉村裡面的人們都很好相處，說不定，他偶爾也覺得這些鄉下人很『愚』民……他們無法領悟陶淵明的精神生活、自然旨趣，陶淵明再怎麼說，絕對不是一般的農夫，他跟顏延之（384-456）這一類瘋狂文人，基本係屬同樣調性的。即使鄰居們對陶淵明抱持著面對士大夫的尊敬，陶淵明的心裡恐怕還是充滿著孤獨與寂寞。」這一長串論述，原本的意思是要嘗試開啟一個議題－－陶淵明在「士」與「農」之間的身分認同。惜乎，刪節號出現的時候，就被同課堂的眾人硬生生打斷。   很快的，各種謾罵、調侃都跑出來，平日做人失敗、或者太成功，這個結果沒什麼好悲哀。猶記得那一個學年，身心狀況特別差勁，難免把一些負面的細節部份都記得特別清楚，卻依然分不清楚，其他人是否愛跟我開玩笑而已。唯獨賴老師聽了倒是笑笑的，一如往常溫柔，讓人繼續鼓起勇氣想把話說完。又惜乎，每當試圖繼續講述的時候，不到兩、三個字，又被旁人攔截了，四、五次以後，沒多久便是下課時間。整個處境，就像「911事件」隔日在美國校園中試圖解釋劫機者為什麼發起恐怖活動的一位穆斯林少女。   近期以來，沒事亂翻書，又猛然想起一些關於陶淵明與田園生活的議題：「陶淵明描寫田園生活是非常令人悠然神往的，例如：『採菊東籬下，悠然見南山』、『山氣日夕佳，飛鳥相與還』，輕鬆寫來，情趣盎然。陶淵明致力於當一位身體力行的農夫，對於農家生活的苦悶處，當然存在著較諸一般士大夫更形深刻的領悟。例如〈庚戍歲九月中於西田穫早稻〉一首詩，詩句出現『山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息簷下，斗酒散襟顏。』詩歌原意：荒山野嶺霜露多，季節還沒到的時候，已經變成天寒地凍的景象，農家的生活這麼辛苦，身體、四肢十分疲憊，幸虧沒有災禍、意外出現，勞累過後，洗淨手腳在屋簷下休息，喝酒驅散愁顏。這樣看來，農家生活的得、失如何，陶淵明是很清楚理解的。」   透過陶淵明的躬耕實況，再解讀人人都渴望的「桃花源」，容或出現一些感悟。「桃花源」的人們是從躲避秦末戰火開始，長達五、六百年與世隔絕。「桃花源」入口之前的地方，「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」，這一段寫來特別精彩。接續，主角漁人走進一個山中小口，來到一個豁然開朗的地方，「土地平曠」、「屋舍儼然」，一個平地的鄉村聚落。「有良田美池桑竹之屬」，而且「阡陌交通，雞犬相聞」，氛圍悠閒無事。裡面的人們看起來過得「怡然自樂」，村人都對漁人非常友善。陶淵明書寫的這一篇文章〈桃花源記〉，讓後世很多讀者悠然神往，甚至藉此來抱怨東、抱怨西，抱怨著現在二十一世紀的一切有多差，一整個復古論調上身。   陶淵明撰寫〈桃花源記〉，呈現一個「理想世界」，這個「理想世界」並不是一個關於完全與世隔絕的農村的全貌書寫。一個真正與世隔絕的農村，假如真的存在，不妨讓我們進一步思考，生活中會出現多少的不便？這麼小規模的經濟體，生活水平真的比較好嗎？倘若真的讓人們完全與世隔絕，人們真的能接受嗎？就好像電影《阿凡達》（Avatar，2009年）上映後，一堆觀眾都喊說想要移居生態茂盛、還沒有科技發展的潘朵拉衛星，卻沒有聽說過多少人就真的願意躲到深山老林隱居，明明那就是個更靠近《阿凡達》的世界，不是嗎。   出身人文科系、藝術科系背景的人們，通常懷抱著一個「理想世界」的夢想。比起一般大眾更是渴望著。這是天職，我當然沒有例外，只是想多撥一點算盤而已。或許，應該學著把論述包裝得更圓融。也許，再深思一下，為什麼觀點跟眾人不同的時候竟然連把話講完的機會都沒有，跟抽扭蛋總是抽不到想要的狀況一樣，是人品問題吧。

  拉回孩提時期，最喜歡吃奶奶做的麵疙瘩，經常看到熟悉的身影穿梭於廚房，那一塊一塊的麵糊，慢慢的加入到滾燙的湯水中，就成了一大碗香噴噴的麵疙瘩湯。隨著年齡的增長，外出求學，就業，搬離老家祖厝後，再也沒吃過奶奶做的麵疙瘩。而祖厝因時空背景改建，奶奶也已經離開十餘年了，一直懷念著麵疙瘩的滋味，久久無法忘懷，離鄉人的古早味，總是帶我找到家的感覺！   隨著年紀增長搬到大都會區後，就在某次親子教育機緣下，內心強烈叮囑自己，想找回小時奶奶所教的揉麵糰記憶手感，便毛遂自薦，大展身手一番。先將麵與水調和，像打蛋般用竹筷以同一方向，不斷畫圓攪拌，直到麵糊有勁。每次總要花上十五到廿分鐘的手力。   孩子及周遭同學們，紛紛圍在工作桌目不轉睛端詳著，起鍋前加上青蒜，香氣撲鼻，令人食指大動，孩子們滿足吃上一大碗。頃刻之間一掃而光，涓滴無存，吃到肚子裡幸福無邊，慢來者只好乾瞪眼！而我內心成就感盈滿十足。   在童年憶往的印象中，它是和家人、親情聯繫在一塊的，離鄉打拼的遊子更是念念不忘這熟悉味，吃到它，彷彿小時候的一些回憶思緒歷歷在目。而尋常的食物，總是吃不膩，麵疙瘩有嚼勁，齒頰生香，湯汁鮮甜，撩人的味蕾，真是好滋味。人來人往的街頭，行走其間，各有各的故事及心情體會。每個人只有一個故鄉，如同只有唯一的母親，不記得故鄉的人，將無法長大成人。此刻，吃上一碗麵疙瘩，濃郁四溢的香味填飽了肚子，重拾回溫祖孫情，腦海那一幕場景湧上心頭，也重拾兒時的回憶。

  我去外婆家時，除了幫外婆倒垃圾以外，還有一件事我也常做，那就是幫外婆對她買的大樂透或威力彩彩券。   我外婆幾乎每一期都要買上一、兩注大樂透或威力彩。然而，在我印象當中，過去幾年我幫外婆對過的彩券裡只有一注大樂透中獎，而且中的僅僅是獎金400元的普獎。   我曾向外婆解釋道，彩券公司是要營利賺錢的，所以絕大多數買彩券的消費者都會「虧錢」。後來，我卻發現，我會對外婆解釋這些其實是因為我對外婆不夠了解、關心。   外婆並不是因為對彩券沒有正確認知才一直買彩券的。外婆曾經很喜歡出外逛街、串門子，然而，在近幾年，膝關節的問題導致外婆行動不便，使得外婆平時能去的地方變得很有限，緊鄰外婆家的彩券行正是現在的外婆能自己去的少數地方之一，如果不讓外婆去彩券行買大樂透或威力彩，外婆大概就很難有機會跟別人聊天、互動，只能整天閒坐在家裡與電視為伍了。我是外婆最疼愛、最親近的孫輩，卻一直都沒注意到這點，真的是孫子失格啊！

將我的青春輾成杏仁粉 拌入你微甜的耳語 離我一釐米的時間，滴落 濃潤的粉紅汗水在發脹 的心上，裝入堅忍的承諾裡 吐露成一圈圈圓滿的夢想 化成一殼堅硬的外表 野火燒乾內心鬱悶 緩緩延伸出，你雙手環抱的弧度 凹凸不齊，但美麗 兩人擁吻間交換彼此青春 成為一口清脆，瞬即幻化 的軟綿，是唇間的翻騰

愛吃蘋果泥？我也是 穿著紙尿褲？我也是 有四顆牙齒？我也是 扶著東西走？我也是 話總說不清？我也是 超級好朋友？我們就是！

　　當兵是過全天候的團體生活，跟同袍二十四小時相處在一起。以前在學生時代，雖然跟同學一起上課，或者還有同住宿舍的經驗，但求學基本上是自己的事，不像當兵的時候必須跟同袍互相合作，共同完成任務，而且學校的生活圈相對單純，軍隊的人際關係則是整個社會的縮影。 　　在軍隊是跟一群人共同生活，如果學生時代沒住過宿舍的人，一開始可能不習慣，覺得沒有獨處的生活空間。但換個角度想，如果願意打開心房跟大家打交道，不只有助融入團體生活，還能拓展自己原有的生活圈跟眼界。   在軍隊裡交朋友有兩個好處。首先，大家一起在部隊同甘共苦，患難見真情，很容易培養交情跟默契。更重要的是，在封閉的環境共同生活，吃飯、換衣服、睡覺都在一起，不只相處聊天的機會很多，而且看過對方的睡相，連會不會打呼磨牙都一清二楚，很難隱藏彼此的真實個性，相處一段時間後，就會知道哪些人是志同道合、值得深交的朋友。 　　其次，現在學長學弟制的陋習減少很多，而且軍隊裡人際互動的特色就是「直來直往」，沒什麼文謅謅的修飾，同袍之間有不滿直接說出來，有什麼問題直接解決，比較不會記恨在心裡。 　　學生時代的同學關係單純，但有學業上的競爭；退伍後出社會，在辦公室的同事則有升遷上的利害關係，難免遇到有心機的人。相較來說，軍隊是個小社會，有各種不同背景的人，環境比較多元複雜，但因為上述兩個好處，在軍隊要交朋友，甚至要交好朋友的機會，比起學校或辦公室容易多了。   在成功嶺的入伍教育，以及裝甲兵學校的分科教育，我的同梯來自臺灣的東南西北，最遠來自澎湖。報考預官需要大專學歷，並修過軍訓課，因此我的同梯教育背景接近，其中不乏碩博士，彼此有類似的求學經驗，容易有共同的話題聊，一起受訓就像同班同學。 　　當時在成功嶺發生過一件趣事。我們在八月入伍，天氣炎熱，有次連上的電風扇壞掉，教育班長問：「電機博士出列！會不會修電扇啊？」全連的電機博士紛紛出列，然後在班長的指揮下，這幾位電機博士開始動手修電風扇，我們笑說是「大才小用」。  　　在成功嶺雖然體力消耗很大，但這兩個月跟同梯的相處得不錯，日子並不難過。到了裝甲兵學校的分科教育，這四個月是我服兵役最愉快的日子。成功嶺睡通鋪大寢，分配下來每個人的生活空間很小，在裝校則分成十六人寢與三十二人寢，每間寢室的人數變少，空間相對變大，也沒有教育班長從旁監督，除了按課表上課，多了一些自由運用的時間。像是在晚飯後，如果沒有夜間教育或出公差，大家回到寢室準備洗澡，這段時間可以跟同袍聊天、讀書或者做些自己的事。 　　我這間是十六人寢，即使雙方站在寢室的對角線講話，彼此都聽得到，空間不會太大，也不會太小，所以每晚大家都會打屁聊天，氣氛歡樂，就像以前在學校宿舍一樣。晚上在宿舍裡，有的人專講沒營養的垃圾話，但實在太好笑，我們笑到肚子痛；有的人在熄燈睡覺後開始說鬼故事，因為裝校風大，整夜在寢室都能聽到沙沙的風聲，夾帶門窗晃動的聲音，很有詭異的氣氛。總之，暫且不談白天的上課受訓，晚上在寢室的生活很愉快。   在裝校受訓交到的朋友，其中有幾位令我特別難忘。有一位同梯因為我們兩個的座號連號，在成功嶺是上下鋪，在裝校是左右鋪，下部隊也在同一個戰車營，他是一連排長，我是二連排長，我們兩個可說是一起渡過整個軍旅生涯，有共同的部隊回憶。尤其下部隊後當排長相當艱苦，我們彼此打氣，有事互相幫忙，他留守的時候，我收假回去會帶飲料給他，我留守的時候換他帶飲料給我。   另一位是在裝校同一寢室的同梯。他是博士生來服兵役，去美國訪學過，參加過好幾次創業比賽，還有跟業界合作的經驗。我原本苦惱於退伍後的打算，不確定要升學或就業。那段時間在裝校的寢室，我跟他有很多討論，他仔細說明學術圈的情況，還有求職應有的準備。他讓我的人生疑惑逐漸撥雲見日，對於未來的人生方向越來越清楚。某種程度上，他是我生涯規劃的顧問。   除了志同道合的朋友，在軍隊還會認識到三教九流、五湖四海的朋友。下部隊後，我接觸到真實的軍隊環境，連上有各式各樣的人，雖然我是排長，但從沒想過用階級壓他們，我表現出來的態度是：在部隊面前，我執行上級命令，公事公辦，但不會故意刁難大家；在私底下，無論是老鳥或菜鳥，我對每一位弟兄都有基本尊重，一種對於個人的尊重。   休息時間如果有空，也很樂意傾聽弟兄們的心聲，雖然經常是他們對連上的種種抱怨，這些只能一肩承擔，盡量解決。另一方面，還能聽到他們不同的生命故事。有天晚上，我的排副輪到安全士官，那次我們兩個人在安官桌突然聊開了，他跟我說入伍前已經在工作，如何在因緣際會下成為一個士官，還有入伍後豐富的部隊經驗，難怪他的本職學能那麼強。   退伍後，我的射手（也就是副車長）在我的臉書上留言：「副車長記得你的好。」我想當初在軍中對同袍的用心，一切都值得了。

  大夥嘴邊掛著廈門的可愛，無憂無慮的自由行我們也嚮往之，於是，拎著簡單行囊，學學人家的瀟灑，來點不一樣的娛樂；精挑細選的黃道吉日，竟然是濃霧加小雨，這樣的天氣，還興致勃勃勇往直前，俗話說「打狗都不出門，何況……」一定是中了邪，才會如此執著；一路上還自鳴得意，誇讚自己的雄心壯志，風雨無阻。   豪華大客船，難得的寂靜，寬敞又舒適，很快的，廈門五通碼頭到了。走進候船大廳，咦！哪也安捏，來時輕鬆愉快，小貓兩三隻，這裡卻是人聲鼎沸，人潮擠擠，怎麼啦，哪裡不對嗎？ 定睛一看，全都攜家帶眷，趕回家鄉過年的旅客，因為濃霧，船班一班班取消了。先來後到的旅客如洩了氣的皮球，聲聲嘆息，那我們下午怎麼回家？老公說，現在才9點多，中午一定會出太陽，安啦！既來之，則安之，還是到廈門街上逛逛吧。   中午回到五通碼頭，太陽並沒有出來，濃霧越擴越大，幾乎是伸手不見五指。寬大的候船室，滿坑滿谷都是大人小孩，大人焦慮的排隊、打電話、手機沒電、電話不通，回台灣的機票該訂還是取消？個個急得像熱鍋上的螞蟻；身邊的行李箱，大件小件，用拖的、用拉的、用腳挪的……一臉的無辜；小小孩想睡的、驚嚇的、吵鬧的、追逐的、捱餓受凍的、大哭的、撒嬌的……大人的臉紅、綠難辨；五香乖乖、五香泡麵、飲料、茶水……魅力全開，仍止不住孩子的哭鬧。遇到濃霧啊，空中飛的、海上航行的，窒礙難行，真不知如何紓困緊繃的心情！   彎彎曲曲的隊伍，不知排隊的起點在哪裡？隊伍從N字型蜿蜒成M字型，需要墊高腳跟才看得到哪裡是頭？哪裡是尾？長髮飄逸，氣質出眾的帥哥美女們，忍不住前推後擠的碰撞大發雷霆，小心喔！火氣正旺的大隊人馬，可能會擦槍走火。濃霧不退，焦慮越深，此刻！稍安勿躁，靜待奇蹟。   大擺長攏中，突然發現，甚麼叫做神通廣大，獨占鰲頭。一位好眼熟的鄉親，中午我們搭同一班公交車，同時抵達候船室的，忙亂中，他已經擠到中間那排的最前面，而我仍在M字型最後面，真是自嘆不如，或許是敬老尊賢，禮讓優先吧，讓我看看人情的溫暖。   飛機和大客船都是重要的交通工具，各類等候的大廳，都是代表國家的門面，平日乘客少時，處處窗明几淨，井然有序，進進出出的旅客，紳士派的、貴婦型的，充滿光鮮亮麗，優美得體，輕聲細語，笑容可掬，如同上了選秀檯面，個個表現非常亮眼。   濃霧季節來臨，陸海空交通，各自忙亂，大家歸心似箭，身心疲憊，全浮現臉上。機場聯合補位櫃台前座無虛席，大家都目不轉睛，聚精會神，能補一位是一位，祈禱趕快輪到自己的號碼。於是，大廳裡占位置的、脫鞋子的、鋪上牛皮紙席地而臥、抽菸的、玩手機的、玩遊戲的、聊天的、茶水杯子、泡麵、水餃、茶葉蛋……什麼味道都有，五味雜陳，一片狼藉。   兒子帥盛的補位號碼相差有7位，前面名字喊完後，還剩一個位置，小姐重申一次，叫了3聲，沒回應就自動棄權，這麼重要的時刻，前面這位上哪兒呢？3聲沒回應，下一位就是兒子了，兒子備好證件、現金齊全，一聽到自己名字，快步向前呈遞，小姐把名字輸入電腦後，手續很快完成。這時候另一位小姐急忙走到櫃檯前說，該輪到我怎麼會是他？小姐：我叫了3聲都沒人回應呀。她說：哪有可能，我一直在這邊等啊。正大聲吵鬧不休時，旁邊人說你在玩手機呀，廣播聲聲催促候補的乘客趕快登機，母子邊跑邊說，真幸運呀！謝謝承讓囉！ （稿費贈金門家扶中心）

  撥開夜色悄靜   舉目清寂   靜成泓洄深澈的潭水     似也講述著   千萬個累世盤屈交錯的執著   再無可訴的清明   傾瀉一片日漸消瘦的星空   每一個執著   裁蔓去枝、都是   淚水的融匯     然，我   奮力掬取   向星空苦苦求索   一瓢不曾枯竭的淚流   兜在懷裡、細說從頭……

  默禱病毒終知難，   武漢蒼生歡重慶；   祈求良醫解化易，   京城鼎鼐獲長安。   題跋釋文： 　 吾師簡文龍鑑於新型冠狀病毒肆虐，山川異域，日月同天，為祈禱病毒早日消弭，有感而作對聯。

　　住院的那三天，我遇見的情勢是必須獨自一人進出醫院，沒經驗的我難免會有孤單與惶恐之感；提著大包小包的用品與換穿衣物，僅剩一隻手的功能，而且不是慣用手，挺不方便的；那種不適意的無奈，在我推開我將暫時入住的那一間雙人病房時就開始醞釀改善的契機！我看見一位約莫七十歲的男子躺在裡邊靠窗的病床上，他旁邊坐著的是一位與他年紀相仿的女子，後來得知是他的妻子，在白天照護他，晚上則回去料理家事。 　　先生姓名的那三個字，都與自然景物有關，是「江海山」，與他流露在言行之中的性情的質樸頗為契合，而依照我的在地生活經驗，「江」氏乃「大溪」之大姓，先生是否也來自於那一個好山好水、文化底蘊較為深厚之區？我還不知道！和我同為桃園市籍的居民卻大半輩子彼此都素昧平生；但在那一次同病相憐的心境之中與我交談了許多心底的話，一下子就把彼此之間的距離拉到最近了，不再是緣慳一面，短暫卻深刻！期間除了發揮他原有本具的善心慷慨地資助較為弱勢的我之外，也跟我互相幫助對方。由於江大哥傷及的是腳部，而我是手部，所以後來他的一雙好手就替我代勞我所不便之事，例如在那些天的低溫裡幫我穿上他送給我的厚毛線衣，那種即時給予的溫暖是打從心底感覺到的！而我的好腳就為他跑跑腿，例如為他走到病房外長廊盡頭的飲水機那裡去，想辦法替他取得一杯用來沖泡碗裝的蔬菜湯的滾水，而他沖泡完成之後就把它分成兩杯，一杯給我補充營養。壞了腳的他、傷了手的我，合作起來竟也成為一對「好手好腳」的同房病友了！ 　　知名藝人所唱紅的那一首流行歌曲＜你是我的眼＞，娓娓道來的是他在兩眼失明之後的心聲；而我在運勢低潮之時、因緣際會地與江大哥在同一間病房渡過開刀前後的那三天的重要日子，不禁也自然地生起我自己如此這般感謝式的吶喊了：「曾經，我是你的腳，而你是我的手！」

封存蒹葭那頁 心怯 招展起伏 夏秋之交 春夜 聽冬的韻律

  公司為了擴大生產線，在新店工業區預購一座新廠房，我被派去當監工，也因此認識了老廖。他是從軍隊退伍下來的廣東籍老兵，在建築工地擔任門衛工作，工地的人都喊他「老廖」，他長期住在鐵皮搭建的簡陋工寮小屋裏，冬寒夏熱，每天和數不盡的鋼筋水泥、模板砂石為伍，伴著不停轟轟作響吵雜的機器聲，就是他的工作和生活內容，他總是甘之如飴，十幾年來隨著不同的建築工地開工、完工，一再更換不同的工作地點和他的生活小世界，一直到我們公司購買廠房，彼此有了更進一步認識、熟悉。   某天，老廖的建設公司老闆到工地找我，告訴我老廖年紀大了，不宜再隨著他的建案四處奔波，希望我能讓他到公司當長期駐警，給他一個穩定的住所，我返回公司報告後，董事長交給我決定，於是在新廠落成後，他成為公司新廠的第一任門衛，也成了我的忘年莫逆之交，歸屬在我的管理部單位，雖是下屬，但我都稱他廖伯伯或廖先生，他見到我則是很嚴謹地稱我為李經理。   老廖長年習慣住在鐵皮屋，本來我安排他住進大樓內，他說不要佔用公司可使用空間，後來拗不過，我就在廠房後側、材料運輸電梯旁，搭了一個小鐵皮屋做為警衛宿舍，因為空間實在不大，放下一張單人床就佔了大半位子，他卻非常滿意，隨即把一張舊辦公桌搬進去，充當廚房兼飯桌，兩只皮箱就是他所有的衣物與家當，就擱在床邊的鐵架上，我見他滿足的笑容，心裡的愧疚與不安也少了一些。   新廠落成那天，慶祝入新廠，公司安排廠內辦桌，請來所有股東、客戶、和廠商一起慶祝；當天非常熱鬧，餐宴結束、客人都離開後，我端一盤保留的菜到小鐵皮屋給老廖當晚餐，他還在巡視廠房各處門窗，沒回到小屋裡，我坐在床邊等著，他回來了，我把菜遞給他，說道：「忙了一整天，應該很餓了，快把菜吃了吧！」他接著菜，再看看我，低頭不語，我突然感覺很訝異，他緩緩把菜盤放在桌上，然後對我說：「李經理，你知道嗎？我從沒想到過，我今年七十歲了，還有人願意收留我，給我工作和容身之處，公司的同事都待我像家人一樣，我真不知道如何表達心裡對大家的感激呢！上星期，我接到廣東家裡從香港轉來的信，我妻子和兩個兒子正在等著我回去，只是這輩子恐怕是沒指望了！」說到這裡，神情有點激動，又帶著幾許落寞；這時我才發現在我前面這位身形削瘦，而眼睛充滿毅力的老人，是一位為國家民族奉獻一輩子青春歲月的戰鬥英雄，他曾經參加過對日抗戰、國共內戰，由國軍戰敗變成解放軍，復又在抗美援朝韓戰時受傷，被美軍俘虜後輾轉到台灣，再度成為國軍，一九五八年駐防金門，又參加了震驚國際的八二三砲戰，最後以上士軍階退役，並獲得一張戰士授田證。   老廖一生在數次戰役的槍林彈雨中衝鋒陷陣，完成任務，毫不畏懼，擔任工地守衛時，一人看守數百至上千坪的建築基地，不論風雨，漫漫長夜，獨自一人，堅守崗位，盡忠職守，這樣一個人，國家社會又給了他什麼？如今孑然一身，沒有怨天尤人，只是親情的呼喚，現實的無奈，讓這位硬漢終於掉下了男兒淚。   一九八七年，政府開放老兵回大陸探親政策的新聞播出後，同事們都跑去向他道賀，也各自包紅包送給老廖，湊點路費讓他順利回鄉，但他堅持不肯收，我勸他，買套西裝，好回家與妻兒風光團圓。後來，我送他到桃園機場，幫他辦登機手續時，翻開護照看，他已經七十七歲了，落葉歸根是我給他最後的祝福。   就在老廖回大陸的次年，我也離開了公司，之後三年忙著自己的事業工作，甚少回老東家走動。有一天，接到老同事的電話，告訴我老廖回台灣了，到公司要找李經理，接著說，看樣子他的狀況不太好！我放下手上的事，立即趕到公司，出現在我眼前的是一位又黑又瘦、孱弱不堪的老人家，身上的衣服、皮鞋也都破舊了，令我疑惑不解又不捨，脫口就問：「你回來做什麼？」由於我的口氣過於急切，老廖顯得有點不安，慢慢說：「想回來工作。」我心裡頓時明白，他家裡的狀況一定不好，但如今這把年紀身體如此，怎麼可能上班工作。   我打定主意，先帶他去中華商場買了兩套衣服和皮鞋以供換洗，然後安排他到公司宿舍暫住，過幾天再勸說他回到家人身邊比較好，最後他應允了，我便訂了機票，再次送他到機場，此時他神智已不似從前清晰敏捷，我也擔心他回不了家，就在機場向一對年輕夫妻拜託，幫我把這位老人家帶到香港，並且安排他搭上回廣東的車；很幸運地，這對夫妻同意了，我這才大大放下心，就在入關前一刻，他緊緊抓拉著我的手，久久不肯放開，似乎在告訴我此去一別，恐無再見之日，入關之後，我正要離開，走了幾步回頭看，見到老廖跑到玻璃門望著我的背影，見到我回頭，就用手輕拍著玻璃，我想走近，問他是不是還有什麼問題？卻被海關警衛擋了下來，正在不知所措時，那位好心的年輕人走過來，拉著他的手臂，我用手示意請他們趕快去登機，然後轉過身，不忍再回頭，邁著沉重的腳步，走出了機場。   在回台北的高速公路上，心裡七上八下惦掛著，再幾個小時之後，老廖是否能順利到達香港車站？眼前彷彿看到一位孤獨的老人，在車站裡向陌生人求助，想搭上回家的班車，那情景無助又淒涼。   一時對自己懊惱不已，從一開始就沒有做好妥善的安排，如果老廖最後沒有回到妻兒身邊呢？這時只能默默對自己喊話，「老廖一定能平安回到家的！」然而幾十年過去了，始終再沒有老廖的消息，雖然在送走他之後，日子已越來越遠，而當夜深人靜，想起時，總是忍不住想向他說聲「老廖，對不起。」 （稿費贈金門家扶中心）

  印象中，阿公的臉龐有兩條濃郁且泛白的眉毛，臉上曼佈深淺不一的細紋，雙眼炯炯有神，不常笑。即使相處的時間不算少，除了見面時喊的那聲「阿公」之外，和他甚少交談。   阿嬤在爸滿周歲那年就去世了，託他古板個性所賜，沒人能和他相處融洽。於是阿公就這樣守著老屋、守著幾分薄田竹林，過他一個人的山上幽寂日子。   國一時，爸因為經濟壓力，選擇回家鄉務農，接下老父給兄弟倆的地，成為半工半耕作的兼業小農，從此星期假日成為我們姐妹的噩夢。   每每工作到中午，我們帶著疲憊的身子到田園附近的祖厝吃飯，普通的三菜一湯，吵雜的電視聲響，爸和阿公有一搭沒一搭對話，這些看似平凡的小事，卻是我們和阿公最親近的時刻。   阿公喜歡熱鬧，我和姐怕生不擅言辭的性格總讓他看不順眼。幾次飯吃到一半，停頓下來罵我和姐像個啞巴，將我們說得一無是處。話說得兇狠，但他仍是那張面無表情的臉，只從眼裡透著憤怒的火花。   回程的路上，我和姐默然無語，總是靠在椅背偷偷掉眼淚，暗暗發誓，等他老死，絕不掉一滴淚水……後來，從某天開始就不回老屋吃飯了。從爸和大伯的談話中，大約得知爸和他父親吵了一場架，原因不得而知。   再回去時，是因爸的大姐─我「大姑」打來電話，邀我們一起陪老人家吃頓晚餐，阿公看到我們沒說什麼，但瞧得出來心裡很歡喜。   那天忙完農活拖著累極的身體進入老厝，大姑、二姑備了許多菜忙著招呼我們，一見阿公我嚇一跳，臉上未刮的鬍渣使他更顯老邁，令我感到陌生。大伙聊了許久，話題不外乎繞著父子的心結轉，希望爸能放下怨懟與不滿，返鄉陪伴獨居的父親，畢竟倔強的老人還是怕孤單。   「以後要不要再回來陪阿公吃飯哪？」長輩們問我。我點點頭，艱難地說了聲：「好」。餘光瞥向坐在不遠處的阿公。   那一瞬，我看見面無表情的他，揚起堅硬的嘴角，露出不整齊的牙齒，眼尾細紋皺成一團，那不算好看的笑容，竟是回憶裡見過的最溫柔的老人的臉……。

  漢武帝建都洛陽，一日，未央宮前殿鐘無故自鳴，東方朔預測山恐會崩毀，故鐘先鳴。三日後果有山崩綿延二十餘里。 　語見南朝宋．劉義慶《世說新語．文學》「銅山西崩，靈鐘東應，便是易耶？」句下劉孝標注引《東方朔傳》。   清．紀昀《閱微草堂筆記．卷一三．槐西雜志三》：「此義易明。銅山西崩，洛鐘東應，不以遠而阻也。」   所以，銅山洛鐘相應乃比喻重大事件，彼此互相感應，互相影響之意。 　　銅山鄉，位於現今河南省泌陽縣東部，地跨江淮兩大流域，屬淺山丘陵區，總體格局七山二水一分田，自然風景優美怡人。   鐘鼎乃國家之重器，非一般人可以把玩，因此當我們到了廟裡到了鐘樓，鐘旁常有尼姑或志工會告訴你，不可以亂敲亂撞，鐘聲無故響起，必有大事發生以為相應。另在宗教上祈福也以鐘聲傳達，以及「晨鐘暮鼓」的成語，早晨的鐘聲也相應陽氣昇發之理。而學校上下課用鐘聲傳達，乃取其鐘聲可以傳得遠，因其聲音清揚而平和且不易擾人，故傳導可以致遠。

兩度駐防小金門   三十八年十月二十七日上午十時左右，古寧頭戰役結束。戰後金門這彈丸之地，駐紮福州綏署、十二兵團與二十二兵團等三大指揮層級甚高的部隊，再加上人員裝備殘缺不全，迫切需要整編，以增強部隊戰力。因此，戰後第一件事，就是從十月二十九日起，二十二兵團奉命將防務移交給十二兵團接管，返臺之後單位裁撤。   二十二兵團所屬的兩個軍級部隊，二十五軍軍部也裁撤；第五軍則奉令改隸十二兵團。移編不久，十一月第五軍的一六六師的番號撤銷，併編到二○○師，成為該師的六○○團。十二月一日，為增強戰力，充實各部隊兵員，遂行爾後金門防衛作戰，特將第十二兵團改組為金門防衛司令部（以下簡稱金防部），轄第五、十八、十九軍。   三十八年大陸淪陷之後，軍事研究者龔建國在〈政府遷臺初期陸軍部隊之整編〉內，提到臺澎金馬部隊的現況：「各部隊由於南征北戰，久經戰場，人員、武器、裝備均不完善，且武器、裝備程式繁多而陳舊，戰力不強，亟待整補充實，部隊番號很多，但人員卻不足。……因此，政府遷臺後，對國軍部隊之整編列為第一要務。」   依據中央研究院近代史研究所兼任研究員劉鳳翰所寫〈國軍（陸軍）在臺澎金馬整編經過（民國三十九年至七十年）〉之說法，從三十九年至四十三年國軍有三次整編：「民國三十九年整編；民國四十一年國軍正式接受美援裝備，各軍師再度整編，充實員額，加強火力；民國四十三年國軍全部接受美援裝備，並建立野戰軍團制，作徹底整編，將有歷史淵源之各軍番號一律撤銷。加強各軍團、軍、師直屬部隊。」金防部所屬部隊，配合上級政策執行三次整編，有關二○○師部分，將一一加以論述，俾能瞭解其梗概。   第五軍剛撤退來小金門時，實力最弱，如何改變其現況，王禹廷在《胡璉評傳》寫道：「胡璉本其一貫的平衡戰力作法，把各軍所轄的師，大加調整。他由第十九軍抽調第十四師，六十七軍抽調第七十五師，撥入第五軍序列，並把該軍原轄之第二○○師加以充實，使第五軍的戰力大為增強。」   《增修烈嶼鄉志》的表八-九「烈嶼守備區歷任指揮官一覽表」內，記載二○○師兩度駐防小金門。第一次隨同第五軍進駐，駐防的時間，從三十八年九月至三十九年十一月，總共一年兩個月。據小金門文史作家林馬騰先生所主編《烈火焠煉的島嶼－烈嶼鄉耆老「口述歷史」彙編》中，烈嶼鄉賢洪福田先生口述：「二○○師師長麻心全自大陸撤退來到烈嶼，軍部與師部同駐在西宅，五九八團駐青岐，五九九團駐西方，六○○團駐在西吳。」 三十九年第一次整編時，二○○師並無變動，只是年底跟隨軍部，由小金門移防到大金門，並於十一月十八日在雙乳山接受蔣中正總統之校閱。當時金防部授予第五軍的任務，《國民革命軍陸軍第五軍軍史》記述：「軍部移駐金東區之山外村，並率所屬各師一面擔任金門東部之守備，另一面加強整訓。」   二○○師師部在金沙陽翟，負金門東北角防務。胡璉司令官在《金門憶舊》記下：「二○○師五九九團團長連守仁經營馬山據點，以及該師在小金門的極多成就，都表現了『第五軍精神』，有作法有氣魄，特別是堅忍不拔、凌厲無前的氣勢，使人永難忘懷。」可見，胡璉將軍對二○○師的表現，稱讚有加。   四十一年第二次整編，主在運用美援裝備，擴編軍、師級單位的砲兵，以增強火力。由於金門外島不屬於軍援範圍，所以金防部所屬部隊未納入整編，也就是說部隊沒有異動。四十二年時，二○○師第二次單獨進駐小金門，駐防的時間，從四十二年一月至四十三年五月，總共一年四個月。洪福田先生說：「四十二年元月，師長王文再度率二○○師來到烈嶼，就在湖下興建指揮所，然後再把師部遷到了湖下。」總而言之，二○○師兩次駐守小金門的時間，共計兩年半。 四十三年調臺整編   四十三年第三次整編時，為了適應未來作戰的需要，分於四十三年五、六月在北、南成立了第一、二軍團，軍團負有行政後勤與作戰指揮的雙重責任，是最大的野戰單位。對國軍而言，這是革命性的改變，也是整編很重要的分水嶺。   四十三年五月間，第五軍奉令調臺整編，《國民革命軍陸軍第五軍軍史》記錄：「五月二十二日，開始分六個梯隊運輸，至六月二十二日前全部航運完畢，分別進駐桃園、霄裡、林口及宜蘭等地區。」《金門縣志》也記載：「民國四十三年五月，第五軍（轄十四師、七十五師、二○○師），除二○○師之六○○團撥編第八軍之搜索團（按：第八軍當時駐守金門），其餘均於五、六月間分批調臺整編。」   四十三年七月一日，第五軍與第十九軍番號撤銷，兩單位併編，正式成立第四軍（轄第二十二、二十三、二十四師），隸屬第一軍團序列。《國民革命軍陸軍第五軍軍史》敘說編成的情形：「第四軍以原第五軍及第十九軍所轄第十四師、第七十五師、第二○○師、第十八師、第一九六師等五個步兵師及軍直屬部隊編成。」   第五軍原所屬的各師如何改編，《國民革命軍陸軍第五軍軍史》記述：「第十四師分編為第二十二師及第二十三師與第七軍搜索團；第七十五師合編為第二十三師及第二軍搜索團；第二○○師合編為第二十四師及第八軍搜索團。」依前所述，二○○師六○○團撥編第八軍之搜索團，此第八軍並非古寧頭戰役的參戰部隊，其來金的源由，特簡要予以說明。   四十三年六月，胡璉將軍調任陸軍第一軍團司令，劉玉章將軍接任金防部司令官。劉司令官曾任五十二軍軍長（任期：三十七年四月至四十二年四月），《國民革命軍第五十二軍軍史》記載：「民國四十三年六月，國軍統一變更番號，本（五十二）軍更改番號為陸軍第八軍。」由此可知，第八軍的前身是五十二軍，老軍長升任金防部司令官後，其舊屬（子弟兵）跟著老長官調防金門，這是合乎常理的。   一年之後，第四軍又再度改編，《國民革命軍陸軍第五軍軍史》記曰：「民國四十四年七月，第四軍奉命改編為（陸軍）預備部隊訓練司令部，所屬之各師改編為九個預備師。」陸軍預備部隊訓練司令部的主要任務是負責大專生集訓、新兵訓練與後備軍人的「教育召集」。原二○○師合編的第二十四師，再次改編為預備第四、五、七師。趙連昇先生說他分到預備第四師（駐地：現桃園市八德區霄裡），當時的師長是陳守山將軍。 結語   二○○師隨同第五軍於三十八年九月十六日來到金門，四十三年六月二十二日前又和軍部一起移防到臺灣，駐守金門的時間總計四年九個多月，跨了五個年度，所以趙連昇先生說「在金服役時間約五年」，並無錯誤，可見其記性很好。   第五軍原屬二十二兵團，並非「土木系」部隊，但胡璉將軍對該軍的重要幹部極為肯定，特別在其《金門憶舊》中，加以表揚。他說：「第五軍初到金門時，軍長是李運成，繼之者是高吉人，最後是薛仲述；都是久經戰陣，著有功勛的將領。二○○師師長麻心全、華心權、王文；……也都是一時才俊，品學兼優的軍人。」   四十三年年底以前，經過三次整編之後，二○○師跟參加古寧頭戰役的部隊，以及戰後移防到金門的部隊一樣，都因單位裁編、移編、改編或併編，先後離開金門防區，其番號也皆被「撤銷」，而走入歷史。因此，縣政府與金門縣戰地史蹟學會能夠辦理「金門老兵召集令」此類活動，極為有意義，除讓駐防過的官兵重返金門懷舊外，也可提升研究金門戰役史、駐軍史的風氣。這是一場成功的「全民國防教育」，向所有參加的前輩及辛苦的承辦人員行最敬禮。（下）

寒冬 在田園間 如一把把的小傘 隨風 飄揚 那綠色的小傘 好像張著小嘴 呼問 有人要嗎 春陽 和煦著大地 何時 在綠傘間 彷彿排滿了 跳躍的小星星 在風中 夾在綠色小傘中 跳起 芭蕾 忽然 上學的孩童 嘻嘻哈哈走過 啊怎麼有怪味 哪 好香 群飛的小蜂 爭相 訪花 春陽 燦爛

  常常在網路或電視節目上提到「人生勝利組」，到底怎樣的人才屬於人生勝利組呢？是擁有萬貫家財嗎？是意氣風發嗎？是享高壽嗎？事實上這些都不是人生所該追求的答案，真正的人生勝利組應是能夠滿足現狀，珍惜所擁有的。這並非意指人們就可安逸，不思進取，而是知道自己的能耐在哪裡。      在輔導他人的過程中，發現許多個案都是對自己缺乏信心，想引起他人注意而有偏差行為與錯誤觀念的發生。他們都忽略了一點，每個人都有自己的優缺點，若只是一味追求自己沒有的長處，則將陷於自怨自艾，連帶的會將生活的不順加以擴大，反而讓自己陷入生命的幽谷。因此若能適當的轉念，珍惜自己的好，則情緒穩定，日子也將會過得更加精彩。   在因緣際會下，我認識一位李太太，尊稱她為大姐。大姐其貌不揚，臉上總掛著微笑，對人十分關心。她的先生長得又高又帥，在外商公司工作，是一般人心目中的人生勝利組。有次，在某個社交場合遇上李先生，我們一邊端著飲料，一邊閒話家常。當時，把心中的疑問吐露：「大哥，你的條件如此好，是一般女孩子心目中的白馬王子，怎麼後來會跟大姐結婚呢？」他聽完立即哈哈大笑。   「你是要問說對方長相如此平凡，我怎麼會看上她吧？」聽到他的反問，我點點頭。   「我跟太太是在一家飲料店打工認識的，同時期一起應徵上該店的工讀生。她那時的體型很豐腴，手腳慢，常常被店長罵，但總是掛著笑容。客人喜歡拿身材開玩笑，但她總能夠迅速的轉移話題，同時也了解每位熟客的喜好，連冰度與甜度都記得起來，沒多久就升上副店長。」大哥喝了一口茶，順便看我的反應。   「那你一定是升上去當店長了！」我打趣的說。   「你猜錯了，我還是一樣當工讀生。一開始，原本覺得怨天尤人，覺得上司不公，但有次晚上店長跟我說為何會提拔她的原因，我才了解自己的不足。」   原來大姐在當工讀生的時候，每次都會提早到，義務幫忙製作外帶的飲料，若有空也會幫忙外送。因此，她跟客人都很熟，調飲的速度也越來越快。店長再補充一點，李大姐下班後還會主動清點庫存，提醒店長明日要再多加備料。   「所以，越來越佩服，開始主動觀察她的一舉一動，才發現身邊有一位如此樂觀陽光又體貼的女孩。」李先生清楚交代欣賞大姐之處。   當時李先生的成績不好，瀕臨被二一退學的狀況。原本想放棄學業，出來學個一技之長，但在大姐的鼓勵之下，一邊打工，一邊振作課業。   「那時候很窮，約會都去圖書館吹冷氣唸書。我就很認真地看著原文書，她會去看一些管理及法律的書籍，再來跟我分享。跟她在一起，對於學習新事物越來越感興趣，做任何事也更有耐心，各方面也都很順利。」   聽完兩個人的愛情史，不羅曼蒂克卻很耐人咀嚼。有時不要被外在的表象給蒙蔽，人都不是十全十美的，找到適合自己的對象，兩人彼此懂得欣賞對方的優點，互相給對方打氣，讓雙方一起向上提升，對自己有自信，這才是真正的人生勝利組。   李先生後來又補充大姐近期的事蹟，因為很喜歡關心人，所以除了經營飲料店之外，她也利用空閒的時候擔任諮商志工，讓情緒憂鬱的人得到紓解。我想李大姐才是真正的人生勝利組，有自己的事業，也有欣賞她的先生，也找到自己的興趣與價值。   人生不就在一念之間嗎？轉個念，人生將渡過橫梗在前的急湍猛流，旁邊不就有條隱蔽的木棧道嗎？

秋霞丹楓 遠山已飄紅蒼穹 教堂鐘 黃昏時分響匆匆 潮起潮落 拍著岸打著沙洲 而海鷗翱翔風中 海天一色的夢 日落 再回首月朦朧

前言   去（一○八）年十月，適逢古寧頭戰役七十週年，縣政府觀光處策辦「金門老兵召集令」活動，經媒體公開資訊後，獲得熱烈迴響，許多駐防過金門的官兵，紛紛組團前來參加。   承辦單位在草擬計畫時，統計駐防部隊計有三十一個，活動進行當中，發現三十個部隊都有老兵來金懷舊，唯獨二○○師（九宮部隊）的舊屬，沒有一位前來「共襄盛舉」，於是金門縣戰地史蹟學會特發邀請召集令，聲明二○○師「首位老兵享全額旅費補助」，媒體報導之後，該師事務組少尉事務員趙連昇先生於十一月廿九日前來英雄島，各大報競相刊載此新聞，讓三十一個單位均有代表出席，整個活動劃下完美的句點。可見，觀光處這一次所舉辦的「金門老兵召集令」非常成功。   趙連昇先生已九十高齡，各報記者訪談時，思慮很清楚，對二○○師的往事侃侃而談。趙先生提到師駐防金門將近五年，也就是民國（以下同）三十八年從廈門移駐小金門，一直到四十三年返臺整編為止。為了讓鄉親瞭解二○○師的駐軍史，特蒐集戰（軍）史、縣（鄉鎮）志，以及回憶錄或口述歷史等史料，重建來金的背景、駐地的變遷與整編的過程，冀望將這一段歷史能夠完整的加以補述，作為金門軍事史研究者之參考。 師的沿革簡史   在國軍戰鬥序列中，二○○師番號首次出現的時間，是對日抗戰期間的廿七年元月，當時師係由裝甲兵團於湖南湘潭擴編而成，是一支非常先進的機械化部隊。同年十月，以二○○師為核心，再擴充為新十一軍。隔（廿八）年三月，新十一軍改編為第五軍。從此，二○○師與第五軍的關係淵源深遠，可謂「形影不離」。   第五軍成軍之後，《國民革命軍第五軍軍史》記載先後參加「八年抗日，堅苦戰爭」、「遠征緬甸，揚名國際」、「國內戡亂，南北馳騁」。軍所轄的二○○師無役不與，在抗戰時期，參加桂南戰役（廿八年十一月）、滇緬作戰（三十一年三月）（按：此役二○○師師長戴安瀾將軍殉國）與滇西反攻作戰（三十三年九月）。剿共時期，參加冀南進剿（三十五年十一月）、魯中圍剿（三十六年三月）與徐蚌會戰（三十七年十一月）。   徐蚌會戰（三十七年十一月六日至三十八年一月十日）時，第五軍隸屬於邱清泉將軍的第二兵團，全軍是美式裝備，戰力堅強。會戰初期，兵團於十一月十二日奉命由徐州東進，以解在碾莊被圍的黃伯韜（第七）兵團，被阻之後，十一月三十日向徐州西南撤退，不幸在蕭縣、永城地區被共軍所圍。血戰四十餘晝夜，三十八年一月十日終因彈盡援絕，傷亡慘重而失利。 重建後由浙入閩   徐蚌會戰喪師後，突圍倖存的國軍官兵，經收容整頓後，在浙江重建。當時重建的軍級單位，計有七個。包括：第五、九、十二、二十五、七十四、八十五及一二五軍等。除了第十二軍之外，其餘六個軍都入閩。   依《戡亂戰史》（第十四冊）的〈插表二－國軍福州綏（靖公）署指揮系統表〉（註記時間：三十八年五月）所列：「第二十二兵團下轄第五軍（轄第四十五、二○○師）、第九軍（轄第一六六、二五三師）、第一二一軍（轄第三二五、三五○師）。」由此表得知，第五、九軍由浙入閩之後，納入二十二兵團的戰鬥序列，而且二○○師仍隸屬於第五軍。   《戡亂戰史》又提到：「重建之第五軍（約四千人）、第九軍（約萬人），均由浙入閩接兵，因就近與第一二一軍合編成第二十二兵團，……是為福建省境唯一完整新銳之國軍部隊，然總兵力亦不過三萬人。」由此看來，第五軍的兵力並不多，只有四千人，由於部隊戰力殘破，實施就地整補，以逐次增強其戰力。   第五軍納入二十二兵團序列後，奉福州綏署之命，固守建甌、南平地區。《戡亂戰史》記載其任務：「俟掩護轉進入閩之第八兵團通過南平後，可依當時匪情之發展，相機向閩江南岸地區轉移。」六月下旬，第五軍依示向南移至同安（廈門以北）整訓。趙連昇先生說：「他十九歲隨部隊在福建同安縣馬巷鎮駐紮，民國三十八年從廈門集美港登船到烈嶼九宮碼頭上岸。」其所言與戰史記載相符，是二○○師軍史的最佳見證人。   三十八年五月底，上海保衛戰結束，共軍第十兵團（轄第二十八、二十九、三十一軍）於江蘇蘇州、常熟、嘉興一帶休整。七月二日，共軍第十兵團進入閩省，八月十三日，攻打福州，戰至八月十六日，國軍的戰況危急，經請示核准之後，福州綏署率所屬部隊向南撤退。   八月十七日，福州淪陷，福州綏署撤至廈門，整個金廈地區的部隊任務與兵力部署重新調整。在部隊任務方面，依《戡亂戰史》的記載：「第二十二兵團即移防金門，負責金門、烈嶼（小金門）之守備。」在兵力部署方面，《戡亂戰史》的〈插表八－福州綏署轉移廈門後之指揮系統表〉（註記時間：三十八年八月三十日）列記：「第二十二兵團下轄第五軍（第一六六師、第二○○師）、第二十五軍（第四十師、第四十五師、第三五○師）。」   插表八的附記三，說明這兩個軍如何編成：「第一二一、第五軍，是於（三十八年）八月初併編為第五軍，轄第二○○、第三二五、第三五○師，八月下旬移防金門，改番號為第二十五軍，撤銷第三二五師（因該師副師長陳言廉投匪），嗣又以空軍警衛部隊，成立第四十、第四十五師，再撥出第二○○師，使與第九軍之第一六六師，重新編成第五軍。」   新編第五軍軍長李運成將軍在其所著〈師門風義永難忘〉中，憶及接任的經過：「三十八年八月，我奉先生（指福州綏署代主任湯恩伯上將）電召赴廈門，晉見時先生面示：『現奉准恢復第五軍番號，由你任該軍軍長』。」就其所言，證實第五軍是恢復番號的新編單位，已不完全是在浙重建入閩的第五軍了！   第五軍新編之後，內部做了調整，《國民革命軍第五軍軍史》提及：「迄三十八年九月底，軍已逐步移駐閩南廈門、金門一帶，軍原隸屬之第四十五師，已縮編為軍之第二○○師第五九九團。」也就是說原來的四十五師被裁撤了，官兵併到軍所屬的二○○師，編成一個團。四十五師的番號，後來被空軍警衛部隊改編的二十五軍四十五師所延用，但兩者並無關連。 奉命調防金門   三十八年八月間，在金廈情勢險惡的狀況下，李良榮將軍受命率二十二兵團移防金門，《金門保衛戰》略述其移駐的概況：「第二十二兵團司令官李良榮，親率第二十五軍（轄第四十、第四十五師），……擔任金門防務；九月中旬，第五軍（轄第二○○師，欠第一六六師）守備廈門，（爾後）進駐烈嶼（小金門），歸還第二十二兵團建制，其第一六六師，迄至十月十七日廈門戰後，僅以殘部退金門歸建，然已無戰力可言。」   第五軍轄第二○○、第一六六兩個師，但第五軍只帶二○○師從廈門移駐烈嶼。因一六六師奉福州綏署之命，留置廈門歸綏署直轄。第五軍進駐的時間，據《增修烈嶼鄉志》的記載：「第五軍駐防時間是從三十八年九月開始。」   一○八年十月二十三日，文史作家李福井先生訪問二十二兵團司令官李良榮的長女李詠湘女士時，獲得古寧頭戰役前後李良榮將軍的日記手稿，刊載在其所著《現代赤壁古寧頭：一九四九兩岸劃海而治的終極戰役》。其中，九月十六日，日記寫到：「新任第五軍軍長李運成今日來見。」通常下級的部隊主官到達新駐地後，援例立即拜會防區的上級長官。因此，研判九月十六日就是第五軍來金的時間。   整個第五軍的編成情況，十二兵團司令官胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》，敘及：「（二十二兵團）轄下之第九軍縮編為一六六師，由廈門撤至小金門，僅有一千一百餘人。原在小金門之第五軍及其所屬二○○師共為一千九百餘人。」據此概算，整個第五軍只有三千餘人。另外，二○○師的人數並不多，現還健在的前輩跟趙連昇先生一樣，都八、九十歲了！   第五軍在古寧頭戰役期間，並未直接參戰，只負責小金門的防務。《國民革命軍第五軍軍史》記曰：「本（第五）軍係防守小金門之任務，除加強戰備外，並未直接參加戰鬥。」（上）

無法活得跟天使一樣 微笑裡泛著自然甜 芳香是奔跑的模樣； 那麼 只好在現實的磚塊上 繼續搭建三隻小豬的窩…… 讓日子木木的 木木的 如無尾熊啃嚼樹葉 眼睛更柔軟心臟更剛強 天色亮時，親情也近了 她仍然在兒時的山坡等待。 講義氣的蒲公英 開了一地白茫茫煙火 我穿越了自己的難度 擁有大魔術師的視角 大鵬鵰的姿態

  滴答滴答，時間一分一秒地流逝，不會突然加速，也不會放慢滯留，完全呈現一種單調平穩的節奏，有種讓人放輕鬆的魔力，不自覺地陷入其中，眼前所見的每一個畫面，皆會成為過去，唯一能夠控制的殺手鐗，就是「當下」，把握能夠改變的契機，可惜不是所有人都能把握。   曾經，我見過一對憤慨的父母，對著兒子大聲咆哮，歇斯底里地吼罵著，為什麼又不及格呢？隔壁孩子都是滿分，早知如此，我就不該……，剩下的話語太過偏激，就不宜講明白，我想很多人都有類似的經歷，望向孩子的表情，難過不堪，悲傷極致，甚至還有點窘迫尷尬，臉部表情都因痛苦而扭曲。   早知如此何必當初，假如有如果，一切皆不會發生，可惜世間沒有如果，聽似繞口令，其實概括萬物所有道理，那些驚世駭俗的言行，說出口的確能夠出一口怨氣，聽者卻只能無條件的接受，心如死灰，沒有人會願意做出糟糕的行為，套一句通俗話，假如都能當一個好人，誰願意當一個壞人，可惜世間總是無情。   拚盡自身所有力氣，仍舊無法達成目標，一次兩次，當第三次仍舊以失敗收場的時候，希望直接盪至谷底，這只能確定一件事情，那就是自己不適合這個領域，理論上要花時間去重新嘗試和挑戰，直到找到合適的方向，確認自己的利基地，可惜社會以課業為主軸，成績視為評判，分數則代表價值，爸媽就是用此標準來評斷孩子的好與壞。   這是一個慣性的死循環，暫時無法撼動，大社會的環境是如此殘酷，身為孩子後盾的家長，選擇保護孩子的境地還是推向成長的懸崖呢？方法可以因人而異，只是無端的成績比較，對孩子們公平嗎？有一個農村孩子不擅長讀書，卻精通商業，他是王永慶；有一個孤僻男孩不擅長交際，去熱愛發明，他是愛迪生；有一個瘋狂男生不擅長表述，卻為音樂痴狂，他是貝多芬，一個人都有強項和弱項，發揮自己的優勢，就能發光發熱；反之，展示自己的弱點，遭人嫌棄唾棄，讓一頭獅子和麻雀相比誰飛得高，公平嗎？   不論你的行為、不論你的言語、不論你的選擇，時間會承擔起法官的責任，毫無偏差性的將人平行移動，公正無私的對待每一個人，至於孩童是否能夠成長茁大則是靠父母的選擇，世界上最不公平的名詞就是「比較」二字，往往大眾習慣將自己比較，換來一身的傲氣或是悲壯，看似簡單的高低之分，實則上在剝奪一顆自信心。   沒有人要被這樣對待，別人要怎麼對待我，這我無可反駁，畢竟肢體長在他人身上，但是自己怎麼對待孩子，我相信你感受到比較的惡意，那怎麼做才是對孩子有幫助的事情呢？   人在天賦上的差距，只有一分的差別，剩下有九十九分的努力空間，答案一直掌握在你的手中，當你還在思考自己要不要努力的同時，時間也在明目張膽的前行，它是一名公平公正的法官，只許遵照它的標準前行，沒有妥協和改變，只有穩定流動，你還要繼續浪費嗎？

  金城樂齡學習中心書法課程，特別挑選在過農曆年三個星期前舉辦，一方面要大家練習寫春聯，一方面也幫金城鎮公所送春聯，給獨居長輩作愛心活動，鎮公所承辦課陳芊芊期勉學員作到「今年我家春聯我來寫」，有這個明確的目標後，大家都很認真努力練習，興致勃勃，躍躍欲試要寫春聯。 教樂齡書法課程，學員由勉強寫字消日，進入寫字為樂的過程，實在令我驚喜。樂齡長者參加書法班，為寫書法使日子更好過一些，沒想到學習書法的過程，成為一個輕鬆快樂的聯誼之旅，每天喜喜哈哈一點一畫的寫，從寫字執筆叫手指抽筋，懸腕叫手背痠，竟然到樂此不疲，這就是書法教育功能的效果。樂齡學習書法就是一種身、心、靈的活動，他們為了讓精神怡悅，而不為得失所牽絆。國泰醫院檢驗組長高崇銘寫了一篇文章；〈預防醫學，藏在書道世界中〉說；「書法平心靜氣地筆墨保健，促使身、心、靈的進一步統合，怡悅、達到祛病、強身、怡情、益智之功能，確實有助於健康長壽，實證中國傳統養生之道的美意延年」，閒暇時間練習書法，是可以舒緩神經，抒發情緒，提振精神的心靈良方，對體能及心性地鍛鍊都會有幫助，學習書法是一種很好的養生方法。 我看著大家從不會執筆到寫出有模有樣的字形，再到寫春聯，實在令我讚嘆與欣慰。 2017年我教學員寫柳公權書法，因為我小學時，在曹長川老師的指導下，也是從柳公權玄秘塔練起，每寫完一張給老師看，老師都是讚美「很好、不錯、有進步……」，每次的鼓勵都增加我對書法的興趣，而更加努力認真練習，因之我才能得到全縣小學書法比賽第一名，所以我教學員從柳公權玄秘塔練起。 剛開始教課，先介紹執筆要領，我播放書法大師張書范的柳公權書法影片，讓學員觀賞，影片中他對字的每個筆法與結構都有詳盡地說明，如點、豎、豎鉤、橫、橫輒、撇、捺，都一一介紹寫法，當然因為速度快，大家能記得的很有限，只有等大家動手寫後，就會發現困難所在，才會來問這要怎樣寫，問後他們更會勤加練習，那就很有學習效果了。 我每次印發送每人幾張書法春聯語詞供練寫，先請大家用九宮格毛邊紙，一個字一個字練習，寫滿意了再寫到春聯紙上面去。然而柳體楷書對沒有寫過書法的人也是個大考驗，我也準備了一些的隸體書法，讓大家選擇練習，大家練過後覺得隸書體依樣畫葫蘆，好像比較簡單好寫，就這樣兩種字體讓他們自由選擇，樂齡學員勤奮學習之下，果然就敢下筆嘗試寫春聯，一有人完成就驚呼連連，互相欣賞、互相加油，大家就在這種歡喜刺激的氣氛中完成了自己生平的第一副春聯。 看了張書范大師的柳公權楷書介紹，感覺樂齡學員已經較能掌握書寫的技巧，膽子也變大了，比較有信心，李水萍說他以前不敢寫，寫得小小的，但是經老師指教後，現在覺得自己膽子比較大，敢放手去寫，效果反而好。廖玉如愛好書法平時都在練習寫，寫得最好。許能輝寫行書又快又好，很流暢飄逸，黃秀中的字也是練過很久，下筆有力韻味十足，蔡發色字不但工整也漂亮，他還為樂齡撰了對聯「樂在其中身心健 齡忘於心愛學習」，今後他們寫春聯絕不會有困難，自己寫好春聯後，幾位高手還幫忙寫華山基金會的春聯，送愛心到獨居長輩及弱勢家庭。林麗珍、董瓊珍、李宜頷、李瑞圓、徐麗慧、殷阿英、王淑土、劉珠華、周鳳珠等都有明顯的進步，他們都是每天要料理大大小小家事的煮婦，毛筆字卻寫得這麼認真，這麼棒。正如聯合報蔡家蓁記者大篇幅報導本活動說的「人才在民間」。 書法課進行三次，我想了解大家對這門課有什麼感想，請大家將意見心得寫下來，做為來年的教學參考，大家都很善良體貼「隱惡揚善」，內容也非常有看頭，例如李瑞圓寫道：「寫春聯原本不是女人的事，但是樂齡學習中心，讓女人的字可以站上台面，貼在門口，這是一個母親的心聲，讓孩子不要忘了國粹，更要知道很多母親在她年長時還是努力不懈學習，學習是永無止境的」。 李水萍說：「來參加樂齡寫春聯，肇因是有次輪值宮廟當頭，作醮要貼門聯，無牛駛馬的狀況下硬著頭皮提筆書寫，貼上後越看越難看，作醮後趕快撕下來，真是學然後知不足，適值楊校長清國，開辦春聯書寫課程，趕緊報名參加，因多年未提筆，拿起毛筆倍感壓力，不敢下筆，一直發抖，心一直跳，先深呼吸、喝口水，始能動筆，但寫出來的字又小又醜，實在不能看，所以下定決心認真學習。」王淑土大哥寫道：「老師及教學影片讓我們了解下筆收筆方法，字體的結構及以及如何穩定字體，還有筆畫的粗細，掌握要領就感覺字體美了，心裡也就舒服高興了。」 劉珠華寫道：「寫毛筆字是一種修身養性的最好方法。我期許我自己要有恆心的持續練習，力求進步。」 蔡能嬌寫道：「今年是第二年參加，去年將春聯貼在自家門口，字雖沒寫得很好，但是每天看到自己寫的春聯，心情就很好，再多練習，一定可以進步。」 越區學習的陳谷珠寫道：「我參加此課程的目的是感受人文氣息，重溫兒時回憶，課堂中老師楊校長仔細耐心的指導，猶如回到求學時代，只期待能長期固定時間上課，而非一年一次的應景。」 林麗珍非常認真的閉門寫出了一大段話，讓人敬佩，她寫道：「毛筆字是我們的國粹，要心平氣和才能寫出工整的字，對我這中心浮氣躁的人是種考驗，我在周鳳珠老師的鼓勵下來參加這課程，我離開毛筆字已經50年了，雖然我曾經是文具店的老闆，店裡書法用具多得很，但是忙於店務與照顧子女、孫子加上寫毛筆字要準備文房四寶，還要有個空間及桌子，不能被打擾，就這樣蹉跎過去了，2017年冬，在周老師的號召下我參加了寫春聯的課程，剛開始字都寫得像畫符一樣，在楊清國校長的指導下，三堂課寫來總算有點字樣。楊校長讓我們觀賞寫好書法的的影片，從基本筆畫、字的結構分析依照字的形有二分法三分法，有穩如泰山的三角形，有左高右低的併字等等，字則可端莊紮實，受益無窮。」 我們常說「三年有成」，今年學員的毛筆字及春聯書寫的確比去年又更進一大步，但是「字無百日工」，想要寫好字除了勤學苦練別無捷徑，想要把中華文化再發揚光大，想要女性的春聯高掛在大門上唯有靠「勤練」兩字了。最後我勸勉學員，每天至少要抽空寫個30分鐘，持恆不斷，一定可以把字學好。

  這……這怎麼計算的呢？ 小時候看著爺爺奶奶吃素，及長在法鼓山依止聖嚴法師，成了佛教徒。那時老婆大人說要開始吃素，我則以廚房還不是妳掌握的天下，要老媽烹煮素食或許不太可能，何況當時父親大人和孩子怎麼辦？有必要讓老媽如是辛勞嗎？ 十年前有一天，在慈濟快樂兒童精進班上課日，因「腦筋」被血栓給堵住了，當場頭昏腦沉給它臉色難看。 當時住進花蓮慈院時，敬愛的德悅師父說：「沒想到你竟然還沒茹素！」 當然沒有呀！咱們可是熱愛美食一族，真得是「有毛的吃到棕簑，沒毛的吃到秤錘。」端得除了人肉之外，啥沒吃過？ 離開花蓮時，林俊龍院長倒也提醒咱們，吃素的好！ 或許因緣成熟吧？從住進慈院的那一天開始，直到今天咱們就不再沾葷食了。倒是辛苦了老媽，廚房一分兩「煮」。 十年來，就這樣從來沒想過素與不素有啥差異，倒是近來地球暖化被炒熱之後，聯合國提出的抗暖減碳政策的確強調素食可以減碳。 清海無上師說：「選擇素食飲食，一切就會平靜下來，所有的災難都會消失，我們的生活會非常簡單快樂，能夠很清楚地思考，我們的心胸會更開朗、更喜樂，我們會比現在了解更多事情。其實我們的生活，根本不需要那麼多就能快樂地活下去，滿足又健康。」 慈濟提倡素食多年，如今素食亦成了全球的潮流，因為吃素減少畜牧，除了淨化心靈，也能淨化環境，可證明素食也是環保要素。 證嚴上人表示，現在不只要提倡素食，更要大家吃得清淡，「素食可以清淨我們的身心，也可以溫和我們的心態。」 素食已能讓我們攝取足夠的營養，五穀雜糧，天地都已經為我們搭配好了。 這些都是平凡卻又偉大的議題，當初吃素沒想這麼多，但是十年來就這樣清淡過日子，荷包縮水的速度倒是減緩了許多，尤其在這金融海嘯的今天。 當然素食能否降低地球暖化，這需要長時間的科學數據驗證，但是至少證嚴上人的智慧不會「騙」弟子或「要脅」弟子非吃素不可！更何況也有人不理老人家說的那一套呀！ 這是「信解行證」的問題，各自隨人去體會就好！ 至於有位小姐說：「嘴巴吃素那只是六分之一素而已」卻是個有趣的數學問題，倒不知從何算起呢？

  1 結婚     從眼眸到胸口高舉的平原腹地     我聽到響起敲鑼打鼓的濃濃蜜語   2 離婚     在肢體語言不對稱的拆解押韻裡     掉落的每個字結霜成叮叮噹噹的跫音

何謂愁 只是秋意上心頭 為何愁 愛人遠走 而我獨留  也曾人約黃昏後 難忘當時常攜手 君知否 思念無休 人漸消瘦

  感謝「哈薩克」薩克斯風樂團的宣傳影片，上有背景音樂「草螟弄雞公」和「莎莉花園」(Down the Salley Garden)，這天我好好用功，把後者找出歌詞譜及翻譯，好好練唱一番，歌詞後面是作者當時聽不進去女友的話，女友說：愛要放輕鬆、生活要放輕鬆自然，如同枝枒長出樹葉，如同大地上長出青草。作者當時沒聽進這話，後來的人生只有淚流滿面。   這是愛爾蘭民謠，詩人葉慈所寫的詩詞，富含哲理，我們常把生活過得太有壓力，把愛看得很不自然，還好現在有喜歡的音樂可以紓壓，有舞台可供演出，噯，人生真的要放自然，多發現好音樂，大家一起同享吧！ 「哈薩克」樂團成立於臺中神岡，至今已經超過五年，他們在音樂家王裕文老師的指揮下，幾乎每週團練，假日借用社區活動中心自行練習，平日正好利用前團長王先生的幼兒園禮堂充當練習場地。 台中后里以製造薩克斯風著名，附近的神岡也有許多製造薩克斯風的工廠，就因為有此機緣，天時地利人和之因緣成熟而成立樂團，哈薩克樂團的名稱由來，靈感來自於年輕人的哈韓、哈日，他們是哈「薩克斯風」，有別於小型薩克斯風樂團的合奏，他們的規模類似合唱團的四部合唱，高音、中音、次中音、低音俱備，我表弟阿讚就是吹奏低音的貝斯手，超大支的樂器。 他們每年不收門票公演，在中部地區已經闖出名堂。 結合電影或熱門主題，或是國台語老歌，在后里的樂器節，在豐原的葫蘆墩或是臺中市區的大墩文化中心演出。甚至加上演唱，找來原住民聲樂歌手合作名曲「高山青」，有時也和弦樂團合奏，觀眾真有耳福。   這樣一個業餘的樂團，團員來自各行各業，若非經濟和興趣的支撐，豈能長久經營，名師指導和團員提供良好場地，一首首名曲合奏於焉誕生。   某回假日我背著吉他，走入他們練習的社區活動中心，找到表弟後和團員寒喧，當中也有友人的軍中同袍，以前就是軍樂隊的隊員，自然有一定的水準，他們正在練習「小城故事」，一首小品的歌曲透過編曲，也能表現得氣派非凡，當然也有「星際大戰」電影主題曲。他們休息時段，我彈唱一首「榕樹下」，一位大哥信手拈來為我吹伴奏，大家樂在其中，不覺時光已近正午。   我和薩克斯風樂手們如此接近，卻從來沒想到去學習吹奏，總覺得和個人的手指靈活度有關，還是守著吉他好好彈奏練習。近日過八十歲生日的媽媽，說她聽到電視裡吳晉淮先生唱的「可愛的花蕊」這首經典台語老歌，多麼優美動聽，我從陌生到熟悉，練唱一個晚上，隔日彈唱給媽媽聽，我從她感受到的滿意神情中，體會到老萊子的模樣應該就是那樣子了。

  如今一走進外子經營的中途貓餐廳的貓舍，大黑就連番對著我發出蛇般的嘶嘶聲，又圓又亮的黃眼睛警戒地盯著我，看來他還沒有忘記這個「可疑人物」，那次將他帶到一個陌生詭異的地方，害他差點被身穿白袍的邪惡組織首領，進行殘酷的「貓體實驗」，幸好他勇敢機警，予以關鍵性的一擊，才「逃出生天」，往後看到這人，都要先發制人地狠瞪嘶吼、全身戒備，以打消其不軌意圖！   唉！天地良心啊！當初可是我一大早冒著雨帶他去看診，卻被他咬傷，過了一個禮拜才消腫呢！不過只要看到他和其他店貓都健健康康、活活潑潑，手部曾經的痛楚和留下的四個小疤，都不算什麼了！   記得當初貓餐廳試營運不到一個月，就遇到接二連三的寒流。餐廳右側的貓舍裡住著九隻貓咪，雖然整晚開著暖氣，也準備了許多保暖的貓窩和棉被，但貓咪們就像不愛蓋棉被的小孩，尤其是賓士貓「大黑」先生和三花貓「薏仁」女士這對夫妻，總愛跳到制高點的木板上相依相偎地入睡。 　　一天早上，店員發現薏仁不斷仰著頭輕聲地喵喵叫，初時不以為意，但到了下午，見她還是不停微弱地叫著，模樣頗為奇怪，仔細觀察，有點呼吸困難的樣子，趕緊告訴外子，外子便帶她到以往熟識的A動物診所看病。 　　進了A診所，發現以前認識的那位醫生離職了，換來的這位醫生，態度高傲冷漠，只聽外子敘述幾句，看都沒看薏仁一眼，就說必須照X光檢查，照過之後，醫生說薏仁的肺部輕微積水，要弄清病因，還要做血液檢查、超音波檢查等等。外子見醫生態度不善，暫不願做更多檢查，醫生便將薏仁的X光片光碟交給外子，開了兩天份的藥，包括抗生素、利尿劑和氣管擴張劑，並以不耐煩的語氣重申：其實必須再做更多詳細檢查才能對症下藥。   回餐廳後，外子讓薏仁先待在辦公室的貓籠中，與貓舍的另外八隻貓隔離，並餵她吃了藥，之後稍有好轉，不再呼吸困難了，但還是很虛弱，胃口和活動力都很差，令我們非常擔心。第二天早上，大黑也出現同樣症狀，我上網查貓肺積水和那幾種藥的相關資訊，似乎是致死率和傳染力都很高的貓肺炎，心想如果其他七隻貓也染病，豈不糟糕！外子和店員們趕緊把貓舍做徹底的掃除和消毒，我則上網尋了一家口碑良好的B動物醫院，帶大黑去看醫生。   這位醫生很仔細地聽我敘述狀況，也很細心地為大黑做視診和聽診，他說從聽診器聽起來，大黑的肺臟、心臟都很正常，只是輕微的小感冒，因為鼻塞導致呼吸不順暢，才一直張嘴呼吸。醫生要替大黑量肛溫時，讓大黑伏臥在看診檯上，請我協助握著大黑的兩隻前腳、固定他的上半身，沒想到肛溫計一插進大黑的屁屁，大黑就用又尖又長的牙齒，老實不客氣地往我的左手掌狠狠一咬，然後往門口縱身一躍，頓時我的手掌噴出血來，我怕大黑跑到街上，顧不得傷口的劇痛跑去追貓，登時地板上鮮紅的血滴處處，幸好大門是關的，大黑奔到落地窗前就無路可「逃」，護士忙著逮貓、助理忙著拖地、醫生忙著替我的傷口止血、消毒、包紮。只見我的左手大拇指基部上下各兩個洞，傷口雖小但深，真有痛徹筋骨之感。   不過，幸好醫生及時處理得當，回家後，我的左手大拇指雖腫得像根雞翅，也一直腫脹抽痛，但是並未化膿，我本人也未發燒，初步可排除破傷風、狂犬病之類嚴重病症，經過一個晚上的休息，隔天腫脹和疼痛都消退了不少。   至於大黑回到餐廳，必須跟其他健康的貓隔離，所以被安置在薏仁隔壁的籠子中。原本非常虛弱安靜的薏仁一見到大黑，突然精神大振，大聲地對著他「妙妙妙」地叫個不停，好似在罵道：「你這個死鬼！昨天一整天到哪兒去了！」而大黑則輕聲喵喵叫地回應，聲調和表情頗為委屈無奈，彷彿在囁嚅著：「我有什麼辦法……」這對夫妻的吵嘴，讓連日擔心的我們，也不禁噗哧一笑。   大黑只吃一兩次B醫生開的感冒藥，就康復得好似可以直接回到貓舍了，只是遵從醫囑，還是等五天的藥都吃完了，才出「隔離病房」回到貓舍。但薏仁吃完A醫生開的兩天藥後，仍不見起色，所以我就帶著她和X光片光碟去看B醫生。B醫生看過A診所拍攝的X光片後，說薏仁的肺部根本沒積水，跟大黑一樣只是小感冒罷了。後來薏仁精神和食慾恢復的情形較大黑慢些，吃了五天感冒藥、打了三天營養針和點滴後才逐漸康復。   回想起來，A診所很可能誇大了貓咪的病情，試圖勸使「貓奴」為愛貓做許多不必要的檢查，甚至可能開了些不必要的藥物，讓貓咪的小病差點被弄成大病。只是我們並非醫療的專業，無法判斷A診所的作為有沒有醫療疏失。只能說往後愛貓生病時，不要病急亂投醫，還是先打聽一下，選個有口碑、仁心仁術的醫生，以免不但傷了荷包，還讓愛貓多受罪啊！

  自從退職後，汽車就一直閒置在車庫裡，直到兒子找到工作，因公司地點遙遠，所以轉讓給他開車上班。而我沒有車後，開始學習搭乘市公車和i-bike，再不然就靠11號公車（兩條腿），順便健身運動。   後來發現有些地方公車到不了，也沒有自行車駐點站，生活空間無形中被侷限住，日子久了覺得愈來愈綁手綁腳，想到市場買菜或到遠一點的醫療院所看病都很不方便，所以我有了想買機車代步的念頭。   學生時代是公車族，上班後晉升開車族，所以幾乎不太有騎機車的機會，好像只在考駕照那一段時間騎過，因此要重新駕馭那兩輪坐騎，還真有點膽怯。所幸女兒的機車不出任務時，讓我抽空可以練習一下，漸漸的，駕輕就熟，慢慢的，開始覺得比開四輪車方便，因為好停車，容易鑽巷弄。   「我想買部機車，買油車好？還是電動車好？」 幾經考慮，總是要等兒子不開車、女兒不騎車時，才輪得到我使用，實在挺麻煩的，所以我向家人提出詢問，作為購車參考意見。   「家裡已經那麼多台車了，還買？太浪費了。」老爺子澆了我一頭冷水，斷然回絕。   「我覺得妳的行動範圍不大，騎電動輔助自行車就可以了。」兒子評估我只在住家附近兜兜，或偶而去市場繞繞，不必騎乘油車，不但新車價貴還要繳交燃料稅、強制險和保養費，不划算。   於是兒子帶我去捷安特車行試騎，ㄆㄨㄆㄨㄆㄨ……外型長得跟腳踏車一模一樣，只是電力輔助前進省力了些，可是感覺像在騎電動輪椅，除了超慢也無法載重，像我每周至少一次得去市場採買補貨，大包小包，沒地方掛也動力不足，真擔心到時候東倒西歪重心不穩徒增危險。   後來女兒陪我跑了好幾家機車行，從油車看到電動車，從Gogoro電瓶月租型到Sym電瓶自行抽取充電，評估考慮輕型綠牌或免掛牌電動自行車……各有各的優缺點，看得我眼花撩亂，實在拿不定主意。後來因緣際會，老闆向我推銷一台二手電動車，因原車主剛買新車，想脫手賣掉舊車，我詢問車況尚佳，價錢也便宜，就下訂了。   第一次騎電動車，感覺很新鮮，它不像油車那麼吵雜暴衝，雖然車速不快，但年紀大了，沒有追求飛車快感的膽量，車身立柱若沒有收好就發不動，還挺安全的。要說有什麼缺點的話，就是大約一周就得充電一次，電池實在太重，還好公寓有電梯，不然扛著爬樓梯搬回家，肯定虛脫累掛。   我好高興終於能夠擁有專屬自己的代步運具，比起騎腳踏車喘吁吁的，和望眼欲穿枯等公車，我的ㄅㄨㄅㄨ車，讓我享受到行動自如的自由便利。而且它沒有油煙味，也沒有碳足跡，讓我能為地球盡一分環保心力，利己利人利益眾生。

  俗云：「嫁出去的女兒，潑出去的水。」雖說女子出嫁後，不再與娘家有任何關係，一切好壞都歸屬於夫家；然而嫁出去的女兒，其實有空應該多回娘家探望父母，陪父母談心。   「女兒賊」，就是女兒回娘家時，光明正大地「偷」東西，還把娘家東西肆無忌憚大剌剌地「搬」走；父母眼見不能報警，有些束手無策的感覺，但這同時也道盡了父母對女兒的寵愛。   天下最不能割捨的便是親情，尤其是父母對子女的關愛之情。父母不僅關心嫁出去的女兒，也關心娶了媳婦的兒子，甚至爺爺、奶奶、外公、外婆也相當疼愛孫子、孫女。每每帶著兒子、女兒回爺爺、奶奶那兒，或到外公、外婆家，兒子、女兒總會帶走一大堆的餅乾、糖果，這麼說來好像是變成了「孫子賊」了；至於我回老家和爸媽聊天時，更是常常成為「兒子賊」。如此看來，似乎人人都是賊了！   其實，誰又想成為人人喊抓喊打的「賊」呢？可是，嫁出去的女兒樂於被戲稱「女兒賊」，娶了媳婦的兒子也甘心做「兒子賊」，至於孫子們雖然嘟著嘴說：「不要叫我孫子賊啦！」不過兩手滿滿的戰利品，看來好像也管不了這麼多了！

1.偷窺   屋裡，人影晃動，有個人，靜躺著不動，蹲在門外的小孩，透過細微的門縫專注地瞧著，一個粗糙的嗓音突然爆開：「誰？」小孩嚇了一跳，拔腿就跑，忐忑的心蹦蹦亂跳。隔日，聽說那家有人往生了。不安的小孩，有說不出的慌。 2.是誰？   從濃霧裡，走出了一位翩翩男子，俊俏的臉龐，溫柔如水的雙眸，伴隨著微笑的嘴角，他，伸出手，拉起了跌坐在地的女孩，女孩，一臉驚訝，有點不知所措。這時，尖銳邪惡的笑聲，從遠處慢慢逼近。 3.夢   「是誰？」   「我！」他的聲音。   一躍而起，她忙開了燈……。   「嗯？」   幽暗的夢境，在她按上開關後甦醒。 4.詐騙   是老師嗎？   妳是？小臻？   喔！對。   妳感冒了？   嗯。   喔！有事嗎？   我急著用錢，可以先借我2萬嗎？ 5.神秘訪客   城堡裡，女王正拭著淚水，忽然間，天空烏雲密布，一陣怪風帶著殺氣，迅雷不及掩耳地掃進屋來，當眾人定睛一瞧，一個碩大的身軀正立於面前，懷裡，胖嘟嘟的男娃睡得正甜。 6.收購彈殼   島上，風沙滾滾，人煙稀少，一輛軍車正停放路邊，車邊立著一個乾癟的阿兵哥，正提著嗓子大聲呼叫：「收購彈殼！一個一塊，要賣要快！」喊聲剛畢，一個砲彈正巧從頭上落了下來。 7.摸哨   他藉著幻想，掃去四週闃黑的鬼影。美麗的女孩在他腦中甜蜜的微笑，他開心極了！一瞬間，他失去所有的影像，血淋淋的頭顱擒在一隻烏黑粗壯的手中，那人，正露出雪白的牙齒，淺淺一笑。 8.老兵   四方形的建築物裡，老人一拐一拐的走來，身後擁擠的房間，留著一室的孤單。走進屋旁的廟宇，他虔誠的膜拜，香煙裊裊中，只聽到樹梢嘰嘰喳喳的鳴叫。 9.病魔   他怒罵著，充滿恨意地怒罵著，當她不理會地從他面前走過時，他甚至想動手了，但他動不了，毫無知覺的下半身讓他力不從心，怒火燃燒著他的雙眼、他的心！             10.人妻   當浴室裡傳來嘩啦啦的水聲，她放下手上的小說，悄悄地拿起了他的手機，查詢通話紀錄，沒有，再找line……「啊！有了！」點了進去，她仔仔細細、小心翼翼地閱讀著那個女人傳來的訊息。 11.期待落空     公車停了，巷子長了，鑰匙掉落時，急躁的心氣了：「搞甚？」終於，門被開啟了，衝過迴廊，任一池秋水混濁。凝眸，冷冷的信箱裡，還是塞滿了落寞！ 12.咳嗽   「你在咳嗽？」   「嗯！」有人關心，好溫馨！   「你去大陸了嗎？」高度警戒，離得遠遠的。   「蛤？沒有！別擔心！不是武漢肺炎！」

  最初從顧老師那兒聽到「趙家樓」，非常驚愕，心裡嘀咕著：是否張學良那位第三任妻子趙四小姐的樓？後來弄清楚，是我們聽錯了，不是趙家樓，而是「召稼樓」。這也難怪，多年前，我們到漳州，就參觀過那裡的「趙家堡」。   顧老師要帶我們到召稼樓。正中下懷。   喜歡到上海，不是艷羨上海有多少高檔時尚的大商場；喜歡上海，原因之一，乃是它的周圍有數不清的水鄉。我們可以以上海為圓心，花上三五天，將這些水鄉走遍。這些水鄉有大有小，有遠有近，各有各的特色，從一百四十公里、兩個小時車程的烏鎮，到只有二十幾公里，三十來分鐘就可以抵達的召稼樓，領略水鄉的歷史遺風和水光橋影，消解上海矗立雲天大廈的硬冷，不失為出遊的一種調劑方式。   召稼樓就是這樣的好去處。召稼、召稼，號召耕種莊稼之意也。真是顧名思義，一個水鄉，以樓命名，難怪會誤會了。原來，這水鄉至少已經有八百年的歷史，明朝有個工部右侍郎（官職）叫談倫的，當時建造了上海墾荒的第一樓，每天鳴鐘號召鄉民去農耕，這就是「召稼」的意思。水鄉，從那時候起也就以樓名命名了。所謂「十里曉煙波，數聲召家鐘」，詩詞裡的形象描述，正是這召稼樓水鄉的生動寫照。   說來這水鄉，恐怕很多人不太知道，它屬於上海閔行區浦江鎮。那天天氣很美，顧老師駕車載我們往召稼樓進發，一路上沒有堵塞，車行倒很順暢，顧老師心細如針，駕車平穩，話題還沒入港，召稼已經在望。空地上已經有不少車子停泊，大都是來采風的。   入口不需要門票，經過幾排密集的攤檔，眼前豁然開闊，一派江南水鄉的畫面橫臥在你面前了，認真一瞥，非常驚艷。一條河伸延開去，近處楊柳青青，垂下拂面柳絲，小河水呈現青黃色，平靜無波，將兩岸密排的屋宇倒影都細細在水中繪將出來，倒影紋絲不動。那感覺非常舒服，好似在我們眼前出現的就是虛實兩幅畫，水中的朦朧，陸上的清晰。當然，河上的這些老屋子，經過至少五六百年的風雨侵襲、暴日烈曬，不可能沒有損壞，據說在十一年前（2008年）曾經對一些老房子進行原汁原味的修復，僅是兩年（2010年）就完成了。這一看不出修復的工程十分重要，將本來只是一個具有悠久歷史的小水鄉，進一步拓展成在江南旅遊業具有重要「戰略」意義的旅遊勝地。盡量復古，難怪看不出絲毫的痕跡。有些水鄉或著名的老街，太假，一眼就看出是後來新建的；其實，那種舊年代的氣息，那種看一眼、站一會就嗅得出往昔時光凝結在空氣中的味道，是無法替代的。   這是召稼樓的特別之處，沒有太過分的商業味道，沒有人擠人的擁擠，實在適合慢慢欣賞。如果這時候你有手機或照相機在手，就可以一路慢慢走，一路慢慢看看拍拍，一定可以拍攝到不少的良辰美景，甚至是水鄉沙龍。最初你走進那些市集小舖時，也許會有到了大澳那種類似的感覺，慢慢深入，就會發現其中的不同，大澳是離島，在海上，這召稼樓是水鄉，大部分還是在陸地上的。看看那些建築物，蠻有味道的：白牆灰瓦，一派簡約的建築線條，一排排的，沿河而築，勾勒出明清歲月的深深餘韻；深弄窄巷，蘊藏著市井男女的籮籮故事。好想在此小住一個時期，聽幾位水鄉父老話說當年，一定會收穫更多吧。   小河兩岸的建築物，也不是對稱的，仔細觀察，有時對街樓是兩層高樓，下白上紅，灰瓦飛簷，這邊廂卻是一整列的長長走廊，靠河一邊建了可供小憩、觀河看景的長型條椅。最妙的是，正當對「高屋窄巷對街樓」感到千篇一律而膩味時，突然，前方河上出現一橋橫跨小河兩岸，正是江南水鄉那種常見的石頭疊成的圓拱橋，頓生好感；橋上各色人等川流不息，橋下波光水影，也有一座倒裝的橋在河中，沒有喧嘩，沒有叫賣聲，一切是這樣安寧。每次相遇江南水鄉的橋，總會情不自禁地進入許多優美的唐詩宋詞裡的語境，想起那句「小橋流水人家」不知迷倒多少現代的遊客？每次看到橋，總會泛起無數在水鄉取景的電視劇或電影；有一次到烏鎮，舉起相機，無意中就拍攝到兩位穿曳地長裙、戴寬邊西洋帽的摩登女子在橋上招搖而過，服飾的鮮豔顏色和橋色的殘舊灰冷，形成了多麼尖銳的對照。我們走上橋去拍拍照，居高臨下，水鄉小河兩側的老屋子高低參差，錯落有致，反而顯出一種豐富的美；水平如鏡，那些倒影非常動人魂魄，不就是國畫裡典型的水墨畫嗎？而橋上橋下，叫賣的、排隊的、拍照的、上來的、下去的、坐在河邊石板椅上逗寶寶玩兒的、推著輪椅上的老太太出來吃風的等等，情景生動無比，不失為最好看的民俗風情和市井片斷。   徜徉召稼樓水鄉，除了看風景，還可以買土產，或者在一些大百貨公司已經尋覓很久而不可得的小小日常用品，譬如，一小段尼龍繩、一個按摩三角木、一支小小耳朵掏……在城裡的商店，恐怕要「眾裡尋他千百度」，在這裡會有偶然發現的驚喜。還有那些自製的醃製橄欖、山楂餅，我們都買了些。黃芪這類藥物補品也比城裡鋪子便宜很多。最突出而驚人的「風景」是賣豬皮的店鋪成行成市，處理過的豬皮一片片的，巨大得驚人，成堆成睏，這樣的奇景見所未見，我們讓其剪細買了些，我請兩位女性站在「豬皮山」一側，留了個影。   召稼樓水鄉有報恩橋、復興橋，造型都精巧，還有老房子禮耕堂、梅園，佔地不小，我們來不及看，倒是進到一家不小的賣工藝品的老店看看，還看到不少蠟製的鴨子成排吊著風乾，構成水鄉特殊的一景。顧老師是細膩的人，不斷向我們介紹水鄉的土特產，在轉角的窄巷口她向農民買了不少新鮮的菜蔬。中午時分，知道我們喜歡吃水餃，請我們在一家「農家樂」大快朵頤。   徜徉召稼樓水鄉，很有感覺，雖然範圍不是很大，但領略五百多年前的風情，嗅聞飄散在半空裡的歷史氣息，感受一下市井小民的生活情調，拍幾張心頭好，消磨半日，太值了啊！

　 我們因為住在同一座城市，晴雨晨昏，都能遇見相同的溫度。像是春天的百花盛開；夏季的徐徐涼風；秋天的黃葉連綿；冬季的冰霜冷雪，沒有節氣，還真成就不了美麗景致。那些流轉的節氣，繽紛在你的天地，也璀璨在我的世界。當你與我面對面的時候，笑開對我的微笑，你什麼也沒說，倒映我臉頰的瞳眸閃爍的光芒，明亮，明亮。驚喜啊，盼望啊，想念啊，所有的一切，都無聲在你的眼中了，濃縮成一個默片的黃昏。  　曾經，城市淪陷在一場寒流中，終日裡潮濕著水氣，我不喜歡拿傘，像討厭蟑螂那樣的拒絕接觸：「沒用的啦，我還是會變成落湯雞。」我是那樣斬釘而截鐵，年輕的時候覺得背影會讓雨景看起來像一首詩，因為有人物的襯托。並且偷偷的想著，誰會在雨中為我攜帶雨具或者是為我撐起一把傘？  　你住進我的城市中了，但起初我並沒有發現你的存在，有人向我提起你：「我只聽過名字還沒見到本尊，不熟悉呀！」我回答的很真實，你卻在不久之後走來與我相愛，特別是當寒流冷雨來報到的時候。你總是按時出現，風雨無阻的接送我上下班。有一次你陪我去看病，風吹雨打的世界濡濕我過長的褲管，你毫不猶豫，彎下腰一吋一吋的摺起來。我坐在椅子上看著，忽然從心裡止不住感動。  　冬天的深夜，我們一群同事加班完準備回家，大雨下了我卻沒攜帶雨具，同事才剛把背袋裡的傘掏出來，你就出現了。那夜你騎著機車來到我的面前，車燈照亮雨的輪廓，還有來自同事口中聽不見的讚賞。同事問我，你的勤是如何養成的？我竟然無法回答這個問題，就像未知的總是不夠明瞭，緣分漸漸走遠後你就要離開，等待下一次周而復始的約會。我看著你的瞳眸，想記住這樣的光芒。  　因為在同一座城市生活著，枝梅霜雪，能簇擁相同的美景。「我都快忘記身邊的景色了。」與你面對面，我才驀然發現。那天多半是安靜的，當黃昏儼然濃縮成一部默片時，你把與家人決裂的過程，離家出走的原因告訴我，你說你母親野蠻霸道，支配你意識，這些你都隱忍下來了，誰知道一句門當戶對，非逼著你與不鍾愛的女子相親交往，你便離開了那個家。提起與我相識的過程，你鬆弛的笑了：「還是跟妳在一起的好，比較自在。」  　那夜大雨滂沱，我看見你打開機車置物箱，取出雨衣為我穿上的溫柔，你輕催油門載我融入濃濃雨夜中，也在我生命裡融合。  　愛情充滿能量，充滿難以捉摸的變化，因此，不應該被約束，我相信彼此包容與尊重，才是一條平坦的，愛的道路。而這一條路，也是你和我，未來的人生方向。

　　穿上外套，背起行囊，匆忙用完早餐後，急著帶母親出門到醫院回診。不知不覺中與媽媽闖入了這群擁擠的通勤族行列，「嗶！嗶！嗶！……嗶！嗶！嗶！」一陣陣急促聲督促著我們急上捷運。一進入這個上下班顛峰時間的捷運車箱，迎面而來的人潮把我們擠得像沙丁魚般的水洩不通，連站穩呼吸的空間都嫌奢侈，而我身邊帶著一位年邁的母親，扶持著欄杆，默默地在一旁佇立著。 　　剛起步的捷運車箱，有點晃動，行動不便的「老」母差點因重心不穩而跌倒，幸好身旁有位年輕壯士幫忙扶住，才幸免摔跤。過了二、三站後，好不容易才可以從縫隙中看出座位上的乘客：高、矮、胖、瘦、中老年人、青壯者、幼小者皆有。此時想不到有位全身包裹著衣服的陌生人立刻起身想讓「老」母坐下，只見那人臉上包覆著頭巾，臉上曾被燒燙的痕跡還依稀可見，面目著實有點可怕，他手上拿著許多東西，卻義不容辭的起身讓座，「老」母和那人推辭了很久，最後竟拗不住那人的好意，只好在多次謝聲中在博愛座上坐了下來，我們才安全順利的抵達了目的地。 　　現在偶爾和家母閒聊時，總會聊到這段曾經的過往，家母也時常一再告誡叮嚀我說：「醜陋的外表，美麗溫暖的心；亮眼美麗的外表，醜陋的心」。有時候，「禮讓」二字讓人看起來很容易，但實際做起來卻舉步維艱，尤其在擁擠的捷運車箱內，你我早已習慣了座位上的舒適感，卻常常忘記了打開眼睛、伸長耳朵、敞開心房、伸出援手，徹底忘了那些真正須要座位的人。就從此時此刻起，讓我們多多關心需要座位的人，用心打開眼睛，溫暖車廂內每一個角落，讓每一趟的捷運之旅都能變為優質的溫馨之旅。

  教室裡，常有一股汗臭味循風而來，尤其是身材壯碩的小傑，黝黑的脖子上總是有點反光的一層濕黏，濕透的頭髮和與身體相黏的衣服，讓人感覺像條鹹魚一樣，才小二的他也喜歡在媽媽身旁磨蹭，只是嬌小的媽媽總把他推向旁，然後「好臭喔！走開啦！我要顧弟弟。」這是小傑常表演給大家看的戲碼。   小傑也會故意的跟同學說「我媽媽不喜歡我。」也或許是缺少母親這種擁抱的愛之語，小傑常會「手賤」的去碰觸同學以引起同儕的注意，加上他大剌剌的動作，總讓同學三不五時來告狀，委屈的小傑易發生氣憤怒與對抗。   對幼小孩子心靈來說，家人間的肌膚之親是愛的能量和安全感來源。   相對於小傑媽媽的推開孩子，我是個喜歡擁抱孩子的媽媽。每天，我等待迎接孩子放學回到家的那一刻。總會排除萬難的在他們回來之前，打開門等候，然後給一個熱情的問候和大大的擁抱。   孩子在家的時候，心血來潮，總會喊著：「過來抱抱。」兩兄弟便跑過來，一人一邊，我滿足、幸福得摸摸頭、膚膚臉、拍拍背、捏捏屁屁、握握他們愈來愈粗壯的小手，盡情地享受母子相擁的時光。   巨蟹座愛家的哥哥喜歡我的擁抱，他說：「我整個人在媽媽心窩裏暖暖的，舒服又安全。」有創意的弟弟喜歡和我玩著「碰碰臉」、「點點鼻子」、「大手捏小手」的遊戲，愛的牽手與擁抱，讓我感受到孩子的成長與不同的特質，是幸福也是能量的充滿。  　晚上入睡前，我躺在兄弟兩人中間，一手牽著弟弟的手，一手為哥哥按摩，然後歡天喜地的聊著，短短幾分鐘，帶著愉悅入夢。  　那些年來，擁抱孩子和牽著他們的小手一直是全職媽媽生活裡，每天必做的一件事，幾個年頭過去了，孩子大了，在家時間減少，加上青春期的尷尬與轉變，晚餐時的分享、睡前的聊天與偶爾為他們按摩成了我們親子互動方式與表達關切的方法。   現在看到放學路隊上的孩子，心底便浮現著迎接孩子回到家的那一刻擁抱，那樣的溫暖，就像一朵美麗的花在我心底一直微笑的綻放著，我知道這股溫暖的力量也會深植在孩子心中，陪著他們度過生命旅程中不同階段的喜怒哀樂。

  黃昏，一片寧靜輕拂著臺東海濱公園木麻黃的枝梢，風隨之曼舞起來。   在那時時出現變化雲朵的海上，我看見稍遠處矗立著綠島的身影，懸浮在令人臆想的海平面之上。我看見有幾個老人，坐在輪椅，目光正往海裡去呢，好似深深地感覺到萬物如流水般逝去，讓我的心有點兒發緊：酸酸的。   一對流浪狗悠閒地在草地，臥也瀟灑。有慢跑者，一越而過。我突然看到，在停車場的轎車旁步道上，凌空飛來一隻珠頸斑鳩。牠好像在笑話我走得太慢了，不多久，就隨著車聲絕塵而去。   一隻超人風箏驀地升起，我開始偷笑，暮空也在偷笑。   頓時，空中縈繞著一種弦律，──那是波浪的微笑，亦或鳥雀歸巢的咏唱？又有誰會無動於衷地看那一片太平洋而不被海灘和潮聲所吸引呢？而我為天幕瀉下的餘光、那歌所陶醉。   是啊，每當我們內心深處湧起一絲古老回憶或孤獨的時候，來到海邊，是可以沉思默想的。無論是追憶似水年華的時日，還是留在我腦海裡聲濤的寧靜，這裡有一種難以言說的愉悅自由之感，一種似乎是永遠不會喧嘩的安息。   因為，大海是有旋律的，就像大自然是富有靈性的。那浪花的低語比許多的讚頌更加溫柔，更加豐富。   過了那個觀景台，一個賣叭噗冰淇淋的老人，托腮沉思良久，在岸畔上小憩，孤獨的身軀，深深印在我腦子裡。我循著堤岸走去，從容不迫地，遠處的釣客以及平展的海灘，靜得出奇。   是啊，這一切眾生相，都是社會的投射。那水利署第八河川局在公園入口的石碑上鐫刻的「迎曙之濱」，也正是旅人對海濱美景充滿愛的心情。   我看到，在同一個城市裡，跟週遭山海並存的是各式各樣良善的人群。或許，美好的記憶有時也會令人逐漸淡忘，但在大千世界裡，其實我們並不孤獨，恰如四季輪替不斷，──冬天過去，春天總是不遠了。我說的那隻小風箏也消失在陰影中。

　　一俟歸營，也就打鐵趁熱將春聯展開準備貼到通往地下掩體的觀測所入門口，一看左聯寫的是「軍樂民樂人人樂」，右聯則是「花香酒香處處香」，這不就是往年五叔依據政府提供的範本常寫的對句嗎？塗上了糨糊也就要貼上去、為炒熱年的氣息打個頭陣博個好彩頭唄，這時所裡最優秀的觀測兵陳子平靠過來了（到底有多優秀？只消您上網去查詢「陳子平教授」─就可以看到退伍後的他一路升學挺進，曾是享譽國內知名學府的法學權威泰斗種種赫赫學經歷，有照片別懷疑，就是此君），我如果能預測到他將來能擁有那些顯赫的學經歷，當時也就不會那麼堅持，他說： 　　「這對聯我怎麼看著看著……就覺得不適合貼這裡呢？」 　　「這是我五叔歷年來照政府規範常寫的對子，我們都不覺得有啥不妥啊？阿不然你覺得貼哪裡合適？」 　　「我說─你別罵我喔！」 　　「你就直說無妨唄？」 　　「我覺得貼在『831』門口倒挺合適……」。 　　「去你的！我這麼辛辛苦苦地輾轉關山攜來這吉祥物卻被你一句話像盆冷水當頭澆下，真是掃興……」。 　　處在當下，縱然免不了一番舌戰，最後還是在俺為弘揚五叔龍飛鳳舞的文化國粹、以及鞏固專制獨裁的領導作風下，硬是給摁到了迷彩牆面上，在海鷗飛處與粼粼海峽輝映，終難免春節前後進進出出的指指點點引為笑談乃始料未及者。還好沒有跟你們講太多，如果你們再知道俺五叔曾在五十年代的山外「831」任過「幹事」職，豈不更加聯想翩翩大肆宣染無限上綱呢！ 三、尾聲： 　　四十五年過去了，海峽的水依然流淌，朝夕拍打岸礁永不止歇，青山綠水依舊在，而人事已非。 　　播音站的「傻妞」自從調回心戰總隊，走過波瀾壯闊、大起大落的坎坷愛情路後，出家經年，好像一下子從兩岸喧囂的年代歸隱至清燈古佛的寂寥世界裏，從此了寂此生，憶及最後見面的那天，淡水河左岸烏雲密布，薄暮時分，遲疑了一天的春雨終於撒了下來，而且一下，就是鋪天漫地，隨著她的情緒訴說情感的跌宕起伏，以致我深墜其中久久不忍離去，感同身受，直到寒冷的風刺骨的穿過，讓我清醒了一些，人的心，深似海，誰知道誰在想什麼，誰又會是誰的救世主？或許都能明白這一點，可還是無可救藥的堅持著自己的堅持，此刻，我的心裏有一種翻江倒海的憂傷，我僵在那裏，有什麼東西開始慢慢地碎裂，無從收拾的悲涼襲來，我控制著眼淚，不讓它輕易地掉下來……。   自此一別，人海茫茫，所有的一切伴隨著年華的老去，只留下一個模糊的輪廓，一個跨了千山萬水的少年時代，從此再難相遇，後來無論我如何努力，往往一時想不起來那個曾經是楞頭傻腦的政工尉官是何等的模樣，即使歲月的殘忍剝奪於此顯現無遺，一度想就讓它藏進心底，再也不想提起，而另一個我卻一直沒放棄努力，幻想那個孤寂的身影從不曾離去，一直在那裏，停留在煙雨濛濛的河左岸，在淒風苦雨中飲泣……。時光只會老去，但時光不會欺騙我們。 　　阿豐學長退伍多年後，我在網路臉書串連了他，前些年在一個最具人緣的孫連長號召下，我們齊聚一堂互訴別後種種難免唏噓，當我向其敘及曾在其帶領下走紅土崖下沙灘時，問說「當年你說該處無地雷，所以跟你下海，為什麼事隔四十年後人家還在那裏仔細排雷啊？」他先是一愣，然後好像未曾發生過的輕描淡寫說「我們有下去嗎？」TNND，差點在此粉身碎骨萬劫不復！ 　　「轟」一聲後，看你現在還能現世安穩的在那裏從事為鋼琴調音工作乎？   綁著小腳的五嬸婆走的時候，我在兵馬倥傯的部隊裡後知後覺，是以逾九十高齡仙逝的，還列入縣誌〈耆老錄〉記載著。五叔罹病走的時候我正住院，遺憾來不及送其最後一程，後來五嬸也罹疾相繼離世，三合院的老宅經過一番翻修整建，雖非古時樣，總也煥然一新，難得的庭院仍保留著青石板的清潔乾淨，即使麻雀停留上頭都不忍留汙穢，牠們只是靜靜地停著，一動不動，我也一動不動的坐在青石門檻上，即使夏天的風捲著熱浪沒完沒了的吹著，烈日下一片空曠的草地綠得很牽強，銀合歡的葉子在揚起的風裡訴說急切的絮語，一霎那感到恍若隔世……，心裏煩悶的時候，來這裡最能尋找到安寧。而總在生命的面前，一切皆顯得脆弱無力。 　　堂弟退伍後，晚我些年考任公職，刻仍在桃園監理所服務，由於政府對退休金磨刀霍霍等在前頭，也就委曲求全苟延時日至命令退休的到來。 　　自從被軍方徵用的古廟收回整建後，每年元宵紛紛掌了燈，雖然童年提古樸燈籠的意境不再，即使過去我們堅守的感覺早已不復存在，並且我知道，他們永遠不會再重來，但是取而代之的燈光依然亮著，一首首的迎新曲、還有送終的驪歌以及費玉清的晚安曲，一再唱完，一場戲還沒有散場，但一份愛可能已走到了盡頭……。 　 我們，謝幕。而新的幕又將拉起。人生就是這樣的吧？結束，開始，再開始，再結束……不論如何，我們都將背負著各自的災難與幸福，往前走，不回頭。（下）

  民國六零年代，我正在小學接受基礎教育。由於當時還正處戒嚴時期，兩岸情勢詭譎多變，各種聽聞四起，一下子謠傳共軍侵擾前線離島，一下子又傳言政府破獲多起潛伏國內的共諜組織。那年代，就連原該單純的小學校園裡，卻時時瀰漫著不安的氣氛。老師常耳提面命的時時提醒，要我們注意保密防諜，也要認清共匪邪惡的本質，別聽信和傳播謠言。    當時，在我們這些孩子的觀念裡，共匪就是十惡不赦的匪幫，唯有徹底消滅他們，我們才能夠永遠過起太平的日子。另一方面，學校也徹底強化愛國教育，除了在朝會集合時加強宣導外，還常在校園各角落張貼反共標語，怕的是我們鬆懈了心防。   那些年，我常被班上推派參加校內的作文比賽和演講比賽。這些比賽，大部分題目都跟愛國教育有關，即使無關，而我們這些參賽者，或許都已琢磨出了一套準則，那就是在演講或作文終結前，加上那麼一段：我們要消滅萬惡共匪，解救大陸上的苦難同胞。當然，雖非保證一定得獎，但這卻是必須添加的基本款，如此才能感覺心安。   由於位居離島的學校離大陸較近，對岸的統戰單位常會藉助風勢，將空飄氣球上的傳單偷渡到我們的島上。有時偶爾在海邊、郊區，甚至在人口稠密區，常會見到天上飄下來如片片雪花的傳單。這時，我們這群孩子，就會盡可能不遺漏的到處撿拾，但同時也把那些傳單當成可怕的符咒，擔心多看一眼就會中了邪，只想隔日早點交給學校，來換得老師於朝會時表揚的榮耀。   令人印象深刻的，是學校會定期舉辦防空演習。或許，對現在的孩子們來講，必定覺得相當不可思議。現在的學校，是因歷經了九二一地震的恐怖經驗教訓，才會特別重視起防震教育。如今的防震教育，是教導學生遇到地震時，該如何因應以保護自己避免受傷。然而當年的防空演習，是擔心對岸派遣戰機對我們實施空襲，所以一旦演習警報聲響起時，我們就會被教導要跑到預定好的地點躲避。   那時，學校四周都有不加蓋的大水溝，平時乾涸很少見水流，就算有也僅是涓涓細流。該處溝渠結構深且寬敞，足夠讓全校學生躲藏其中也不覺擁擠。每逢演習時，我們都會聽話的按照老師指示，將身子蹲踞於溝內，接著用兩手的拇指塞住兩邊外耳道，再將四指分別遮住兩眼，最後張大嘴巴安靜的等待著演習結束。只是孩子玩心重，見隔鄰同學那滑稽模樣活似遮眼欲進食的青蛙，不免被頑皮的同儕拿來嘻笑捉弄，這時如被師長們發覺，必引來一頓怒罵喝斥。   就學期間，無論是上下學，學校總會播放愛國歌曲，試圖營造出愛家愛國的氛圍。印象中，學校最常播放的兩首，一首是歌名「反攻大陸去」，另一首則是「三民主義統一中國」。「反攻大陸去」歌詞內容：反攻反攻反攻大陸去，反攻反攻反攻大陸去，……，把大陸收復，把大陸收復。「三民主義統一中國」歌詞：打倒惡寇反共產，打倒惡寇反共產，……，中華民國萬萬歲，中華民國萬萬歲。即使於今相隔多年，比之於古人所言的繞梁三日，對我而言，猶如繞梁四十餘年，在心中根深蒂固到無法忘懷。   反觀現在的校園氛圍活潑多了。無論是晨間或放學時，學校常會播放有趣的兒歌，那些歌詞不參雜任何的意識形態，任何的說理教條。孩子們浸濡於柔和的音樂曲調中，身心不免隨之開朗活潑，不似我們，背負著上一代的國仇家恨，和下一代的救亡圖存，凡事牽涉到彼岸任何事物，都得顯得戰戰兢兢，唯恐失了志節被蒙蔽統戰。更反差的是，早年我們視之敵對的匪區，如今對岸流傳的首首膾炙人口熱門傳唱的「小蘋果」、「海草舞」歌曲，居然成了學校午間用餐時間常播放的熱門歌曲。   無怪乎曾有人言及，兩岸同胞，同文同種，縱然政治制度不同，然而人民的價值觀、道德觀，源出於同樣深遠的中華文化，是無法割離的血濃於水。或許多年來的隔離，不同的教化模式，阻絕了彼此交流的機會。然而希望假以時日，當彼此的政治意識淡薄到無味時，我們能像現今教育向歐美教育制度看齊般，彼此就其優劣缺失截長補短，成就孩子們最佳的學習成效。讓其政治歸政治，教育歸教育，還給孩子該有的純粹學習空間。

  過年前，母親動了手術，回去探望。一日，約手足外出走走，明標說最近常去歐厝海邊寫生，就到歐厝好了。沒想到於海灘上遇見這台被歲月遺棄的坦克。   老實說，這台廢棄坦克出現在這綿延數公里長的細緻沙灘上，是令人驚艷讚賞的，就像一件雕塑矗立於大自然的純淨沙土上。一旁有數座礁岩，湛藍海水一波波不停湧來，擊打著岩石激起浪花朵朵；另一邊則是一長排反登陸軌砦條，凸顯了戰地的特色。尤其，更具特殊氛圍的，這坦克一日只出現兩次，隨著潮汐時隱時現。換句話說，當漲潮時，坦克為海水淹沒，退潮時，坦克才又顯露出來。因此，想觀賞者要事先了解當日的潮汐，才不會白跑一趟。   據說，這台M-18戰車一度是軍方的靶車，後來任務結束，這靶車被遺忘遺棄在沙灘上。戰車車身已有部分被海水侵蝕且附著各式貝殼碎片。   上網得知，目前，這台戰車已是家鄉自由行旅客最夯的打卡景點。有人不遠千里而來，就是想觀賞那露出水面的戰車。但其中也發現有些旅客或騎或吊在坦克砲管上拍照，除了容易被貝殼割傷，也可能造成砲管斷裂，而失去這景點的價值。   家鄉有關單位似可於海灘入口處豎立牌子，除了指出戰車的方向位置，方便訪客尋訪外，並嚴禁遊客攀爬戰車上拍照。

一、楔子： 　　當兵以後，再也沒有機會為您鋪展剪裁紅紙，看您瀟灑的運筆書寫春聯，經常是《天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門》開筆，然後，新的「年」就這樣被您給接來了！曾經的歲歲年年、年年歲歲，未曾改變。雖然我們的青春，就像傳統式的春節已然變了味道，失去，不再重來。   五叔（嬸）在天之靈。   於今，村裏每年貼春聯的習俗依舊，只是過去曾經的感覺早已不復存在，並且我知道，它們永遠不會再重來;茲此家家戶戶貼春聯的當兒，『書呆子』不禁憶起數十年前我們曾經踏過的歲月痕跡，隨著韶光的遠颺，生命的印記已逐漸在褪色，是以，容敘那消失的年歲故事，並藉此作為緬懷您及我的青春歲月的點點滴滴。 二、述說起： 　　六十三年底，我師駐金西，時光進入了臘月時節，未成年的「小兵仔」我奉命由後垵溝溫暖土洞裡的第三訓考部「假敵連」驅車前往海風凜冽的古寧頭西北角坐鎮，代理返台休假的阿豐學長為「777觀測所」所長之職（在這裡，我認識了鄰近的播音站綽號「傻妞」的播音員，詳見2015/7/23.24.25.本報副刊拙作《海角前哨進行曲》，轉眼就快過農曆年了，這天適輪休，順道回到村子裏，這樣的冷天，突有誘人的傳統鄉土麵茶味陣陣飄來，偵查兵就得有似獵犬般靈敏的嗅覺！於是秉持專業、目標正確的一頭撞進五叔家的青石條鋪地、清淨潔爽的三合院裡，一眼瞧見未脫軍服的同期堂弟正在唏哩呼嚕就著雞公「八角碗」啜飲著熱騰騰的麵茶，對於這同穿草綠服不速之客的闖進，五嬸一點也不訝異，蓋那陣子俺一休假，不就三不五時盡往村子裏跑嗎？小小的島鄉能往移動的地方畢竟有限咧！在我尚來不及逐一招呼的當下，一碗同樣冒著熱氣的麵茶正隨著主人熱誠的雙手已然捧到面前來！自個家族還需客氣啥呢？也就賓至如歸，在一口暖流入喉後，頓時喚醒了空虛寂寞的胃口，從而掀起了蠢蠢欲動的三寸之舌： 　　「久違了，同學！阿是剛從台北回來嗎？」 　　「台北？唉，別提了……澎湖啦！」聽其語氣似有沮喪成份的低沉。 　　「你們王牌『埔光師』此刻不正衛戍首都嗎？如果我沒記錯的話，記得防砲連駐地應該是在紹興南街口、也就是陸總大營區的北側（按：原址當今已改建為「中正紀念堂」─約當現在的「大忠門」外），對不對？」   「唉，別提了，誰不想駐台北？營區就在街道上，人間天堂處處便利，不用打野外就可天天小禮拜！不說別的、光假日就有西門町的勞軍首輪電影足供選擇觀賞，怎知活該倒楣就獨我們連調澎湖、美其名叫『支援離島空防』呢……」似仍未改其頹喪心情無精打采答道。 　　「有奇怪哦！願聞其詳。」我一時不免充滿疑惑。 　　「阿不就是上次下基地出了紕漏、搞出的名堂。」說著間，伴隨著一臉的沉悶。 　　「你們砲兵基地在斗六吧 ？怎沒聽砲科同學們說及？」我仍好奇。 　　「斗六那是曳引砲啦，我們自走砲是在田中，軍事管制消息封鎖，你怎能輕易知道？也就是那個好死不死的夜間教育『戰術挺進』啦─不是依規定只能開『防空駕駛燈』嗎？那情景就像《夜襲》那首歌所唱的『夜色茫茫、星月無光』─也就像盲人騎瞎馬般，在不甚熟悉的山間摸索著前進，一個不留神，先頭車就他媽的鬼使神差的駛進陡峭的山溝裡！行車不是規定要保持一定的間距嘛？隆隆聲中夾雜山風呼嘯使人聽覺麻痺，緊接著第二車不明就裡也就再一頭栽入、重疊在一起『相親相愛』了起來……」語氣裡仍一臉的無奈兼自嘲。 　　一聽完其略述，頓感驚訝萬分，他馬的，重疊呢！龐然大物啊？這恐怕是裝甲砲兵建軍以來絕僅有的創舉啊！但是念頭馬上一轉─此刻不是正要過年了？何必要氣氛搞得那麼晦氣呢？也就順水推舟的給他應乎道： 　　「這種情況還真他媽的少見啊！人疊人不是新聞，戰車重疊、又是你們那種重型的自走砲，特也驚人！看來你們那個駕駛的技術還真不是普通的高超喔！他娘的，我看你們乾脆改稱『831』自走砲連好了！」 　 這樣突兀的似無俚頭的回答好像出乎其意料之外，差點讓他入口的麵茶噴出，也就在這個臘鼓頻催的當兒，竟然可以使其轉悲為喜、破顏一笑了，哈。─我感到安慰，覺得好像完成一件任務般的成就感，也是見好就收的時候了： 　 「雖說在台北任務偉大，保障首都兼護衛陸總，但好像也沒差你們這個連，就兄弟所知-光台北空防的『神箭系統』就好幾套晾在那裡，你們那個M42真有那麼管用嗎？我始終懷疑，就像我們家後面高地端的高射砲記得嗎？好像是小學一、二年級時不是米格機經常來騷擾嗎？就像更早之前我們去騷擾他們的東南沿海諸島嘛？高砲班的那個士官長平常指揮實彈射擊不是在天空打個『日』字形嗎？你知道他怎麼講？『取前置唄，讓敵機來撞，就是要打他個狗日的』！耶，說真格的，我們不是也曾看到敵機冒黑煙墜落嗎？哈，如果敵機真是闖進了那個狗日陣被擊落，倒真有那麼個學問在裏頭呢，真是人生如戲啊不是？怪不得軍事也被稱為是一門藝術。看你笑了，我也就開心了！總之，雖然我不知道你是怎麼想的，但是澎湖風情好，又天高皇帝遠，沒有那麼多公婆緊盯著的日子多愜意啊！好啦，不囉嗦！我得趕回去了！第一線吃緊，哈！」   「還早呢！太陽都還沒落山呢，又不是出任務，急什麼急啊？久未見面也才聊開而已呢……」。   「據點負責人擔子不輕咧！再不走、趕不上公車，轉眼間夜幕籠罩，視野茫茫，是不是要輪到我去摔山溝了？」 　　起心動念速起，環顧周遭：五嬸在灶腳忙著晚餐前置作業，五嬸婆在專心洗滌她那大清皇朝淵遠流長的裹腳布，五叔在廳堂風調雨順的揮筆寫著春聯，一一招呼道別並順手隨便抓起地板上一副陰乾的春聯說：「叔，這副春聯我要了。」邊捲邊走欲抽身的當兒，五叔急急喚曰： 　　「你家那麼多道門，一副怎夠？還是等會再給你們送去吧？到底在急些什麼呢？」 　　「不是家裡用的啦！是我『觀測所』要貼的啦……」邊走邊把話給丟下。 　　「什麼？廁所也要貼？你是兵當久了把書呆子的頭殼也燒壞了嗎？」一腳急急跨出大門門檻，猶依稀聽到叔的嘟嘟嚷嚷。（上）

  新型冠狀肺炎席捲全球，不知何時才能落幕。這勾起20多年前我與黴漿菌肺炎奮戰的往事。   那一年農曆春節，不知怎麼地，老覺得冷，那種冷到骨子裡的寒。後來病癒，我不斷回想，這個冷是怎麼開始的？   當年大年初二，我帶著一雙還在讀小學的兒女來到我內湖的住處，傍晚看著他們在公園玩耍，晚上回到家，我就感冒了。   過了幾天，我開車到中和大姐家作客，途中在車上覺得好冷，第一次開了車子暖氣。到了大姐家，我還是凍袂條，晚上沒辦法開車回家，只好在大姊家過夜。隔天早上，我到大姊家附近診所看病拿了藥，回到家，感冒症狀還是持續。   因為身體不斷發燒，我終於買了葉片暖氣。以前看電影，很好奇歐美家庭的暖氣是葉片式的，覺得很神氣；沒想到我第一次買暖氣，就是這種葉片式，不過，買的時候純粹是因為身體需要，沒有時間想太多。   但是，有了暖氣，我還是覺得冷。   過了一兩天，我到內湖的診所去吊了點滴，依然不見好轉。   折騰了幾天，心想再這樣下去不是辦法。有天晚上10點多，實在撐不下去了，我決定到國泰內湖分院掛急診。當時我和二姊住在文德路同一棟大樓裡，姊姊晚上會到麥當勞打工到12點。我請管理員轉告姊姊，我去醫院了。   到了急診室，醫生仔細問診還照片了X光，然後說，我的肺裏有一個黑點，必須住院。   真是晴天霹靂。我忘了我是當天晚上，還是隔天早上住進醫院。我住的是六人房，每天半夜咳到天荒地老，難過得沒有辦法顧及其他病人的感受，隔壁床的奶奶聽了很不捨，隔天早上都會對我說：「妳咳得好可憐。」   在醫院，不但燒還是沒退，頭更是一直痛；只要一頭痛，護士就塞給我黃色的止痛藥，一天總要吃上好幾顆。醫生說，一般肺炎患者大概五天就可以出院，但我得的是黴漿菌肺炎，比較麻煩，必須花較長的時間治療。我前後共住了醫院十天。期間，長官來慰問，幾位同事也私下來看我，但我不記得是否有人帶孩子來探病。   記得出院那一天，我自己拎著一個提袋，搭計程車回家。如今想來，那身影真是寂寥；但換個角度想，能夠自己出院不麻煩他人，代表我沒有病入膏肓，真的值得感謝主。   我也記得住院的花費，扣除健保，我得另外支付6000多元，當時出納人員還是問我是不是國泰人壽的保戶。我才知道原來保戶可以優惠，也才知道保險的重要，不久後趕緊好好買了個保險。   出院前，隔床的奶奶告訴我一個止咳秘方：生雞蛋加冰糖，泡熱開水喝。回到家之後，我就照著喝，覺得好好喝，每天都好期待喝這杯止咳珍品。也因為每天用果汁機打冰糖，後來果汁機玻璃部分都被冰糖砸出了裂痕。   出院後，體力仍然很虛弱，每早喝完冰糖加生雞蛋和早餐後就繼續睡，從早睡到晚，除了吃飯就是睡。   朋友打電話來說想要來探望我，我謝謝他們的關心，告訴他們，我因為沒有體力，他們如果來到寒舍，我無法接待，懇請他們讓我獨自休養。感謝朋友的體諒，讓我睡到最高點。   總計那一年的二月，春節假期加養病，我只上班一天。   恢復上班之後才知道，在我生病期間最熱門的新聞就是黃xx與他的寶寶們。我也慶幸逃過這個八卦新聞，否則難免要做一些相關的報導。   為了回憶那段罹患肺炎的日子，我上網搜尋黴漿菌肺炎相關資訊。才知道藝人徐若瑄之前也得過同樣病症，咳得只剩下半條命；我也看到醫生說，感染黴漿菌可以自行繁殖，傳染力強，很容易群聚感染，但患者以15歲以下的青少年居多，通常是小朋友感染後，再傳給大人。我很納悶當年30多歲的我，是怎麼染上的呢？   一方面我清楚記得感冒的那一天下午，我在公園看著孩子玩耍，但當時並不覺得受風寒；往後幾年的幾次感冒經驗告訴我，感冒通常就是發生在說時遲那時快的短暫時間裏，快到讓人措手不及。   另方面，當時我在台北跑立法院新聞，雖然不吸煙，但因吸煙記者室人數較少，我怕吵，因而選擇待在吸煙記者室寫稿。可能受到汙濁空氣的「薰陶」，讓我染上了這頑強的肺炎。   二十多年過去了，如今回想我能戰勝黴漿菌肺炎，真是要感謝上帝一路的保守！

  金門縣文化局為活化縣定古蹟，希望能結合社區，共同推展閱讀島活動。經報請文化部文資局核准，在縣定古蹟碧山睿友學校，撥出部分空間設立「金門睿友文學館」，並於107年12月23日揭牌開館。除彰顯睿友先生興辦學校嘉惠鄉籍子弟之遺願，亦係文化局對金門文學之重視、對縣籍作家之尊重。除舉辦各種文學活動、帶動寫作風氣，亦可做為作家與讀者互動交流的平台，更可提昇金門文學的能見度。文化局之高瞻遠矚，值得吾人肯定。   本年度閱讀島推廣活動計劃，由金門縣文化局指導，金門睿友文學館執行，計於1─3月舉辦「陳長慶文學作品展」，4～6月「金門現代文學作家手稿暨著作聯展」，7～9月「張國治教授文學作品展」，10～12月「浯鄉傳承與印記──金門縣寫作協會會員作品展」等四場活動。除兩檔為個展外，另兩檔為聯展，人員涵蓋台金兩地，前後共有五十四位縣籍作家參展，不僅達到台金平衡，亦可說金門老中青三代作家，均提供作品在館展覽過。另舉辦「台越文學金門論壇」，由金門大學人文社會學院陳益源院長主持，邀請越南河內國家大學所屬人文與社會科學文學系教授阮秋賢等九人，針對《陳長慶短篇小說集》越譯議題，與金門寫作協會前理事長王先正等人相互研討；復舉辦黃振良老師《浯江衍派～金門徙衍古同安內地的家族聚落》新書發表會。   睿友文學館自開館舉辦各種文學活動以來，蒞館參觀的各界人士可謂絡繹不絕，非但有政府官員，亦有海內外學者、作家與外國朋友，及鄉親與一般觀光客。例如：   總統府資政吳晟夫婦，監察院副院長孫大川，中研院院士曾永義夫婦，前雲林科大校長楊永斌夫婦，金大校長陳建民、副校長陳奇中夫婦、前校長李金振、黃奇、人文社會學院院長陳益源夫婦，台大文學研究所所長黃美娥暨夫婿，政大講座教授陳芳明，台灣藝術大學教授張國治，中山大學教授蔡振念，中央大學教授陳慶瀚，備役中將鄭瑞堅……。   行政院金馬聯合服務中心執行長翁明志，行政院綜合業務處參議范燕燕，縣議會秘書長陳建興，縣府參議陳金增、前參議李錫隆，文化局長許正芳、前局長呂坤和、副局長黃雅芬、科長何桂泉、陳榮昌，縣府台北服務處主任孫國欽……。   越南河內國家大學所屬人文與社會科學文學系教授：阮秋賢、陳氏清水、杜秋賢、范雲容、姚氏蘭芳、阮氏五鳳、阮氏碧、阮氏紅娥……。   大陸學者：陳慶元、劉登翰、朱小健……。媒體人：慶正、李小鳴……。旅港作家東瑞、瑞芬夫婦。   台灣文學館館長蘇碩斌，研究員趙慶華、陳烜宇，詩人蕭水順（蕭蕭）、戴惠櫻夫婦，白靈（莊祖煌）、夏婉雲夫婦，辛牧、林煥彰、管管……。   社團前後任負責人則有：中華金門筆會會長黃克全，金門縣仙洲薪傳南音社理事長陳榮泰，金門縣宗族文化研究協會前後任理事長黃奕展、葉鈞培，金門縣采風文化發展協會前後任理事長黃振良、葉鈞培、陳順德，金門縣文化協會理事長林金榮，金門縣寫作協會前後任理事長楊清國、王先正、陳為學，金門縣美術學會前後任理事長楊誠國、吳鼎仁，金門縣書法學會前理事長洪明燦，金門縣攝影協會前理事長蔡顯國，金門縣攝影家協會理事長陳森照，金門書院道藝學會理事長李福井，金門縣環境教育學會理事長吳啟騰，金門縣閩南文化協會理事長楊再平，台灣今日畫會會長黃世團，金門傳統音樂館館長許銘豐，《金門文藝》發行人李台山、社長楊筑君、總編輯張姿慧……。   藝文界人士有：許水富、林媽肴、顏生龍、王淑姿、顏恩威、顏炳洳、陳炳容、楊樹清、吳鈞堯、王金鍊、王建裕、陳欽進、許能麗、楊肅民、翁維智、王振漢、王學敏、邱英美、洪明傑、楊天厚、林麗寬、張國英、林世英、唐敏達、楊天澤、徐心富、李苡甄、蔡承坤、寒玉、古月、陳麗玉、陳秀竹、李錫敏、李木隆、李瓊芳、王婷、莊唐義、劉國棋、薛芳千、吳劍明、顏湘芬、許秀菁……等人，均曾蒞館參觀並給予諸多鼓勵（上述無關排名）。   睿友文學館在開館短短的一年中，之於會有那麼多海內外學者與名作家蒞館參觀，必須感謝陳益源院長代為邀請或居中聯繫。院長經常說：「文學是城市的靈魂！」我們會銘記在心。   總而言之，現今之縣定古蹟睿友學校，自文學館開館舉辦各種文學活動以來，已達到古蹟活化再利用之境地，值得其他修葺完竣而尚未活化再利用之古蹟借鑑。從簽名簿上顯示，每一檔期蒞館參觀者均有數百人之多，而無簽名留下記錄者更是不計其數。甚至每逢更換新檔舉行開幕儀式，媒體更是相繼報導，也因此而提昇金門文學的能見度。故而睿友文學館的開館，不僅已達到文化局古蹟活化再利用之目的，也是推介金門文學的基地。冀望未來在文化局及藝文界人士與鄉親支持與指導下，能成為地區文學作家聚會聯誼交流的平台。經常舉辦文學展示、推廣藝文活動，帶領鄉親親近文學，促進地區文化發展，讓鄉親及海內外朋友看到金門文學的蓬勃發展，建構成全國獨一無二的閱讀島，並以文化金門、文學重鎮為榮光。   謹將睿友文學館108年度1─4檔，及舉辦「台越文學金門論壇」、《浯江衍派～金門徙衍古同安內地的家族聚落》新書發表會之相關報導與圖片彙整如下，並以專輯呈現在諸君面前。除與鄉親分享，亦請各界人士時加鞭策與指導，藝文界人士多加支持與鼓勵。倘使金門是一座文風鼎盛的璀璨島嶼，當金門文學館尚未正式成立的此時，現今之睿友文學館便是金門文學的重鎮，請君珍惜與文學交會的每一個時光，共同為浯島文學奉獻心力……。