一個微風的早晨，我來到睡蓮浸拂著大埤塘的橋畔，水面波紋底下，一隻斑文鳥銜水掠過，驚動的魚群滑溜而去，只有藻類、昆蟲在水流中漂浮移動。   看哪！羅山瀑布沖刷而下，像光眩目閃亮，懸垂於半空。彷彿中，我聽到三五隻紅嘴黑鵯，或近或遠，洋溢著熱烈的歡歌，而五色鳥、朱鸝、灰喉山椒鳥的叫聲，也同時在響，在山澗、在小溪、在青巒中四處迴旋。   我所記得的羅山，是中央山脈和海岸山脈下富里鄉的一個小村落；七○年代曾是斗笠的出產地，二○○二年，是全台第一個有機示範村。而羅山大魚池，是斷層帶湧水及泥漿堰塞而成的湖泊，在日治到光復初期，當地居民稱為「大埤塘」，也是灌溉梯田的水源，如今已成為遊客生態觀察之處。   此時，一隻大白鷺沿著梯田，飛入林中……周遭是如此純淨，向著太陽呼展大氣。我看完了大魚池，再往前走，經過一條長徑，老遠都聞得到野薑花清淡的幽香。這裡，還有珍稀植物鹵蕨；走了不久，便來到泥火山泥漿區。可惜的是，與我想像的光景已截然不同。這次，周遭是靜寂的，沒有看到泥漿口的蒸騰或攪起朵朵泥漿泡泡。   歸途，在休憩區停車場前，欒樹開花了，搭配九重葛的紅紫色彩景象，和周邊的藍空白雲產生空間上的呼應。不知為什麼花東縱谷下那豐收前的田疇總吸引我，而羅山村的山坡上，處處都有著竹林，間雜稀疏陽光的樹影，鳥聲該是尋常的。   啊，從幾條蜿蜒小路，深入山丘，細細領略羅山的面貌。我像是在飛翔，清風吹拂，葉灑石階。是的。我希望再看見──看見羅山，再回到這純淨的山中來作客。

1情愛 十二月了 十九層樓窗口開滿玫瑰 許多唇語開始七嘴八舌的腫脹 2 電梯 會跑步的數字 我聽到1到39之間的喘氣聲 有人把數字送達想要的墜落 3 斑馬線 來往的人都穿上囚衣 大剌剌的成為時間的現行犯 4 刺青 備妥一方僻室入口 豐饒的違建 紀錄一則臣服的諾言 5 私人俱樂部 銅幣嫵媚的笑聲 商女不知亡國恨 6 男女之間 遭遇的性 唯恨以及慾而已

繞過無數的巷弄 清涼秋風來回搜尋 最後找到 「忘憂的天空」 茶樹婉轉 山野盤坐 豎起耳朵 自爬籐矮牆探索青春 自秋深光影撫摸「流光」 我在孤燈下漂泊 有些疲累的歇腳 一波波的紫羅蘭 垂掛暗夜夢境 冷調野百合油畫 驚醒秋日翅膀 經一處飽經滄桑古厝 歇腳如帆 期待遠揚

售後服務             冰箱冷藏庫的橡膠邊條故障，每次開門拿了東西，門關不緊，明顯的縫隙，冰箱的冷空氣外流，溫度上升，擔心冷藏的食物腐壞，每次關門，推壓好幾次，冰箱的門還是關不緊，造成生活上的小困擾。   去電生產工廠的客服中心，告訴客服人員，冰箱故障的問題：「冷藏庫的門關不緊。」告知住處地址、電話，客服人員承諾： 「今天早上公司派人維修，有人在家嗎？」 確認後完成報修手續。   三個鐘頭以後，公司很快派遣一位維修的人員到家裡來。   他沒有拿任何的工具，走進廚房，打開冰箱的門，彎下腰，把冰箱的門底下的壓條掰開，不到一分鐘的時間，輕鬆的說：  「修理好了，下次再有同樣的情形，只要把邊條重新拉出來，就能夠解決問題。」   道理很簡單，冷藏庫的門使用了一段時間，邊條受到了擠壓鬆脫，冰箱門就關不緊，只要拉出來恢復原狀，困擾好幾天的問題迎刃而解。   維修好以後，公司的人員叫我在維修單上簽字，因為沒有更換零件，不必收車馬費。熱誠的服務，讓消費者建立信心，對該公司產品的信賴。以良好售後服務的態度，得到顧客的信賴，比任何的行銷廣告更有效果。 兒子動手修衣櫃          假日兒孫回家，平時兩老無法修補的工作，告訴兩兄弟損壞的情況，由他們設法修補，解決家裡的問題。   臥室裡頭的衣櫃，固定在牆壁上，使用近四十年，右側的衣櫃另一扇門因為折疊的鐵片腐朽，門板脫落。   老妻子一大早就去找平常為我們家修補小工程的老闆，六點多就外出工作，沒找到人。兩個熟識的木匠的朋友年紀大都退休了，不好意思再找他們來維修。   小小的維修工程，找木匠來維修，相當麻煩。我就決定假日回來，跟兒子們商量，有沒有辦法自己進行維修工作。   么兒拆下衣櫃門板的折疊鐵片，到五金行去尋找相同的零件回來裝修。結果找不到，因為年代太久，早年折疊鐵片已經停產。   五金行老闆建議更換現在使用的蝴蝶式的摺疊鐵片，更改釘牢的位置，雖然不美觀，但只有這樣才能解決問題。   買回零件，么兒拿工具，大兒子當助手，進行維修工作，花了一個鐘頭的時間，順利完成。   為了美觀，門板上釘牢鐵片的地方貼上膠布遮掩，大功告成。化解來幾天來的困擾。   家庭維修的小工程，家人能夠自己維修，不必去請專業的工匠來，方便又經濟，具備維修的技巧，不必尋求工匠來維修。 守候翠鳥   下午到公園散步的時候，在水池邊看到一位賞鳥人士，架起放大的鏡頭，俗稱「大砲」的相機，對著假山，等候目標出現。   攝影的朋友是為中年人，全副武裝，全神貫注等候主角的出現。問他「拍什麼鳥？」   「翠鳥。」   這種鳥對我來說非常陌生，以前沒有看過，也沒有聽說過。不知道長什麼樣子？   他看我滿臉的疑惑，他立刻操作攝影機剛拍攝的檔案說：「這一隻翠鳥是母鳥，一個鐘頭前拍到的鏡頭，你看看吧！」   我看到了相機螢光幕上的一隻鳥，背部是藍色的，胸部者是橘紅色，色澤艷麗，頭部長白色的斑點，十分可愛。    攝影的朋友姓林，他從事鋼琴調音的工作，不必固定的時間上下班，接到工作的時候就去調音。閒暇的時間，就背起相機，到處拍攝鳥類的活動。   早上鳥友通知他：林口竹林寺公園的水池邊，出現了翠鳥，打電話叫他來碰碰運氣。   很幸運的拍到了母鳥的鏡頭，架起長鏡頭，默默的守候公鳥的出現。   等了一個多鐘頭，公鳥一直不肯露臉，耐著性子守候，聊起翠鳥特殊習性。    春夏之間是翠鳥求偶的季節，公鳥為了取得母鳥的歡心，必須先補捉小魚，餵飽母鳥，才會心甘情願的接受公鳥的求歡，愉悅的交配，完成傳宗接代的任務。   聊了半個鐘頭，公鳥還是沒有出現，勸他： 「明天再來吧！天都快黑了，公鳥體力不濟，今天沒辦法完成任務了。」 業餘攝影朋友的堅持，守候鳥類的耐心，辛苦拍攝的照片，樂意與陌生朋友分享的度量，令人敬佩。   回到家了上網查資料，翠鳥又叫魚狗，名字通俗多了。捕魚為生，因此必須在湖邊才能生存。林先生告知：「翠鳥經常出現停在湖中水泥彫塑的和尚頭上，等待機會捕魚充饑。」   今後散步的時候，我可以多留意他們的蹤影，帶著相機來捕捉他們艷麗的身影。

1 蜷伏著 戰俘一般的沙袋 似在砲擊過後的 隕石坑中 聆聽光年外的潮汐 2 陳年的酒罐之下 蒙著臉的孩子 恍若深窖裡 釀藏的豐饒與生命 在戰殤之後的孕育 3 禁錮的迷彩的框限 後方 回望著的是 幽微的島嶼 什麼不熄滅的火光 在無語之人的張望裡 4 （和風）在影像的暗處 甘雨見神恩 軍人走過時投射 無可名狀的陰影 5 戰鬥之島 孩子用跳躍的姿勢定格 全島的脈搏 樹的枝葉血液一樣綻放 無盡地綻放 6 鋼刀舖裡 展示著砲彈殼 稱是從八二三層疊而來。 淬鍊的炮擊記憶 人頭從海報上望出來 7 你們是怎麼望著領袖的 遮擋的姿勢是 膜拜或畏懼 在流年過去的離島，此刻 你們是怎麼望著權力的 當銅像嘉年華式地插在地標 與心裡 記憶或遺忘？ 8 遠方稜稜的橋與建築 殘酷的清晰 隔著白化的時間 望斷的神祇 9 羅網裡的掙扎 對於他們來說 或許是錦緞下面 流動的舞蹈 盛宴著的曲線 10 陸與海的匯合處 你的頭首 成為遠方地雷紀念物的造景 轟鳴成殤的高音

輕輕一開就能瞧見外面的世界 陽光照耀著……留下了希望 外頭景色交替、時光飛逝 幾年過去……窗也老舊了 當年的回憶卻仍然清晰

嬰兒 是紅紅的愛心和著奶香的粉紅色 口水，你的、父母的 閃亮著額 粉粉的，柔柔的 十幾歲 是「不知為何」的慘綠色 若得向陽，還能閃耀金黃 若背面，黑衣，便吞噬了暴走的色澤 愛戀的青春 是紅得過火的紫色 放閃，好快樂 火不小心滅了 便成了藍色憂鬱的世界，顆顆！ 四、五十了 是重重的布朗色 為生活拚得焦頭爛額 咖啡裡望著鬢白 是僅有的寬待自我的時刻 六十是白色 空巢了，卸官了 只剩頭頂上白的殘雪 天天在青山綠水間招呼白雲 活動的雙腳 企盼用距離多換點歲月 年老了 灰了！灰了！ 看不清輪椅踏板前的落花，視力灰了 不知為何而撐，心志灰了 晚輩吼著，你麥擱烏白灰 原來是 聽力灰了 記憶灰了 心灰 骨灰

來到披星戴月霜風雪雨的山巔 來到無華無欲無畏無懼的年歲 來到秋璀與冬瑟交界 啊 不勝寒的高處 極目無涯的視野 坐擁孤芳俾倪一生 原來江湖多麼虛晃

  淡江大學於民國108年11月21日上午9點30分在該校驚聲國際會議中心舉辦「于右任先生140歲誕辰紀念」開幕式，及學術研討會，並從當天起至12月25日，假文錙藝文中心舉辦「于右任先生140歲誕辰紀念書法大展」。   本次于右任紀念大展，旨在彰顯書法的造詣與人生所融合的極致境界，由多位收藏名家提供右老不同時期的書法作品共襄盛舉，總計收集近200副，從早期的魏碑、行書及至草書作品，約近五十年間的創作，均為以往難得一見的經典作品。淡江大學謹以此項深具歷史意義的活動，向享譽書壇「一代草聖」致敬。   我特別利用假日專程赴淡江大學文錙藝文中心參觀，離開時走在淡大校園著名景點宮燈大道「右任路」，遙想當年先父計大偉與淡江大學及于右任院長的歷史淵源，心中感到由衷的崇敬！   民國39年5月國防部總政治部成立，蔣經國主任聘請計大偉擔任康樂總隊同上校顧問，肩負參與推動國軍藝宣文康勞軍活動。民國41年10月31日救國團成立，蔣經國主任聘請計大偉擔任顧問，並同時組訓、指揮「幼獅示範合唱團」，深入各大專院校巡迴演唱。歷40年代計大偉指揮近20個大專及社會青年合唱團，包括：台大海天合唱團、台北工專合唱團、中興大學法商學院合唱團、空軍之友合唱團、軍友社大偉合唱團、中華青年合唱團、基隆海專合唱團以及淡江英專合唱團等（即淡江大學前身，創辦人夫人姜文錙及已故外語學院院長陳元音教授，俱是當時團員），堪稱為當年推動大專校園合唱的先驅，名聞全國。   民國46年元月我政府為五百多位越南歸國僑生創建「國立道南中學」（位在台北縣蘆洲鄉，日後，改為僑大先修班，即現今之國立空中大學），〈國立道南中學校歌〉經教育部長張其昀敦請開國元勳監察院長于右任作詞，並指示教育部國立音樂研究所主任計大偉譜曲。（道南校歌歷經一甲子歲月，如今已然成為全球道南人的精神堡壘）。   民國47年5月8日于右任院長八秩崧壽大慶，由新聞、學術、文化、社會、等八十個團體聯合發起祝壽，並籌劃了系列精彩藝文活動，據新聞報導，連續三日拜壽者自蔣總統、陳副總統以降，超過三萬人。祝壽活動甫經結束，右老門生故舊隨即發起成立：「《于右任詩歌曲譜集》編輯委員會」，經各界推薦由計大偉榮膺主編大任。   計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》，除自行譜曲四首「〈浪淘沙〉、〈踏莎行〉、〈鷓鴣天〉、〈麻雀曲〉」外，並邀請當代作曲名家共襄盛舉，協助完成為右老詩詞譜曲的歷史使命。總共收錄十一位作曲名家，三十三首曲目。   民國48年4月26日〈于右任詩歌作品演唱會〉假台北市中山堂盛大舉行，由計大偉指揮國立音樂研究所〈中華青年合唱團〉擔綱演出。11月1日《于右任詩歌曲譜集第一輯》，歷經年餘之努力終至大功告成正式出版，主編計大偉，大時代出版社出版。當天國內外新聞皆有報導，允為藝壇盛事。國內外同時掀起一股訂購熱潮，一時洛陽紙貴，當月即再版數次，以饗各界熱烈回應。當年精裝本定價為：新台幣100元整、港幣20元整。（據查證當年國軍少尉，小學教師、委任級公務員，平均月薪只有130－150元新台幣）。   計大偉與出版社負責人也是參與作曲名家柳絮先生，聯袂前往青田街九號「監察院長官邸」，雙手奉上《于右任詩歌曲譜集第一輯》精裝本，面呈于右任院長，並報告出版發行獲得國內海外讀者熱烈響應，已再版數次成果斐然。右老一臉慈祥面帶微笑頻頻稱好，並慰問編輯辛勞語多勉勵。右老起身走進書房坐在書桌前氣定神閑，當場揮毫兩副墨寶分別贈與計大偉及柳絮留念，右老神情自若，受贈者獲此至寶一臉驚喜，連連稱謝鞠躬告退。   民國60年7月計大偉應「行政院音樂專案計畫」自國立藝專借調教育部社教司擔任委員，統籌全國音樂教育計畫，歷時7年圓滿完成使命任務，歸建國立藝專。同月獲淡江大學所屬驚聲文物出版公司姜文銘總經理之邀，委請計大偉主編《中國藝術歌曲精華選粹》大專教科用書，日後本出版品暢銷國內大專院校二十餘年。   民國95年7月20日父親在客居地美國科州丹佛市辭世享年83歲。筆者身為長子責無旁貸，化哀思為行動勉力以赴，先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》光碟、重印計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一集》典藏版。最終計大偉教授生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏，此舉，深獲政府相關部會，音樂教育界諸多前輩、先進，父親門生、故舊一致好評！   尤其，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》建國百年典藏版光碟，完整收錄于右任作詞四首：〈浪淘沙〉、〈踏莎行〉、〈庶鳥鴣天〉、〈麻雀曲〉，誠然獨步全球只此一家。經新聞發佈在海峽兩岸暨全球僑界造成轟動。中國大陸相關藝文學術研究機構，先後來函致意，咸認我為中華文化做了一件大事，紛紛郵購典藏。我亦與內子在冬日午後專程上陽明山國家公園，登上于右任墓園鞠躬秉報。   淡江大學文錙藝文中心「于右任先生140歲誕辰紀念書法大展」敬邀國人蒞臨參觀，緬懷開國元勳一代草聖于右任先生。

  正和Peillin通電話，浴室裡老婆幾度探頭出來，卻是欲言又止。   掛了電話，老婆在浴室裡喊著說，為何馬桶裡有血？難道？   什麼難道？方才坐過馬桶但是只有便意罷了，本身又非有「痔」之士，怎會留下紅色的事證！   正想進去看看，老婆卻說方才電話中她就沖掉了！沖掉了，那諸多的懷疑不也都沖走了嗎？   上床休息前上了廁所，嚇！怎拉出來全都是西瓜汁！嚇人啊！喊著老婆來看看，方才所見是否如此？   穿好衣服，夫妻倆直奔醫院掛急診！   「有什麼不舒服？看你精神奕奕的怎麼掛急診了？」今夜急診室裡坐鎮的女醫師，一派穩重、乾脆，直接的詢問著。   一旁護士量出血壓也算正常。   「方才放了血尿！」   女醫師隨即開了檢驗單，接著又問：「那小便處有無疼痛感覺？還是腰痛？」   「中午開會時，右腰酸了大約五分鐘吧？後來就沒事了。」   醫生敲擊了後腰兩側，一點疼痛感也沒有。 依照囑咐，當下收集了「西瓜汁」也照了片子。在護士交代下躺上急診病床，點滴裡加了止血藥劑。   「西瓜汁」檢驗要四十分鐘到一小時之間，望著一滴一滴慢速落下的點滴，心中卻是出奇的平靜。   老婆說，反正還有一小時就先睡吧！   睡？睡意早就跑光了。   「不要擔心啦，等報告出來再說吧！」   擔心？想擔心卻也不知要擔心什麼？不過想到出門前，老媽交代回家後要告訴她狀況，現在不就在等「狀況」？   點滴兀自一滴一滴慢速的落下，半晌似乎滴不到20ml。   一時間，女醫師推來一部超音波掃描機器，拉起了床圍，老婆正想出去，女醫師卻說，妳是他老婆不用離開！   「方才報告出來了，沒有發炎，只是單純的血尿。現在幫你掃描腎臟看看，或許是結石掉落刮傷尿道！」好似軍人一般簡潔的話語中，有一絲絲下令的感覺。   「果然呀！你看右腎有一顆結石，或許是小結石掉落造成的血尿。OK基本上沒事，止血針打了可以先回家，不過明天要到泌尿外科做尿道的詳細檢查，若要到別家醫院資料我都整理好了，可以順便帶走。」   「OK明天有泌尿外科門診，但患者超多不接受預掛，早一點來掛號比較好。」   進了門向還未睡著的老媽報告了情況，老媽說她也猜想可能是結石掉落吧？   上了床，醒來已經是七點整了，進了浴室西瓜汁似乎清淡了許多。   來到醫院，門診排在15號。   正看著《紅色牧人的綠色旅程》診間燈號也才4號，突然護士已經喊著：「15號！」   進了診間，醫護士立即做了腎臟與膀光的超音波，結果和昨晚一樣，右腎有結石，但是細砂般的結石也不少，膀胱內則沒有也沒刮傷的痕跡。   護士又拿出注攝顯影劑的同意書，指示簽名繳費之後到B1照片子。   什麼是顯影劑？難道片子照出來是彩色的？健保免費若自費則另付1000。一隻免費的國光疫苗「打」出諸多的謠傳與官民之間的口舌之爭，健保藥物品質原本諸多爭議，1000就1000吧，能安心還是比較妥當一些。   嚇！50ml！諾大一支針筒，好似電影誇張手法一般的影像，這般一隻大針筒做靜脈注射？   還好，用「蝴蝶針」慢慢打！正好采娟來電，就在電話中50ml的顯影劑打進了體內。   間隔十分鐘，上鐵床、褪下長褲……，前後拍了三張片子。   回到診間，繼續看那《紅色牧人的綠色旅程》突然間，護士又喊人了。   中年泌外科醫師，審視著超音波圖片，又看那電腦中的片子圖像……。乖乖！原來尿道長這樣啊！從腎臟出來的尿道直到膀胱真是一目了然。   其中一段似乎被骨盆的骨塊擋住，難道問題在這一段？當下醫生說，再拍一張右斜的！   再次回到診間，圖片上骨頭遮住的那一段也十分「乾淨」醫生一派輕鬆的說：「基本上沒事也沒長東西，不過細砂般的結石很多，這與體質有關係，血尿或許還會發生，若不是很嚴重應該不用回診。」   「幫你開一些尿道擴張劑，一個月後再回診好了。」   什麼是「尿道擴張劑」？護士再次喊著15號前來聽她說明，原來尿道擴張劑有副作用，會照成強烈的姿勢性低血壓，平躺後起身會造成暈眩或盜汗……，護士說完還要咱們簽字證明她已經交代過了。   天啊！暈眩那種痛苦只有經歷的人才明白，這藥誰敢服用呀！雖然只開了7顆，那就擱著吧！反正每天都是「澎湃直奔」的，還用不到這所謂的「尿道擴張劑」！   不過那讓尿液鹼化的藥方60包一塑膠袋從藥局送來，卻似大賣場購物一般的讓人啼笑皆非，尤其那美美的藥師似笑非笑的臉蛋，更是讓人有些尷尬了。

  日劇《月薪嬌妻》話題正夯，老公負擔家庭開銷而外，還要再加重負擔每月為老婆核薪嗎？這問題有人認為依然應該，多數人似乎覺得多此一舉好無聊喔！ 男耕女織的農業社會國情，男主外女主內是根深蒂固「優良傳統」，女子無才便是德，在家相夫教子乃出嫁後的良家婦女本份，做做「簡單家事」順理成章變成她們天賦女權，既權利也義務是也。 主內主外像安內與攘外，究竟誰較重要及偏勞？這狐疑似跟先有雞蛋或雞同樣永缺乏共識！大男人須得風雨無阻的朝八晚五上下班，拋頭露面忍受上司大小聲及人事鬥爭；小媳婦人際關係單純，無升遷壓力，只要牽掛家人暨操勞家務，應付妥幾口人即可。 分析以上，接下來就是討論家務專職太座該如何核薪才「公平」問題了，個人認為應視情況，不能一概而定該不該或多與寡，可分兩方面來講： 其一，如果原職業婦女，婚後奉老公命辭職，非自願失業則給補償性發薪當然合情合理，她過去經濟獨立，享零用錢充裕慣了，忽然斷絕未免殘酷，為這銅臭伸長手尤有失尊嚴；其二，若是找不到工作，或者認為找到長期飯票而想「吃定」另一半，偷懶辭退工作尚要額外生活費，恐恕難從妻命，因為因果咎由自取，嫁進門管吃管住夠幸〈性〉福的了，「不榮譽」無給職恰如其分「剛好」罷了，不事生產會坐吃山空，猶不滿意則拉倒，不然就請出去謀職，雙薪家庭家計家務都除以2均攤，其公正性不必勞駕里長伯仲裁，畢竟家不是開銀行業。 柴米油鹽醬醋茶，開門七事件件皆煩惱！有錢好辦事，沒錢萬萬不能，經營家庭如掌理國家，財政係庶政之母，沒收入財源甭論其他，貧賤夫妻百事哀，家和才能萬事興，夫妻和平相處也要攜手合作，夫婦同心其利斷金，協力增進百益。單薪負擔開銷家累挺沉重吃力的，「灑掃進退」意思意思酌賞小費可矣！若強要再發妻薪，薄薄薪水袋一分為二，那請問假日須依一例一休新勞基法算較優加班費，及有無補休和年終獎金與三節紅包適用？否則乾脆僱請菲傭較不成問題。 不過，朋友交際論錢太小氣，夫妻間談錢傷和氣，管家婆誠屬沒SOP差事，認真與否但憑良心，況家賊難防，不「厚俸養廉」難保她不苛扣菜錢，暗整全家致營養不良面有菜色，既是持家養家並重，顧肚皮跟負責胃口兩方須默契互惠，批示老婆索薪簽呈時「如擬」可寒酸不得哩！

  故事大綱： 有俠盜之稱的男主角，到行星南門二Cc首府半人馬市找女主角美女作家談判，媒體上都說女主角盜取了某富商價值一億美金的鑽石項鍊，男主角想分一杯羹。談判過程中兩人各自施展本領，最後俠盜中了女作家的攝魂術，昏睡中被送上太空船……。 行星南門二Cc首府半人馬市。 暗紅色的恆星南門二，即將滑落行星南門二Cc的地平線，將天際的雲彩染得繽紛多彩。 半人馬市南天門大飯店一樓咖啡廳一隅，對坐著兩位來自地球東北亞的男女。男的不到四十，臉龐英俊，頭髮有點自然捲，上身穿蘇格蘭式獵裝，打一條茜紫色領帶，他坐在沙發上，看不出身高有多高。 女的看起來三十出頭，穿一身水藍色洋裝，襯托得皮膚特別白晢，一雙水汪汪的大眼睛，配合著高鼻樑，小嘴巴，披肩髮垂落在肩上，顯得脫俗出塵，卻又有一種說不出的神秘感。 「你來半人馬市，是因為我嗎？」女的不疾不徐地吐出一句話。 「妳說呢？從地球來半人馬市，機票不便宜啊！」男的沒正面回答。 「咯咯咯-」女的笑聲有點詭異：「來追我，是嗎？」 「算是吧。」男的也抿著嘴笑了。 「如果我手中沒有你要的東西呢？」女的說著攤攤手。 男的端起咖啡杯，輕啜一口，抬起頭來望著女的，一個字一個字地說：「我相信妳有，雖然可能沒帶在身上。」 「是嗎？」女的不甘示弱：「即使我有，憑什麼要給你，你拿得去嗎？」 「我會盡力。」 「盡力？有些事盡力不見得有用。」語氣帶點不屑。 「不談這些，我遠道而來，好歹是個客，能介紹一下這裡有什麼好吃的，好看的，好玩的嗎？」 「誰不知道你一向謀定而後動，不相信你來前沒做過功課，說不定對半人馬市的了解比我還要多呢？」 「我的確做了不少功課，不過--」他稍停幾秒鐘，繼續說：「我主要是從大數據上了解這裡的社會新聞。妳來這裡將近半年，卻不見有人打擾，這有點違反常情吧。唯一的可能是，有個什麼組織在掩護妳，我猜的沒錯吧。」 她撲嗤一聲，笑得有點鄙夷：「要是真有什麼組織掩護我，別忘了，你只是單身一人！」說著張大了眼睛瞪著男的，充滿著挑戰意味。 「妳又不是不知道，我到哪兒都是一個人。」男的端起咖啡杯，嘴角上露出一抹淺笑。 女的往後一仰，整個背部靠在沙發上，幽幽地說：「你的微笑很迷人。」 「是嗎？這招對其他女孩子或許有用，對妳大概發生不了作用吧。」 「我和其他女孩子有什麼不一樣嗎？」 「當然不一樣了。誰都知道妳有數不清的身分！表面上妳是女作家，客串的女主播，其實妳是游走富商大賈擇肥而噬的名媛，妳還可能是情報員……」。 女的笑容可掬地擺擺手，要他不要說下去：「我是什麼？連我自己也弄不清楚。可我知道你一向沽名釣譽，喜歡別人稱你俠盜。」 男的露出迷人的笑容，沒承認，也沒否認。 女的繼續說：「其實咱們並沒什麼差異。我從那些好色的富商手中榨取點錢財，你幹些黑吃黑的勾當，憑什麼你是俠盜，我就是壞女人。」 「我可沒說妳是壞女人！我只是覺得妳幹得太過份了，應該分點出來吧。」男的說出他的來意。 「咯咯咯-」一陣鄙夷的笑聲響過，女的壓低聲音說：「太過份了？是嗎？平時我不過從那人身上取點零頭，哪兒過份了。你知道嗎？那串價值一億美元的鑽石項鍊是預備送給一位國際紅星的，而他的員工出了事，撫卹金還不到一千美元。這算是過份嗎？」 「人家信任妳，才讓妳試戴一下，妳卻裝著暈倒，趁著找人送醫時，妳戴著項鍊溜了。我既然找到了妳，能夠空手而回嗎？……」。 「你說的故事，是從報上看來的吧？實情不是這樣的。他趁著我脫下外套試戴那串項鍊時，撲過來要強暴我，我騙他說，不用猴急，先戴個套子再辦事，我取來包包，拿出的不是套子，而是防身的迷魂槍。他被迷昏了，我不走更待何時。我已說出實情，你還要黑吃黑嗎？」 「妳是寫小說的，妳說的很像篇小說。」 「你懷疑是我編的故事？」 「嗯-」他目不轉睛地望著她，她也一眼不眨地瞪著他。僵持了一會兒，女的才說：「你不是認為有個什麼組織在掩護我嗎？告訴你，的確有，而且還不是普通的組織。你想來個黑吃黑，大概行不通了。」 「我從四點三光年外的地球衝著妳來的，妳好意思讓我空手而歸嗎，至少得讓我賺出機票錢吧。」 「那是當然，機票早已幫你準備好了。」她說著，打開包包，取出一個信封，男的接信封時，手腕一翻轉，扣住她的脈門，另一手疾點她的啞穴。 當她會過意來，男的宛若沒發生過任何事似的說：「妳應該知道的，我是武術高手，否則怎能獨來獨往。」 女的啞穴被制，眼神中並沒透露出憤恨，反倒有幾分崇敬。男的握著女的手腕，不知情的人還以為是一對情侶互握著手款款對望呢。「這樣吧。」男的說：「我問一句，是，就點頭，不是，就搖頭。我不會問很多句。」沒待女的首肯，他提出第一個問題： 「那串項鍊在半人馬市嗎？」 女的搖頭。 「妳跑到半人馬市，是不是另有目的？」 女的點頭。 「項鍊事件，是不是只是個障眼法？」 女的點頭。 「好了。我相信妳。」說著鬆開被扣住的脈門，並解開啞穴。 女的活動一下嘴角，蹦出解開啞穴後的第一句話：「聽說你會點穴，想不到竟是真的。」 「我點得很輕，不會有任何傷害的。」 「你真的相信，我沒騙你？」女的眼神中滿懷疑。 「相信。因為和我猜的差不多。」男的眼神倒很篤定。 「那麼你為什麼要來半人馬市？來追我嗎？」女的吃吃地笑了。 「我還不至於浪漫到遠至距離地球四點三光年的半人馬市來追一個女孩子吧！」 「那是為了什麼？」 「算是好奇吧，我這人特別好奇，尤其是像妳這樣的名女人。我是抱著私家偵探查案子的心情來的。當然，如果能夠弄到點油水，那就更理想了，現在看來油水是弄不到了。」 男的喝了一口咖啡，瞇著迷人的眼睛繼續說：「我猜測妳遠走半人馬市和一項機密諜報工作有關。妳是知道的，我一向不碰政治，所以妳來這兒的真正目的，我並不想知道。妳也不會告訴我，是吧？」 女的仰在沙發上，抿著嘴微笑。 「我還有一點不明白，妳弄出那麼大的新聞，不擔心名譽受損嗎？妳可是知名的美女作家啊！」 「謝謝關心。不但不會受損，還會名利雙收呢。 我早就計劃好了，這裡的工作結束後，我會出版一本新書，將項鍊事件以虛虛實實的方式寫本小說。那串項鍊嘛，我會拿出來義賣，將所得全部捐給孤兒院、養老院。我從半人馬市返回地球是個大新聞，義賣項鍊又是個大新聞，你想，我這本書能不洛陽紙貴嗎？」 「妳就不怕那人告妳偷竊和毀損名譽？」 「我隱去姓名，他難道要對號入座。再說，我有整個過程的全像錄影，只要稍微透露個風聲，他就不敢輕舉妄動。」她指指胸前的水晶項鍊，語調略帶頑皮地說：「只要我一按按鈕，你的言行舉止就會錄下來。」 「妳沒錄吧？幹諜報的好可怕！」 女的搖搖頭，露出誘人的笑容：「小傻瓜，我還想繼續這段緣份呢，怎會暗地搞鬼。」 「那麼妳遠走半人馬市，怎麼向社會解釋？」 「我可以說，如果留在地球，項鍊事件將纏訟不休，必須找個地方躲起來，等我把書寫好再重出江湖，這樣說應該可以瞞天過海吧。」 「果然聰明，聰明得讓我著迷，我真的想追妳了。」 「是嗎？你就不怕玫瑰多刺？」 「妳看我是怕玫瑰多刺的那種男人嗎？」 女的搖搖頭，有點悵然：「現在不是時機，等我回地球以後再說吧。」 「嗯？」 「我現在有很多煩心的事要處理，弄不好連命都可能丟了也說不定。諜報工作一沾上身，就幾乎無法脫離。你知道嗎？你約我到酒店見面，肯定被監控了。要知道，政治勢力不同於江湖幫派，不論你有多大的本事，要置你於死地都是輕而易舉的事。我不願把你拖累進去，因為你的微笑真的很迷人。」 「有那麼可怕嗎？我這人喜歡冒險，一向不信邪，我倒想看看，到底誰能置我於死地。」 女的閉上眼，似在喃喃自語，男的正感納悶，女的睜開眼睛，男的覺得她的目光散射出魔性光輝，勾著他的靈魂往無底深淵拖拉，男的仍保有一點靈明，心中暗地自問：「是攝魂術吧？」但她那柔媚的眼神讓他愈陷愈深不能自拔，男的不自覺地被鎮懾住了。女的趁著男的意識有點含混，飛快地將一顆藥丸塞進他的嘴巴。 當男的甦醒過來，耳際響起柔和的女聲播音：「我們已進入地球的引力範圍，請檢查一下安全帶，謝謝您的合作。」他以為自己是在夢中，但周圍的情境是那麼真實，這哪是夢！ 他漸漸明白過來，他是昏睡中被送上太空船的。想不到那女作家竟然會攝魂術，看來比他想像的還要難纏。他低頭查看一下安全帶，發現獵裝口袋露出一個信封，裡面有張信箋，娟秀字跡寫著： 請相信我的好意。 只要活著回到地球， 一定會去找你。 願你的微笑永遠迷人。

  這些年來，由於大陸經濟強勢發展，影響所及，帶動各地學習華語的熱潮。幾次歐洲旅行於餐廳吃飯，服務生通常會以簡單的中文「你好！」「謝謝！」等問候語與客人互動。 那日，在那布勒斯的一家餐廳，幾位服務生一律穿著白襯衫黑色背心及西褲，熱情地盡其所能，以僅僅知道的中文與客人交流。團員有人嚷著說，教他們說「感恩啦 (台語) ！不要只會說：謝謝！」他們也跟著說「感恩！」這回吃的是墨魚麵，大伙吃得滿嘴黑烏抹漆的，彼此取笑拍照。這時，身旁有位服務生，快樂地一旁輕輕哼唱著歌曲看著大伙戲鬧。當他來收餐盤時，我對他說：「你歌唱得很好聽，能不能為我們唱首歌，像是義大利民謠？」沒想到他爽快地答應，在餐廳一角，唱起了那布勒斯民謠「散塔露西亞」。他的歌聲鏗鏘有力在空氣中迴盪流轉，像極了義大利男高音帕華洛帝雄渾的歌聲。一時，讓我想起中學時唱這首歌的優美旋律及歌詞： 黃昏遠海天邊，薄霧茫茫如煙， 微星疏疏幾點，忽沉又忽現， 海浪蕩漾迴旋，入夜靜靜欲眠， 何處歌喉悠遠，聲聲逐風轉。 夜已昏，欲何待，快回到船上來， 散塔露琪亞，散塔露琪亞……。 唱完，獲得滿餐廳掌聲。 同時，邀我拍照，感謝團友拍下這張回味無窮的照片。

在一個未曉的清晨，流光在交替的橋上送來 公雞的五線譜，關於某家耕耘的章節 以一句簡單的「吃飽沒」當開場白 建造史詩的階梯 小學時我們以知識為半徑，畫一池荷葉豢養 蝌蚪變態為鄉野的蛙鳴，以一粒米九滴汗 想像日漸疏遠的自然課，在各自東南西北的 天橋上返家 你們將田地升等為都市叢林的 綠洲，忘了爺爺泡的一壺 流轉千年的綠色漩渦已被倒入 柳川的洪流，在假日偶然化為UBIKE 供小確幸騎乘大肚山森林 在一個日正當中的午後，陽光被迫共聚於 玻璃帷幕，烘烤病變的柏油路， 忘了樹叢如何將時光 折彎，大樓無法以爺爺採荔枝的背影計算 萬有引力，汗水亦是。

  鼠歲新始，是誰把雪山註記成飛將輓歌。噩耗如此舛錯，你聽凌雲的馬達從未停歇，而你驃騎的氣宇都成追憶。   是誰把一頁島嶼的天空漆成黑色，那雄偉翅膀，盤旋於青天白日，俯瞰太平洋的浩瀚，有你無私奉獻，無以追溯的青春，卻叫胡馬唉嘆龍城飛將的軒昂，誰敢越雷半步。   廣袤壯麗的大地，有你翱翔壯志，波濤江海風雲，烙印你衛國初衷，山河依舊，御風而去，鐵翼齊鳴，玉山下筧橋魂，英雄膽老將無憾，忠勇軍魂永不死。雪山下，將軍無懼，縱有狼煙千萬，虎略龍韜未敢懈，孤魂萬古照千秋，黑水溝上神鷹護中華。玉山青、金馬勇，民主自由何其烈，英雄榜上總寂寥，折戟沈沙多少淚，嘆無情政治多縻軍，軍魂頹喪民粹風，裂我將士衛國心，將軍力挽軍魂於狂瀾，護佑寶島忠義又一闋。   黃埔心、筧橋魂，黑鷹魂斷「烘爐地山」，將軍英靈喚國魂，毋忘在莒，鐵翼龍騰飛將在，青天白日神洲夢，國祚無疆享太平。

就像雪人終將溶化 孩子們終究會長大 然後明白 聖誕鈴聲帶來的幸福歡樂 不過是人們對生活的美好想像 就像雪人終將溶化 綠葉松枝終究會凋萎 然後了解 就算裝飾的再璀璨華美 一旦失去了與土壤的連結 樹便停止生長 親愛的 我想說的是…… 就算雪人終將溶化 不會呵呵慈笑的我 仍願意為你獻上閃閃發亮的心星 雖然這個禮物沒有包裝 但是盈滿祝福 無論你是否能在襪子裡發現 深深真摯的祝願你實踐願望 就算雪人終將溶化

金風  極其挑逗 吹紅了林葉； 吹紅了片片相思。 是山巒的繽紛秋色 撒野楓林步道 一整排巨木仿如豎琴 風來； 便彈響  天籟美聲 而我依約踏臨 聆聽葉落沙沙 每一落都隱含  眷戀 歲月深邃的瞳眸 烙在失根的年輪上 靜靜地窺視── 候鳥迎風撲翅 為我傳遞心中的祝福

  當我從群組裡得知10月7、9、11、14日有絲帶繡課程時，真是高興極了，立馬毫不猶豫報名參加。   對於如何認識絲帶繡？那要從數年前錄製一個名城的電視節目（咱的好厝邊）開始說起。當時錄製的是我的「衣物彩繪」和羅若蘭老師的「絲帶繡」。當我看到羅老師的獨門絕活─絲帶繡作品時，真是驚為天人，每個黑得發亮的絨布上繡上五顏六色的各式美麗花朵，看來是那麼的賞心悅目，精緻絕倫，讓人不禁打從眼中、心裡及口中發出一陣陣讚嘆聲。   錄影結束後，我們聊開了，原來遠嫁而來的若蘭老師來自貴州，而她的絲帶繡是從小耳濡目染無師自通的。原來貴州一直是大陸的絲帶繡重鎮，貴州婦女幾乎人人都會絲帶繡，她從小看著媽媽一邊看電視，一邊手上沒閒著的在繡絲帶繡作品（家庭手工副業），就這麼看著看著也全學得真傳了。這真印證了「身教」、「有其母必有其女」及「強將手下無弱兵」的至理名言。   而如今的絲帶繡課程，是否就是若蘭老師來授課教學呢？終於，滿心期待的上課時間到了。一大早，懷著雀躍的心情去金城鎮公所五樓樂齡學習中心上課去囉！一出電梯走入學堂，哇咧！位子都坐滿滿了，老師也來了。一瞧，哇！果真是羅老師，真的好久不見了。羅老師還是那樣的美麗親切，我們當場還來個大擁抱哩！   當我們從周鳳珠老師那裡領了材料包後，羅老師就開始傳授她精湛的繡花技巧。首先，老師教我們穿針的技巧，這時候打火機就派上用場了，在絲帶的底部要先燒一下，把帶尾定型以免分岔， 線頭要反轉插回針上固定位置，才不會隨時脫落。接著就是針對各種不同的花朵圖案來一一分組教學。此次絲帶繡是以實用的沙發抱枕為主。老師精心挑選了八款圖案讓我們各憑喜好去做選擇。有的學員挑了太陽花、有的挑玫瑰，我看玫瑰很漂亮，但是好像有點難度，因此不敢下手挑玫瑰花，有的挑愛心……，我和周老師有志一同的挑了（一束花）來繡。   當老師把各種花朵、花枝、花葉及花心示範完畢後，大家開始穿針引線，認真的要在黑絨布上開出一朵朵的美麗之花。但老師亦強調說，這門功課也是有其步驟的；首先，要先繡花枝，之後是繡花葉，再來是繡花朵，最後再繡花心。如果沒按照此順序來繡，則繡出的作品是會打折扣的。忽然聽聞老師這一席話，讓原本興致勃勃想從美麗花朵繡起的我即時煞車，只好安份的按步就班，默默地來繡那一條條枯燥無味的花枝，然後再來繡花葉。 　 第一天3小時的課結束回家後，家事擱著，飯也不煮（兒子買便當去），就是繼續加班繼續繡；最後，終於把配角的枝枝葉葉都繡好了後，就等著最美麗最期待的主角「花」出場囉！曾看過一篇文說：花是大地的微笑。我覺得很貼切，試想這個世界上如果沒有了花，沒有了各式各樣各種色彩爭奇鬥艷的芬芳花朵，樹木和青草地將會多麼的單調啊！一朵朵美麗芬芳的花兒，愉悅了我們的眼睛歡樂了我們的心情；花，真的是大地上一朵朵美麗的微笑。花，是漂亮的`迷人的，所以，有人說女人如花，花容月貌，一點也不為過。我想，應該全世界的女人都愛花吧！當我不眠不休的在黑絨布上繡出一朵朵花兒時，真是開心極了！真感謝若蘭老師無私的傳授我們這門技藝，讓我們這些學員個個皆全神貫注，認真學習，大家都埋頭苦繡，針起針落努力趕進度。瑞圓姐姐笑說：「哎！我們都繡得忘記喝水、上廁所了……」說得也是，我們也繡得忘記聊天咧，因為姐姐妹妹們都認真的在各自下功夫呢！   此次絲帶繡課程，分4個半天來進行，每次3個小時。在3個小時當中， 姊姊妹妹們偶有不懂的地方都很樂意地來相互交流指導，讓人感受到在這樂齡學習中心裡的學員們，皆擁有著一顆樂觀正向開朗的心，而在這個終身學習的環境中，大家亦是不分妳我，永遠是一片充滿歡笑和樂融融的氛圍。在最後的第3、4堂課中大家皆已熟能生巧，反覆的在手起針落當中，亦慢工出細活的逐步接近作品完工的階段。姐妹們看著各自的作品，無不打從心裡發出讚嘆，無不給自己鼓掌拍手，原來我也可以繡出這麼美的作品。自信而喜悅的心，從姐姐妹妹們臉上各個洋溢著燦爛笑容中一窺無遺。 　　開心的日子總是過得特別快，在第四次的課程結束時，全體學員除了感謝咱金城鎮公所轄下之樂齡學習中心承辦人芊芊的全力支持外，也感謝周鳳珠老師的用心舉薦若蘭老師的這美麗絲帶繡課程分享我們這樂齡族群。   課程結束了，羅老師無私傳授的技藝也學到了，姐姐妹妹們各自的作品也滿心歡喜如期完成了。俗話說：「師父引進門，修行在個人」，如今師父任務完成， 我們做徒弟的總是要發表一下心得感想。 　　雪蔭首先發言：「從網路看到一篇文章，說要多多參加活動，否則退休之後會越來越笨，所以當知道有這個課程時就趕緊來報名。現在學有所成，真是開心極了」。 　　秀中：「看到有新課程，趕緊來卡位，剛開始學時，覺得很有挫折感，但又不想被這個挑戰打敗，後來就越繡越順了，還常常都加工到12點才睡」。   玉璇：「很久沒拿針線了，雖然眼力不是超好，但看大家繡工都很好。而且感覺每個人好像都在建造一座花園似的，我自然也要把我的花園給完成」。 　　秀荷：「以前我在職場擔任的是非常無趣的會計工作，退休後，在樂齡這個園地裡給了很多讓我重新學習的機會，覺得很快樂」。 　　已取得樂齡講師資格的阿英說：「在這樂齡學堂裡一直不斷的學習，大家共學很開心」。 　　瑞圓說：「刺繡原本是我們中國古老的文化，現在絲帶繡把平板變成立體，顯得更美麗更多采多姿，回家後我也努力加工，看著自己的作品完成了，享受著心靈的滿足」。 　　碧霞：「這次非常開心，退休10年了，第一次參加這麼棒的活動，我女工一向很弱，回家時我也繼續努力加班。老公就笑我說：阿婆啊學繡花」。 月巧：「是秀治約我來的，我第一次參加樂齡活動，在這裡和老朋友、老同事邊繡邊閒話家常，很快樂！」 　　碧麗：「常繡到三更半夜還不睡覺，老公時時提醒我注意時間」。 　　麗慧：「我不懂的都和少綢研究，看到作品完成，就好像是我的孩子一樣，好愛！ 　　明珠：「我從未學過這類女紅，看別人都做的這麼好，自己壓力很大。不懂的就跑去請教親家母」。（麗慧和明珠是姻親關係，她們相約而來。兩人挑選的也是玫瑰花） 　　麗珍：「我常常注意群組的消息，有新課程時，我都報第一名搶頭香，我們大家都繡得很開心」。 　　筱筑：「年紀大了，在家不知道要做什麼？來樂齡上課，收穫多多，又能認識許多好朋友」。 　　谷珠：「我沒住金城，每次都越區跑來學習，有時候都覺得很不好意思」。 　　雲釵：「這課程真的太棒了！希望以後多多辦這類課程」。 　　珠華：「在樂齡有這機會學習新事物，學到不同的手工藝，非常開心」。 　　月輝：「每次看手機就非常注意有啥新課程可學習，常來上課才不會覺得生活很單調、無聊」。 　　能嬌：「我對新事物都很好奇，也很喜歡針線情。回家我也是一直在加工趕進度。老公也笑我說：老了才學繡花，我說這是我的興趣」。 　　至於我，我說：「我是熬夜第一名，最高紀錄是繡到凌晨3點了，想說再不睡覺天要亮了！」大家都笑翻，我真是太狂了。聽了眾多姐姐妹妹們的發言，由此可見，學員們對於絲帶繡的著迷，那種癈寢忘食的地步真是大家的共同點。   最後，大家再度拍手謝謝若蘭老師、周老師和芊芊，也感謝鎮公所提供這麼一個優質的環境，對我等樂齡族群們給予不斷學習再學習的機會。   課程結束了，但大家對於這最美麗的課程─絲帶繡的眷戀，竟是意猶未盡的熱愛。因此，我們就訂個「自主學習」的時間（每星期三下午2點~4點），有空的姐姐妹妹們一樣可以聚在一起，邊聊天話家常，邊繼續繡絲帶繡的無限樂趣，然後再一一做成各人獨一無二的作品，真是好棒棒。 　　時光飛逝，回想我的青春小鳥，如今已飛越過好幾個山頭了。但「活到老學到老」一直是我生活的宗旨及目標，金城樂齡學習中心就是我最好、最優質的學堂，能夠再次當學生上各種內容包羅萬象的豐富課程，心情真的愉悅無比。而此回的絲帶繡，更讓我深深感受到這真是堪稱為「最美麗的課程」了。

 　之一、一幅墨竹圖，風吹枝枝葉葉 　 看著你的背影，起初，你走在我面前，我以為你是一個步伐不算快的人，每一次你打完招呼後轉身的節奏，是那麼緩慢，一步一步，踏響著我對你的錯覺。  　關於快與慢的，每一次陽光照亮你半邊臉的轉身節奏的錯覺。  　貝殼滿滿形成的沙灘，潔白了一座海岸線，幾十年前是一個貝殼砂可以任意採集的年代，你去那片沙灘旅遊，常常帶回一小瓶又一小瓶，袖珍的貝殼砂。有一次，我指著那些貝殼問你：「為什麼找不到完整的啊？是因為你動作太慢嗎？」  　你看著我幾秒鐘，然後放聲大笑，說自己是個急性子的人，何來緩慢之說？  　貝殼布滿的沙灘延伸而去，牽手的情侶與玩耍的孩子，都把腳印烙印在這條沙灘上，踩踏或是嬉戲，也或許是潮汐帶來的沖刷侵蝕：「有缺陷的，才叫正常吧？」你說。 　　果然，你是對的。那透明玻璃裡的小砂石，我全力以赴尋找，居然找不到完整的一顆貝殼。   「貝殼不夠完整無傷大雅，但是夢想中的竹林，可不能體無完膚啊！」那年夏天，你在萬里無雲的陽光下，這樣告訴我。  　「置身已在煙霞外，莫問人間道路難。寫與數枝清瘦竹，秋風湖上作魚竿。」〈墨竹圖〉題詩／清．鄭板橋  　離開野心縱橫的職場，你卸下鋒芒畢露的身分，歸隱原野，投向大自然懷抱，你站在煙霞漫溢的小徑哼歌，並不覺得人生困難重重，放鬆的日子愜意，應是隨心所欲吧？無所事事的時刻，你畫畫竹，寫寫那清瘦的影子，偶爾以竹製為竿，在江上當垂釣一老翁；偶爾以竹製為盤，你會問問我：「下一盤棋好嗎？」  　「一枝一葉總關情」，你說不必像鄭板橋那樣感傷人世間的愁苦，寫竹或畫竹，純粹一點，讓枝枝葉葉，只是牽動著情感，搖曳四季裡的喜怒哀樂。  　但是，很多時候，我覺得你就像鄭板橋這位詩人一樣，頗具藝術巧思，去山中拜訪你，像在欣賞一幅墨竹圖，就連居住地與生活方式，都能相提並論。  　寫竹與畫竹，一筆一字，皆詩情畫意。釣魚的江岸邊，你滿載而歸肥肥魚兒；下一盤棋，你也經常過關斬將，讓敵手全盤皆輸。聰明如你，一生盡是這般難得糊塗。   　你愛上孟宗竹，在老家的山中搭建了孟宗竹涼亭；孟宗竹棧道；孟宗竹座椅……用不算高的預算搭建冬暖夏涼的山屋，天氣很好的時候，大片的落地窗會灑進溫暖的陽光。「現代化的古色古香」，你說起你親手打造的「家」，語氣中有些小小虛榮。  　當鳥禽自蘆葦上方精神抖擻地低低掠過，稻穗的顏色大把大把在天邊暈染成一個黃昏，加深了向晚的靜謐，你也走進孟宗竹涼亭排一盤棋。  　冬季的山區氣象險惡，你放棄規劃中的攻頂活動，只在大雨滂沱時分，在孟宗竹棧道旁的自家客廳，隔著透明落地窗，一邊看著雨景，一邊品嘗咖啡。  　那是你人生中放鬆壓力的其中一種方式嗎？雨水嘩啦啦嘩啦啦地落下，只見升高的水位將遠方的瀑布氣勢磅礡成黃昏裡不朽的詩意。好久不見的故鄉，堅定不移著一座孟宗竹林，有一種煥然一新的風貌。  　你走在步道上，與兩邊的竹子一同沐浴陽光，你依然緩慢前行，像記憶裡那樣，時不時會回過頭，看看身後的我。  　我覺得你是慢郎中，一直一直，不曾懷疑自己的理解度，縱使你曾經解釋過急性子的個性。直到有一次，有個人告訴我：「他是快的啊！」  　你知道嗎？他的話不但推翻我長期的判斷，還糾正了我的錯誤。  　是非對錯很重要，我想起全盤皆輸的棋局，相信一定是自己的不夠仔細，對於事物，我必須再多些思考。後來，你離開竹林去一個會飄雪的國家生活，一樣是以迅速的步調生活嗎？晚霞明明亮亮的午後，我確實深思熟慮了，只是想不明白，在我面前走動的時候，你的步伐，為什麼是緩慢的？  　之二、一包鹽酥雞，洋溢幸福快樂 　 住家附近開了一間鹽酥雞小店，開始營業後的頭幾天，人潮絡繹不絕，聽兒子說，顧客經常大排長龍在放學時分的夕陽下。一個禮拜過去了，現在，則是冷清得像被打入冷宮的皇妃。  　我以為它的營業額可以以正面能量保持下去，只要顧客能持之以恆，平衡進貨成本，甚至帶來利潤……有時候毫不亮眼簡易型的裝潢也可以讓一家小店屹立不搖。  　是不好吃還是不景氣呢？上班族三三兩兩經過，沒有人上前捧場；學生族群談笑風生走過，也沒有購買意思；旁邊販賣歐式餐飲店家的門口擺出棋盤，「下一盤棋好嗎？」當局者迷旁觀者清，下棋與觀棋的成年大叔，成為街道一景，獨特著熟悉。風持續吹拂，秋天傾斜的雨絲，被路燈映照出輪廓。我只看見門可羅雀的店家廣場，像一部懷舊的電影，播放著寂寞。  　比起不好吃，我更相信是「不景氣」帶來的影響，這間店的小菜，普遍高於其他的同業，也許消費者多半有省錢的心態，最後仍然選擇回去熟悉的店家購買。「不景氣」三個字再度敲擊我不夠堅強的心靈。  　夜間返回住家尚在半路上的我，站在乏人問津的鹽酥雞店家前，對著冷冷清清湧起淡薄霧色的街道，感概萬千。  　「養雞縱雞食，雞肥乃烹之。」清‧袁牧〈雞〉  　雞養肥一定會成為盤中飧嗎？我看見一塊塊小小的鹽酥雞，忍不住的好奇心油然而生。雞排，亂中有序也整齊地排成一列，等待顧客們的歡迎光臨。  　「鹽酥雞不健康。」你說。  　九層塔香，那一包包胡椒粉加辣的油炸物散溢著誘人的香氣。如果只吃健康食物，歲月可以可以青春永駐，人生可以長命百歲嗎？  　養生食譜，樂活運動，是你對生活生命的期待與規劃，雖然覺得這心願很平凡，卻不能認同健康食品可以與長命百歲畫下等號。  　畢竟有許多死於癌症的病患，一輩子是不菸不酒。  　「反正，人生最後免不了死亡。」我說人生是否短暫不必悲傷：「與其不切實際地期望永生，不如精彩有意義地去活出自我價值。」也許健康食物真能帶給壽命延長機會，想吃就吃的生活倒也難能可貴。  　這樣的解釋，你聽懂了嗎？ 　入夜後你的城市飄了雪，雪花一片接著一片，持續地紛飛，飄落成一個無聲的世界。  　我的世界只有雨，當台灣平地處在秋天的時候，節氣雨催開的，大不了就是一片片的黃葉與紅葉，在風雨中搖曳著「夕陽」的顏色，與桂花一同點綴秋日香氣。  　鹽酥雞小店在秋季開幕，在一個冷氣團報到之前，開幕的鞭炮聲炸響寂靜的空氣。雖然不知道它能矗立幾個春秋，卻能明白不景氣的魔爪早已不請自來。  　我想起十幾歲時愛上鹽酥雞的貧窮年代，那個時候只要有錢打包鹽酥雞回家，便能在生活裡洋溢著幸福與快樂。仔細想一想，那時候自己的幸福與快樂，不知道為什麼這麼簡單呢？  　你離開台灣的竹林，到異鄉落地生根，少了綠意多了冰雪，對了，那裡有沒有人會陪你下一盤棋？你窗外的雪花，會有雨水的模樣嗎？  　一樣的冰寒刺骨，淒涼美絕。  　我不愛下棋，居住的城市沒有雪，但是雨愈下愈大的夜晚，會排出一盤寂寞的棋盤，看一看窗外街道上出現雪花一般的霧色。

冬至而你的身影未至 這季節註定是要一個人過了 飛鳥都去了南方 莊園只剩枯藤與老樹 心上的落葉寫成的詩句 霜降前還有些許餘溫 揣在心跳噗通噗通的懷裏 可以讀成你歸來的身影 別在清淚微濕的衣襟 可以聽到初春雪融的聲音 冬至而你的身影未至 這季節註定又要一個人 輾轉難眠的過

人生若只如初見 何事秋風悲畫扇 驪山語罷淚雨零鈴 雋永淒切如雪般的記憶 不染雕鑿世俗氣 早已深深烙印在歷史扉頁裡 山一程  水一程 天涯羈旅慷慨報國之志 唱罷秋墳愁未歇 沉思往事獨自冷落立斜陽 衰草連天伴雁聲遠向蕭關去 明日客程還幾許 風絮飄殘落梅橫笛 回首又聞斷腸曲 倩魂銷盡 明月多情應笑我 夢裡雲歸何處 尋它千百度 最美還是納蘭詞 字字含情長相思

　　飽覽家鄉美麗風光，從那以後，各地的美景都使我想起家鄉。 　　兒時我喜歡站在家鄉放晴的天空下，仰望暖陽、飄雲及青空，那些美好事物令我感到喜悅！雲朵啊，多麼像是我在幼時軍眷村裡看過的模樣，我喜歡它們的單純；我也曾見過它們在少年時期移居的那個以「楓樹」為名的村莊的天空裡，身體邊緣透著一圈薄光，我永遠只能看到它們像棉花一樣潔白的肚子，永遠看不到背部，我想像如果天空變成一面鏡子，我就能看到。 　　及長，這種仰望仍舊令我感到欣喜，當我像兒時和少年時期的自己站在放晴的天空下，沐浴著暖陽、觀賞著我摸不到的飄雲來來往往，還有它們一個又一個潔白的肚子！ 　　後來我發現到，雲是沒有疆界限制的，在我家鄉裡的雲，同樣可能出現在你居住的那裡，也或許成為你旅遊時拍照留影的背景，而且，一個地方住久了，也就成為了另一個家鄉，那兒的雲，也就成為家鄉的雲。 　　萬全仔舅有一張照片是他在南部當學徒的時候拍攝的，影像中除了同事和他自己，還有南部晴美的陽光，以及看起來乾爽的南部的雲。事過境遷之後，他憑藉著當年所學到的「屋頂隔熱」專業技術養活了三個子女，數十年的日曬，他熬過來了，雖也付出了健康的代價，但兒女皆有成，足堪慰藉。那一張泛黃的陳年舊照，與南部的雲的合照，成為他曾經走出鄉關出外打拼過的一個見證。 　　應阿仲仔舅的邀約，到石門水庫風景區去遊覽的時候，一同站在一間傳統三合院前拍照留影，雲朵也散佈在頭頂上的天空裡，也像極了兒時家鄉天空裡常出現的那種景象。 　　2004年甲申夏季，我獨自到「貴陽」踏尋先父求學的足跡，來不及到我血緣上的老家「納雍」去；彼時彼地的雲，常是一小朵又一小朵獨立分明的，像具有彈性和內聚力的一種棉花，悠閒地飄移著；正午過後，天空就撒下了輕柔的陣雨，帶來了恰到好處的淋灑；我常想像該地的菜蔬長得那麼肥美可口是跟那一種見好就收的陣雨有關。只不知，先父除了在言語之間懷念著家鄉之外，是否也懷念過那裡屬於石灰岩高原地形的雲的特殊景致。

  心血來潮的時候，我常常會哼唱一首歌曲，印象中的歌詞大概是這樣：「喂～喂！喂～喂！醇美的瓊漿，金門高粱。稻啊稻常青呀，酒啊酒常香，金門高粱，金門高粱，酒中之王，酒中之王。喂～喂！喂～喂！醇美的瓊漿，金門高粱。為英雄而釀啊，為勝利而香。百戰英雄，百戰英雄，醉臥沙場，醉臥沙場。」   這是一首很雄壯的歌曲。早些年，我曾經參加救國團舉辦的金門暑期青年戰鬥營，這首歌 就是在那個時候學會的。由於年代已經很久遠，所以歌詞記得不太齊全，我也忘記正確的歌名到底叫做什麼了。但是，每次只要一唱起這首歌，總是令我回憶起關於「金門高粱」的趣味往事。   那一年，在活動行程中的某一天，我們參訪了最有名的金門酒廠。當大夥兒抵達現場時，被安排引導到大廳裡，由專業人員為我們介紹金門高粱酒的釀造過程。因此才知道，原來它是一種以高粱為主要原料的蒸餾酒，經過浸泡、發酵等等一連串的釀酒作業手續而製成。   經過複雜程序生產出來的酒液，顏色很明亮，呈現晶瑩剔透的美麗光澤。它聞起來的味道，非常清新奇特，飄散出醇淨、美好又濃郁的香氣。我還聽說，品嘗金門高粱酒之後，不但口齒會有餘香，香味也會在四周久久繚繞不散。空氣中的香味，讓我的精神隨之振奮不已。   簡報告一段落，工作人員用手托著盤子，端出玲瓏可愛、透明的玻璃小酒杯，斟上金門高粱酒，讓我們品嘗。酒量好的同學，很快就喝得精光了。雖然一小杯才幾C.C.而已，不敢喝的同學還是不敢喝。但是他們只要聞到那酒香，就開始微醉、臉紅、茫茫然，彷彿已經品嘗了金門高粱一樣。   由於當時金門還是前線戰地，除了本地人和服義務役的阿兵哥外，尚未開放一般民眾入境。酒廠出產的高粱酒，士兵們唯有等到退伍返鄉時，才能購買回去贈送親朋戚友，真的是十分珍貴的禮物呢。   我想起，出發前一些親朋長輩交代，無論如何一定要幫忙購買金門高粱及多種稀有的補酒。聽了親友們懇切的請託，我推也推不掉，只好笑笑地告訴他們：「那麼多瓶瓶罐罐的高粱酒，實在很重，可能沒辦法扛回來哦！」   沒想到，親友們再三拜託：「不要擔心啦！到時候，一定會有人幫你的忙。俗話常常說──只要人到了，東西就會到。」我看他們真的有非買不行的渴望，只好答應了。   到金門酒廠的貨品陳列區參觀時，我見到了琳瑯滿目的酒品種類，每種款式各有特色。陳列的酒品種類，有透明玻璃瓶裝的金門高粱、陳年高粱酒、精釀的陳年紹興。某些酒品，則利用瓷器或罈子裝瓶。那些瓶罐的顏色鮮艷，並且裝飾了浮雕圖案，例如莒光樓或金門的特色建築。   紀念酒系列，包括了八二三砲戰勝利紀念酒、人物肖像紀念酒、砲彈造型紀念酒。此外，酒廠也開發了各式各樣的藥酒、補酒、養生酒，裡面的酒液通常是琥珀色，非常漂亮。我看了各種款式的酒瓶外觀，愛不釋手，真想全部打包回家，陳列於客廳，慢慢欣賞。   那絢麗奪目的酒瓶外觀，實在令人很心動，買與不買都令我猶豫不決。同時，我也考慮到，這些酒品的容器全部都是易碎的玻璃罐或者瓷瓶，回程路途那麼遙遠，萬一有任何破損，恐怕會賠了夫人又折兵呢！   因此，我稍微思考了一陣子，當下決定減量，折衷購買。數量或許沒有很多，但是仍然代表了我的誠心誠意，希望長輩們能夠高高興興地收到醇美的金門高粱。   活動近尾聲，返臺的那個充滿濃霧的夜晚，大家來到軍用碼頭，準備上船了。我非常感謝的是，當時長官們請部隊的阿兵哥大力支援，幫忙學員們將所購買的金門高粱和其他的酒類一一搬上軍艦。   回程由於船艙搖晃顛簸，二十多個小時的時程裡，我的內心一直忐忑不安，擔心那兩大箱的金門高粱能不能安然無恙，跟我回家。   當軍艦抵達高雄碼頭，大家依序提領個人所屬的戰利品之後，我就叫了一台「撿趟」的出租車返家。（撿趟，為閩南語說法，意思類似載客到碼頭的回頭車。）   一回到家，我先稍微檢視那兩箱的金門高粱是否有異狀，再麻煩家人小心翼翼地搬進屋內，一刻也沒有停。   進到屋內，我再次開箱，又將所有酒瓶檢查一遍。看到了完好無損的酒罐時，懸在半空中的一顆心終於落下來。千辛萬苦的，我總算完成「將金門高粱安全帶回家」的任務，真是滿心歡喜。   但願，濃郁的酒香常常飄散於親朋戚友的家中。我也衷心期盼，大家的感情能夠像醇美的金門高粱一樣，歷久彌香。

  五○年代同儕林清陽們上學的方式，幾乎都是用走路到學校去，而且大都呼朋引伴、邊走邊遊玩上學去，尤其鄉下學校的孩子們更是如此。   記得當年學校就位於灌溉圳溝旁邊的稻田附近，當年是為了周遭好幾個行政村里孩子所新建立，因此具有那種「篳路藍縷，以啟山林」的味道，加上鄉下到處都是花草植物叢生，以致於經常在上學途中，和台灣原生種植物邂逅，例如含羞草、野生莿波（紅莓果）、酢漿草，以及很多不知名的植物，都一直陪伴著小孩子的童年歲月。   在這麼多種類的花草樹木當中，有一種俗稱野生百香果的「西番蓮」蔓藤類植物頗讓人感覺印象深刻，因為此種草本植物開花的時候非常美麗，其樣子就是百香果花的縮小版，不過果實生長過程略有不同，一般百香果直接從花朵結成果實，其果實乃是裸露在藤蔓與枝椏之上；至於西番蓮的果實，則在一層保護膜當中生長，而且呈現酢漿果的外型，有別於百香果相對堅硬的果皮，像似葡萄一般大小也是其明顯差異之處。   由於西番蓮屬於爬藤類植物，所以其枝椏顯得比較柔弱而延展性極佳，以利依偎著附近的支架或是喬木樹枝而生長，一方面可以保護嬌柔的軀體，另外一方面則能夠伸向天空借取空間，藉以結成果實累累而且生機盎然。   經過了幾十年光陰與生活環境變化之後，當年小孩子們走路上學的圳溝岸邊，已經成為柏油路面而改變了地貌，雖然從環境整潔的角度而言，乃是繁榮與進步的象徵，可是從大自然環境來說，則是破壞了原本可以孕育許多植物的良好環境，進而讓很多童年時期耳熟能詳的草木消失殆盡。   當然這樣緩慢與悄悄的改變，只是大自然環境從時空中蛻變的一小部分而已，人們一面大聲疾呼應該維護大自然，可是卻也一面大肆人工建設，因而到處都是水泥叢林的模樣，讓孩提時期所留來的記憶，逐漸不再是現代孩子們所能夠看到，或是日後彼此分享的孩提經驗了。   不過還好在部分未經過度開發的鄉林野地，偶爾還可以讓我們備感驚喜，因為不經意發現許多植物持續保留下來，並且仍然生機盎然而欣欣向榮。   好比上述的西番蓮就偶然在院子裡出現了，它們也許經由小鳥啄食之後而到處繁衍之故，所以眼看從新鮮翠綠的幼苗開始慢慢生長，接著攀爬緊鄰的一棵木連樹而上，然後吸吮充足的朝陽與露水生長，成為存在於記憶中的那一棵西番蓮。   當我們看到非常熟悉的西番蓮之際，心中除了備感無比喜悅以外，更不禁也回憶起果實的味道，那是一種和百香果幾乎相同的滋味，而且似乎摻雜著鄉土回憶的醍醐味呢！   當然西番蓮甜滋滋的果實總會吸引好奇的白頭翁、小麻雀和八哥等鳥兒前來啄食，美味的漿果成為小鳥食物與點心之餘，也可以想像其所排泄的糞便夾帶種子，將幫助西番蓮得以繁衍的最佳助產士，所以兩者應該都覺得很安慰，因為綿延不絕的生命力，將因此靠著食物鏈的奇妙組合而延續下去。   今夜是一個靜謐的鄉村夜晚，院子裡沒有半點星月之光照耀，而穹蒼覆蓋在黑暗的帷幕裡；不過可以聽到草叢裡傳來小蟲高亢的鳴叫聲，彷彿和遠處偶爾幾聲低沉的夜鷺相互較勁，卻也自然而然譜成一首難以形容的冬夜之歌。   於是隨手拍攝西番蓮尚未成熟的模樣，它們靜靜垂掛在黑夜的藤蔓，其樣子很像睡著了而靜止不動的小精靈，鄉下清新的空氣和冷冽的露水，讓已經沉睡入夢而遨遊於天際的模樣更加迷人，因此讓人讚歎與欣賞之餘，不禁也感染了一分大自然生長的喜悅。   誠如上述大自然食物鏈的美妙因緣，以及相互依賴的生態組合，總會形成一種莫名的喜悅之情，尤其此種欣喜來自於甜蜜的孩提記憶，加上細膩而圓滿的自然生態之美，當然讓人覺得這是一個備感心曠神怡而幸福滿滿的夜晚呢！

  和家人第一次跟團出國本就難忘，再碰上這等不尋常的「序曲」，要忘，自是難上加難了。   國慶日當天下午四點20許，同家母推著行李乘坐捷運，由中和新蘆線轉松山新店線於南京復興站轉車至松山機場準備集合，電梯門一開，一名年約六十、戴副黑色墨鏡、短褲著長筒運動襪的華人男子，突然意圖用手碰我（只掃到衣服），我沒搭理。他突然操英語破口大罵，疊聲問我是不是香港人，作勢揮拳攻擊。   深怕他對緊跟在後的家母不利，我趕緊跑進最後一節車廂，沒想到躲不掉，他一路尾隨，追著要我脫下口罩。捷運隨機殺人事件的陰影登時罩了過來，安全感一層一層被剝除。千鈞一髮之際，車廂一名壯漢見我求救，先以肉身優勢阻擋他靠近。我趕緊叫一旁焦急的家母幫忙按下對講機紅色鈕，壯漢接腔幫忙舉報有人鬧事。車廂中山國中站開門，保全適時趕到連同其他乘客將他圍住。那短短一站車程，說多久就有多久，說多長就有多長！   車離站繼續開往松機，最讓我無法置信的是，車廂另一名六七十歲的男乘客，居然也幫腔說現在台灣禁止戴口罩！識時務者為俊傑，我脫下了口罩，他怒氣稍歇，甚至拍手鼓掌叫好。荒謬以極，換我極度不滿，當場指正兩位莫名其妙挑釁者，說台灣何時禁止戴口罩了？最後松機站三四名保全一擁而上將他制伏（家母說他渾身酒氣）。   一名保全人員繼續跟著保護我們進機場，並詢問是否要報警。由於四點45分要集合出發，製作恐嚇、妨害自由、公然侮辱的告訴筆錄，少說費一兩個小時，我再不願放過肇事者也只能放過，至今想起心有餘悸之餘，其實也有暖流自心底流淌。深深感謝同車的那位壯漢以及第一線的捷運保全人員，陌生人的善意足以抵擋突如其來的惡意與禍心，家母的恐懼以及我的危機，已經被愛恢復。

  11月12日到「鬍鬚張」北投店用餐，「鬍鬚張」的食物還是一樣美味，不同的是，店內的外場人員是一位中高齡的奶奶，她稱職的表現令人「驚為天人」。   她在店裡忙進忙出，一刻不得閒，在櫃檯為客人結帳，認真的擦拭桌椅和菜單，熱情的招呼客人，熟練地用平板為客人點餐，遇到老外也毫不怯場，用流利的英文教他們點餐。她讓整個用餐環境充滿回家的感覺，彷彿看到媽媽親切的笑容，忙碌地為你張羅吃喝，在場的客人莫不露出滿足的微笑，對她的敬業熱情肅然起敬。   這位奶奶的年齡應該是含飴弄孫安養天年的時刻，為何還要工作？姑且不論原因為何，在向奶奶拍拍手之際，也要為願意給中高齡求職者機會的「鬍鬚張」按個贊。

　 民國74年有60位華語歌手合錄「明天會更好」，這首歌成為民國75年三軍四校畢業生的經典民歌。它的歌詞帶給人們信心與鼓勵，但在真實生活中，明天會不會更好，沒人知道，但可以確定的是明天一定會變老。 　 民國75年軍校畢業至今已逾30年，人到中年身體起了變化，記憶力衰退，想記的事記不起來，想忘的事忘不掉。更糟的是哭的時候沒眼淚，笑的時候一直擦淚。面對日漸稀少的頭髮，不得不承認已邁入中老年。記得軍校剛畢業時，同學們意氣風發，是時代的驕子。轉眼間大伙們都退伍了，社會地位及角色改變了，認知也大相徑庭，這時才懂得生命的轉化。 　 面對歲月與角色的轉變，邁入中老年的我們，必須調整生活態度，認真學習新事物，不要當個讓思想退化，器官老化的人，應重拾活力去完成未完成的夢想，賦予生命新意義。

　　浦邊列入「歷史建築」的洋樓、大厝隨處可見，在此之前，曾寫兩棟洋樓的故事，如今來談談與我朝夕相鄰二十年的「厝邊」─蔡永耀二落大厝（金門人俗稱雙落），這是蔡永耀先生建在浦邊的唯二建築。 　　根據《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）清查：「本大厝創建於西元一九四五年」，於一九四七年竣工，與蔡永耀洋樓同齡，內有前廳與正廳，左右房四間、左右櫸頭各一間，中有內埕（深井）區隔，門口鋪設磚埕，頗為氣派；從外觀之，氣勢宏偉、華美壯觀，稱得上是一棟「高級豪宅」。 　　大厝的背後，有片四周牆面的空地，從右側的「巷仔溝」進入，吾家曾將此處闢為「菜宅」，種植蔬菜自食。由於巷仔溝是條進出同口的「死巷」，深邃隱僻、人跡罕至，確有幾分嚇人，因而妹妹小時不敢獨往，擔心躲藏壞人或蛇虺出沒；我前往澆菜時，也會環顧四周，有所顧忌，此即大厝之概貌。本棟大厝，在「住者」異動部分，就我所知所見歸納言之，歷來輪番了六個階段： 　　一、屋主建後託管階段：   蔡永耀大厝，門楣上題有「瓊林世澤」之門額，即已顯示其籍為「瓊林」。何以將大厝建在浦邊，在之前〈蔡永耀洋樓〉篇章已提及與浦邊趙氏之淵源，在此不另贅述。大厝落成伊始，屋主並無自住，返回新加坡僑居地後，則交由趙氏親戚代管。 　　二、國軍駐紮居住階段：   國軍退守金門，浦邊空屋住滿軍隊，住不下的就化整為零，與民同住一屋，吾家旁邊的本棟大厝與趙氏古厝全駐軍隊，圍牆內的一大片門口埕即是他們的集合場與操練場，門口的磚埕也是他們的「餐廳」，他們以地面為「桌椅」，席地而坐，也席地而食。那時的浦邊村就像一個大軍營，軍人比百姓多，我們就像住在營區內，由於年幼，記憶渺茫，也不知他們何時進駐？何時撤離？大厝提供軍隊住宿，全心保國衛民，實在功不可沒。 　　三、洋山村民暫居階段：   八二三砲戰期間，六甲村落中的洋山，由於緊鄰砲兵陣地而遭池魚之殃，村民不是「無家可歸」便是「有家歸不得」，同是六甲兄弟村的浦邊，村大厝多，許多洋山村民紛紛避居浦邊，光是本棟大厝就住了五、六戶人家，與我同輩的小孩有峰德、進國、文地、天進……，我們一起玩耍，個個都成我的總角之交。砲戰平靜後，他們隨即返回整修家園，陸續搬回洋山老家。在此砲戰期間，蔡永耀大厝提供住宿，解民危難，實在功德無量。 　　四、充當浦山村辦事處階段：   金門人對「村里辦事處」一律稱「村公所」，村公所是村里的行政中心，每天來來往往、進進出出的村民不在少數─交老鼠尾的（當年一條一元）、交蒼蠅的、來打預防針的、來領取物品的、甚至有吵架糾紛的……，不一而足。當年村長是本村人擔任，似乎只是掛名，而副村長則是軍職轉任，「大權」在握，但聽不懂方言，每有怒火中燒的「原告」，常在進「衙門」之前，先找母親「訴苦」，母親得自外公「做公親」的真傳，經過一番勸慰，「原告」常是怒消氣散而打道回家。難怪父親戲稱母親是「半個副村長」，而副村長遇到難纏的糾紛或聽不懂國語的「原告」，也常叫他先來找「吳太太」（即家母）。   兒時印象中的村長，早期是周水能先生，遷來此處辦公後，一直是周永耐先生，幹事「福也」，村丁「憨圓」，都是本村人氏，他們都做了一段漫長的時日，與吾家是熟悉的芳鄰。副村長是官派，每隔幾年就換一任，其中有位「廣東仔」副村長，個子不高、鑲著金牙，嗜吃狗肉，吾家第一任家犬「小黑」，養沒多久便莫名消失，大家一致懷疑，早成「廣東仔」的「腹中物」。   任期最長的副村長是汪文彬先生，汪夫人是烈嶼人，與母親相交甚篤，互稱「少年也」，兩家過從甚密，連兩家的狗也成「至交」。後來副村長又改換「副中隊長」，俗稱「副中」，大多本縣籍人士擔任，而村丁也換成蔣超先生，不知府上哪一省籍，鄉音特濃，每次接到電話，便大開嗓門：「菩薩（浦山）！」（指浦山村公所），對方常會說：「對不起，我打錯了！」（真是怪哉！怎會打到神明世界？）   民國六十年，我國退出聯合國，先總統  蔣公訓示國人「莊敬自強‧處變不驚」，對全民而言，無異於一顆「強心劑」「定心丸」。村公所的正門兩側外牆以白色油漆題上這八字，為這段歷史留下見證。   充當村公所階段，應是這棟大厝「最走紅」的時期，六甲（六個自然村）村落對於這棟大厝，無人不知、無人不曉。蔡永耀大厝長期免費提供公務機關使用，可謂造福鄉梓，直到民國六十九年，村公所才喬遷至政府自建處所辦公。 　　五、後世子孫居住階段：   趙氏子孫分別由不同家庭在兩個不同階段進駐使用，首先是洋山村民搬離過後，趙友仁先生家人曾來住過一段時日，這是在當村公所之前。     村公所遷移之後，就歸還王世振、趙麗珍伉儷自住自用，直至今日。     本棟大厝，如今已度過七十四個年頭，除提供後代子孫居住外，還免費提供軍隊駐紮、洋山村民避居、充當浦山村公所辦事處，從大樓本身觀之，可謂「功勳卓著」、「貢獻非凡」，其福國利民的「豐功偉績」，實在非比尋常。如今白蟻蛀蝕、屋頂塌陷、頹圮欲墜，卻無人伸出援手，怎不令人唏噓！   似此「偉大輝煌」的洋樓、大厝，金門各村里甚為普遍，期待鄉親同好為「他們」說說可敬可感的一面！

　　秋末的黃昏總是來得特別快，還未等到樹葉上的水氣消散，太陽便已落進了西山。踏著雀躍步伐、腦袋卻還昏沉沉的我，隨人群緩緩走出講堂，看著已經昏暗的天，感受著那濕涼又稍刺骨的風；簡單的生活、同樣的路線，大學生的日常好像也就如此，能因生活的微小變化而喚起感知，連陣風，都能吹起我那久久未書寫的熱忱與動力。 　　回想開學不過幾個月前的事，這段日子中，卻充滿了數不清的情緒與回憶。在學校的第二年已經不再感到新鮮，每天生活的樂趣與考驗，也許是想著，「等會該吃什麼呢？」因這樣的問題而困惑、而深思，真的缺乏精進自我與生活的意義。但轉念想想，其實僅是延續生命的本能，不過稍嫌麻煩了點。當天轉冷，我與床的距離便越加緊密，但腦中的意志力卻更加旺盛，逼著我下床，去做些有意義的事。例如，記載自己的生活，去尋找意義。 　　有些人體驗的是自己的人生，有些人是旁觀別人的人生。我認為，前者或許在人生的荊棘路上跌跌撞撞，但卻通過自己的身軀真實地痛著、快活著；而後者，看似活得乾淨體面，卻不夠深刻熱烈。我的直覺告訴自己，我屬於後者，我喜歡走別人走過的路，已經試探過的選擇較能讓我安心；這些僅是我對於自我生活的美化，好讓心態上不那麼罪惡。想起同學曾告訴我句話，「人生嘛！就是要先笑笑別人，順便讓別人也笑笑你。」讀了大學後，深刻感受到這些話的意涵。每個人的生活皆不同，皆是由自己做選擇而前行，但有時，連自己也掌控不了生活的轉變，有時也猜不透自己的心思。 　　坐在書桌前的我，因窗外灌進的冷風而顫抖，當我起身關上窗，腦中突然想起一位朋友。他是位每天都會在社群平台上發文的「文藝青年」，近期有段讓我記憶深刻的話。他寫道：「一開始以為愛是付出，後來又以為愛是接受，後來才發現，愛從來就無關這些。」這段話的意思字面上表達清楚，但有趣的是，它去讓我在腦中不斷迴盪並咀嚼反思。我喜歡在閒暇的午後，坐在靠窗的位置打文章，就算不知道自己想表達些什麼，卻渴望空白頁面能被文字填滿，隨著窗外的風變冷、變強，隨透進的光變弱、變暗，感受到這些變化的自己，像是充實且真實的活著；雙手逐漸喪失的溫度，能夠激起腦袋的波動，那陣陣激起的，也許不是靈感，是對自己接下來述說的期待。 　　再談談這些隨筆記錄下的存在，我的腦中像是有一片森林，讓我迷路卻又感到自在。而近期內森林的安逸讓我發慌，想尋覓些新奇的、奇特的獵物，去填飽那飢餓的野獸。憶起張愛玲曾說：「等待雨，是傘一生的宿命。」而我等待新鮮，是想換得對自我的肯定。遇見了形形色色的人，讓我感受到世界的流動與存在，利用許多方法，能看見世界各地的景貌與現今的存在；一直在尋找那種感覺，那種在寒冷的日子裡，牽起一雙手或注視一雙眼眸，結伴踏實向前走的感覺。相信在這個世界上，一定有個人和我想著一樣的事，懷著相似的頻率，混在人群之間為了讓我遇見，並告訴我，我的思想在追尋著什麼，是為了什麼而存在。 　　秋末冬初，寒風的冷冽吹醒著我的理智，夜晚來臨，我依然睜著雙眼想像月光的足跡。現在的自己期待回家那天，寒意之時，便想與家人聚在一塊，吃個飯、聊個天，也許吵個架都會很愉快；希望下次被冷風滲進骨髓時，我已經離與家人相聚的日子不遠了。

　　我和凱倫已經二十年不曾謀面，除了電子郵件和聖誕卡，近年來也在「臉書」分享一些生活的點滴，5月下旬來美國訪友，我答應要和她見個面。   她長我一歲，離過婚，過去是指導教授的研究助理，在我畢業前懷疑自己罹患骨癌而辭掉工作。第一次應邀到她家作客，是在1988年聖誕節的前幾天，她拿出最好的酒食招待我，不過她的家實在有夠凌亂，讀中學的獨生女翠斯塔還是因參與環保計劃，獲得總統獎的資優生。 　　她出身軍官家庭，父母都經歷過二次大戰，對我也有軍人身分的博士生似乎有種特殊的感情，兩人的友誼就是這樣建立起來的。大概是她的體重過胖導致婚姻的不美滿，因而對女兒管得很嚴厲，偷吃糖果得寫悔過書貼在大門上，以示懲罰。1994和1999年我重返肯塔基州時，都抽空去看她，翠斯塔則抱怨媽媽管的太多。   2003年收到她寄來的信，告訴我在路易斯維爾(Louisville)買了新房子，和女兒一起居住，未久聽聞與女婿不睦，最後翠斯塔負氣搬走，從此很不快樂。這幾年看見她鬢髮斑白的照片，知悉仍在小學當代課教師，不勝感慨。由於來美後環境已生疏，不敢開車上路，幸有指導教授的幫忙，在電話裡和凱倫協調，選在兩地之間的巴茲鎮(Bardstown)碰頭，作為接送的地點。 　　以前巴茲鎮是我很熟悉的小鎮，每次帶朋友來那裡參觀「肯塔基老家鄉」作曲家的故居，好想去光顧那一間創始於1779年，美國西部最古老的客棧餐廳－Talbott Tavern，奈何阮囊羞澀，過其門而不入。中午凱倫是支著手杖，蹣跚走進餐廳的，說最近一直被脊椎的疼痛困擾，本來她和老師、師母有些心結，爾今都是逾70歲的老人，並不如想像中的尷尬，用餐氣氛不失愉快。   她在開車回路易斯維爾途中，告知已預購明日Churchill Downs賽馬場的門票，邀我去那裡用餐和觀看賽馬，且說不得拒絕。她的家是兩層樓的房子，有好幾個房間，可是獨居已久，根本沒好好收拾，書報和雜物散落遍地。因為不良於行，她上樓是用爬的，卻貼心地為我準備了整理好的臥室，說支付了25元，請鄰居的小孩來鋪床。 　　翠斯塔小時候的照片掛在樓梯旁，一時很眼熟，過完年她就45歲，和丈夫住在東部的馬里蘭州，婚後沒有小孩，許多年不曾回來過，也不打電話，僅是偶爾以電郵聯絡。此次來訪，特地帶來當年女兒送給我的得獎剪報，並且加了護貝。我很同情這個母親的傷心，很不諒解翠斯塔的絕情，凱倫要求若女兒傳來照片時，一定要轉傳給她。 　　凱倫的客廳沒有電視機，但擁有一台首次見到的Amazon Echo Dot。那部機器能夠以語音點歌，次日的上午我和她都在唱六、七十年代的老歌，泛起共同的時光記憶。出門時她更換一襲淺灰色套裝，戴上珍珠項鍊，是自從相識以來，她最體面的穿著，第一次的盛裝外出，感覺她很重視這次的相聚和出遊。   肯塔基州以養馬出名，每年5月在Churchill Downs都會舉行國際級的Derby賽馬活動，以前留學生的生活沒有閒錢和餘時來此一睹盛況，這次總算見識到看台的熱鬧場面。從停車場走到主建築有點距離，我付了小費請服務員推輪椅代步，門票包含的buffet很豐富，但吃得不太安心，因我明白幾個月以來，她因身體的狀況不佳，已不再去教書了。   在她的慫恿之下，我們小額地賭了兩輪賽馬，結果都是摃龜。由於師母晚間要去參加party，沒看完賽馬就提前離去，我請鄰桌為我們照一張像留念。因為一日匆匆的相處，她是以真心款待遠客，而且提供了最多和最好的事物。我不敢期望再度相見之日，彼此皆已老邁，祇有心坎常存祝福，如果翠斯塔已為人母，應該懂得母愛，對老媽釋出一點關懷，讓她的餘年不致於孤寂，心靈還有依託。 　　大雨滂沱的64號高速公路上，忽然變得沉默，最後在Talbott Tavern的門前和教授會車。來不及珍重道別，挾著淋濕的禮物急忙上車，那輛紅色的本田車在後照鏡裡漸行漸遠，最後消失在雷雨的街道。

　　年輕人的正義，常是自我在心裡築成的一道高牆。牆裡牆外，有是有非；不幸的總把眼光聚焦在牆的陰影裡，在陰影裡看到怨，怨又成了恨，醞成了仇，只看到黑暗，沒有光明。你也曾如此顛頗走過，憤世忌俗，像唐吉訶德一樣，向風車宣戰，知道其中的過程。 　　然而，直到年歲增長，才知這個世界本就是崎嶇，沒有平坦大道；這個星球本就是被強權與霸力所主控，沒有真正的公平與正義。君不見：1989年，柏林圍牆倒塌；2002年，在以巴邊界又築起更長更高的圍牆；2001年，金廈的小三通，突破了一甲子的禁錮；2018年，朝鮮半島，38度線的鐵網，考慮拆除；2019年，美墨邊境又一堵高牆築起。牆起牆塌，有悲有喜；世界各地總上映著這樣戲碼。   前些年，你不知道小三通的便利。以為飛機最快，從桃園機場直飛廈門，需要105分鐘；直飛，兩字卻有陷阱。直飛，在邏輯上應是兩點間的直線距離，可是你望著飛航圖，路線略約成N字形，彷彿空中有道直達天聽的牆，飛機要繞著牆邊飛，再在某個你不知經緯度的神祕天門進入，但還不能直飛，又是一堵牆……。地上有牆。空中有牆。最糟糕的人們在心裡也會築起牆，意識的、無形的，當作攻擊或防衛的堡壘或基地，撕裂團結、感情，進步停滯，讓formasa變成伏而謀殺。 　　近來，閱讀佛理書籍。看到佛門大德常常說的一句：若要佛法興，只有僧讚僧。佛法是佛教的靈魂，套進任何一個家庭、社會、國家，或整個地球的身體，仍然可通可行可興，重要的是人們並不是可以包容甚至讚美不同觀念想法的人。金門，小島，四面臨海。儼然如一個封閉的天然空間，汙染少，像一間可被觀察、被體驗的純淨實驗室；60年間，一度是反攻的跳板與堡壘，成為滿身瘡痍的戰地，像拳擊練習場上的沙包，承受著拳拳打擊而受傷，台灣或著台灣人民是不是欠這個島嶼一份公道還有感謝；金門又華麗的轉身，成為兩岸溝通交流的樞紐門戶，成為人來人往的過道或觀光景區。 　　劇烈的變化，是兩個極端，也是實驗的道場。幸運的是現今人們，不須在心驚的在鋼索上前進；可以安心地觀前顧後，看到演變就是如此，生活就是如此；希望在有陽光有陰雨中路看到自己的前途，一如金城模範街上的旗幟飄飄。   福建省金門縣模範街上的旗幟，在2017年登上台灣的報紙，雖然僅在地方版，觸目得不下頭版，震驚得讓你目眩。2018年，你特意的走在模範街上，看著一邊掛著青天白日滿地紅的旗幟，一邊是赤紅的五星旗；街道不寬，彼此飄揚，遊人們在其中安然踱步，偶而也有人舉起手機，拍照。 　　這樣的布置，你不知是誰的發想？卻一直覺得那是絕妙的藝術裝置。有意像、有代表、更有啟示。小小的街道，是迷你版的海峽；隔著海峽，兩岸不是敵人，可以共存共榮，各自表態；各的來的旅人們帶著笑容，自由隨興的逛入五星旗的店，也可以邁進青天旗的鋪，沒有嘲弄、貶斥、操弄的祥和大同之景，是僧讚僧的履踐，誰能說不好不妙！   5. 　　來廈門遊金門。斗大的看板。每一個字，都飄進旅人們的眼睛；那是廈門動車站內，掛在電扶梯前的廣告。顯然是出至金門縣觀光單位的手筆。想把廈門與金門結合在一起。 　　金門廈門門對門，如鄰居，很近。30分鐘抵達，像公車每半小時發船，卻是出境、入境，手上要有護照，可以購買免稅商品。據說，許多金門人都在廈門置產，把廈門當作後花園，假日逛逛，平日又回到浯島工作。你有一位朋友，家在金，公司在廈，每日通勤，他說自己是日日出國的人，怡然自得。金廈或是廈金，不僅對門，根本就是一體。 　　你去過廈門的南普陀寺，千餘年前的寺廟，位於五峰山下，是宗教朝聖之地，也是旅遊必訪地景點。寺後，說是峰，卻小如坵，疊疊的巨石，似曾見過；手掌貼印著石壁、眼睛審視著石紋，竟是如此的孰悉。啊！那不就是金門太武山上的花崗岩。巨岩，不言，卻說著他們本是一體的事實。地殼變動，海水飄移，那是在人類還未出現的地球原始面貌！ 　　廈門外海向東，還有大嶝、小嶝、角嶼。金門往西，也有烈嶼、大膽、小膽。這些島中的小島、嶼中之礁，還有比礁更小的點，在海中如點，點點的如虛線，連起金、廈前世連體的秘密。 　　廈門已不像個島，鐵路、公路、隧道，如數條臍帶連著廈門，一路接往大嶝。大嶝島，就是各景區；有專屬的小型遊覽車，四面通敞，司機就是導遊。介紹金門送來的風獅、日據時期金門的縣府、國民黨的黨部，還有823砲戰期間民居受創的慘狀；處處都像是金門的身影。後來，車子停在一處塑像前，微曲著身子、手上抱著一顆籃球，渾身濕透的樣子。啊！這就是從馬山游過來的軍官-林毅夫，後來的世界銀行資深副行長兼首席經濟學家，終身的理想主義者。 　　林毅夫，一生的翻轉抉擇，像戲劇，不為權、不為名、也不為祿。此岸，是叛逃者，是謎樣的人物；彼岸，是經濟學家，是大陸農村經濟改革的重要推手。有趣的是，他曾三次公開澄清：游渡中，沒有籃球。卻無人相信，尤其在台灣。   你受過影響。那些年，軍方厲行浮水工具管制措施。所謂的浮水，就是籃球、排球、甚至大量的乒乓球等，凡是可以浮在水面的器具，像一種武器，列表管制，日日盤查。為什麼？不知。讓人印象深刻。日後，悄悄停止，沒有說明。卻落下了泅渡叛逃的聯想。或許，軍方終相信了：從馬山到角嶼，退潮時不及2千公尺；況且海面上還有突起的礁石，可以休息；渡海，不難。一切，都是想太多了。倒是，兩岸坊間不信，至今都說有顆籃球，居然在大嶝島上還立像存證。 　　事實上，這像個羅生門的故事，結果竟是張冠李戴。你查過各種資料，真有籃球，而且還是兩顆；不過主人不對，時間也錯。那是古寧頭大戰的餘緒，被俘的共軍，教育後又編入了國軍衛生連，妙地是那國軍竟又調防到金。大陸的電視台有過專訪，80餘歲的老人家，根本不會游泳，兩具籃球，加上一條木板與繃帶，度過了水道，台灣當作秘辛，林毅夫卻蒙受了不白之冤。   6. 　　金門水頭村外，有座公園，名稚暉。這裡視野良好，能夠望見水頭碼頭及遠方的廈門列島。公園臨海處，有座吳稚暉先生的銅像。吳稚暉，前清秀才舉人，民國初年的注音符號之父，經國先生的老師；終生不仕，跨越兩個世紀的奇人。 　　1964年過世，骨灰灑進他立像前的海中。 　　這些，都是少人喜歡或知道的故事，更別說能發思古之幽情。談思鄉、論故國、道文化、言道統，都像過時的八股。已白髮的你站在像前，看著近前的滾滾海水，遠方的青山依舊，此地的夕陽依然，爾後的秋月春風卻讓人驚疑。（下）

回到清明的月光  站著一只玻璃花瓶     回到一朵花  在玻璃花瓶裡思考  回到窗臺  慢慢描摹夜的樣子     身上的粉紅  等待的綠  兩眼間深信的眼神  在此小城  某不知名的暗巷裡  以憐惜偽裝多刺     這裡吹來風  這裡暗下夜晚  這裡有你孤獨的花瓣  也是溫暖的名字  在逆風之時抬高頭  像多情一樣  第一眼認出玫瑰

  每年在十二月七日至八日之間，太陽位於黃經255度，北方地區常常受冷空氣影響而降雪。   金門在這個時節氣溫大約十四度到二十四度之間，早晚溫差大，乾季降雨不多，只要不下雨也沒有吹東北季風，天氣還蠻舒服的，這個時節玫瑰花開的很漂亮，迷迭香也開出紫色的花，金門人稱為番花的雞蛋花也還在開花，楓葉慢慢轉紅，照顧起植物不用特別澆水，草也不會長那麼快，是一個舒服的季節。   這個季節我特別喜歡煮湯麵吃，暖暖的湯麵讓人生活簡單又不忙碌，菜圃裡種的九層塔與香菜，新鮮的剪下來佐在麵湯裡，有一種野菜園的清新。   這個季節來訪民宿的旅客往往住的比較多天，也常常是單身者旅行的時節，有日本，香港，台灣來的單身者，可能住兩晚到七晚，或許是歲末比較有假期，或許是年終的自我旅行自我探索，在祥和的季節裡跟自己對話，是很好的選擇。

靜思己行，過與不過皆分明 以心聽心，心心可否相應？ 修行頓悟，皎潔無瑕似月明 身居天地，如何安身立命？ 儉奢之間，如何取捨拿捏？ 以德服人，俯仰無愧天地耶 養正氣心，古今完人捨誰？ 德不必孤，四海昇平弟兄也

  在故鄉，我嚮往著遠方的都市。 總是以為遠方的都市更樂鬧，那種霓虹燈和高樓大廈，吸引著我，都市的人比較開放；總是以為遠方都市生活會更精彩，在夢中那豔麗的生活，揚著滿身的快樂。 真應了那句「一顧傾人城，再顧傾人國」。總是以為遠方有我的夢，身在故鄉卻以為都市的月兒更圓，那清一色的煙雨在低訴，小橋流水淘洗著傘下的夢。晚遊的人啊，你看到了什麼？我一定要去看一看，在皎潔的圓月下看一看，也許能拾得太白的一縷碎夢。不要任何人相陪，獨自去遠方拾一縷夢。   在都市住幾十年後，我又思念著遠方的故鄉， 我思量春天故鄉的草坡開滿了野山菊，那淡紫色，黃色的小花昂著小臉望著太陽。躲在花下的戀人們悄悄地唱著情歌，追逐的蝶兒飛來飛去；夏天稻穗沉甸甸的閃著金色的光芒等待著收割，從山谷深處飛來的布穀鳥，一路嘹亮的唱著歌。 故鄉的布穀啊，你一聲叫我的心就醉了。布穀啊，可以的話我做你的一根羽毛，帶我飛吧！我要把全部的故鄉裝在我的眼睛。讓我看到故鄉的小河，它淺淺的清澈著；秋天，野山棗在家鄉漲紅了臉膛，孩子們提著自己做的布袋，在滿山滿野跑動著，看誰摘得多。多少孩子的饞嘴都是有那酸甜的野棗吃。鄉愁中就回到故鄉，回到故鄉多住幾天再奔向遠方。   我愛遠方，更愛故鄉！愛遠方就去遠方，尋夢它還在。愛故鄉就回故鄉，故鄉的模樣卻不似從前，我回來已進步不少？兒時的玩伴不見蹤影？我的青春歲月也消逝了。

秋日細節。磨成撥開時日的晶屑 黃的主張。綠的輪替。紅的異議 一杯脫殼咖啡。燙心。無憎無愛 每滴思念都是液體的。患難的 落葉蕭蕭隨風彈起三闕小令 在耳際懷舊。通透。孵著歲月部首    四十年。年復年。你醉在九月旁邊 像信仰。一個人在窗台讀自己的從前 從前是牯嶺街。禁書。李敖和香檳酒 你曾是老老實實的異鄉人。異鄉人啊 來到手握的紙鳶邊境。看風雲漫天重生 來到大量豐碩躍起的八○。九○年代呀 我們笑呵呵在阿爸的情人小店大口大口吃肉 叼菸。罵幹。幹到現在。身虛了    親愛的你。你留學回國。只帶一本詩集 詩句裡都是哭聲。你吶喊 我們左心室尚有一把火。一隻槍 要如何去對準渴望的正義。真理。未來    二○一九年。 你坐在海邊讀海明威 而後直指天空背後穿越的虛無 你老了。你用自己的方式眺望這個島。這個國家 在沒有可以再偉大的時代裡 你只是一個酸民。一句哲學問號。  一幢魂魄歸來了邊緣人    你哭著。近乎喃喃遺言。為了雪的昭白 天光列車的晨霧裡。 你悄悄又往南方承接而去

  威尼斯旖旎柔媚波光瀲灩，是一座獨一無二的浪漫水都。   曾造訪過的城市雖然也有運河或水道河渠載運旅客，但與威尼斯相較，可謂小巫見大巫。這城河川水道密布，跨越河上的大小橋樑不計其數，且造型不一增添了一份特別景致。一般城市交通以陸路為主，水上為輔。而威尼斯卻恰恰相反，處處水波盪漾，充滿詩情畫意。平日上班有交通船、計程船，遇有緊急事故有救護船，維持治安有警察巡邏船。一大清早，電動引擎的船隻便出現於一條條的河道上，載來滿船糧食蔬果，然後將一袋袋的垃圾運走。居民工作、生活大都以交通船或私人船隻為主。沿著河道的住家、商店、博物館、教堂，門前豎立不少木樁，設有小碼頭。水道兩旁儘是具特色的建築，放眼望去，隨處都是可入鏡的美景。   河道上來來往往的各式船舶，最特殊浪漫的就屬貢多拉(Gondola)了。這是一種首尾兩頭上翹，裝飾精美，船身漆著黑色的平底船。船夫通常穿著白底黑色橫條紋上衣，戴著帽子，站在船尾輕搖著櫓讓船往前滑行。每船通常可載旅客六人。當然，也有情侶兩人搭一船的，還雇了歌手樂手隨船演唱，那歌聲渾厚嘹亮四處迴旋，飄盪在每一條巷弄水道裡……。

  1. 　　夕陽，像具巨大火炬，光亮燦爛的遠遠擎在天空；你站在金門金城的公車站外，特別抬頭舉望這個與台北很遠，離廈門極近的島嶼天空。   你要去山外。6元一位，老人票，上車投幣。公車，很乖。乘客，很多也很靜，靜中有位學生狀的年輕人悄悄讓位，讓你在擁擠中看到一朵讓人欣喜又溫暖的心花，有暗香飄在你不是博愛座的座位上，覺得身體寬鬆，心中有愛，還有感謝的螢光，亮在漸漸黑暗的馬路上。 　　路樹，應該是高聳的木麻黃，隨著公車的前進，看去竟像一波波退去的潮水，潮水之後仍是蒼蒼鬱鬱。島上的樹木，應是篇史詩，可以從元朝說起。50年代，還是童山曜曜，黃沙滾滾；20年後你來島上，已是茂密如林，有海上公園的稱號；當年的路影依稀，如今車輛仍然稀少，卻多了許多路燈，還有公車亭，每個車亭造型不一，彷似刻意地展露島上的創意紛紛。 　　公車幾乎站站都停，吱啞一聲，門開門閉，先下後上。你一直望著窗外，站名就是地名，地名也是站名，沒變。小徑，應該有個831。夏興，那座油庫裡堆滿如長龍的53加侖桶的仍在嗎？塔后，那座供應全島軍民的加工廠，仍在嘎嘎碾米作響嗎？昔果山，隱藏在樹林裡的那座軍墓場，是你離島前最後一個工作，心有善念正觀，惡鬼都是善神；記得你把頭伸進焚化爐裡，雙手撥動著裡面的防火磚，勘驗砌築的是否牢固？噴火嘴，是否暢通？這些，肯定應該不在了。記憶裡，10萬大軍，每季都有意外亡故，夏季高於冬季，事出總是有因。 　　前些年，有位將領，公開說軍中死亡是件平常事，不算意外，引起社會撻伐。事實上，他說的沒錯。正直的武人，往往不知轉彎，不宜從政；從政的人，也不適合從軍；允文允武的人，不是沒有，就是難得，如島民稱為恩主公的胡璉將軍；難得之後，又不知珍惜愛護，受黜受貶，讓人唏噓，世事總難如人願。但，人在公門好修行，總是真理；卻不知幾人能夠！ 　　公車，仍平穩的滾進。眼光掠過道路兩旁的樹蔭下、土堆裡，原來駐紮著無數無盡的戰士，還有海邊的兩棲連，應該也都消失了；據說現在金門的駐軍，僅剩三千，是當年的百分之三，消失了百分之九十七。所有當年的應該，現在都應該不存在或改變了；除了小徑的831，曾慰藉著多少青春身體的軍中樂園，讓人想去不敢去、想看不敢看的神秘誘人園區，如今變成樂去園未空的觀光景點。十年河東十年河西，變動中不變的或就是變動。   2. 　　你悄悄對坐在旁邊的妻子說，當年路上行駛的都是軍車，幾乎沒有民車。到了夜晚，車前的頭燈，上半部塗著黑漆，像裝扮的怪異雙眼，射出的光芒，就僅及前方不遠的地面；所有營區或百姓的窗戶都掛著黑色窗簾，洩光─如同洩漏機密一樣；當然坑道，就不必說了，整個島，到了夜晚，就剩下一個顏色，黑。黑黑一片，濃稠的像墨，滴在心頭，永難磨滅。 　　你的目的是山外。山外的車站，竟然還是那個樣子，沒變；你多看了幾眼，像看見一位晚年蒼涼的老友，碩大的建物裡，空盪，沒有一隻蚊子。當年這個地方可是沸騰的水庫，尤其在假日的時候，公車絡繹不絕，帶來密密麻麻草綠色的身影，擠在彎曲褶皺如水道的等候欄柵裡，再分竄流到各個街道巷弄，像洩洪，那真是一道奇觀異景。 　　蒞金、返金，迎新、送舊，破冬、破百，前線、戰地，枯寂又規律的日子，軍人們總會找出各種理由聚會餐飲，讓生活繽紛多彩。金門有三寶，貢糖、金酒、與菜刀，是返台休假的必要伴手禮，多少都要帶一樣返台，那是前線來的珍品；回金的就少了一種，只有台煙與水果。禮尚往來，店家忙碌，財源廣進；尤其，菜蔬等副食供應攤商，鐵打的戰士也要三餐，還有零星消夜；十萬大軍，或許誇張，折算六成，每人每日均支80元，就是個龐大驚人的消費市場，造就了某些商家家財萬貫。   3. 　　你邁入一家土產店。半晌，女主人才從電視機前察覺，啊！不知道有人進來。58歲的女主人，風韻猶存，浮著稍帶歉疚的笑。是現代的天寶宮女，經過當年的盛世，慨歎如今，生意難做，根本沒有人客；外來遊客雖然仍有，卻被導遊帶到特定商家，徒呼奈何！ 　　你仍記得天工貢糖，外包裝是竹葉。她說早不在了，但今天以天字開頭的貢糖都是，只是分家，有了另外的名稱。貢糖，仍甜，但味蕾裡嚼出的是另番滋味：天下合久必分，而分久會合嗎？ 　　你來的目的，是訪友，正確地說是致敬。長春書店的主人，金門文藝的創辦人─陳長慶，就在山外市鎮的入口處。72歲的高齡，拖著癌症的病體，仍孜孜在文字的巨石中創作大衛的雕像；他是你心目中的米開蘭基羅。遺憾的是，不知是你來晚了，還是主人早歇；迎著你的是面鐵捲門，捲門密實，沒有一點縫隙，望不到裡面的訊息；你有些擔心，主人的身體。 　　懷舊，是邁入老人的開始，希望抓著已掠去的青春光影。而真正的老，是連舊也失去的暮年，習慣接受身體的衰敗、老友的逝去，心情總在無常與故去間悲傷擺盪。你心中有些焦慮，踟躕廊下，終於邁進鄰近的店家。請問隔壁書店……？   回家了。一位老者的回答，聲音像機器，表情也是。陳長慶，可是島上聞名遐邇的大作家，是近廟欺神？還是所謂的文壇或文學，根本就是一小眾人腦中的海市蜃樓。人們要的是真實生活，是具體的溫飽；文字或文學，到底不是稻樑或是金錢，如何果腹。   4. 　　如果說山外，是金門的西門町；那麼，金城就是浯島的古都。只是，西門町早已沒落，僅剩古都仍散發著曖曖光芒。 　　書院、祠堂、魁閣、牌坊、總兵府、城隍廟、四眼古井……，如戴在古城皇冠上散落的珠寶，或是珍貴史冊；只因時間過久或蒙塵或氧化，或夾雜在狹隘曲折如迷宮的巷弄間，常讓人一個疏失，就失去了一個寶物；一個大意，就掉落了一篇史記。 　　神奇的是，幾乎所有在島上旅遊的人都接獲了一個像是口令的暗語。三問三答：晚上，七點半，總兵署。幹甚麼？登記、集合、導覽。全程免費，像吃免費的心靈饗宴。導覽人員，是縣府聘任，專業如神廚如巧匠，把舊有的古典材料，料理出盤盤可口珍饈；或是把散落的珠寶一一拾起、擦拭、連串，還原當初的光輝與意義。 　　有人今夜參加，明日白天又重走一遍，像複習昨夜的功課，不為考試，是發思古的幽情，是瞭解今昔的歷史演變，是再次踩踏這個島嶼的今生與前世的橋樑。你參加過幾次，滿滿的收穫外卻還有未竟之意。   最近，參加一次。導覽人是位40多歲的年輕人。介紹中添加了許多個人慨嘆：傍晚，被趕回家；軍方宵禁，民間相同；那還是全島軍管戒嚴的年代。不自由。不民主；好似喪失了許多，他有他的體驗與喟嘆，真實不假。但相同的年代，卻也有人喜悅─那樣乾淨無爭地靜好歲月，正是讀書的好時節，唸了博士，當了教授，日後撰文總感謝那個惹人怨的戒嚴，及禁錮的島嶼；他人口中的不民主不自由，竟是他的沃野良田。（上）

   夜晚幻影沒來 波浪半醒半夢時 許多詩人挨著小燈 寫滿自己荒唐的想像   讓夢來救援孤獨與   節奏相似的旅人   路邊蝴蝶也停在     自己的夢架    夢似饑餓的螃蟹 無瑕無聲滑動細沙 如同嬰兒夜晚，無意識地張開奶嘴   吸飲薄薄月光與迷宮   沙蟹總是聳聳肩      不把夢當回事 一隻無法自衛的蟹  向八方擴展    道別潮濕薄膜

再也無法忍受這樣的工作與生活 這不是我要生命的所有   妳心意已決 我無法挽留   請即刻刪除封鎖我所有電聯路由 我迅放妳走 也讓我自由   一生很長 珍重慢走 不見 不送

  一般人對於身旁或同寢室的人，在睡眠時，傳出的打鼾聲響，人人都是避之唯恐不及，深怕影響自己的睡眠，惟我，卻張開雙手擁抱之，因為，這是讓我在夜深人靜時，能真正放下心頭重擔，並讓我安心入睡的天籟！   只因，家母今高齡85歲，因長年身患糖尿病及口腔僅剩稀疏2顆牙齒咀嚼食物，2014年夏暑在金門差一點失去生命，胞姊（兄）遂接往調養8個月後，自2015年2月至12月及2017年1月迄今，家母長年在我這裡安養天年，經筆者每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐和服藥及風雨無阻的牽著家母走路兼聊天的到住家附近之日間老人安養院臨托 （350公尺，每趟約20分鐘），筆者才去上班，夜間下班，再前往日間安養院接家母回家安養天年，並重複清晨步驟，讓其慢慢走路回家，家母原本虛弱身體及舉步維艱的腳步，日益硬朗，以及能自行穿衣物與擦屁股和持單腳拐杖慢慢步行，著實令筆者深感欣慰及驕傲。   天蒼蒼，夜茫茫，風吹草地，見牛羊。你我的家園，在臺灣海峽西邊，那兒有毅立萬年太武山，吟唱千年鹽業史詩，傳承百年閩南聚落，自我防衛的迷魂八卦街，瑰麗文化，雄壯威武戰地遺跡，蓊鬱樹木，如茵田野，遨翔無憂鳥兒，你我成長足跡，日夜思念親人。   回首1989年夏暑告別親愛雙親後，提起行李，獨自前往料羅灣候船，自此，展開都市叢林之求學與工作和尋夢之旅，昔日曾於高雄13號碼頭迷惑的青春少年，已四十不惑，近五十知天命，慈父也撒手歸天，慈母更高齡八旬，如今，長年在我這裡安養天年，這是我的甜蜜負擔，更是我克盡孝道的天命，我要把握當下，珍惜擁有，及時行孝，人生將無憾！

　 父親於民國七十三年自金門社會教育館（現改制為金門縣文化局）主任一職退休，因子女都已在台就業或求學，為期家庭團聚，乃於七十五年與母親自金門遷居來台，卜居於新店市青潭竹林路的翡翠園公寓，四周青山環繞，一灣小溪繞社區而過，環境尚稱清幽，父親維持每日讀書的習慣，朝夕與子女相處，寒暑假期間則常偕同子孫赴大陸旅遊，名山勝水，留下不少行跡，生活愉快。有一個清朗的夜裡，父親在屋頂陽台吹起洞簫，悠遠清雅的簫聲在夜空中迴盪，今人心怡，隔日不少芳鄰詢問簫聲來源，母親一笑言之，但之後我們就沒再聽過父親的吹奏。 　 父親幼年失怙，家道清貧，但天性愛讀書習文，在農忙之餘，僅入私塾數年，之後全靠自修，最後竟能成為金門的文史專家，著有名聲。而父親對於南管曲藝更是精湛，洞簫、琵琶、三絃、二絃均為擅長，在金門頗有名氣，來台後曾有南管名師邀約入團，父親均婉言相拒，曾問父親何以不再參與，他說曲藝雖可作為雅賞娛樂，但畢竟還是應以讀書為要。而父親愛讀書是出了名的，民國四十三年金門的「九三砲戰」，家鄉古寧頭遭受砲火重擊，鄉人逃難，大都攜走家中貴重物品，父親卻擔著兩擔書籍逃離，直到數十年後，我在金門參加一次會議，在場的鄉紳耆老，問起父名，竟有人直說「喔，你父親就是那個擔書逃難的人呀！」可見此事頗有流傳。而小時候，在金門沒有電燈的年代，冬夜北風怒號，霜凍異常，卻經常在夜半醒來，仍看見父親在一小柱昏黃的燭火下埋首看書，那個背影迄今記憶猶新。 　 由於父親讀書識字，且頗有文采，故自民國三十八年國軍退守金門後，即被延攬開始擔任公職，先任保區鄉鎮幹事，於古寧頭大戰勝利後，國軍清理戰場期間，曾陪同軍隊逐屋逐村清理，以鄉音呼叫逃躲於屋內、床下甚至古井中之鄉人現身，免遭國軍誤擊，救人無數。時局安定後，於四十年間即出任金寧鄉農會幹事，主辦農會事務，推展四健會活動，之後短期任職於金城鎮公所，再於民國五十年間調職金門縣立社會教育館（兼圖書館）直到退休，大半生奉獻公職。 　 因為博覽群籍，父親國學功底深厚，舉凡詩詞歌賦、文史典故、地理風物、民情風俗，父親都博聞強記，有所問者，均能引經據典予以說明，無不滿意而歸，人稱「怡來仙」而不名，例如金門的風獅爺研究、金門閩南建築規制、風俗禮儀的介紹、華僑移民史的整理，都是父親首為發文，相關文章迄今仍多有人引用，甚至作為博碩士論文的素材，日本學者亦有遠道來台訪談遷日華僑歷史者。而父親的律詩絕句用詞樸實無華，淺白易懂，頗有白居易「老嫗能解」的風格，曾多次在早年發行遍東南亞及美、日「中華藝苑」的詩課中獲獎，例如詠清明的「杏花春雨細，楊柳曉風斜」，描寫螢火蟲的「點點晶瑩熠熠煇，花間草上亂穿飛」，形容官場的「宦海風波惡，仕途險峻難」，談禪的「閒雲野鶴忘機久，明月清風引話綿」，讚美新加坡聖淘沙水舞的「五光十色迴旋轉，百態千形變化奇」都是。但父親最擅長及聞名的還是對聯，「好書悟後三更月，良友來時四座春」是說自己的樂事，「放懷智水仁山外，立品渾金璞玉間」是對子女的期勉。「梵宮傍太湖，不遜西湖秋月景。寶筏航浯海，時聞南海早潮音」「前鯉湖後龍山鍾靈毓秀人文盛，明御史清提督繼往開來世澤長」是分別為金門山外護國寺及古寧李氏家廟的題聯，「勤儉為居家美德，謙恭乃處世良方」是他題作南山老宅的家訓。因為寫得一手好聯，求之者眾，金門許多宗祠、寺廟的楹聯都是出自父親的手筆。也由於文史的造詣，父親任職文化社會教育工作，堪稱如魚得水，除曾擔任「金門縣志」的多任編修，及金門文獻委員會的編纂組長、編寫「金門叢書」外，亦曾主持「金門先賢史蹟研究隊」帶領隊員上山下鄉探查考證及整理金門各地文史遺跡，更樂於推展民間的國語文教育，於民國五、六十年代，擔任金門防衛司令部所屬金門戰地政務委員會在浯江書院開辦「四書講座」及「民眾論語研究會」的教席，之後成立「耕餘詩社」作為老師，傳教古文詩詞，學生遍及社會各階層，對提振金門文風，頗有成績。更曾編寫劇本，組設「莒光閩劇社」到台灣全省各地公演，宣揚傳統閩南的高甲戲曲，當時頗為轟動。因為這些對國語文社教及地方文獻、民俗古蹟整理的貢獻，先後於六十七年及七十七年獲頒教育部的獎狀及教育文化獎章。而父親因對金門文化歷史的瞭解，亦一生以身為金門人為榮。 　 不過父親澹泊名利，不善逢迎，最愛與家人團聚，喜歡與學生們談古論今，把酒言歡，更關心故鄉及宗親事務，退休前後，婉拒再去金門高中任職及金門大學開課的邀約，自稱「致富由來非我命，浮名早已畏人知」、「老來凡事隨緣過，樂得悠閒息仔肩」。對於母親相伴一生的眷戀及兒孫的相聚一堂，更寫下「白頭偕老猶堪慰，鴻案相莊不寂寥」、「繞膝兒孫娛晚景，合應稽首謝蒼天」一生早已知足。 　 父親捨不得我們，以九七高齡的孱弱身軀，勉強支撐多與家人相處一年多，一生書寫無數文字的他，在病床上向看護索筆，以顫抖之手寫下的最後四個字竟是文不成形的母親姓名，足見他對家人的眷愛之深。但最終還是了卻塵緣，回歸自然，往生極樂。就像那一夜的簫聲，在星空中遠去，但嫋嫋餘音將縈繞在我們的心中，直到永遠。 　 感謝父親在戰事頻仍物資匱乏的年代，以微薄的薪水養育我們成人，供給我們讀書；也祝福我們敬愛的父親，在另外一個世界中，安祥快樂，我們感恩您！

  一天，我來到台北植物園裡的一座幽靜的小木橋，我在那兒遇見了梵谷畫中的鳶尾花（Iris）。   在我眼中，愛麗絲是一隻靜默的蝴蝶，閃爍著詩意的靈動。雖然在希臘神話中，Iris是彩虹女神，是眾神與凡間的使者。但當我與她悠遊對望，人們看到的只是其花體纖維大而美麗，而我卻找出最好的視覺角度，仔細地觀察其外形和擺動，開始想像著：梵谷是如何運用波浪紋以及弧線，勾勒出多樣的搖曳風姿？   瞧，那夢幻的藍紫色，讓每一光葉都釋放出一種眼睛感受得到的能量卻無法描摹它的啟示光芒。   據說，西方人士也稱這種鳶尾花為兔耳鳶尾（Rabbit-ear Iris）。這讓我對愛麗絲有了更多繽紛的奇想，而我也注意到聯想在觀察中所起的作用是十分有趣的。   比如，希臘人把Iris，意為「彩虹」，並藉此比喻鳶尾花的豐富花色。作為一種讚美，這想像力簡直太完美了。   我不得不承認，鳶尾花是池中的天使。   我願每一次相遇，一如往昔，回望那記憶中定格的清晰畫面。我喜歡鳶尾花，是因為我心中的潔白看到了它不染塵埃的一面，──常引我各處尋覓。無論在池畔、濕地或浪漫的花田……它都帶著高貴、優雅的氣息。   我們的故事才剛剛開始，時間卻一刻也不停留。一年，兩年……僅僅過了十年，第二次邂逅就已出現。   這次，Iris像披上紫霞的仙子，像飛得最高的那隻白蝶，在步道林蔭最茂密的一隅……然後靜定地，停在那兒，等待我的到來。   喔，我們是如此貼近。風，也沒有絲毫騷動……時空彷若凝固了一般。於是我明白，這不是人生偶得，而是另一次真正的機遇出現。我只能藉由鏡頭的吉光片羽去探究彼此的想念，──單純而美好。

  位於金門東北海岸、距離福建省大嶝島不到兩公里的西園村曾經有這麼兩位年齡相仿的童養媳；一是翠嫂，一是篇嫂。   這兩位命運猶如油麻菜籽的童養媳從小就被抱到養家。不要說沒得進孔子門了，才七、八歲的小小年紀就要開始下海拿海蚵。   她們在養家地位的卑微自不在話下，當然也是吃不好、穿不暖；因此她們彼此就更加的惺惺相惜。工作中，她們的腳雖然浸在冷冽的海水裡(有時低於攝氏10度)，但口中卻仍哼著童謠、唱著兒歌；在苦難的日子裡，她們靠著彼此找到了一絲童年的歡樂。   翠嫂喜歡長住金門，但後來在子女的要求下，就搬到台北與他們同住。每回她回金門時，第一個想要找的人就是她的麻吉篇嫂；而篇嫂一聽說翠嫂回來了，也急忙的要跟她相見。她們之間深厚的友情沒有人可以取代。   前天篇嫂剛平靜的走完了她的一生。祝願阿姨到了天上能享受著一切極樂。當然，我相信她也已經找到了先她一步上去的麻吉-翠嫂；也就是我深愛的母親。

  根據《漢書．眭兩夏侯京翼李傳》記載，西漢漢宣帝有一次想要替曾祖父漢武帝建立廟樂，也就是宗廟音樂，多用於祭祀、頌德。在詔書一連串稱頌漢武帝各種功德之後，群臣廷議當然絕大部份認同。   只不過有一位儒者發出質疑，這個人是夏侯勝，曰：「武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲大起，赤地數千里，或人民相食，畜積至今未復。亡德澤於民，不宜為立廟樂。」簡言之，漢武帝雖然有拓境之功，可是其在位期間，整個國家虛耗無度，百姓流離失所，對於民眾來說並不是一位好皇帝，不值得替他立廟樂。夏侯勝的言論，立刻遭到群臣的攻擊，連帶著丞相長史黃霸也寧願不舉劾夏侯勝，結果兩個人一起入獄，在獄中夏侯勝依然講課給上進的黃霸聽聞。   包含夏侯勝抱持異議的言論、黃霸抗衡群臣壓力的態度，正是儒者的真正風範。孟子曰：「民為貴，社稷次之，君為輕。」又曰：「生亦我所欲也；義亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」夏侯勝、黃霸，無疑是上通先秦儒家精神的大人之儒。相形之下，其他諸位大臣不免庸庸碌碌，甚至落井下石。又不禁讓人聯想起，東漢的時候崔駰曾經遊太學，與孔僖論及漢武帝後期的施政問題，剛好鄰房的梁郁聽聞，便挾恨報復，進一步告發「誹謗先帝」。世間小人往往如是，縱使飽讀儒家之書也僅是白讀一場，竟然罔顧道德價值問題。   道統在政治面前，就是如此脆弱。   失去了使用「民生」進行評價的角度，所有藉由「戰爭方式」席捲宇內的歷史人物都將得到很好的評價。反正，發動戰爭，只要別打得太差，再怎麼樣都有軍功，都有拓境之功，即使背後流淌著多少人的血淚，付出了多少人的生命。……心態方面，就好像在玩現代的「戰爭遊戲」，攻城掠地，資源、人口都只是個數字而已。最高統治者往往就像是這一位長不大的孩子，無法體會、感受其他人的痛苦。都想要掌握權力，率領大軍、揮舞令旗，彷彿一位元帥，彷彿一位將軍，多殺幾個外族敵人來過過乾癮。那麼……為什麼不來當個小兵、小卒試試看？為什麼不來當個砲灰試試看？刀刀見血、刀刀見骨，普通人民死亡，就等同完全消失在世界上，往往連個名字都沒有留下。   唐代李華〈弔古戰場文〉：「亭長告余曰：『此古戰場也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞。』傷心哉！秦歟？漢歟？將近代歟？」秦漢帝國成形以後，國家實質的精神面貌是法家的那一個套路，無疑前承秦始皇，再使用儒家包裝門面。朝廷不斷壓榨人民、刻薄寡恩。將人民視為仇寇，不停地壓榨、防範，至今依然如此。幸虧，總有一些儒者抱持著反抗暴政、強權的原則，後世才可以看到一些「正常人」的言論。而且，「漢武帝的禍國殃民路線是一以貫之，至死方休的。知道自己要死了，也還要安排忠實執行既定國策的接班人接著來禍害蒼生百姓，凡是自己定下來的，都要按既定方針辦，一樣兒也不能改。」（辛德勇《製造漢武帝》，二○一八年）   只可惜，近代頗多知識份子不察，一昧遵奉官方敘事，歌頌漢武帝。彷彿再罪惡滔天者，只要符合大一統的論述，就可以完全洗清罪孽，供奉在神壇上。現今民間一提到漢武帝依然是正面形象居多。積非成是，無疑將誘導一次次視人命如草芥的悲劇。

  「像是曾被什麼字傷過，就一直以為它是鋒利的。從沒想過講出那個字的人，當時在心裡已經長滿了刀。」--陳繁齊《脆弱練習》   一束光一束光射--過--來   快樂被削短，憂傷根根扎心   你看燦爛背後，貼滿   愛的傷痕。 （稿費贈金門家扶中心）

  兒時居住的古厝可能有百年的歷史。這是一棟一落四櫸頭的閩南式大型房子，即一般所說的大九架（金門閩南語），其右側還連接護龍，護龍頭的頂房加蓋有一間小樓，家人習稱為樓仔頂。   樓仔頂的空間約兩張舊式雙人床大，祖母常對我說那是你三叔以前讀書的地方，後來到集美中學就讀，絃外之音是希望我也能用功努力，這樣的鼓勵方式頗有激勵的作用。我小學三年級曾經留級，後來利用樓仔頂當書房，可能是專心的緣故，升上五年級後，成績突飛猛進，畢業時，還一舉考上當時位於陳坑的金門中學初中部，頗令人跌破眼鏡。   小時候常於暑假時日，端著一碗地瓜餐上樓仔頂的平台吃早餐，平台的圍牆以紅磚塊切成，留有很多的十字形小通風口，陽光從這些整齊的通風口進來而影射在平台地面與大厝的牆上，隨太陽上升而移動，那種情境與形狀變化，宛如停留在我腦海裡的影像而歷歷在目。上樓的土梯沒有欄杆，且有幾個台階甚至向前傾斜，下樓時頗為危險，還好梯的一側靠大厝牆，習慣了，也不以為意。樓仔頂的右側（也就是整棟古厝的屋後）有棵大榕樹及一大片空地，地面幾乎與古厝的屋簷同高，榕樹的根部盤根錯節，莖粗大且彎向空地，鬚根下垂，葉子夏天茂密而冬季枯落，榕樹下是鄉人夏天中午休閒的好去處；樹的附近有一座土窯，專門燻製木炭，記憶中每隔一段時日就會燻製一次。土窯過去約十來公尺處是我家菜園，在那裏種植蔥蒜以及各種小菜，每天隨祖父母前去澆水。民國38年，國軍進駐金門時，我家住的是坦克車部隊，屋後空地遂成為坦克車的停車場，記憶中，古寧頭大戰時，半夜裡，哨音一響，所有坦克車全部出動，我坐在床緣，聽到槍聲，整夜不敢入睡，事隔七十年，回想起來猶如昨日。後來有段時日，家住步兵，屋後的停車場變成了運動場，有單雙槓、跳遠、跳高以及爬竿等項。不久，部隊都住到郊區的碉堡去了，家的大廳空曠起來，廳裡的大方桌是我繪圖與書寫的桌面，過年前就在桌上寫對聯，推算起來，當時應是小學高年級了。   樓仔頂令我最感溫馨的時日是民國49至50年，當時剛讀完高一，休學在家種田，夜晚住樓仔頂，白天大多時間是在田裡工作，中午休息時，獨自一人在樓仔頂書寫毛筆字或看報，頗為自得其樂，晚間沒有電燈，無處可去，唯一的娛樂是偶而去金東電影院看場電影。此時年滿十八，須參加民防隊，由於我在學校曾參加樂隊，遂被邀請加入鎮上的樂隊，編入防毒班，實際上，公家吹奏的次數並不多，反而是受邀參加多次私人的迎親或喪事的吹奏。晚間在樓仔頂，練習吹奏多種樂器，屋後是大片空地，不用擔心吵到他人。小樓另一令我難忘的時段是大一暑假，整日關在樓仔頂閱讀原文課本，足不出門，原因是英文閱讀能力不佳，大一兩學期的成績在班上幾乎墊底，既沒錢留在台北補習英文，又須回家陪伴年邁的祖母，於是就帶了四本原文書回金門家，一方面自我訓練閱讀能力，另又強記英文單字，其結果是大二時，閱讀能力大有進展，即使上課所發的英文講義，理解也毫無困難，且成績衝到前面。這些都使得我對樓仔頂特別有感與懷念。    護龍尾的最後一個房間，原本是用於養牛，後來雖不再養了，可是屋裡的糞土仍在，是非常好的肥料，只是獨自一人挑去田裡，頗花時間，一天充其量也只能完成十來趟，即使如此，這些土肥卻在這一年內被我全部清光，有點難以置信。另有一事是八二三砲戰期間，在自家挖了一個防空洞，從大厝與護龍兩處的天井各挖約四公尺深，然後橫挖互通，至少可躲二十人，然而，完工後卻從未使用過。這些挖出來的紅土堆佔了大半的天井，伯母在這堆紅土種植各種植栽，南瓜長的好大，川七的葉子也是肥厚碩大。後來，請人將這些紅土清除後，大厝的天井才恢復了原貌。   自從伯父母仙逝之後，每次回金門，都會回古厝探望，然卻從未進住，原因是久未住人，潮濕且霉味重，多年後，古厝兩側廂房（主臥房）的後半都塌陷下來，然樓仔頂卻外觀完好，護龍頭的門也都緊閉，鄰居對我說，你家的護龍與樓仔頂還滿堅固的，可是，去年底卻發現護龍頭的後門是開著，我很好奇，走近一看，原來樓仔頂的平台已部分塌下，以致門框稍微變形，使後門無法關閉，依此推斷，樓仔頂很有可能在不久倒塌，心中有些不捨，如果修理，花錢是一回事，主要的考慮是護龍的地勢很低，雨水常從戶龍頭的後門流入，又難以流出，使得整個護龍的地面全泡在水中，修復之後，仍是無人居住，要如何去照顧與維護是個很大的問題。   古厝孕育我長大，樓仔頂藏著諸多的記憶，如今老舊不堪，卻沒能去修復與維護，實在令我難過與懷念！

旭初的慵懶與渙散 因初陽亮灩而沸騰成一湖潮騷 雲杉煙嵐冷河映影 把行旅暈染成一幅如幻境的卷軸 秋天就要結束 昔人已遠遊

  在學生時期，我很少洗碗，在學校就吃便當，晚餐回家吃，母親都會有妥善安排，總會叫我們吃完飯趕緊去寫作業、念書，碗她來洗就好。家中有五人，不知道見過多少次杯盤狼藉，或是充滿油漬的碗盤、筷子，但隔天還是恢復得十分乾淨。   我曾有幾次想幫母親分憂解勞，然後自告奮勇洗碗，但一碰觸到那些油漬，就覺得噁心，油膩膩的觸感與廚餘的味道，像是道難以跨越的高牆，自己雖不是從未做家事的人，但洗碗時，噁心感油然而生，讓我邊洗邊噁，讓母親在一旁看不下去，她遂自己接手洗碗，叫我去洗手，然後趕快去寫功課，不要浪費時間在這邊。   自此之後，我便很少踏入那個洗碗的地方，一方面是不想給母親帶來麻煩，另一方面是確實自己難以跨越那樣的味道，雖然心中不斷說，那還不是自己所吃的。   直到自己獨立出外求學、工作，才跨越這道高牆，因為在北部生活，外食相當不便宜，只好把家中的瓦斯爐帶上去，買一些廚具，定時到大賣場採買，就每天自己下廚，節省生活開支。所以，自己會下廚與洗碗，就是在這個過程中克服的。   當然也跟當時的女友有關係，我們常一起吃飯做菜，但分工明確，如果今天是誰去買飯或做菜的，另一個人就負責洗碗，這是女友的原則，因為她說，總不能把所有事情都攬在一個人身上，這樣不公平。基於這樣的公平性原則，我只好乖乖的洗碗，一開始免不了那股噁心感還在，只能戴口罩，後來隨著時間漸漸克服了。   在連假時返回老家，母親已經準備好一桌豐盛的料理已經等著我。我食指大動，跟家人一同把桌上的菜全部吃光光，接著我就默默地把桌上清理，把那些餐具通通拿去洗，在外面看電視等我們吃完的母親，突然走進來，看到我把餐具都洗得乾淨，放在他們該放的地方，然後輕聲對我說，長大了，再也不是怕洗碗的人。   直到現在，我一回家就幫忙母親洗碗，因為我知道，洗碗背後的辛苦，我也想要幫忙母親分憂解勞讓她輕鬆，然後來享受把那些餐具洗的乾乾淨淨的成就感。

  有離島中的離島之譽的金門大膽島，自民國107年7月26日開放觀光，並號召曾經在大膽島上服役的老兵重返島上。而47年前（民國61年），我服役於同樣是離島中的離島─獅嶼，則至今仍是是戰地祕境中的祕境，鮮為人知。   獅嶼位於金門西北方的金廈水道中，距離小金門與廈門大約各為1000與4000公尺，全島面積只有0.007平方公里，亦即大約只有2000坪大小，整個島就是一塊大型礁石，是目前國軍駐守的島嶼中，面積最小的一座。民國96年2月2日《金門日報》的新聞版（金門風光躍上日劇大銀幕）一文：「金門縣政府特地開放讓日劇「詐欺遊戲」電影版取景，金門九宮坑道、成功坑道、建功嶼都是電影取景地點」，其中提到的建功嶼有誤，應該是我曾服役的所在─獅嶼（如圖，取材於電影劇照）。   當時我隸屬92師，我們一個加強排（42人）上島換防，包括指揮官中尉排長皆是初次來此，島上僅留存一隻「資深狗官」，是一條經過嚴格訓練的德國狼犬，體型魁偉，走起路來，虎虎生風，牠曾多次嚇跑過水鬼，有一次，更和水鬼進行過肉搏戰咬掉了水鬼一塊大腿，因而累功升「上尉」。   我們這支海上雄兵守這如堡壘的孤島天堂，雖無五千公尺的障礙賽，但基本的劈刺、單雙槓等各種戰鬥技能仍不斷鍛鍊，晚上有七個海邊哨所據點。而我們白天要操課、做工，晚間容易打瞌睡，半夜「上尉狗」會來巡查，若有人打瞌睡，「上尉狗」會把槍枝叼走。「上尉狗」不僅吃得比我們好，還有專人飼養，每天另加一個豬肉罐頭，「上尉狗」對每天應得的豬肉罐頭很會計較，罐頭的空罐要放在一塊，待月終經過牠點驗無誤後，才可處理，有一次飼養兵拿了牠一個豬肉罐頭，月底，牠就把數量不夠的空罐，叼到排長那裡去，飼養兵還賠償一個罐頭才結案。   島太小本是無法打靶射擊的，但當冬季來臨，北雁南飛來過冬，在近岸邊游憩時，這時便是我們打靶試槍時，打中了，就請「上尉狗」下海叼回（人員禁止下海），煮熟的野雁，「上尉狗」要最先吃（牠很會計較的）。「試槍」少掉的子彈要記錄回報營部，營長剛開始不知在獅嶼為何要常「試槍」，後來登島吃過後才知曉。   蔣經國總統曾經來巡視獅嶼，並提了「殺匪立功偉蹟長留獅嶼島；同仇敵愾精忠無愧岳家軍」銘言。在島上的「振軍廟」是弟兄們焚香膜拜、祈求上蒼的地方，當然還有抵萬金的家書也是帶來心靈的平和。   金門縣政府正在辦理「部隊集合─大膽老兵回島當志工」活動，只是我們這些同樣是離島中的離島的獅嶼老兵，何時才有機遇回獅嶼！