前去年暑假期間帶家人上福壽山農場，遠離都市叢林的繁囂，呼吸高山上清淨的空氣，啜飲甘醇的合歡冰泉，放鬆心情，逍遙終日。   小木屋雨夜   夜宿農場小木屋。與孫子約好：夜晚觀星，因山上光害較少，群星在藍天裡閃爍，精采可期。   晚飯後回到小木屋，竟然下起雨來，越下越大，沒有停歇的跡象。孫子與他爸媽同一個小木屋，打電話告訴他：觀星不成，明天早起，看日出及壯麗的雲海吧！   晚上山上氣溫攝氏十幾度，泡熱水澡，全身舒暢。打電話問櫃檯小姐：自來水煮沸後，能否泡茶？她溫婉的說：   當然可以，水源來自合歡冰泉，水質好，泡茶最棒了。   煮開一壺水，以熱水瓶泡茶，倒在杯裡，茶汁溫潤甘甜，家裡帶來的茶葉，泡出來的茶汁果然與自來水不一樣的風味。   妻勸我別喝太多，以免太多的咖啡因，影響睡眠，明天早晨四點半起床，上天池觀日出，恐怕起不來。   喝夠了茶，因疲累，在風雨聲中安然入夢，睡夢中夢見從華崗走「合歡溪步道」，走到源頭，帶一小瓶合歡冰泉回家泡茶。   雲海 日出   昨夜大雨，夜半起床，開窗看見滿天星斗閃爍，今天必定是好天氣。   清晨四點正，電話鈴聲響起，櫃檯小姐甜美的聲音：   「早安！今天是好天氣，準備上山看日出。」   四點半，兒子來敲門，帶一家三代人上山，沿途先看雲海。找寬闊路旁停車。   孫子最興奮，第一次看到滿山滿谷雲海的演出，無聲無息，飄浮翻騰於青山翠嶺之間。他大聲叫喊：   「好壯觀啊！」   到達觀日地點，遊客們有的架起腳架，準備拍攝日出的精釆鏡頭。幾乎每人手上都拿著一台相機，對著東方的山頭凝視。   繽紛色彩染就璀璨亮麗的朝霞，烘托日出的前景。   遊客興奮的叫喊：「出來了！太陽出來了。」   相機卡喳！卡喳！按個不停，捕捉太陽公公陽剛的身影。遊客一一下山，繼續今天的行程。   高山上的太陽花   黃昏時，走到果園步道，發現一大畦香水百合，可惜大部份都凋萎了。   旁邊種植幾十棵太陽花（向日葵），開得正燦爛，金黃的色澤，鮮麗得引人注目。我有點疑惑：2200公尺的高山上太陽花怎麼能長得這麼好？   一位農婦在花園裡工作，我們以太陽花為背景攝影留念，慶幸到了高山上意外觀賞浪漫的夏日風情。   問阿婆：高山上種太陽花，開得這麼美？她說：   「今年春向朋友要來一包種子，屬於外國溫帶的品種，沒想到長得這麼好，好多遊客很喜歡，拍照留念，遊客喜歡我也很高興。」   她在夕陽餘暉中，扛起農具，互道再見。一位平凡的農婦，懂得為別人付出，就是生活快樂之道。   蘋果王   到福壽山農場必遊景點之一，就是在農場本部辦公室前一棵全世界最奇特的果樹-蘋果王，一棵樹上嫁接43種不同品種的果實。   民國60年技術人員以圓葉海棠品種做為原木，嫁接第二種品種成功，陸續嫁接成功，欲罷不能，多達43種才停止。暑假期間，果實還沒成熟。果樹下頂著許多根柱子，頂住樹枝，承受纍纍的果實。   每年5月開花到10月果實成熟，到訪遊客與蘋果王為背景合照，成為人氣王。   貓兒菊   貓兒菊原生地歐洲，屬菊科多年生草本植物，現在繁衍到世界各地。   福壽山農場是台灣最多的地區，每年6到7月盛開期間，藍茵湖，露營區附近草原，黃澄澄貓兒菊攻占草原，聲勢浩大，形成綺麗繽紛景觀 ，吸引賞花民眾上山。   筆者八月上山，花期已過，看不到花海，零星的黃花，竄出綠色草原，彷彿蒲公英的姿態，迎風招展。   貓兒菊喜愛陽光，光線越強，開得越熱烈，碰到陰天，羞答答，花瓣閉合一半，太陽一下山，全部閉合，等天亮，太陽把她們從睡夢中喚醒。   合歡溪步道   園區內除了果園，也有茶園、菜園，必須大量水分來灌溉，農場附近缺水源，後來找到合歡山西峰發源地豐沛泉水，水質清澈甘冽，終年不絕。   農場為埋設大水管，先闢建道路，引水到農場內，道路成為山友健行步道，稱之為合歡溪步道，素有全台最美步道之一。   帶一家三代人同行，孫子年幼，妻子絕不能走太遠。全家走了一小時折還，兒子多走半小時，過過癮。   步道旁原始鐵杉林，濃鬱蒼翠，生機蓬勃。走過樹下，純淨鮮潔的空氣，沁涼無比，張開雙臂，盡情呼吸，不虛此行。   盛夏福壽山農場宜避暑，秋天品嘗生鮮水果兼賞楓，冬天宜賞雪，體驗北國萬種風情。

1 廟埕前的燈籠 是寧靜的雨點 閃耀的灰階 2 你成為節上的一頓佳餚 擺盤並清蒸 當我們咀嚼著你的時候 我們不曾知曉 你眼裡粼粼的海色 3 摩托車們用後照鏡 看守和打磨 壽山石章般的島嶼 一整個下午  4 畫外之境 燕尾滑行。 枝葉像蛛網一般縱走 沒入濃墨中 5 燈籠和年節 在灰堊的牆上 蛻下其軀殼 量度不出的歲月之重 6 光在窗櫺上行走 宇宙像陳年的線香 點燃 宗祠裡懸著的 傳承的縛索

  又近歲末，回想這一年來，該感謝的人真多，因為有他們一路相陪，才能讓自己又充實、快樂的過完這一年。   首先該感謝的，當然是老公與女兒。老公天天送上、下班，家裡一些無人能代打的瑣碎事物，都由他一肩扛起，讓我無後顧之憂，專心將學校的學生、課程，輕鬆自在地完成。女兒也能乖巧、聽話，做好她學生本分的功課，只是有時稍有脫軌，也能迷途知返，讓我不用太費心。   再者感謝我的姊妹，不時傳來溫暖，當我的心處在低潮時，都能即時獻上一把鼓勵之言，讓我勇敢面對困難。而姐姐更如母般為我買菜，照顧家中大小，讓我享受手足、天倫之樂。   而家中幫忙的阿姨，更是功不可沒，她給我一個乾淨、舒適的家，我不必當個忙碌的職業婦女，有了盡職的女管家，我們全家不必天天外食，而我也不會成為事必親躬的黃臉婆。   死去的爸、媽，也是我所感謝的人，在我最脆弱的時刻，總會想起他們生前，所給予我的叮嚀與鼓勵，有了他們冥冥中的保佑，我們全家才能安穩、快樂的過日子。而健康的公公，因他的樂觀、開朗，讓我免去當可憐小媳婦的角色，安心過好小家庭的日子。   最後應也感謝老天爺，因他的庇護，讓我們無災無難，過好每一天。

  女兒和我愛逛文具用品店，常常一起在店裡討論手中的物品，在這假日的飯後，我和女兒又從家中走到文具店，飯後走動消化一下順道聊聊天，或是牽牽手過馬路，短短的路程說說學校事我也舒服，我很享受這短暫的午後時光。   這天女兒又發現一款新出產品，它有著毛筆的筆尖卻能在筆身注入水彩，用完後水洗一下又能換別種顏色，不像傳統一筆一色，在價錢不貴之下，我們選擇先買回家試試，女兒和同學們的生日卡片大都是自己製作，彼此會各自收藏著，而我也很愛看同學們做給女兒的卡片，看到小女生們為別人所做的卡片，處處有對方喜愛的小飾物，細微的貼心由小地方顯現出來，女兒在畫萬用卡時我也要求自己要一張書籤，我說：「這樣我看書時就看到女兒的手繪卡片，媽媽看書閱讀時會很開心」。   我和女兒會互贈自己的手做卡片，也會彼此好好珍藏著，日後翻閱時腦海中會時光倒流到當時的那一刻，我想那是幸福的美好時光。

   朋友阿華在民宿做房務工作。有天，在客人退房後，她照例入房內整裡房間，換枕套床罩及被子，地板掃一掃後就去清理浴室，擦擦這裡抹抹那裡，不用多久功夫，整個房間在她巧手之下又恢復煥然一新。   這天，這位中年房客要回台了。通常，房客要離開前都會禮貌的和老闆說拜拜！但此時，這位住宿房客面對老闆卻面有難色。而且，臉上表情十分凝重。在和老闆對望了數分鐘後，房客才囁囁嚅嚅的說：「請問有看到我的一顆金牙嗎？」又說：「我在房內已經找了很久很久了，都找不到。」最後，更以幾乎是要哭出來了的聲調說：「那顆金牙很貴的，我花了三萬多做的啊！」蝦密？那顆金牙三萬多？老闆聽了差點跳起來，而阿華聽了也覺得頭皮陣陣發麻快暈倒。霎時，老闆轉頭問阿華：「妳整理房間時有看到？撿到嗎？」這……老闆這問話語氣好像是阿華私吞了似的。而一向樂天派的阿華此刻也輕鬆不起來，極力搖著頭答：「我沒有看到啊！也沒撿到……。」唉！那就奇怪了，好好的一顆金牙跑那去了？莫非真的會長腳自己溜走了？ 　　房客在自家民宿掉了顆金牙，老闆顧及自家商譽總不能置之不理。但是，三萬多不是小數目啊。老闆想了想後，對阿華說：「這樣好了，我們各出一半來賠這金牙款……。」阿華一聽，她要賠一萬五，她自己也覺得很冤，她要做幾天的工作才能有這工資？心裡又埋怨著：一顆金牙你自己也顧不好，連累我也倒楣。又想到老闆也要賠一半，算是有體恤她這個員工。這個客人真是帶賽來的，一顆活動假牙還要用金的，你怎麼不用鑽石的更閃閃發亮？真的是有錢就是任性。小女人我可是每天用勞力來賺錢的啊！阿華越想越不甘心，平白無故要賠這筆款項。怨氣怒氣無奈之氣多種情緒交疊在一起，真想大喊：「冤枉啊！大人！」當阿華陷在這錯綜複雜的思緒時，忽然，阿華腦袋好似被揍了一拳，靈光一閃的她問著房客說：「那你記得你那顆金牙是放在哪裡嗎？」房客想了想說：「我放在一個茶杯裡泡水。」 　　茶杯、水、金牙。這是個重要線索。嗯！ 阿華想到了她在清理浴室時，鏡子前的橫板上有杯清水，她隨手一拿倒入馬桶中。哇哩咧，這是一個重大轉折。當下三個人急奔浴室而去。阿華一馬當先衝到馬桶前，二話不說，當即馬上出手下水撈摸一番。因為是一杯清水，所以阿華當時沒按鍵沖水。不一會兒，喔！謝天謝地謝菩薩謝祖宗，那顆金細細的金牙終於出水重見天日了！ 　　霎時，老闆、阿華、房客，三個人臉上烏雲盡失，雨過天青後各個笑逐顏開。這「一顆金牙」的故事，總算有了圓滿快樂的結局！

  儘管係同一個母親所生，可是他們的父親一個是農夫，一個則是老師，生出來的孩子當然有所不同。所以我能生出這種博士兒子，卻也感到驕傲，即使是討契兄所生，受到諸多的指責和羞辱，但我從來就沒有後悔過。 今天孩子長大事業有成，終於能體會到他母親在這個村莊所受到的委屈，以及長年受到萬枝仔那個夭壽填海的精神虐待，願意把我接到台灣一起生活，這可說是我夢寐以求的。   明如，妳就幫幫忙，盡快告訴海山，請他寫信給海建，說我願意到台灣跟他一起生活，從此不再回到這座傷心的島嶼。」   春蘭滔滔不絕地為自己而辯白，聽在明如耳裡，卻也不是滋味，於是她毫不客氣地數落她說：「說句良心話，妳也不能全怪萬枝仔，妳自己也有錯在先，在他的心裡，依然有強烈的傳統觀念，他怎麼能接受自己的老婆去討契兄，讓父子倆在這個村莊抬不起頭來。   雖然他對妳所作所為不能諒解，可是他始終認為孩子是無辜的，以致對海建仍然疼愛有加。儘管海建先天的秉賦異於常人，但如果沒有萬枝仔的培養，靠妳一個人是沒有這個能力的；到美國留學儘管有獎學金，但其他費用也不在少數，可說都是海山支助的，並非如妳想像的那麼簡單。所以說海建有今天的成就，他們父子倆功不可沒，別忘了，光環不會從天上掉下來的。   今天海建做如此的安排，純粹是為妳著想，畢竟你們是母子。也因為萬枝仔在島鄉有海山夫婦可照顧，在他健在的一天，似乎不可能讓你們一家團聚在一起，所以才會做如此的安排。但我相信，你們全家一定會有團圓的一天，只是時間上的問題而已。   不過我還是要提醒妳，這裡是孕育我們成長的故鄉，妳千萬不要說從此不再回到這座傷心的島嶼，因為它並沒有對不起妳。縱使海建並非林家骨肉，然則是喝著林家奶水長大的，必須時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，不能忘恩負義，才對得起林家養育之恩，希望妳將來帶著兒孫一起回來，雖然不能讓他們認祖歸宗，但至少可以對過往的緬懷，這也是我們所冀望的。」   「謝謝妳的提醒，我並非是一個無情無義之徒，只是被萬枝仔那個夭壽填海蹧蹋了二十幾年心有不甘，才會說出那種重話。我知道妳和勝國仔千方百計想為我說項，可是那個老頑固依然堅持己見，不肯原諒我，我只好認命。如果有一天我先死，那沒話可說；假如他先死，我就立即回來跟海山一家團聚，畢竟他也是我懷胎十月所生，吃我的奶水長大，總不至於不認我這個娘吧！」春蘭語重心長地說。   「我能理解妳的想法，雖然每個人的命運不同，生死亦係天註定，至於誰先死、誰後死，也是一個未知數。既然恩怨無從化解，這莫非就是一個最好的策略，但如果能化解恩怨，那是再好不過。希望萬枝仔不再堅持己見，選擇放下，這樣對雙方都好。」明如說。   「這一天我足足等了二十幾年，直到今天為止仍然落空，所以我不敢寄予厚望。唯一的就是他先死或是我先死，恩怨才有化解的一天，否則的話他不僅怒目相向，臭查某、袂見笑、討契兄，隨時隨地跟著出口，還要再吐一口臭瀾才甘心。這種精神虐待我足足承受二十幾年了，它也是萬枝仔那個夭壽填海的嘴臉和德性，我受夠了，也麻痺了。」春蘭委屈地說。   「好，我們就這樣說定，我會把妳的決定轉告海山，請他寫信告訴海建。至於赴台的手續，海山會幫妳辦理，該準備的妳也必須準備準備，以免到時亂成一團。萬枝仔那裡，是不是由我代妳向他打一聲招呼。」明如好意地說。   「不要告訴那個死鬼，我也不想讓他知道。海建是我的骨肉，跟他沒有一點血緣關係，我去依靠他是天經地義的事，與他毫不相干！」春蘭激動地說。   「好，就依妳吧！」明如無奈地說。   儘管春蘭準備赴台依親的事保密到家，縱然父親與母親已離婚，可是海山卻不能不把這件重要的事告訴父親。   「這個袂見笑的臭查某，緊走緊好！」老枝伯仔不屑地說。   「阿爸，事情已過去那麼久了，你就不要再記在心上，也不要再罵她了。」海山勸導他說。   「這個袂見笑的臭查某，讓我們父子倆承受這輩子最大的恥辱。雖然事情已過去二十幾年了，可是每當想起，我的心頭仍然隱隱作痛啊！孩子，這是你們所體會不到的。」老枝伯仔激憤地說。   「阿爸，我能瞭解你的心情，這也是我們林家的不幸。但是事情已過去那麼久了，該承受的我們也承受了，相信阿母她也不好過，我們不妨就退一步，不要再和她計較，讓這件事圓滿地落幕。」海山試圖勸導他說。   「我知道你是她懷胎十月所生，可以選擇原諒，因為天下沒有不是的父母。但是站在我的立場，從假釋出獄知道這件事到現在，無時無刻不讓我想起頭上那頂代表著恥辱的綠帽子。即使已和她離婚作切割，然它依舊如影隨形，此生若想要把它脫下來已是不可能，可說是我林萬枝這輩子最大的恥辱。對這個袂見笑的臭查某，我無不感到痛心疾首。要我退一步不和她計較，或是選擇原諒，那是不可能的事！   海建雖然和我沒有一點血緣關係，但在他未出世前並不能選擇自己想要的父母，所以他是無辜的。我們都親眼目睹他的成長，上天也賦予他異於常人的秉賦，對我們也相當敬重，以致在他求學過程中，我們都給予他最大的精神鼓勵和必要的金錢協助。   尤其赴美留學期間，儘管有獎學金，但其他費用都是你和麗姍全力支助，讓他沒有後顧之憂，才能以最短時間獲得博士學位回國任職，希望他能記得兄嫂的恩德，而非船過水無痕，忘恩又負義。   今天當他謀得一份待遇優渥的職業，想要把他的母親接到台灣奉養，他的孝心值得肯定。我知道你們都尊重我，才會想到要跟我打一聲招呼。可是縱然她是你們的母親，然已非我林萬枝的妻室，所以我沒有任何立場來表示意見，你們兄弟倆已成年，我充分尊重你們的想法和做法。不過我也得坦白告訴你們，要我林萬枝選擇原諒春蘭那個袂見笑的臭查某，那是絕對不可能！」老枝伯仔情緒激昂地說。 尾聲   夏日的某天，一部小貨車停在春蘭家門口，海山和麗姍忙進忙出為她搬行李。即使她不想讓村人知道她準備赴台依親的消息，但仍有幾位平日走得較近的婦人來送行，其中包括明如在內。彼此除了依依不捨話別離，對於她的兒子海建的成就和孝心也讚揚有加，大家都希望她經常回來看看。可是春蘭卻無心聽這些，也沒有赴台依親的喜悅，她懷著沉重的心情四處張望，想從其中尋找一個熟悉的身影，儘管這個身影讓她承受二十幾年的身心痛楚，但如果能在臨別時見到他寬恕的眼神，內心勢必會有無比的欣慰。   可是這個影子卻始終沒有出現，直到開往新頭碼頭的車子緩緩前進，春蘭才無意中從後視鏡發覺，她期盼多時的影子正朝著前方觀望。但並非向她揮手道再見，也見不到他寬恕她的眼神，只聽長長地一聲「喀─」，這是準備吐痰的聲音，然後朝前方用力一吐，痰液整整噴出好幾尺遠。而這口痰除了是一口鄙夷人的臭瀾，還隱約聽到：「駛恁娘卡好咧，袂見笑的臭查某！」春蘭眼眶一紅，傷心的淚水潸然而下。而此時，老枝伯仔並沒有破口大罵後的快感，微嘆了一口氣，喉頭一陣哽咽，目送車子疾馳而去……。（全文完）

  安親班門口架起了一棵約莫兩人高的聖誕樹，枝椏上掛滿彩球、綵帶、銀鈴和LED燈，圓滾滾胖嘟嘟的雪人周圍擺滿了大大小小的禮盒包裹，還有喜氣洋洋的應景聖誕紅，把整個騎樓點綴得熱鬧非凡。   尤其到了晚上，七彩小燈閃閃發亮，再搭配聖誕組曲不斷放送，濃濃過節味道四處飄送，讓窩在二樓的我實在難敵聲光誘惑，不時走到陽台倚在牆上，低頭俯瞰，靜靜欣賞孩子們報佳音童稚模樣，心情變得格外寧靜、安詳。   白天時，與同事聊起聖誕節交換禮物的各種糗事及趣聞，讓原本有些沉悶的工作職場，瞬間多了不少笑聲和溫馨氣氛。J說她們家喜歡用畫圖邀禮物，像不像三分樣，有時負責採買的人完全猜中等拿禮物的人心中期待神秘禮物，老的小的皆大歡喜，萬一猜錯買錯了，也是一種意外驚喜，重要的是送禮的人那份深切祝福，以及闔家平安團圓聚首的可貴情誼。   記得孩子還小時，我也經常在客廳房間放幾棵聖誕樹，有桌上袖珍型，也有六呎高龐然大樹。當我們將蜷縮塑膠枝幹針葉一一舒展開來的過程最是舒心，小心的又捏又摺，想耐心調整出俏麗樹型，也像是想梳理清楚這一年來的點點滴滴。   不久，英姿挺拔的綠巨人，終於精神奕奕地矗立眼前，我們再齊力懸掛聖誕燈和小飾品，一圈又一圈，一層又一層，盤旋而上的是華麗繽紛聖誕小物，扶搖而升的卻是我們彼此關照心意，而這些相互連結的牽掛，都在點燈的剎那，亮了，笑了。   除了這款家喻戶曉正經八百的聖誕樹，我們也曾經DIY玩創意雪花聖誕樹，那是個親子同樂的化學玩具。先將聖誕樹紙架架好，底盤內倒入磷酸二氫鉀水溶液，因為毛細現象，水溶液會慢慢爬升上樹梢，然後呈現結晶狀態，一朵朵一簇簇雪花綻放，像是在觀賞極地雪景縮時畫面，又像是看著自己親栽孕育而生的小樹，漸漸茁壯開花結果，神奇有趣又很有意義。   而那天我與女兒出外散心時，赫然發現一棵從所未見的聖誕樹，令人眼睛一亮，嘆為觀止。那棵可愛的聖誕樹，是由綠花椰菜和各式品種的南瓜堆疊拼組而成，四周用葉菜盆栽取代傳統大紅聖誕花卉，團團圍繞拱著金字塔型聖誕樹，渾然天成田園造景，別具一番風味，那綠油油黃橙橙的豐富色澤，讓人感覺到強烈生命力與自然親和力。   女兒與我四目相對，不約而同咧嘴淺笑，果然母女同心同意，我知道她心裡想的一定跟我一樣。今年聖誕，變個花樣搞點創意，老爸常吃的芭樂、老媽愛吃的蘋果、兒子喜歡吃的番茄，女兒吃不膩的香蕉……，攜手組個有機水果聖誕樹，養眼、養生，也養出一家人的歡樂與健康。

  幾天前，小女兒一大早起來，發現停放在社區大門口的機車傾倒，椅墊下收納箱裡的物品散落一地。初時，她還以為是哪個冒失的鄰居停車時碰撞到她的機車，才會讓原本就老舊的椅墊彈簧鬆脫，才使的雜物落滿地。   有點氣惱了收拾了下箱裡的雜物，女兒猛然想起箱裡那件剛買的羽絨衣不見了。說起那件羽絨衣價格可昂貴，算是名牌服飾，才剛穿沒幾回，不想竟然不見了。等到守衛先生一來上班，女兒就趕緊拜託請守衛多多注意，如果社區住戶有撿到她的羽絨外套，麻煩能通知她。   無奈等了兩天，依舊毫無消息，女兒只好請守衛先生調監視器畫面，想搜尋一下到底是被誰撿走了。熱心的守衛陳先生陪著女兒，把畫面回溯到遺失的當天前後，還細心的邊停格邊搜查。   果然將時間停留在失竊當天午夜的兩點多左右時，畫面裡出現了個中年婦女，正鬼鬼祟祟在大門兩旁停放的機車區徘徊，並不時的還左顧右盼許久。突然，那婦人從背包裡拿出了扳手和起子，蹲下身費力的破壞著每輛機車的置物箱盒。倒是有些機車結構較堅實，沒讓她得逞，相對能讓她遂願的自然是那些破舊而有些年份的老爺機車，我女兒的機車自然是其中的一輛。   有了畫面佐證，陳先生建議女兒趕緊報警，好揪出這小偷。等警察來到後，才看了下監視器，就一眼就認出畫面中的小偷，原來是個轄區早有案底的累犯。警察先生告訴女兒，如果有必要會請她到警局製作筆錄，女兒也欣然應允。   得力於近幾年來危機意識抬頭，社區管委會早就在社區四周加裝多支畫面清晰的監視器，所以只要有個風吹草動，才能夠及時的掌握到證據。   記得早年防竊意識薄弱，社區也缺乏管委會的組織，居民個個自掃門前雪，只知道要管好自己的門戶，哪會理睬左鄰右舍發生了什麼事。就因為鬆懈了提防，那段時日，居然莫名其妙的讓社區裡進駐來了基地台，甚至多次讓竊賊闖空門，偷了社區居民不少的錢財。   後來社區住戶發覺事態嚴重，同時地方政府適時要求每個社區都要成立管委會，才順理成章的有了完整的管委會組織，並經由住戶定期繳納的管理會，從其中撥出了經費雇請社區守衛。然而守衛是有了，但當時裝監視器的觀念還未盛行，雖然有裝設也僅是聊備一格，很多重要的死角也是付之闕如，僅就為了節省些經費。另外，住戶們也常有共同的壞習慣，就是只會注意自己住家的大門有沒有鎖好，卻懶於檢查進出的大門和各樓層的門鎖是否關好。   幾年前，我接任社區主委那段期間，時時抱著戰戰兢兢的心態，只祈求在我的任期內別發生任何竊案。然而，就是因為住戶們常沒把大門關好，有天竟讓竊賊摸進了地下室，把兩部發電機的重要金屬零件給偷走，迫於無奈，只得花上了好幾萬才補齊了該有的零件。   如今，住戶們痛定思痛，除了全力支持管委會加裝多支監視器外，也彼此告誡進出社區要隨手關門。多年下來，本社區內發生竊案的機率幾乎近零，可見有心防範還是會有所成效的。防竊除了防止財產損失外，也能杜絕因竊賊被發現而衍生無法預期的目擊者受到傷害。所以慎防宵小，是自助助人的行為，為了自己，也為了別人，何樂而不為呢？

　　什麼是幸福？有人說每天吃山珍海味，滿足口腹之欲，那就是幸福；但有人每天粗茶淡飯卻甘之如飴，這也是幸福。有人喜歡呼朋引伴，和朋友吃喝玩樂，那就是幸福；但有人喜歡一個人自由自在，享受無拘無束，這就是幸福。所以幸福與否，是因人而異的。 　　小時候，苦口婆心的師長、父母告訴我們，每天可以上學讀書，最是幸福！但我怎麼不覺得呢？每天被爸媽從溫暖的被窩裡挖起來，甜美的好夢正做到一半呢！睡眼惺忪、囫圇吞棗的吃完早餐，個子嬌小的我背著又重又沉的書包，趕著「11路公車」走路上學，兩公里外的學校，多少淒風苦雨、日曬雨淋，走得遙遙無期、望路興嘆，我怎麼感受不到每天可以上學讀書就是幸福呢？ 　　爺爺奶奶經常說我們每天吃的三餐，這麼豐盛，真是幸福，但我怎麼不覺得呢？每天被師長爸媽「碎碎唸」，三申五令，要均衡營養，不可偏食，要我們吃這個吃那個，一聽爸媽喊開飯我就想逃，因為放學時，我已經偷偷在雜貨店買了零時，嘴巴裡的甜蜜，捨不得多吞幾口口水，吃白飯，多麼索然無味呀？ 　　直到有一天我看見新聞報導，看見非洲的小孩餓得皮包骨，骨碌碌的眼睛都要迸出來了；大大的肚子不是吃飽撐著，爸爸說那是營養不良；躺在媽媽的懷裡，似乎已是奄奄一息；破舊的房子，好像一陣微風都可以輕而易舉地把它吹倒，根本不能遮風避雨；身上穿的，東破一塊，西補一塊，那叫衣服嗎？比我家的抹布還不如！我不敢相信自己的眼睛，在世界的某個角落，竟然有人吃不飽、穿不暖，每天在與死神拔河，生命岌岌可危，隨時視一命嗚呼哀哉的下一秒，哪裡還有挑食、不吃的權利？更甭想唸什麼書了！看到這一幕，我的淚水不聽使喚的打轉、滑落，我的心痛哭流涕，不能自已！ 　　午夜夢迴，我輾轉難眠，那苦難的畫面如電影般在我的腦海裡一遍又一遍的重複播放。我有愛我的爸爸媽媽，疼我的爺爺奶奶，他們給我的愛無微不至、永無止境，這就是幸福；學校裡有熱心教導我的老師，砥礪切磋的同學、好朋友，這就是幸福；我心情煩悶的時候，有家人、老師、好友可以撒嬌，傾吐心事，使我撥開愁雲慘霧，看見萬里晴空，這就是幸福；再仔細想想，我可以不愁吃，不愁穿、只要為自己的夢想努力打拚，這就是幸福；每一天從爸媽愛的呼喚中，甦醒一早起床就有熱騰騰、香噴噴的早餐，這就是幸福。為什麼我還每天渾渾噩噩、自怨自艾？為什麼我還庸人自擾、自尋煩惱？為什麼還身在福中不知福？為什麼我還要滿腦子的「為什麼？為什麼？……」我生活中的每一分每一秒，都是最快樂、最幸福的時光啊！ 　　感謝上蒼給我一個這麼幸福的家，我真的是天底下最幸福的小孩。歲月倏忽，如今我已是年過半百，我懂得知足、感恩、惜福，年少輕狂，但至少曾經為自己的理想全力以赴，也竭盡一己的能力，分送幸福給家人。爸媽健在，老婆賢淑，孩子大器，老天爺對我算是眷顧萬分呀！ 　　2020年在即，總統大選選得如火如荼！在新的一年，祈福全世界的小孩都能夠擁有一個充滿快樂、幸福，沒有飢餓、戰火的恐懼，每一分每一秒，都是最幸福的時光。2020，「愛你愛你」喔！

  為了一睹山谷裏收成時的金黃稻田，十月底的一個午後，我和老伴開著車子，從台中來到了臺東縱谷的池上，以自行車代步，也許，在伯朗大道隨意閒逛，放空自己，也許，在天堂路旁的稻田邊坐下，觀看風起稻穗舞波浪，也許，爬上垺圳上的觀景臺，欣賞如地毯般的稻田全景，數著都蘭山的白雲朵朵，當我們玩累了，人也餓了，二個人就近找個林蔭下休息，閒看稻田中那座表演舞台上，藝人們正為今年的秋收文化祭，努力釆排節目，也許是秋風涼爽，也可能是舟車勞頓，靠著樹幹，不知不覺中竟然給睡著了，天馬行空做起美夢來了。   夢裏，老李來到一座山下，閒坐在一處田埂旁，望著那一穗又一穗，透紅飽滿的高粱穗，想必今年必是大豐收，十月底了，算算日子，該是收割的時候了，坐累了，換到田間小徑四處走走，半路上，遇到一位熟識的鄉親，熱心的告知，今天要舉辦豐年祭，大肆慶祝一番，話才落地，就聽到遠處傳來陣陣鑼鼓聲，伴隨著一票人群，走近時，發現先頭是一群小朋友，在法師號角引領下，人人拿著一支高粱掃把，為後面接著出現的王爺掃除路障，王爺的神轎後頭，又跟著一群隨香的虔誠隊伍，幾乎都是在地的農家，收成出巡，想必是感謝老天爺賞賜風調雨順，國泰民安，給農家們一口飯吃，當然，王爺出巡，也意味著熱鬧的豐年慶開始了。   老李入境隨俗，加入出巡隊伍，繞行四處的高粱農田，用手機拍下不少美麗的畫面，隊伍最後走回村子，此時，只聽到廟前廣場響起陣陣的鞭炮聲，整片廣場人聲鼎沸，熱鬧滾滾，王爺安座儀式圓滿，只見眾生紛紛進廟參拜，香火鼎盛不已，廣場上的大喇叭，不時的傳來廣播，恭請某某大員，某某代表上香，只見廟裏執事，村里大老應接不暇，好不風光。   老李看看手錶，快十點了，一大早出門，肚子也餓了，說時遲，那時快，聽到廣播傳來放送聲：園遊會開始了，只見大人小孩，紅男綠女，紛紛往會場移動，穿梭在各個攤位，採購中意的拌手禮，此次攤位的設計，皆以高粱產業為主題，販售各種高粱加工的產品，如，醋飲，香腸，蛋捲，麵線，泡菜等等，致於各款高粱白酒，那是一定要的，攤位間充滿著濃濃的高粱味，當然，尋找愛吃的美食，是多麼開心雀躍，令人滿懷期待，此次村里的家政班，特別用心的推出一些地方風味套餐，如牛肉湯燒餅、泡菜麻油麵線，酸白菜湯胡椒包，大骨湯菜包，油條鹹粥等等，期待能夠滿足大家的胃口，攤位上有位大眼溜溜的姊妹說：這些風味套餐俗又大碗，如果廣受好評，她要出來自行創業，老李也覺得可行，這些風味套餐當中，最叫老李驚喜，就是高粱冰糖粥配香煎高粱年糕，年幼時曾經聽長輩講過，就是一輩子沒有吃過，今天能夠一嚐，真是滿足又幸福。   為了助興，主辦單位廣邀書法界的朋友現場揮毫，贈送春聯，老李覺得排隊求得一聯，年節增添門面光采，那是多麼風雅的事，所以老李也很開心的要了一對門聯，上聯是子子孫孫真實用，下聯是世世代代傳薪火，橫的是百穀之長高粱紅，字美含意長，太棒了，另外，村民們也很熱情的做了很多高粱米平安包，配合著王爺加持過的平安符，發送給現場來賓，祝福大家平安健康，並特別為參與活動的女賓們，在髮上插上一支春花，祈福女賓們年年有餘，時時春風。   園遊會中，處處可見村民們熱情的招待親友，招呼返鄉參加盛會的老朋友，更不會忘記來自四方的遊客，務必讓他們感受到在地人濃濃的人情味，老李也很開心，見到了好多親朋好友，吃吃喝喝聊聊，大伙興奮又開心，這樣的偶然歡暢相聚，人生難得有幾回。   逛完了園遊會，老李正想著，待會做什麼？廣場的大聲公又響起：為了推廣高粱文化，體驗在地人的農民生活，歡迎大家來參加各項教學活動，廣場中央有高粱掃把製作，高粱米沙畫，高粱桿浮漂製作，完全免費，歡迎參加，另外，在村口旁的農田裏，有割高粱穗比賽，在規定的時間內，割完規定的高粱穗重量，可以獲得一瓶高梁酒，瞬間，只見人潮紛紛移動，廣場中央聚滿了來賓，分別報名參加不同的活動，蠻多是家長帶著孩子參與，一家人共同學習，其樂融融，村莊口也不惶多讓，擠滿了年輕朋友和農友們，大家都躍躍欲試，現場充滿著比賽的緊張氣氛，老李也擠進人群中，跟隨眾人大聲嘶吼，大叫加油，興奮到不行。   此次的高粱豐年祭，主辦單位非常用心，特別規劃登高活動，希望來賓能夠登上村外的山峰，親眼目睹山下那一望無際，紅黃滾綠的高粱田美景，那可是秋收才有的祕境，同時發動村民們組成義務嚮導，分頭帶領著來賓，沿著高粱田，走進先民足跡的古道，沿路解說農家耕種高粱的心路歷程，老李也跟著登山隊伍，登頂站在預先規劃好的最佳視野地點，遠觀山腳，只見田田相連，畝畝互接，組成一張美到不行的高粱花毯，老李看的讚嘆不已，如果今天錯過了這個祕境，那真的太可惜了。   此時，帶隊的嚮導高呼著，謝謝大家來參加活動，主辦單位特別贈送每人一個風獅爺造型的紅龜粿，這可是全世界獨一無二的拌手禮，期待明年大家能夠再相會，老李一聽有禮物可拿，興奮的像小孩一樣，高聲呼喊：我要，我要，往人群一擠，腳下不聽使喚，竟然被石頭拌倒，身體一歪，嚇了一身冷汗，人就醒了，只見身旁的老伴瞪著雙眼凝視，問著：老李，剛才咿咿嗚嗚，叫的好大聲，是不是在做夢？老李看看四周，盡是稻田，原來人在池上啊，剛才真的做了一場高粱美夢，唉！假如美夢能夠成真，該有多好。

手機  小小的畫面       斑斕的世界 詩詞  少少的文字       長長的凝視 人    簡單的兩畫       無窮的變化

  近幾年每年都會舉辦「台灣代表字大選」活動，二○一九代表字大選票選結果，「亂」字拿到最高票，獲選為年度代表字。   今年我們家在歲末也倣效這個活動，不過選的是能夠代表新的一年新目標的一個字，經過熱烈討論，最後由「讚」字脫穎而出。   「讚」可以說是時下最流行的文字之一，臉書天天要按「讚」，工作完成也要比一個「讚」的手勢；然而「讚」絕不只是「按下」或「比手勢」的動作。   新的一年，孩子希望在課業、活動以及人際關係更讚，大人則希望在工作、健康以及家庭生活更讚。特別是全家對「讚」字有更深刻的瞭解：「讚」不只代表心中認同肯定的鼓舞，是一種心靈的力量；「讚」更展現出生活的積極與器度，是一種光明正面的態度。   當全家以「讚」許下新年心願新目標時，便能以正向能量面對生活，而在完成目標時，也必能享有「讚」帶來的充實感與成就感。

  然而，縱使他有這個打算，也必須徵求母親的同意，以及跟海山兄嫂商量，不能貿然行事。於是他把自己的想法寫信告訴海山兄嫂，並請他轉告母親。但海山惟恐母親誤解，以為他們夫婦要把她送到台灣讓弟弟奉養，因此請明如嬸先和母親溝通。   當明如告訴春蘭詳情，並請她考慮考慮時，原以為她會不願意，想不到她竟然激動地說：「我不必考慮，我決定離開這塊生我養我的土地，即使不捨，但我還是決定走！   雖然我這輩子做了一件錯事，但多次下跪向他道歉求情，以及請勝國仔和妳去說項，除了不被接受，甚而還被那個夭壽填海以惡毒的語言整整罵了二十幾年。   兒子結婚他不讓我參加，兒媳來看我也得偷偷摸摸，還有許許多多的事不便多說，而我一直忍、一直忍，忍了二十幾年，如果沒有堅強的意志力，早已去自殺了。   二十幾年來每次相遇，總是被他罵袂見笑、討契兄、偷生囝、臭查某，甚至吐臭瀾，詛咒我快點死。但所有的怨氣我都吞下，就是偏偏不想死，並非我不要臉，我要讓這個老鬼活在老婆討契兄的痛苦情境裡，承受身心與精神的雙重折磨，來報復他的高傲不通人情！   如今，當年被認為是偷生的兒子已長大成材，他與萬枝仔那個夭壽填海沒有一點血緣關係，他是姓張的骨肉，他的父親是張永福，他是為他的祖國而犧牲的，被草草掩埋在臨海的一個荒郊野外，時隔二十幾年，想尋找他的屍骨已是不可能。但與張老師這段際遇，我會原原本本地告訴海建，如果萬枝仔那個夭壽填海不貪圖小利，被以匪諜罪名抓去關，我怎麼會和張老師衍生出這段感情，相信孩子必能瞭解她母親當年的苦衷，並不是生來就註定要討契兄，他也不是天生註定是私生子。將來有機會，一定要讓他恢復張姓、認祖歸宗，他們林家是不可能生出這種優秀子孫的。 　　雖然海山現在是鐵工廠老闆，但如果沒有岳家的支助，能有這種規模嗎？而海建則是靠自己的實力，申請到獎學金到美國留學的。（二一五）

  新年已臨，春意趨濃，優化後重新開放的星光大道外地遊客特別多，人頭湧湧。   如果不是新聞報導，也許不會特地趕來看看新舊有什麼不同。   本來每天都要在紅磡海濱大道以散步當運動，來去數次。見過潮漲潮退，日出日落，心喜于這海濱大道，一邊是維多利亞港的海水，郵輪帆船穿梭不斷，港島風景如畫，一邊是花木裝飾點綴，綠化溫潤了炎夏和寒冬，鍛鍊身體和欣賞海景可以兼顧，真是心曠神怡。   到星光大道去，需要從紅磡海濱花園這一段往尖沙咀方向走，先是拐一個彎上坡，很快進入尖沙咀海濱大道（也稱花園）路段，再下坡，一直走下去，就是香港列入十大最受歡迎景點之一的星光大道了。   一月三十日新聞報導說星光大道2015年開始關閉翻新優化，歷經三年，提早在2019年1月31日重新開放。我從紅磡碼頭出發，約半個多小時而已就到達闊別三年，煥然一新的星光大道了。   嘩！不得了呀。整條星光大道都是密密麻麻的中國大陸和其他外地遊客、本地的小市民，時值下午約四時半光景，人潮達到最高峰，感覺上與以往的氣氛有了大大的不同，到底有什麼不同呢？如果連細微之處都要如數家珍那樣說出來的話，恐怕需要這一次的設計專家及其團隊才解答得清楚（美國園景建築事務所James Corner Field Operations），我們一般人只能從粗略的感覺，說點觀感。過去那鑲嵌在地上的一百零七位香港電影明星、電影成功人士的手掌印，已經搬到尖東站附近的星光花園，在那裏可以近距離欣賞巨星們的手掌印，不需要再像以往那樣辛苦地蹲下來觀看。   第一個不同感覺是星光大道走向了人性化，實在太值得點讚了。大概這也是搜集了本港及海內外遊客大量的、也是比較一致的意見吧。一條地點那麼好、集觀風景、拍照、消閒等多種優勢的海濱大道，如果沒有可以坐下來歇息的地方，在夏季驕陽酷熱淫威下，試問誰人可以承受得了？必然會大大減少外地遊客和本地小市民散步的意欲。新的座椅設置，最簡單的是兩支鋼腳支撐著一條窄窄的橫木坐板，其次一種是多了小靠背、扶手，兩座位、三座位並列的都有，最適合拍拖中的男女和老倆口；第三種也靠近欄杆，長形的平臺式的群體座，有兩層；第四種是上面有傘形鋼板蓋、下面設置幾個座位的，座位之間還有小檯給你放食物飲料；第五種最為突出，也是這一次優化的重點，造型做成鳳凰巨爪騰空伸出之狀，底下設置了環形的座位，連接的中間種植了一些花草，給人一種綠色的蔭潤之氣，拍攝起來，氣象十足，頗有看頭，這一種不算太多。那種較簡單的兩三座位的，幾乎隔不遠就有一處，可謂將翻新前的舊新光大道不太人性的一面全革新了一番。看來遊客的大增加，指日可待。   第二個不同感覺是增設了好幾個富有香港懷舊特色的小賣屋，例如「美樂士多」專門賣香港和各國的一些懷舊零食、飲品和童年玩具；「TINY微影」專門賣迷你型香港建築、交通工具模型；「TSEEiSEE」出售多款飲料和手工雪條；「好茶養生」售賣各類健康花茶；星光大道精品店主要售賣李小龍紀念品和其他精緻精品；POP POP Rangers售賣可口的爆穀；還有一家「+HK香港有禮」主要售賣富有香港文化特色的產品。這些小賣屋，設計簡單而精緻，看來獲准營業的，都需要申請，而且經過嚴格篩選而千里挑一，是有一番競爭的，因為在星光大道那樣具有「風景高顏值」的熱門景區，要站得住腳，那可太不簡單了啊！這些，也是舊新光大道以前沒有的地方。   第三個不同感覺是，欄杆、地板等部分的改造，幾個塑像的放置位置，都下過一番心思，顯得更加藝術、科學和合理。欄杆上方的設計呈波浪形，下方呈魚鱗形，以便和維多利亞港海水更加合拍；而主要地段的大道，地磚改成波浪形，也是考慮到海濱的構思。香港電影金像女神塑像、李小龍、梅豔芳三個體現香港電影精神的主體雕像分佈在三個有一定距離的位置，避免了人流太過集中，無法拍攝留影。李小龍的雕像以前都用圍欄圈起，與觀眾「隔開」，如今除去了圍欄，站立在一個有水流的石臺上，許多觀眾喜歡模擬他的踢腿動作，在他的雕像前面拍照留念；「香港的女兒」梅豔芳的雕像也是站立在有水流的石臺上，據說象徵和隱喻著她的成名曲〈似水流年〉至於麥兜像，增加了牠的豬手印，只是有點孤單，如果再增加陪伴，那就好一些了。   最後值得一提的是，從星光大道到星光花園，必須經過一個行人天橋，長者可以乘電梯或電扶梯上來，一上來就有個有蓋的觀景台，設計得很不錯，可以無遮無攔地觀景拍照，不但整個星光大道盡收眼底，對岸的港島風景，包括會展中心一帶的建築物，也都非常清晰，這時如果有遊港風帆在海面上經過，一幅幅典型的香港風情畫就定格在你的鏡頭方框內，甚有意義。有空的話，可以走過天橋，到星光花園欣賞那些電影藝人、有貢獻人士的手掌印和簽名式。如今一個個豎立著，不再嵌在地上了。幾個與電影有關的攝影師雕像也移到此花園了。   由新世界發展有限公司投資、開放於二零零四年的星光大道，迄今已經十四年，也在那一年移交給香港特區政府。為了表彰香港電影從業員對香港和國際電影的貢獻而興建的景點，如今也已成為香港一個重要的旅遊熱門點，我們有理由相信，經過了這樣大動作的優化和翻新，其客源一定會增加不少，突破原來的每年遊客量紀錄。

  時間過得真是快啊，又臨近歲末時節，怎覺得今年的夏季特別短，秋天也咻一下就要過去了。冬天，雖然不像春天那樣到處藏著綠色生命；不像夏天那樣生靈盡顯風姿，展示自己的瀟灑：更不像秋天那樣果實纍纍，落葉不斷；但冬天卻有著那神秘的潔白夢幻。   大地從秋燥之氣轉呈靜謐，我天生雖不怕冷，但卻又喜櫻愛楓，不知何時，已悄然裝進冬景的衣袖裡。記得去年帶著孩子前往雪霸國家公園時，天寒地凍簡直快鎖住我的鼻喉，可是見到楓紅與嫣櫻剎那，興奮雀躍之情，早把冷冽寒霜拋諸腦後。 　 山裡很靜，只有鳥鳴伴著風兒節奏唱起歌來，片片楓葉隨風搖曳，朵朵櫻花綻放燦笑，還有金燦燦落羽松昂然矗立，擇一幽靜草坪席地而躺，與大自然合而為一的感覺，真好。   沒多久，隱隱傳來一陣麻油香味，正好奇深山哪來人間絕饗，原來是入山踏青同好，一家人和樂融融大啖自備菜餚。想起服務的校園裡，飲調學生以高粱酒為基酒添加檸檬萊姆的調酒，每一層次都有不同風味，完全顛覆高粱酒嗆辣印象，伴隨溫馨歡笑聲，讓人羨煞。不禁憶起自小在農家長大的奶奶，很重視冬令補身這件事，眼下冬風將起，似也提醒我該拜歲賀冬了。唐朝杜甫〈小至〉說：「天時人事日相催，冬至陽生春又來」，沐浴在北風暖陽下，想著奶奶柔情也想著來年春暖。   冬陽格外明媚耀眼，太陽，紅紅的光束射過來，那溫柔地撫摸，像年輕母親的手。真想摘一朵冬天的陽光，製成書籤，那麼，和煦盈滿的陽光都可以夾在書縫裡，留存燦爛柔情般，在打開書本之時，可以溫暖入懷。沿途景色是多麼迷人、美麗啊！花香縷縷，醉人的寒意使我陶醉。   往裡走，便看見一個美麗的大花壇，花壇的四周鑲著墨綠冬青做的花邊，緊接著，冬青簇擁著團團菊花，流光溢彩，心態各異；金黃的像蛟龍的爪；乳白的像大海的浪花；紫黑的像貴婦人；粉紅的像害羞的姑娘，令人賞心悅目。冬綻菊花包圍著一棵大榕樹，榕樹長得十分茂盛，遠遠看去，猶如一把大傘一樣！一路再往前走，直到嚮往的風景，變成走過的地方。人生宛如是一場即興演出，直到每段旅程，變成我的舞台。踩著別人的腳印，不如開闢自己的疆土，讓寒風吹醒畏縮的勇氣，迎冬照亮心頭那片湛藍情懷。

那年清晨如殘夢 海棠已落，確實 在簾外的風雨盡頭 而夏花是煙火的瞬間 但依舊可見潮汐 潮汐依舊靜靜追著沙鷗 今年把秋霜別在髮鬢 遠山紅葉已倚在籬笆外 至於與酒與詩相對的黃昏 就待飛鳥歸巢 就待揉眼乍醒的星子們紛紛 燦爛了菊的眼眸 梅 已在枝頭

你的光影餘暉 灑落貧瘠心扉 也點亮孤獨對街 悲歡無知的淚 洗去我一身的頑劣 你說賊屬於黑夜 我說莫要傷悲 赤熱的心以為你開出遍野玫瑰

  「這就是我堂堂男子漢大丈夫的風骨！人家用過的破碗，絕對不會俯下身再撿回。」老枝伯仔不甘示弱地說。   「有骨氣，真是一個堂堂男子漢大丈夫啊！」明如豎起大拇指，挖苦他說。   「知道就好！」老枝伯仔神氣地笑笑，從其表情中可看出他對人生的態度與堅持。是所謂的風骨，還是堂堂男子漢大丈夫，抑或是明如口中不可理喻的老頑固，或許只有這個歷經滄桑的老人家心裡最清楚。   海建學成歸國後，透過國民黨青工會的安排，在中山科學研究院任職。中科院係國家國防科技研發機構，其設立之目的為提升國防科技能力，建立自主國防工業及拓展國防及軍民通用技術。海建在資訊通信研究所擔任高級研究員，待遇之優渥可想而知。然而，當他工作穩定後，不禁想起一生勞苦的母親，因為他的出世，讓整個家庭在一夕間驟變。未曾謀面的生父不知去向，對母親的承諾因此而沒有實現，導致母親因外遇不被假釋出獄的父親認同而仳離。即使他與現在的父親沒有一點血緣關係，但仍然受到他百般的疼愛，可是母親卻生活在他的精神虐待中，經常以不堪入耳的粗話來辱罵她，而她忍了二十幾年，還得不到父親的諒解，真是情何以堪啊！   如今他已長大成人，必須重新思考他和母親與這個家庭的切身關係。雖然他蒙受林氏祖先的庇蔭而成長，然他卻與林姓家族沒有一點血緣關係，儘管生父姓張，而何日始能認祖歸宗則是一個未知數。既然父母已仳離，他理應選擇和母親在一起生活，負起奉養她的責任，因為他是她懷胎十月所生，兩人有割捨不斷的母子親情，豈能讓一生坎坷的母親，成為一個孤苦伶仃、無依無靠的老人。   況且，父親已有海山兄嫂可照顧，若以他們目前的經濟狀況而言，勢必能讓他老人家無後顧之憂。故而當政府分配宿舍給他時，他便有把母親接到台灣奉養的打算，一旦將來結婚生子，亦可讓母親在家含飴弄孫頤養天年。（二一四）

　　以前我是金門的出外人，十七歲時離開金門到台灣去求學，然後留在台灣工作就業、娶妻生子，一晃就是幾十年，這離鄉的數十年間，對於金門的家鄉事，僅從相遇的鄉人及短暫的返鄉探親略知一二，因此對我出生的這塊土地金門，看似熟悉，卻又陌生。在五年前，因緣際會，我回到家鄉的金門大學來服務，擔任校長一職，也變成了歸鄉人，重新開始認識金門。 　　在我出生長大的村莊沙頭（現名尚義），小時候沒有見過黃氏家廟，聽大人說沙頭黃氏族譜在祖母這一代毀了，我印象中也沒有在中秋節及冬至宗族吃頭的活動。及至民國七十年初，金門隨著台灣經濟的起飛，大家的生活變得富裕些，編修族譜及翻修家廟蔚為風尚，在輸人不輸陣，輸陣歹看面的驅使下，經先父的倡議下，尚義黃氏族人開始有編製族譜和興建家廟的計畫。由於找不到舊族譜來增修，只得委請前水頭的啟政宗長，從散於各家的祖龕內祖先神主牌請出，再根據記載於牌位上資料，重建了自順治年間起歷代祖先的譜系，另一方面透過收集旅外族人的子嗣資料，終於在民國七十四年編製完成尚義黃氏族譜，集印成冊分送給在村內及旅外族親，我在拿到族譜當下，順手翻了翻後就直接放在書架上，雖然以後的幾次換工作崗位而搬家，都會把族譜帶著走，但均未詳閱。 　　國軍來到金門之後，因國語的「沙頭」與「殺頭」音同，遂把村名更改為「尚義」。之後，在尚義與昔果山之間靠海邊的兩三公里長的平草埔闢為機場，在尚義與陳坑之中間靠山麓處興建國軍醫院，並開闢一條連接機場、醫院、陳坑的道路、此馬路穿過尚義村莊，把一個自然鄉社分為兩邊，在靠山麓的一邊稱為「頂沙」，靠海的另一邊則稱為「下沙」。小時候「頂沙」住的都是黃氏族人而住在「下沙」的都是姓王。在完成族譜的印製後，父輩們看到同村「下沙」的王氏家廟已在動工興建，一致認為是開始展開行動籌措經費蓋黃氏家廟的時候了。但尚義村的黃氏族人戶數少，總人數也不滿百，世代以務農兼捕魚為生，日子都過得很艱苦。雖然有少數幾人落番到南洋，但做得都是苦力的工作，無法接濟家鄉的親人。民國六十年後，隨著赴台升學就業以及遷台討生活的人數增加，留在村裡的幾乎只剩老弱婦孺，沒有多少人了，蓋家廟的經費問題一直困惱著父輩們，籌款分兩階段，第一階段由各家長輩直接向經濟條件較好兒孫指定出資額度，介於兩萬至拾萬元不等，總共籌得二百四十多萬元，就開始動工了。第二階段的經費籌措是按各戶人丁數繳納，每丁出資二萬元，共收取近一百九十萬元，歷盡多年的籌資與施工，尚義黃氏家廟終於在民國八十二年年底落成並舉行奠安典禮，大部分旅台的男女族人都返鄉參加祭拜祖先，盛況空前，這次我此生在自己的家鄉見過最多族人齊聚一堂。 　　雖然家鄉已有了族譜和家廟，我在大學除了教書和做研究外，也兼了行政主管的工作，沒有心思和時間對自己的祖先作了解，也未曾參加過金門黃氏宗親會每年舉行的祭祖或相關聯誼活動。四年前回到金門長住後，由於擔任金大校長之原故，常要接待兩岸三地的訪客及返金尋根問祖的僑團和僑親，也常受贈有關閩南文化與金門的書籍、受邀參加許多與金門歷史發展有關的學術研討會，有機會赴東南亞拜會新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地的金門會館、同鄉會、或宗親會。基於職責的需要與認同感的喚醒，產生了強烈的意願，希望對家鄉金門能有更深一層的認識與了解，當然包括探究自己的祖先的來龍去脈。 　　根據現存祖先神主牌的刻記，尚義黃氏族人為生於清初順治年間君聘公的後代。君聘公之妣鄭氏死後葬於福建同安，因此可以確定尚義黃氏族人是屬紫雲衍派開基始祖黃守恭的後裔。世居於金門島上各自然村的黃姓族人絕大多數是黃守恭的裔孫，所有黃氏家廟的大門都冠上「紫雲衍派」的堂號，家廟前還會有書寫「紫雲屏」三字的一道照牆。由於紫雲始祖的五個兒子分別往南安、惠安、安溪、同安、及詔安五地發展自己的家系，後人稱為「五安」，因此，黃守恭又被其後裔尊稱五安祖。在金門島上黃氏族人有一特殊的宗族活動，就是將五安祖的金身輪流奉祀於各聚落的黃氏家廟內一年，人丁較多的聚落每六年一輪，較少的每十八年一輪，輪值交班於每年的農曆正月初三舉行，過程十分隆重熱鬧，當天早上各聚落奉祀的始祖坐四人大轎來到值班的聚落家廟集合，經過一定祭拜的程序後，由五安祖乘坐的八抬大轎領頭起駕，帶領著多頂乘坐聚落始祖的大轎，以及從各聚落過來的宗親，在鞭炮聲的歡送下，一行轎與人的隊伍浩浩蕩蕩出發，造訪島上所有的黃氏家廟，每到一處家廟，聚落的黃氏族人設香案祭拜，以鞭炮迎送五安祖，五安祖的巡安隊伍會在每個家廟前略做停歇，供該聚落裔孫謁拜五安祖，也讓隨隊人員在家廟內接受奉茶，當來到值班供奉五安祖的家廟，將五安祖金身請入廟內，整個巡安遊行活動才告結束。金門黃氏族人在島上舉行迎祖遶境巡安遊行活動，極似一般宮廟為神明舉行的遶境或進香的宗教活動，充分表達對祖先的崇敬。 　　2015年我生平第一次到泉州，參加一個兩岸文化交流活動，主辦單位安排參訪泉州開元寺，開元寺坐落在泉州市鯉城區西街的寺院，是福建省內規模最大的佛教寺院，佔地面積近八萬平方公尺、規模宏大。中軸線上有紫雲屏、天王殿、拜亭、大雄寶殿、甘露戒壇、及藏經閣等建築，東邊有鎮國塔、檀越祠、和准提禪院，西邊有仁壽塔、功德堂、尊聖院、和桑蓮等。開元寺東側的鎮國塔及西側的仁壽塔一塔，與大雄寶殿成「品」字形布局，兩塔均為仿木構八角五層樓閣式石塔，是極為特殊的古蹟。 　　根據史料記載，開元寺始建於唐朝初葉，初名「蓮花寺」，到唐玄宗時，更名「開元寺」，沿用至今，已有一千三百餘年的歷史。從《泉州府志》中「黃守恭舍桑園建寺」之記載，可以確定建開元寺院之廣大基地，係由當時泉州富商黃守恭所捐獻的。相傳黃守恭勤勞，在西洞州西隅墾荒，種桑養蠶，經多年經營，擴大桑園至周圍有七華里，田叄佰陸拾莊，富甲一方名聞遐邇，他平時樂善好施、扶貧濟困，不願讓子孫安逸享樂，把桑園獻給高僧匡護建寺，賜額「蓮花寺」，因在建寺殿時，經常紫雲覆頂，故又名「紫雲寺」。到唐玄宗時，更名「開元寺」，沿用至今。因「桑樹獻瑞」與「紫雲蓋頂」的祥瑞之兆，黃守恭獻地建寺，傳為美談，流傳至今。 　　近幾年在金門，常聽聞有兄弟因爭祖產而反目成路人甚至興訟成仇家，還有子孫鬩牆而致其祖厝淪為廢墟，不禁令人感到唏噓，也讓我想問：若黃守恭當時不是慷慨把廣大的桑園土地獻出建寺而是分給五個兒子繼承，則今日「黃守恭」這名字還在嗎？泉州會有開元寺嗎？開元寺內還會有專奉黃守恭祿位的檀樾祠（施主的意思）嗎？會有紫雲衍派的黃氏嗎？金門黃氏族人還會舉辦迎祖巡安活動嗎？這一連串的問題恐怕只有否定的答案。黃守恭獻地建寺，發揮宗教淨化與撫慰人心作用，是為唐代宗教慈善家的代表，其精神也影響著後世子孫，紫雲衍派的黃氏族人，談到自己的始祖黃守恭時，往往會流露出一種尊崇和自豪之情。 　　在古代，中國人的慈善工作以鋪路造橋、扶貧濟困、獻地捐款建廟等為主。近代隨著經濟的發展，社會的進步，及受西方文化的影響，越來越多的善人捐款資助大學培育人才。一般資助的方式有兩種，一種是設立獎助學金，資助貧困或獎勵優秀學生，幫助學生個人完成學業，這是做慈善，另一種是捐資興學，充實與豐富學校的教育資源，讓更多的學子以知識脫貧致富，改變命運，這是做公益。雖然慈善和公益之初心皆源自於對生命及世人的愛，但兩者亦有其根本性的差異，對於相同的投入，慈善是著重於現在的給予和利他，其影響範圍相對較小，而公益是強調未來的可持續發展和系統性的解決社會問題，其影響層面較廣而深遠。 　　傳統上絕大多數的，會把一生奮鬥所累積的財富或事業，不管是多或少，大或小，都全部傳給自己的兒女，希望後代子孫可以享受自己的奮鬥成果。在歐美的西方人，有較多的人願意捐款給教會、大學和慈善機構，不會把所有財產遺留給自己的兒女。關於一代人所積累下來的財富是留或不留給子孫，林則徐所寫過的對聯「子孫若如我，留錢做什麼？賢而多財，則損其志；子孫不如我，留錢做什麼？愚而多財，益增其過。」是值得深思的，若再把紫雲黃氏始祖守恭公在一千三百多年獻地建寺對後代子孫影響作一理性的評價，不難找到答案。

  這一天，漫步在葡萄牙里斯本的太加斯河畔，遠遠的就望見帆船造型的「發現者紀念碑」聳立岸邊，恩里克王子（Infante D. Henrique，1394-1460）手拿帆船模型站在船頭，後面跟隨一群航海家、天文學家、傳教士正沐浴在晨曦裡。   在鏤空天色的襯托下，恩里克凝視前方浩瀚的大西洋，顯現那充滿理想又大無畏的模樣，油然讓我升起敬佩之情。的確，十五世紀那年代，世界地圖還在拼拼湊湊，人們大都認為地球像盆子，大西洋被傳說成魔海，除了有妖怪會將船擊碎；它的盡頭是大瀑布，船會被捲下去。當時能勇敢航向大海、找尋新航線的航海家，無不具有冒險、熱情的精神和特質。   然而，恩里克更富有遠見、理念與智慧，他在薩格里什創立了人類歷史上的第一所航海學校，並建造天文台、圖書館、造船廠，有系統的研究航海科學的知識與技術，也因此讓葡萄牙日後成為地理大發現時代的霸主國。這座紀念碑首建於1940年，1960年重建，藉以紀念他逝世500周年。恩里克是若昂一世國王的第三子，雖然不是王儲，但他顯然是葡萄牙人心目中，大航海時代國家的領航人。   想起1540年代葡萄牙船隊從澳門航向日本，發現山林蓊鬱的台灣，呼喊「Ilha Formosa （美麗之島）」的驚叫聲；想起小時候對童話裡的王子懷有高貴的感覺，而今，在真實世界里斯本這座城市，遇見這麼英明睿智的領導者恩里克王子，不禁讓我駐足河畔，抬頭仰望良久。

友伴已然夜遊遠離 去我留守或明或滅的篝火。 月明星稀夜初昇 河畔巨石上涼風徐徐吹送 一曲的蟲嗚水流入我眠。終至 月攀樹梢催回腳步人聲，雜遝 我才開眼，悠悠然恍惚依稀 一轉瞬已然中夜竟是無念無想。 曾經我們是身披陽光的翠鳥 踮腳  跳躍  覓食  湍流卵石間 曾經我們結伴溪釣野營 一轉瞬已然深夜竟是多思雜慮。想念 曾經結伴夜遊遠離的青春年少。

  對我，你總有說不完的話兒；不管是你心裏真正的想法，還是你那天馬行空無厘頭的遐想；我了解，你有很多快樂要與我分享。   常常是匆忙趕著隨便煮了一餐飯，不挑嘴的你總在用餐後，滿足的跟我說：「哇！好好吃，我好幸福！」我知道，你有好多的感謝要對我說。   一個寒冬清晨，你一張眼就說：「想喝杯熱熱的牛奶。」我起身正要去準備；你說：「客廳比房間更冷，你要加件衣服哦！」   睡覺時，你總在我耳邊說：「好夢甜甜，我愛你。」然後牽著我的手，十指緊緊相扣，你才能安然入睡。   送你出門，每次說再見，你總會在電梯門口多望我一眼。回頭告訴我：「我好想在家！」   你多愁善感又戀家，有時逃避學習新事物的個性，是我們爭執的開端；事後，我道了歉，你也總是怪自己不該如此惹我生氣！   為你準備點心，等著你回來，心中是幸福滿懷；在門口，迎接的是你健康、開朗、無憂得奔向我懷裏。   折疊整理你的衣服，想起你漸壯的身影而微笑；常在夜深人靜，回味你今天的種種，臆想著未來的你，身旁會有怎樣的女子。   不知別人家的媽，是否同我一樣，在想起善體人意、貼心的子女時，也有如戀人般幸福、滿足、快樂而神采飛揚、內心洋溢著有子萬事足的吶喊。 人家說：每個子女都是父母前世戀人。   兒子，我在與你的爭執中，學習著和你一起成長，十幾個年頭過去了，在我漸老的身軀裡，看著你開朗正向、積極樂觀的精神，是我生活中最大的願望。

  可是她因忍受不了寂寞，貪圖一時的歡樂，不顧自己的名節而去討契兄，這顆惡果必須由她自己吞，怪不得任何人，要我原諒她更是不可能。」老枝伯仔搖搖頭，眼眶泛紅，內心似乎有無限的感慨。   「事情已過去二十幾年了，而人生又有幾個二十幾年，看在兒孫的份上，你不妨放下心中那塊不愉快的石頭，選擇原諒她……。」   明如好心地勸導他說，但尚未說完，老枝伯仔臉一沉，鬢邊浮起青筋，咬牙切齒地說：「不可能、不可能！任憑她下跪向我叩頭認錯，或是我雙眼一閉被抬上山頭，我林萬枝也絕對不會原諒春蘭這個袂見笑的臭查某！」   「你這個不可理喻的老頑固，老娘費盡心思、說盡好話，你依然堅持己見！」明如毫不客氣，高聲地說。（二一三）

壹、破題：   照片裏像當年香港打仔演員的，不是別人，就是四十幾年前的作者，雖非演員，差堪比擬！不是老頭仔俺有自戀狂，不明就裡者如今看似風光，其實是「劫後餘生」照，撫今追昔，驚悸之餘猶不勝唏噓。 貳、本文：   那年，經國先生繼任大統以後，原內閣閣揆官邸成為總統官邸，體制內的總統府侍衛室附隨成立，隨著內衛區指揮所亦將擴充為指揮中心，相關配套作業逐漸展開，勤務壓力與日俱增難解難分之際，七海指揮所成員復接到一項分配的額外任務，就是須往中衛區督考情報佈建及警勤區狀況處置能力，並依據特種勤務之規定，對總統直系血親之家屬維安工作的年度檢測等先後據以施行，前者之督考方式，乃以假設敵設置逼真之狀況，對各區域警衛單位及道路（特勤走廊）警衛單位實施測驗，以考驗其情報佈建及警衛人員發現及處置狀況之能力，並實施檢討獎懲，同時將測驗所獲致之優劣案例編印成冊，分發各任務單位作為訓練改進之準據，為最具成效之訓考方式，所以是年度的工作重點自不待言，那時烈嶼的洪南賓與尚未進專修班受訓的莊明基兩衛士還在所內，我們就常扮演假設敵，印象裡圓山飯店的情報佈建（也就是平素密置的「線人」唄）警覺性甚差，而設於基隆河畔的X號水門內「大佳抽水站」裡的中衛區「協管中心」對狀況的反應靈敏度與同屬「大佳里」的某汽車修護廠懶散程度尚無二致，也就給層峰留下了極不好之印象。基此，檢討成案一段時日以後的孝勇家維安檢測工作也就改為較符實際的維安示範觀摩演習，這次我們仨就沒扮演假設敵那般輕鬆了。    狀況構想是：攔截企圖闖入警衛對象之歹徒車輛，警衛大門的「迎面哨」首當其衝，高跪姿駁火射擊後仰頭向後傾倒路中佯裝死亡，待來車從身上駛過再迅速翻轉俯臥出槍，殺他個措手不及，另外還有道路兩旁「哨上支援」的亦同時依托樹叢行跪姿阻擊。所以基本上還是以掩蔽物後的支援哨為主力毋庸置疑，只是為表現「劇情」的張力，以臻臨場逼真的效果，必得安排迎面哨的死裡求生（或說「置之死地而後生」）俾獲參觀來賓青睞以博取美名。雖說狀況的假定只是俺們一廂情願的演習構想，都說戰場上瞬息萬變（不是也有「計畫趕不上變化」的說法嗎？）豈是我等可以預想掌握的？我們不就是「盡人事聽天命」嗎？   然後呢--問題來了！雖說車子從身上輾過去（其實是輪胎由身子兩側駛過）好似假戲，但躺者還是有些風險，車速可不能太慢而失真，扮演迎面哨者這時是需要一些膽量的，誰來擔當呢？   「就你！你階級較大應為表率。」副座兼內衛區指揮官也是這次任務的執行官一掌拍向我的肩膀，好像我的肩膀足以堪當此項重任般的信任，語氣也就果決斷然的命令道。   雖然突然的這一掌拍來不免讓人吃驚，但是我馬上鎮定住了，我想到金門抓逃兵的任務還不是臨危受命（詳見本報2014/4/20─21副刊連載《打開塵封的黑盒子》拙作），這或是我的「宿命」，但「吉人自有天相」不是嗎？傳道書曰「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時……」，再說「士為知己者死」，想當初副隊在還沒有解救大陸同胞之前先把我從區隊據點水深火熱中解救了出來似伯樂焉，此時不正是效命回報之時乎？雖然有先天性「主動脈彎曲」高危險症候-之前有兩次昏厥之紀錄，但理智告訴我此刻絕不能孬種！要說抱持「我不入地獄，誰入地獄」的胸襟也可。   重要的角色也就承擔了，為萬全起見，挑選了憲特勤最年輕、視力最好、通過駕熟反覆測試最優的駕駛兵，開來一部底盤較高的民間越野JEEP，先在北投山區覓得一人煙罕至的開闊地演練數十回合，再返天母目標區比對演習一番，我們培養了默契，咸信雙方動作速度控制得宜；正式上場當日雖晨有霧，但是我們深具信心，因為「熟能生巧」而且「藝高人膽大」，當突擊車裝載歹徒手持武器破霧而出，所有動作按部就班從容不迫、狀況逼真引人注目、一切程序水到渠成，使得眾特勤高官瞠目結舌掌聲連連，射出的空包彈聲引來的圍觀群眾更是翹起大拇指讚好，自不在話下。最值得一提的是：安全局的主辦上校科長竟是當年我班超部隊任過憲兵連長及師部憲兵官的某君，當他知道我仍然是個上士階時，又是那句我常被質疑的「你怎麼不去官校呢？」（詳情請見本報副刊2017/02/10.11.連載〈戰略高地的山河歲月〉篇，不贅）這叫白雲蒼狗「世事多滄桑」，就像照片裏當年流行的黑邊眼鏡及喇叭褲，現在是不是又流行循環回來了？想當年明基在陽明戲院旁的巷內服飾店看到這條白色純棉的水兵褲如獲至寶，返營即匆匆跑來如同「報喜」曰：   「大個，我今天在士林看到一條『繽繽』的白色水兵褲帥爆了！非買不可，雖然剛上市要價一千二……」。   長久以來我自許是經國先生「勤儉建軍」的努力奉行者，即正色回應曰：   「既然你那麼喜歡，幹嘛不買？」   「唉，坦白跟你說啦，配你的高挑身材才適配啦，穿在一般身高不及一米八的恐怕是暴殄天物咧！我知道你向來節儉，這次……他媽的，你捨不得買--我就去買給你好了！」喔，好兄弟話都說到這個份上了，我敢不從？不就破費了嗎！   為了這白褲，還特別去挑選了雙白皮鞋來搭配-所費不貲啊，首次收假歸營穿回去，馬上引起騷動果然不在話下，個頭最小的南賓雙手假勢慢慢將我推開說：   「去去去！別讓我自慚形穢好嗎？」真是罪過。   此次演習，明基說我是主角，為了動作較靈活利便（免生意外），千萬別像他倆穿制式的西裝綁手綁腳似的，我說：   「白色容易髒又洗不乾淨咧……」。   「唉，怕什麼？洗不乾淨？幫你送乾洗保證如新！」這就是我們青春歲月的溫暖浪漫情懷，明基尤是感染了我，但最早啟蒙他的卻是我借給他的瓊瑤小說，之後他一上癮也就一部接一部的買來回饋共享世間之感人至愛。   演習任務終於完成了，雖說進行過程在我前述的「正能量」粉飾太平般給輕描淡寫交代了事，只要是血肉之軀沒有不心存餘悸焉，恐怖過程與躲在散兵坑或交通壕內被坦克陣輾壓過的懼怕指數幾乎不分軒輊，北體局現任主秘招譽弟台聞之引〈心經〉曰「無罣礙故，無有恐怖」，但彼時明基說不就是「劫後餘生」嗎？應該幫我拍張照留作紀念「重生」唄。   近半個世紀以來，偶翻閱此照片撫今追昔總是惆悵萬分，當年「三人行」-如今已去其二，怎不叫人心傷？當年你們要幫我拍照紀念「重生」，此時，兄弟俺何嘗不祈望你們也像耶穌復活般「重生」再續前緣？

  寡母和唯一胞兄離開我們已經各十八和三十一載之久，他倆從我出生至他們往生前，皆無不無時無刻的關心與指導我的一切事情，如：健康、事業及婚姻等，當我晚年才結婚及進入公立學校任教時，寡母還在世，而培養我就讀大學的胞兄卻早因車禍不幸去世，因此他就無法跟我一起分享此兩件事！   慈母腹中懷我只差二星期就滿十個月時，父親卻在一場車禍中不幸往生，所以我自從呱呱墜地後，便是一位遺腹子；在「母兼父職」寡母教導下，讓我就像各學程同學及一般小孩一樣守規矩、尊敬師長，並平平安安地長大，後來我懂事後才知道自己沒有父親，我很感謝寡母一生付出極大的心力愛護、栽培我！   我懂事後，我才知道具有傳統「從一而終」婦德及從不求於人的堅強個性的寡母，她居然一手撐起整個家庭六人的家庭生計，並咬緊牙關跟鄰居以交換工作方式完成家裡農事，並利用農閒時節到台糖蔗田做小工賺些微薄薪資貼補家用，她還會在飯盒裡藏幾小根甘蔗給我享用！   寡母也在空房養一頭肉豬，豬飼料是免費的家中廚餘及田裡種的甘薯葉及甘藷！我們三姊弟註冊時，她便將此頭豬賣給豬販應付，不夠的部分她將一年二穫全家吃剩的稻穀及一穫黃豆賣給中盤商。她一輩子就如此勞碌辛苦工作，粗茶淡飯過一生，幾乎從未享過福，如：未化妝、少穿好衣、少吃美食及少出外旅遊等！   老年時，因為她從年輕至老操勞過度，加上營養不良，導致全身是病，往往求醫無效，當我看到她痛苦哀嚎的情景，當時我的內心在想如果自己能代替她的病痛該有多好！但我所能做到的，僅是以我最大的能力替她延醫醫治，並從旁服侍、安慰她而已。   晚年她重度中風，我在每星期兩天假日及星期三較空時，騎車50公里回家，幫她擦身體、拍背及擦藥，至今，當我每想起此一幕景象，便會令我潸然淚下！   胞兄盡到「長兄如父」情意，他一生用勞力辛苦所賺得的錢供我讀完大學，並幫我找職業及其他勞力之事；閩南語俗諺說：「食人一口，還人一斗」，有一天，當時未婚的我想將田產全部過戶給他，以報答他對我的恩情，他卻認為他對我是他該盡的手足之情而不接受！   三十年前，胞兄不幸在車禍中往生，留下寡母、嫂嫂、四位就學中姪兒及我，我便敬養寡母及盡自己最大力量協助嫂嫂及姪兒們，讓在天之靈的他能夠無所牽掛！親友及鄰居經常在我的面前稱讚他的為人，我告訴他們：「你們所講內容跟我所想完全一樣！」小時我生重病時，他騎機車載我到東港就醫，不小心騎到路洞，我倆一起摔到，至今此情此景仍讓我懷念他對我的愛護之心而感恩不已！   夜闌人靜，每憶起寡母和胞兄一生對我無私照顧，我因公事忙碌及經濟拮据無法好好報答你們，內心深感無限歉意與不安，但願來世我們再做母子及手足！

  家裡的兩個女兒在臨近的公司上班，中午得留在公司用餐，但公司沒自辦伙食，因此在一起工作的同事們大多會選擇外食。   我的兩個女兒也曾叫過幾次外賣，但不是嫌菜味油膩，就是食材不夠新鮮，忍耐了幾次，又回過頭來央求我幫她們準備隔日的便當。   其實剛開始我也有些為難，然並非心疼得增加菜錢，而是怕她們重複吃同樣的菜色兩次，久了就會厭煩。思索一番後，我想到了個變通的方法，那就是主菜不變，但青菜之類的副菜，我會多炒個一樣，專門拿來裝便當用，而且不會炒得太熟，就算隔天微波來吃，依然是清脆可口。   曾有一天，大女兒喜孜孜的告訴我，說她有位同事分吃過她的便當後，誇讚我做的便當美味極了，詢問是否能幫她同事多做一個，還轉答說會付餐費給我。我笑著拒絕，委婉的向她解釋說我會有壓力，倒不如以後多準備些菜量，讓她與同事共享就好了。   說起親手做的便當美味，我還真比不上已作古多年的外婆。   早年家裡兄弟姐妹多，求學期間要帶便當的也同時會有好幾個。即使當年家境不豐，家裡沒能天天大魚大肉，但外婆總有辦法將簡單的食材，運用其高超的廚藝，做出美味的便當菜餚。   每天，當我帶著家裡為我特別買來的鋁製大便當盒到學校，總是不到中午，我就巴望著能早點吃到外婆的愛心便當。便當裡沒有華麗的滷雞腿、炸排骨，常見的菜色僅是獨家醃製的蘿蔔乾炒蛋、乾炒豆干絲、澎湖特有的鹹魚乾、酸黃瓜，但卻樣樣美味，讓我食指大動，非把整盒便當裡飯菜吃個精光不可。   現在，我偶爾還會學著外婆的烹煮方式，嘗試做出那幾道記憶裡令人垂涎的家常菜。只是從老媽那兒帶回醃製過的菜脯和酸黃瓜，感覺總少了份醇香，即使拌炒的食材依舊相同，卻仍然無法還原那外婆特有的做菜味道。   或許多年後，孩子們都不在身邊了，而在他們的記憶裡，我也有能令孩子們懷念的拿手好菜。將來，也許孩子們很難複製我的獨門手藝，就如同我無法找回外婆那道道令人吮指的美味。但那份對親人的眷戀和感恩，我相信卻是永遠存在的。

  明如啊，我和勝國仔自小一起長大，你們夫妻就像我的親人一樣，彼此相互瞭解、相互照顧，無所不談，你們也站在好朋友的立場，經常地勸導我。坦白說，我並非是一個不通情理的人，也能體會到你們的心意，但我林萬枝卻是一個恩怨分明的人，有恩報恩、有仇報仇。雖然張永福那個王八蛋已經死了，讓我報不了奪妻之仇，可是一個手掌拍不響，春蘭不知羞恥、不安於室，也必須負一半的責任，這莫非就是我不能原諒她的地方。   雖然我對她恨之入骨，但並沒有嚴格地禁止兒媳們跟她來往，可說是睜一眼、閉一眼，畢竟海山和海建都是她懷胎十月所生。但兒媳們似乎也能瞭解我的心境，以及深知我對他們母親憎恨的程度，所以並不敢明目張膽地在我面前提起她或去看她。   儘管人生這齣戲即將散場，但各人造的業障各人去承擔，如果當年春蘭不去討契兄，縱然沒有海建的博士頭銜來光耀門楣，想必也會有一個幸福美滿的家庭。（二一二）

  俗云「積善之家，必有餘慶」，做了善事，我們雖不期望有甚麼回報，但是喜歡幫助別人或分送幸福與愛這件事，在我祖父母的年代就已經是一種習慣了。   當時祖母在村裡開設雜貨店，就常常讓人家賒帳，而且半年收帳時遇到財務轉不過來的鄉親，總也是笑笑而過，平常賣不完的蔬菜，最後總是半買半送，讓某些低收入的村民感念在心，最後祖母收了雜貨店，和祖父及一群子女租佃三甲地耕作。   爸爸說以前的店，是「無店不賒，無賒不成店」，祖母的雜貨店真的是被吃倒的，但她也沒甚麼怨言。   到我父親的六兄弟分家時，我們已擁有自耕地六分田，父親種田，母親做家庭裁縫，慢慢拼湊他們的事業版圖，漸漸走入農業機械化，家庭有更多盈餘。   父親除了種稻子以外，總會在田邊一角，或是在河堤邊種許多季節蔬果，那是土地的剩餘價值，有一種撿到便宜的感覺。   我們世居鄉下，早就有一種泥土味，包含說話的態度神情和思考，純樸應該是最好的寫照。   現在的人離開田園生活已久，久居都市叢林，常有一股喘不過來的氣，不妨到郊外的鄉間走一走。所以油菜花開時，偶而邀集幾位同事來踏青賞花，還可以摘一把回家現煮。   在河畔和田埂之間立起細長的水泥柱和竹竿，再架上更細的鐵條和細竹棒，克難式的瓜棚於焉完成，從早春絲瓜、苦瓜、南瓜、蒲瓜等育苗後，一同移植到瓜棚下，讓他們攀爬，想像一季的翠綠，黃的、白的花，招引蜂蟲飛舞，防治病蟲害，用的是在保特瓶上塗抹醒目的黏著劑，為了食用安全，父親鮮少使用農藥。   初夏時，苦瓜和絲瓜率先登場，今年又將是豐收的一季，問父親怎又多種好幾株南瓜和蒲瓜，他說：「分送的範圍就更寬了！」多到分送給同事，有人腦筋動得快，建議我在群組裡可以販賣給大家團購，我說也不是甚麼大規模經營，偶而給大家嚐個甜頭，彼此都沒有壓力多好。   父親每日清早上菜園摘菜，傍晚去澆菜並整理菜園，初夏也是長豆類和小黃瓜成熟的時節，因為黃瓜產量多，又不噴藥，大約從採收到其生命結束有一個月，盛產時我會做醬瓜，三公斤黃瓜，切成半公分厚度的圓塊，準備一碗糖、薄鹽醬油、半碗醋，煮開融化後，放入黃瓜燙個半熟，三上三下，最後撈起瓜，待醬汁冷卻之後，兩者再浸泡一起，隔餐即可享用，因為不鹹，可以大口大口吃。   因為做太多，總要分送親友，母親常掛在嘴裡的是「有量才有福」。   二期稻收割以後，我們的田地一部分灑種油麻菜籽，一大部分種菜，鄰人中也有借地種菜的，我才知道有一種口感吃起來爽脆的─翡翠高麗菜，其它有一畦畦的芥菜、花椰、大頭菜、高麗菜等，灑在田地裡的是蚵仔白菜、芥蘭、茼蒿、蘿蔔等。   當農夫最期盼的是風調雨順、國泰民安，但是作物大豐收時，往往「穀賤傷農」，價格大崩盤，最後不如讓它們當綠肥滋潤下一期作物。   我就遇過幾次這樣傷心的事，一分地的高麗菜，一顆顆堅實的菜砍下來，分裝在竹簍裡，載到街上的菜攤批發出去，得到的是一小疊薄薄的鈔票，從此以後，乾脆全改為稻作，還有保證收購價格。   還有一回，冬季裡種下許多蔬菜，一畦高麗菜太慢種了，眼看隔天要請人耕田了，田裡還有五十顆尖頭的高麗菜，原本打算叫親友來砍回去算了，我們還是不習慣轉送給陌生人，後來媽媽裁決，那些菜都來曬高麗菜乾好了。   我一人砍了那些菜，在冷風的庭院裡切了兩小時菜葉，平鋪在地，冬春之交陽光不豔，曬了幾天好似未乾，加鹽巴搓揉，就找幾個玻璃瓶分裝起來，分送好幾位親友，還交代要冷藏存放。不料經過一段時日，那些菜乾都生菰(發霉)，不得不處理掉，有一種「火燒菇寮全無望」的無奈，發願下回絕不再做傻事了，人家是「生吃都不夠了，還曬乾！」我們是沒曬乾，放著發霉。   記得小時候，村莊裡有位高學歷的流浪者，據說書讀得太多，腦筋讀壞了，成天在村裡四處走動，常常天黑就走到我家來了，喊著我阿公的名：「伯仔！」我阿公總會請他和我們一同吃飯，路上撿的細玻璃片說是鑽石，要送我阿公，我阿公也欣然笑納。   偶而有祖輩的友人來訪，感念老人家昔日幫過他甚麼忙，想來今日我們分贈人家一些菜蔬，也只是延續那一分愛，不為利益的付出和贈與，其收穫往往也是金錢難以衡量的，這美好的習慣，我會繼續傳揚下去。

  在桃園中華路近統領百貨東北角，大約下午四點後，有一大型手推車販售蒸餃及小籠包。一籠七個蒸餃或小籠包均賣三十元；小籠包有普通餐館賣的一倍半到兩倍大，超便宜。夫妻倆合作生意；先生管接單及包裝，其妻負責添加醬料及收錢。正因便宜，常大排長龍，尤其在學生放學時段。手腳要快，否則顧客會因不願久等而離去。只見小販頭髮快速而規律地飛揚墜落，如同隨著韻律起伏的交響樂團指揮之髮。常受其勤奮謀生所感動，不自覺地買下一籠小籠包；醬料調配適當，十分可口，油然而生的敬意更增添一份特別的香甜在心頭。就份量言，以其當正餐，一人能吃飽。   另在建國國小對面有家車輪餅店，下午兩點開門，一顆只要十元。由於午後散步必經此處，常買一顆做飯後點心。其餅雖比他攤略小，可是餡多；薄薄一層皮，裡面全是餡。薄利多銷，生意興隆，常需排隊等候，到手的餅總是溫熱的。服務員須接單、顧爐、交貨、收錢；雖忙得不可開交，但笑口常開，帶給顧客陽光好心情。打開紙袋將餅取出，邊走邊嘗，一口咬下去，熱濃餡泥滿滿。首選是紅豆，其次是蘿蔔絲，再來是奶油，因為它們比較乾，不像花生、巧克力，其內湯水容易滴到褲子上，一時難以擦乾淨。   後火車站附近有一超市，筆者午後散步亦經該處，常有出清蔬菜販售：各種蔬菜都是一包十元。常買些不常吃的蔬菜，用來晚上加菜。買過芋頭、冬瓜、青椒、玉米、筊白筍、青花菜、胡蘿蔔。芋頭最好還是買新鮮的，新鮮與不新鮮味道差很多。冬瓜煮湯最棒，可吸取鍋內各種滋味的精華。一包青椒內含四顆，又大又光鮮；有一次，我嫌它們仍不夠新鮮，又去他店花十元買兩顆非出清品，結果兩顆內面都有炭疽病斑，實不如出清品。青椒、玉米均汁液飽滿，咬下去有爆漿的快感，新鮮度破表；尤其是白玉米，可謂名副其實的牛奶水果玉米。在其他地方買蒜很頭痛，一斤九十到一百三之間，只買兩整顆，也要五十塊，小販還嫌買得太少。最近一連下一星期雨，溼氣重，第一顆尚未吃完，第二顆業已完全霉爛。這家店一小包蒜瓣賣三十元，看來也有半斤重，上週買下一包；外表清爽乾燥，應不會於短期內發霉。蒜煮熟後，入口即化，有提神醒腦之效。買絲瓜得先摸一摸，覺得還軟再買；買菇得先聞一聞，沒餿味才買。否則買回去也是扔掉。   永和市場有幾家水果店，輪流出清水果。老闆說生意不好做，半賣半送。事實上也是如此。做生意靠賣相；當賣相差到一定程度，即使內部仍可食用，再便宜也沒人要，不如早日出清。木瓜三個五十；百香果一粒一元；橘子一斤九元，鳳梨釋迦五個一百。人體需要各種營養，不在其廉價時買，更待何時？人到老年比較注重養生，偏愛安神去燥的水果，如香蕉、木瓜、釋迦、葡萄等。我尤其欣賞木瓜、釋迦的自然甜。今日以百元買了五個鳳梨釋迦，第一口便吃出淡淡的鳳梨味。能達到享受食物原味的境界靠嘗試、靠練習、也靠鑑賞功力。   在品嘗廉價美食之餘，除感恩外，常伴隨著意想不到的體悟。例如由食物的價廉物美體會到老闆夫婦的勤於打拚，從而激發自己正面的能量。又有老闆提及半賣半送，可見他了解唯有整個社區機能完善，個人才有幸福可言。基於有心回饋鄉親，以半買半送的方式讓他們能以廉價買到平日價格偏高的食品，攝得所需營養，因而間接維護了社區的健康。社區繁榮，民眾有購買力，商人才能賺錢。所以從長遠看，助人其實也是助己。依此看來，味外的體悟有時更有助於見識與正能量的提升。

  秋風起，秋意濃，紅紅燈籠滿樹掛，滿山遍野的柿樹層層盡染，紅綠相呼應，此美景令人心曠神怡。   黃澄澄的柿子，隨風搖曳著，樹枝壓的低垂頭，在陽光下露出了甜美誘人的笑臉，甜甜的味道更是吸引，鳥兒總會成群結隊的來觀賞，尋求幸福甜美的果實。   秋天裡靜靜的望著，她有著萬般的姿態，更有多種的表情，所有的心動，與柿相遇，同時也捕捉了最美的景緻，柿子紅了！

細漢的時 這區地土 有土有落葉通好掖 一大片青青的田地 一欉一欉的樹仔 是樂園 如今 這仐角勢 有車有人出出入入 幾若條點仔膠路 真濟棟的紅毛塗鞏鋼筋 是居所 家家戶戶佇遮生活 大人囡仔佇遮活動 鳥隻有所在做岫無 蟲兒有軟土會使翸無 變的是家園 遷的是身影 （稿費贈家扶中心）

女兒的快樂是 減肥 敷臉 成績好 我的快樂是 讀書 寫稿 不用上班 媽媽的快樂是 煮飯 拜拜 大家身體健康

  「相傳每個小孩的『本命』和『八字』都不同，尤其山上到處都是墳墓，難免會有無人祭拜的孤魂野鬼或是出生不久就夭折的嬰靈鬼怪，也是俗稱的魔神仔，祂們經常會出來『討食』。大人因為八字較重，魔神仔不敢侵犯他們，但小孩子的八字較輕，如果不幸遇到，會遭受祂們的戲弄而生病。可是一物剋一物，透過婆仔的拌時，能夠知道是在那一個方向遇到的，只要備順盒金請出金花婆姊，便可壓制祂們。」明如滔滔不絕地說。   「我怎麼不知道這些。」   「通常去求神問卜的，幾乎都是我們女人家的事，你當然不知道。不信的話，你不妨去問問春蘭。」明如笑著說。   「笑話！打死我也不會去問那個臭查某。」老枝伯仔不屑地說。   「你怎麼到現在還食古不化？事情都已過去那麼久了，孫子也這麼大了，聽說海建也拿到博士學位了，不久即將回國，你還有什麼不滿意的地方呢？該饒人則饒人，人家兒子是博士，你卻偏偏罵她臭查某，難道不會過份一點？」明如責問他說。   「明如啊，一碼歸一碼，豈能混為一談。我始終認為孩子是無辜的，所以對海山與海建都是平等的，並沒有偏心。甚至海山並沒有因與海建係同母異父而不予照顧，他們像親兄弟一般地和睦相處，不管海建讀大學或出國留學，兄嫂無不全力給予支助，才能讓他順利地完成學業，可說功不可沒啊！   即使我感激春蘭在我坐牢時把海山養大，但她千不該、萬不該，就是不該去討契兄，讓我們父子承受精神與心靈的雙重苦難，對於這樣一個不守婦道的女人，實在讓我痛心疾首啊！（二一一）

  就讓時間倒轉回到十五年前，在小金門旅部當兵的人，都會有一個共同的回憶。那就是夜幕低垂時，弟兄們會背起那耳熟能詳的電話號碼。撥打電話後耐心等待，等著品嘗一盤好吃酥脆的鍋貼。   老闆常常就會在十五到二十分鐘後，騎著摩托車把食物送到部隊門口。在當兵的一年半的時間裡，從來都不知道這間店身在何處。我們都把它叫做神龍見首不見尾的妙香。這間店很神奇，聽說在后頭，憑藉這樣的線索的獨自前往一窺廬山真面目。騎著電動車慢慢的上了龍蟠山的小坡往后頭的方向前進。想一探這間神奇神祕又好吃的美味妙香。那時當兵一個月的薪餉大概只有新台幣5137元。把錢省吃儉用省下來，就為了訂這一盤盤好吃的宵夜。即便是退伍後回到了台灣。還是忘不了小金門妙香的宵夜。   經過了兩邊高大的防風林，慢慢進入了一個小村落。小村很純樸很安靜，甚至沒有什麼雜音，而我的聲音，驚擾到了村莊的寧靜，電線桿下兩隻狗看到電動車，兩眼瞪著呆滯卻沒吠叫聲，想必是還在思索這傢伙毀了晨曦的寧靜，他是誰？   車子進了兩個人肩寬的巷子，裡面見到了妙香復古的老式招牌，真正的美味就在眼前，有一種古墓奇兵發現寶藏的興奮。   停下了車子徐徐的進了店裡，牆上的大鐘滴答滴答，現在才早上十點鐘，老闆娘在廚房張羅著今天所要使用的食材--滷味，一張桌上面放了七、八樣的滷味有香腸、豆乾、麵筋、腱子肉，非常多的東西。還在廚房忙著的老闆娘聽到了外面有人聲，探出頭來問我：誰啊？現在還很早喔！還沒開始賣。我跟老闆娘說明，我曾經在小金門當兵，希望能夠回憶以前的美味。妳的美味啊，回台灣之後還是依舊難忘。老闆娘一聽則是笑了笑。然後跟我說，我幫你煮些水餃切點滷味，好嗎？一大盤的滷味老闆娘巧思的擺盤，就這樣呈現在桌前。靜靜地坐在那享受著豐富的回憶。我跟老闆娘說，妳的滷味要再灑上一點點你們家的辣椒油更好吃。老闆娘說：你真是內行人。吃著吃著，老闆娘在廚房隔著吧檯的小窗，跟我說起了妙香的故事。   清晨，老闆開車去東林街上採買食材。而她在家準備中午的滷味。當時幫我們送餐的年輕小夥，如今也奉獻給家鄉，留在小金東林當警察。我說：哇！時間過得好快喔。十五年沒想到一轉眼就過了。   老闆娘笑著說，對啊！這間店已經從上一代傳到他們手上，代代相傳。我說：妙香這個店名很好記。她說，這個名字在早期國民政府還沒有解嚴的時候，妙香被說有胭脂味，我回問說：名字還要起個陽剛味的喔！老闆娘在廚房笑了，她說原本的妙香政府覺得跟特種行業的名字很像，尤其是「妙」這個字，所以後來就改過了名字。過沒多久解嚴之後就把名字改回妙香。   原來這是一個有意義的名字，要留著，她是有故事的。老闆娘笑著說這兩個字啊，可是她的公公婆婆留下來給他們的，她原本是東林人嫁到后頭來。她說，我在山的另一邊呢？妙香有著溫暖的故事。吃著吃著滷味，水餃也煮好了。在桌上，熱呼呼的水餃，冒著輕輕的白煙，餃子還是一樣的飽滿，一口咬下去，湯汁慢慢的流出，肉紮實餡多，這是他們家餃子的特色。說到肉餡，老闆娘滿是得意，說道：這是我先生調製的餡料，老闆娘那嘴角洋溢著，是幸福地甜甜的笑容。   除此之外，他們家的壓箱寶就是鍋貼了，如果水餃滷味滿分，那鍋貼~抱歉，就是米其林級的。可惜！飲恨，老闆這樣跟我說：實在很抱歉，因為還在準備中午的食材。要煮一盤鍋貼必須用大鐵鍋，然後煎出一盤金黃酥脆的樣子。我應答道：對啊，你們家的鍋貼真的特別，在台灣都吃不到，那一整盤圓圓的，看著那底盤的麵花，都捨不得吃呢？酥脆中帶有肉香，這是你們家鍋貼的特色。她笑一笑說：對啊，我們的鍋貼就是這樣費工，有些客人不了解，還說為什麼一下子要買這麼多，一下鍋澆上麵糊水，一個鐵鍋就是這麼多顆。我揣想著，不懂的人就是不懂吧！懂的人，會捨不得這美好的回憶。吃著吃著跟老闆娘聊著聊著，老闆就這樣回來了，搬著一箱箱的飲料，還有很多新鮮的蔬果。   飽餐後，和妙香道別。這是我回憶中的回憶，甜美中的甜美，非常的開心。

  晨光照射教室裡每張   往日蒼白的臉龐   影子安穩於桌面平躺   上課鈴聲未響，校園   所有的一切安安靜靜   知識與睡眠在這裡   隨時光增長   窗外的操場還留有昨夜   星星滴落的淚珠   在群峰環繞的   夢與現實中   眷戀蓊鬱的風景   球框下隱隱傳來   腳步聲   預言年少的騷動   即將深入山中   輕拍朝露，滌淨塵埃   讓世界清澈地醒來

  平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射。   車過薩爾察赫河的鐵橋，駛入距離薩爾茨堡不遠的歐本多夫(Oberndorf)，奧地利朋友說這個小鎮是聖誕歌曲「平安夜」的誕生地，值得我們逗留一會。   我們走進一間小教堂，應該是我看過最小的，前方有一個小祭壇，幾排座位，頂多容納不到30人。原來故事起源於1818年12月23日，小鎮的聖尼古拉教堂牧師約瑟夫?摩爾(Joseph Mohr)想將兩年前以德文寫的詩譜成曲，但教堂的風琴壞了，祇好雪天走了3公里，拜訪在教堂司琴的老師的法蘭茲?格魯伯(Franz Gruber)，於是在兩人的合作下完成了曲譜，且在聖誕夜彌撒以吉他演奏。   摩爾寫這首「平安夜」時，正值社會動盪不安，經濟蕭條。隔年他離開小鎮，轉到別的教區傳教，在56歲那年的12月逝世。「平安夜」的手稿被一個管風琴的修繕技師發現，自此成為唱詩班的歌曲，且迅速在奧地利與德國的各大城市廣泛流傳，博得普魯士國王腓特烈·威廉四世的讚賞。   19世紀末歐本多夫氾濫成災，聖尼古拉教堂被洪水沖毀。直到1937年，人們在教堂的原址興建了小教堂，用來紀念這首歌的誕生；教堂旁邊又蓋了一間博物館，展示有關「平安夜」的歷史文物。這條歌曲不止是奧地利的國寶，也成為無國界的共同音樂語言，全球翻唱的版本超過40種，2011年聯合國教科文組織甚至將他歸入非物質的文化遺產。   每逢大雪紛飛的聖誕夜，世界各地的教堂都會在閃爍的燭光中傳出「平安夜」的歌聲，雖然它是讚頌「救世主」耶穌的誕生，但詞曲搭配和諧，韻律優美，不論是否為教徒聽了都會感動。尤其在一年將盡，人們放下世俗的煩憂，浸沉在祥和的美樂，以獲致心靈的平靜。     1914年8月，比法邊境的一處戰場，疲憊的士兵聽到「平安夜」的歌聲，自發地放下步槍，走出壕溝，互道聖誕快樂，這個真實的故事後來被搬上電影銀幕，發人深省。1919年，經歷過聖誕夜休戰的德國軍人理查‧席爾曼(Richard Schirrmann)創辦了德國青年旅館協會，他企望能為不同國籍有思想的年輕人提供一個合適的聚會場所，增進相互了解，這就是青年旅館的濫觴。   1999年，一個木十字架設置在有「和平城市」之稱的伊佩爾(Ieper/Ypres)郊外，用以紀念1914年的聖誕節休戰，上面刻著：「1914年與身穿卡其色軍服的好友們共渡聖誕節休戰，儘管相距85年，仍不會被我們遺忘」。這個比利時城市曾經飽受拿破崙戰爭和一次大戰的蹂躪，如今，他們珍惜著這段不可思議的友誼，令人感佩。   2014年的歐戰百年，英國在倫敦塔外面遍植88萬多朵鮮紅的罌粟花，來悼念戰爭中陣亡的軍人，地方超市也在聖誕節前，推出以休戰為主題的廣告，提醒世人反思這個節日的意義。可笑地，1975年美軍在越戰始亂終棄，倉皇大撤退時，美軍電台反覆播放的歌曲竟是平‧克勞斯比唱的「白色聖誕」，這是窮兵黷武者的下場。   然而，戰爭是不會選擇日子的，1944年的平安夜，美軍390轟炸大隊給德國送來一份「聖誕大禮」。自英國起飛的B-17機群越過英倫海峽，在法蘭克福附近投下大量炸彈，摧毀城市和生命。1989年的聖誕節前，美國假「正義之師」之名，出兵入侵巴拿馬，拔除眼中釘，造成3千多名無辜的平民死亡。     歐本多夫是我旅行時匆匆路過的奧地利小鎮，「平安夜」的故事成為我日後的回憶。這條歌是無國界的大愛心聲，傳遍紛亂世界的每一個角落時，喚起了人類對和平的憧憬。

  某日在電梯中，同事問我近來是否太累，我甚是訝異，最近與往常並無不同，為何如此問？   同事說見我頭上多了一根白髮，我笑笑說這是從小就有，天生自帶。原來那日並未將頭髮盤起，難怪同事立馬就發現我頭上的那根銀絲。   還記得小時候有次洗完頭髮，對著鏡子擺弄了許久，忽然從鏡子裡發現頭上有一個閃光，原本以為是陽光照射到鏡子的反光，但是仔細一看卻發現原來是頭上的一根白髮，我哭鬧著跑去找母親，抽泣地問為什麼自己小小年紀就有白髮。   母親會心一笑說道，傻孩子你不知道有些人天生多一根白髮是聰明的象徵嗎？   直到長大後才明白，母親那是安慰我的話語，但我依然選擇相信這個美麗的謊言。   好朋友納悶為何我不把這根白髮拔掉，我總是回答說這是智慧髮根，如何拔得？

　　清晨天剛亮魚肚白，鄰居老伯達達達的歐兜拜引擎聲伴隨著一陣煙味揚長而去，屬於偏鄉小農村的一日之始從馬達聲煙味揭開序幕；左鄰右舍的菜飯香魚腥味也陸續傳出，早齋多年對於大清早的魚腥味特別敏感，種田的老農夫婦已經習慣早上吃飽飽才有力氣拚半天一天；前庭後院的雞鴨豬鵝貓狗前呼後擁相繼吵嚷，陣陣刺鼻的尿屎味也加入了；隨著耕耘機的出現，翻土的大機器引來白鷺鷥呼朋引伴覓食，泥土的特有香味充斥整個村子，秧苗新綠，放眼望去好不神清氣爽淡淡草香撲鼻叫人著迷。 　　宗教信仰長駐農村，幾乎家家戶戶香煙繚繞，空氣中的異味已讓沈香檀香取代了，長此以往四季輪流更替，飽穗的稻田芳香誘人，大豐收從老農夫婦的笑臉中展漏無遺，柚花香最是迷人，辛苦忙碌的臭汗水味拋置腦後，稻香花香草綠滿足的笑逐顏開年年好收成。   寒冬至、家家戶戶藥補食補大雜燴，當歸四物十全大補湯、燒酒雞、薑母鴨香味四溢飄香環繞整個村落都在補冬禦寒；冬日暖陽庭院裡被子枕頭寢俱盡出籠行日光浴，吸飽了陽光的被子蓋起來特有的太陽香味最助眠；青菜蘿蔔盛產期，這裡一片那裡一片遍地是蔬菜蘿蔔乾，別有一番菜香撲鼻至；年節神明聖誕、粽子年糕紅龜粿家家戶戶忙得不可開交，糯米香洋溢好不飽足喜樂。 　　專屬於小農村的香味臭味異味天天飄揚，年年歲歲皆如此，慶幸長年蟄居與之為鄰，可以榮幸加入行列，生活中的大小確幸盡在不言中……。

  而且婆仔還會畫『化骨符』，一旦有魚刺卡在喉嚨而去找她，婆仔會拿來半碗溫開水，用食指在碗裡畫，畫好後讓患者飲下，回家後不知不覺魚刺就不見了。這些雖然都是沒有醫學根據的療法，但它的神奇卻也教人不得不信服。萬枝仔，孫子還小，你千萬不要把他帶到山上四處去遊走，萬一有個三長兩短，對海山和麗姍都不好交代。」明如再次提醒他說。   「記得海山小的時候，我也是經常把他帶到山上，並沒有發生什麼狀況。」（二一○）

  迎接新生充滿希望和喜悅，等待死亡卻是無比絕望與憂傷。人的一生中，無法為自己迎接新生而感到歡喜，卻有可能在等待死亡中充滿痛苦。自從醫生確診我的內人得了末期肺腺癌之後，其實她就已開始在等待死亡了。   俗稱鬼月的農曆七月過後，她被送進安寧病房，完全陷入昏迷中，不能言語但意識清楚，她今生的道路終於走到盡頭，兩行熱淚由眼尾汩汩流出。當她嚥下最後一口氣，護理師仍將氧氣罩讓她戴上，遵照遺囑送她回家。   她從半空中，俯瞰嘉南平原的阡陌良田。一眼看盡嘉南大圳、中圳、小圳縱橫交錯的脈絡，如蜘蛛網般的盤踞在廣袤的原野中。一條美麗的曾文溪，把嘉南平原劃分成溪北和溪南兩個部分。溪北原屬南瀛地區，有一條五分線的的鐵軌，東西貫穿過嘉南平原，正值三月小陽春，鐵路兩旁的良田大都種了水稻，也有插上甘蔗的，甚至有一壟一壟的甘藷田，但有一共同景象，就是農作物都長出翠綠的嫩葉，充滿著生機。 　　此刻，她的靈魂正悠惚悠惚飄盪而過，瞥見一甲子之前的自己，被放置在田埂的搖籃裡，靜靜的仰望著藍天白雲，那時她才兩歲，父親是台糖的員工，每天早出晚歸，到五公里外的蕭壟糖廠上班，他們家有幾分薄田就在嘉南大圳和台糖五分線鐵路旁，農事都由母親打理。春天的大地是鮮綠色的，順著小鐵道與大水圳兩旁的土堤路，長滿翠綠色的青草，好一幅芳草碧連天的景象。再過片刻間，時序已到隆冬，蔗田裡的甘蔗開滿蘆葦般的白花，採收季節農民手腳俐落的掠倒、去葉、砍節、捆裝。五分線小火車定時來裝載甘蔗，然後七恰─七恰向糖廠駛去。   她五歲那年，母親帶她回山裡的外婆家，在車站偶遇一出家師父，跟她母親說：「這孩子有佛緣，不宜結婚。」當時年紀小，大家都沒當一回事。外婆家的山村裡有許多老樹，老人們都認為，每個人都有一棵屬於自己的生命樹，他們的靈魂都藏在老樹的根部，直到人之將死，靈魂必會從樹的根部跑出來，向世界告別。她總是賴著外婆帶她去找尋自己的樹與靈魂，外婆只是慈祥的摸著她的頭說：「靈魂自然會來找妳。」 　　一轉瞬她已高商畢業，她姨婆的兒子在府城開了一家紡織公司，她被安排去當會計。青春像關不住的流光，穿梭在每個閃亮的日子裡，有一天，公司有出版社來辦書展，她看上一套庭園草花，可帶回家預覽，因此認識出版社主管而墮入愛河，23歲便結婚了。 過二年喜獲麟兒，再二年得一千金，幸福正圍繞著他們，不料愛兒四歲時，常發燒不退，南部醫院診斷為白血病，折騰一個多月，才到台大醫院確診為神經母細胞瘤，奮戰五個多月，一條可愛而幼嫩的小生命仍然走了，夫婦悲痛逾恆，都以宗教和參加公益社團來止痛療傷，她更拜師學易經，想探究生命的奧秘。她最有感的兩個卦是履和謙卦。   履卦卦義為「履虎尾，不咥人，亨。」   謙為謙卑、敬慎之義。其卦象山在地下，高而不踰越。乃唯一無凶相之卦。   人生好比海上的波浪，有時起，有時落。他們謙卑地活著，勉力行善，讓生命中一波波襲來的厄運減到最低傷害。但後天的轉運，敵不過命中注定，她眼睜睜的看著一幕幕過往的人生，充滿酸甜苦辣、淚水多於歡笑。最後她回到當下，看到自己的身軀正躺在客廳的木板床上，親人們都跪在她的身旁，口中念著─南無阿彌陀佛的佛號，她想起易經老師講過的一句話：哭著來，笑著去，心中完全釋然了，眼前出現一團金黃色的毫光；耳中聽到：妳的病完全好了，就安心地隨著佛菩薩去修行吧！ 　　因此，她含笑離去，走向另一條道路─全然遵循自然的正道。意識清晰的念著：道循自然生萬物，人歸塵土了生死。

  溫哥華一戶人家萬聖節的院子布置。   萬聖節前，在社區見到不少人家已將住家布置得鬼氣盈門。有住家陽台裝飾著蜘蛛網，掛著隨風飛舞的鬼魅；有住家在門口擺放幾個橙紅色大南瓜，南瓜上鏤空刻著恐怖的五官；有的人家將院子布置成一個墳場，豎立著數個寫著RIP的墓碑(Rest in Peace安息吧)，並以一串「飄」圍繞著墓園；有住家院子放置一具充氣的大骷髏人偶，全身黑色衣帽，雪白臉龐露出兩顆猙獰紅色眼睛，兩手如鷹爪般撲向觀看者，像似從神燈出來的巨大精靈俯視著群眾。   對西人來說，萬聖節是與鬼大開玩笑的日子，除了住家布置得鬼影幢幢，陰森恐怖外，舉行的化妝派對，也是費盡巧思極具創意。且善用各種化妝術，裝扮得逼真傳神。將臉上化妝成有血盆大口、噁心的爛瘡、刀疤、僵屍的獠牙等等。服裝道具一樣挖空心思，好像不嚇唬人，就不像在過一個特別的節日。

  在晨曦時分，諦聽親密的濤聲，這感覺是幸福的。   若是海的週遭和披著綠樹的山巒、鳥歌、藍天、雲彩、回憶能融合在一起，便組成一個絕妙的連結；若是那陽光還能放射玫瑰的光彩，就自然而然地成為一幅奇異的美景。誰若是有福氣，誰就能獲得心靈的愉悅。   在我旅遊的地方當中，曾經閱覽許多美景或偶得靈思至，但只有位在恆春鎮後壁湖碼頭旁的南展館才讓我感到寓教於樂的體驗。   自二○○五年八月底起，這座核三廠內占地六公頃的南展館，就建在三支風力發電的風車底下。據我所知，過去少有旅行家提起它，如今卻成為恆春旅遊的新據點。   館內除了多元化電力相關展示外，還有鄉土植物區、商展區、遊戲區等。印象深刻的是，有數個大型海水水族箱，標示著稀奇的海魚、水母等，美不勝收，彷彿置身於小小海生館。還有一座3D立體電影院、大型銀幕介紹台電努力復育南灣海底珊瑚，以及核三廠的介紹等。   離開時，想起了蘇軾〈題西林壁〉的詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」是啊，比起當日先抵達屏鵝公路旁的南灣海域和金沙灣，或後壁湖港口搭乘遊艇出海及大啖海鮮的記憶，這裡的海似乎更藍，也顯得比鄰近的恆春景點靜謐些，也浪漫些，但同南灣一樣秀麗。這裡沒有浮潛、衝浪等活動，也無餐飲店林立，遊客少了許多，但更多的是大自然中青翠的山巒、草地和大海的幽靜。   對喜歡陶醉於大自然的我，特別喜歡在這裡的無聲勝有聲的環境中沉思默想；而可貴的閒逸滋味是旅人的最大享受，尤以看到各類能源特性的解說，也使我耳目一新。直到暮色蒼茫，才依依不捨地踏上歸途。 （稿費捐贈大同之家）

美麗的聯綿詞 雙聲唇語音兩字帶給人們 無限遐想 你是否是匍匐前行 卻在兵荒馬亂中遺忘 偽裝草帽的兵卒 抑是纖細出塵 不知魏晉演替的 赤霞仙子 你刻劃忠貞牌坊 為世間女子舞上 一曲清風 可惜俗人只知曉 撩撥萃取你那 晶瑩剔透的胴體 無關乎道德 只貪婪於最俗氣的 腹中之欲

揚鞭斷流山河動 蕭曹衛霍社稷功 亂世移鼎風雲會 麒麟閣上論英雄

  「如果再下蛋又被蛇吃掉，又要怎麼辦？」   「牠可能會另外找一個隱蔽的地方，重新築新窩，然後下蛋孵小鳥。」   「如果像阿公所說的這樣，鵏丟仔不也是天才麼。」   「不錯，鵏丟仔是天才，但是我的小孫子阿信，他竟能打破沙鍋問到底，看來也是天才啊！」老枝伯仔摸摸他的頭，笑著說。   「阿公，既然你說我是天才，將來我也要跟叔叔一樣到美國留學。我不要像阿公種田，也不要像阿爸做鐵工。」   「小孩子有理想雖然不錯，但天才不努力也是不行的。如果長大後真想跟叔叔一樣到美國留學，就得加倍用功。假若天才不努力，往往也會成為被人取笑的蠢才。人嘛，有多少力氣做多少事，不能好高騖遠說大話。」   「阿公，我一定會努力的，也會以叔叔為榜樣。」   「阿公可能看不到你光宗耀祖的那一天了。」老枝伯仔語重心長地說。   「為什麼？」   「因為阿公已年老。」   「可是你的力氣很大啊，讓我騎奇雞走那麼遠的路都不覺得累，一點都不像年老。」   「那是因為孫子給阿公力量啊。」   「阿公，我會給你力量，你一定要等到我出人頭地的那一天。」小孫子說後，伸手跟阿公打勾勾。   「好吧，阿公就慢慢等、慢慢等，等到你功成名就的那一天……。」老枝伯仔說後不禁紅了眼眶。   祖孫倆談著、談著，竟不約而同地進入夢鄉。   翌日一早，明如就來敲門問：「萬枝仔，你的孫子好一點了沒？」   老枝伯仔打開大門，低聲地回覆她說：「明如仔，想不到婆仔的拌時，竟是那麼的靈驗。我只依照她的囑咐，向北方走十六步，以『順盒金』請金花婆姊保佑。當我回到家後不久，阿信說他口渴想喝水，喝過水後竟然就慢慢好起來了。」   「這種東西有時候不能鐵齒，小孩子不比大人，如果八字輕一點的話，更容易受到魔神仔的戲弄。我們也可以從經常有人來找她老人家拌時得到印證。（二○九）

  六、Assisl聖方濟玫瑰花園、Loreto 聖母雪地大殿   早上，張神父帶領大家彌撒於Assisl的「天使之后大教堂」，參訪方濟各會的發源地聖堂、玫瑰花園……。這裡，流傳著一則發人深思的「無刺玫瑰」傳奇。   聖方濟出身為義大利十三世紀的騎士，後來，組織「小兄弟會」，致力於祈禱、勞力工作、宣講福音。話說，他曾在修道過程中，受到魔鬼的誘惑，為擺脫誘惑，在玫瑰花叢前脫光衣服，來回翻滾於多刺的玫瑰上，希望藉著刺痛滅息誘惑。後來，天主顯了奇蹟，不僅拿掉他的誘惑，而且讓修院的玫瑰從此無刺。   下午，參訪Loreto 的「聖母領報堂」，又稱「聖母雪地大殿」。古老的聖母領報堂，是世界上第一座以聖母命名的教堂。聖母雪地大殿，源於一個美麗的雪地傳說。   傳說，在久遠的四世紀，某個盛夏，聖母託夢教宗，希望教宗為其在下雪之處建修院，以彰顯聖母之德。夏日炎炎，何來雪地？但一覺醒來的教宗，卻被通報道：「山上下雪了！」因此，聖母雪地大殿就這麼成真。傳奇久遠，無從追究真偽，倒是雪地大殿保留了在慶典中「灑落白玫瑰花瓣」的古老儀式，以象徵白雪紛飛。   七、Lanciano聖體奇蹟堂、Rotondo聖畢奧大教堂   Lanciano的「聖體奇蹟堂」，供奉著麵餅成「肉」，葡萄酒成「血」的神蹟。   傳言，西元八世紀，有某神父在舉行聖祭時，發出懷疑：「麵餅、葡萄酒真是耶穌的身和血嗎？」於是天主以神蹟回應之：讓麵餅變成「肉」，讓葡萄酒變成「血」；而且，讓血凝成五個不規則、不同形狀、不同大小的球體，但重量都一樣。   位於Rotondo市鎮高坡上的「聖畢奧大教堂」，有新、舊兩座，教堂旁邊還有一間可容納2000多名病患的大醫院。   當代人物，十九世紀的義大利聖奧畢奧神父，身上有「聖五傷」，他擁有超能力，能讀心、能預言、能驅魔……。生前，信眾不絕於途。2002年，教宗追封其為聖人。   八、Angelo 聖彌格爾教堂、Ortona聖多默教堂   大清晨，我們彌撒於Rotondo的「新聖畢奧大教堂」。號稱歐洲最大的新聖畢奧大教堂，可容納6000多名的信眾，建築設計新潮時尚，完全不同於傳統教堂，落成後，經常舉辦大規模的朝聖活動。   上午，參觀Angelo 邊境古鎮，造訪傳言中聖彌格爾顯現的「山洞聖彌格爾大教堂」。總領天使聖彌格爾是伊甸園的守護者。   下午，參訪Ortona海邊古鎮，有聖多默遺體的「聖多默大教堂」。多默為耶穌的十二宗徒之一，曾要求親眼見到復活後的耶穌，並用手探入祂的釘孔。多默也是唯一到亞洲印度傳教的宗徒。   離開羅馬四天，日行百餘里，日換一酒店，日訪二、三座大教堂。   老實說，我們對酒店、教堂的印象都開始混淆了！   為了方便，我們的晚餐、早餐都是在酒店解決。但昨天才強記起來的樓房號碼、餐廳方位，記憶還來不及消除，第二天又被迫輸入了新房號、新方位的資料。   緊密走訪的大教堂，到此一遊，拍照留念。背景的大教堂，座座宏偉富麗，但建物與堂名還真是分辨不清呢。   倒是日行百里餘，一路的田莊綠野，令人心曠神怡，意大利的風光真美！休息站的下車尿尿，限時購物，也平添不少車行趣味。   九、三訪梵蒂岡   此行朝聖，12天中三訪梵蒂岡。   一訪梵蒂岡，在IVE Meeting 期間，全體會員彌撒於聖伯多祿大殿，在方尖碑廣場空拍集體照。   二訪梵蒂岡，在朝聖意大利中部教堂後，初回羅馬城。張神父希望親見坐馬車繞行廣場的方濟各教宗。我們緊跟著張神父的腳程，快步入廣場，但終竟是錯失一面之緣！為免教友太失望，張神父就地為教友們申辦教宗的「教友家庭降福狀」。   三訪梵蒂岡，在離開羅馬的前一天。再度彌撒於聖伯多祿大殿，再度遊目教堂的藝術之美。且參觀梵蒂岡博物館。   佔地不大的梵蒂岡博物館，只能向上發展，樓高數層，盡是文物的收藏品，石雕、壁畫……，屋屋物滿，人潮擦肩，擁擠的空間，讓警衛人員的臉色為之凝重。   午餐於羅馬城的聖品大街，聖物琳瑯滿目，應有盡有，但大家的行李箱實在裝不下了，只能挑挑聖品小物，聊表到此一遊。   十、Piano慢活羅馬   千年的羅馬，永遠的羅馬，擁抱宗教，擁抱藝術，意大利人以自信、優雅的生活態度，看夕陽，吹涼風……，慢慢地享受著日復一日的義大利麵。Piano，慢慢來！   那麼，我的朝聖精義，有了答案嗎？   教宗本篤十六世曾如此解釋：「朝聖指的是走出自我，期待與天主在祂所顯現的地方相遇。」   而我的經驗是：經由朝聖，讓自己更親近天主！ （下）

  「鼠為生肖首，春乃歲時先。」生肖為鼠的庚子年即將來臨，老鼠向以聰明靈活著稱，所以才能在十二生肖的競賽中拔得頭籌，在孩子們喜愛的卡通中，也有不少以老鼠為主角，陪伴孩子度過充滿歡樂和想像的童年，略舉如下： 一、溫文有禮的米老鼠   誕生於1928年的美國迪士尼卡通明星米老鼠，擁有兩隻又圓又大的黑色耳朵，常常穿著紅短褲、黃皮鞋，戴著白手套，臉上總是帶著爽朗的笑容，咯咯的笑聲帶給世人歡樂。他對待女朋友米妮相當溫柔體貼，對待愛犬布魯托也很有耐心，他喜歡打獵、閱讀和音樂，擅長跳社交舞，可以說是個溫文儒雅、彬彬有禮、開朗大方的小紳士。 二、機智靈巧的傑利鼠   在美國米高梅公司於1939年推出的動畫《湯姆貓與傑利鼠》中，傑利是一隻非常機靈的咖啡色老鼠，總是能巧妙地逃過天敵湯姆貓的追捕，免於慘遭果腹的命運。為了自衛，傑利鼠必須想出種種計策和陷阱來抵禦湯姆貓，但遇到湯姆貓有生命危險時，傑利鼠卻會盡棄前嫌地設法救助。湯姆貓和傑利鼠有時會化敵為友，他們曾互助合作地保護嬰兒，也曾在聖誕節分享禮物，可說是一對亦敵亦友的歡喜冤家。 三、不讓鬚眉的波波鼠   誕生於1990年英國露西卡森筆下的波波鼠，是一隻有著粉色耳朵、鬍鬚和尾巴的白色老鼠，她其實是個女孩子，只是喜歡穿褲裝、做中性打扮，以致許多人都以為她是男孩，只有在特殊場合，如生日派對時，她才會穿上漂亮的花花裙，展現出女孩美麗的一面。波波鼠非常能幹，不但擅長廚藝和園藝，還會開公車、火車和飛機，還曾擔任醫生和消防員，真是多才多藝呀！ 四、很有個性的皮卡丘   日本知名動畫《精靈寶可夢》（或譯《神奇寶貝》）於1997年開播，其中黃色的電氣鼠皮卡丘，是一隻與眾不同的寶可夢，他非常不喜歡進入寶貝球，也不願意進化為「雷丘」，由於如此特立獨行，因此被一般訓練家視為桀傲不馴的不良寶可夢，但主角小智不但不勉強約束他，而且能接納他的獨特，因此能與皮卡丘建立真誠深厚的友誼，同甘苦、共患難地踏上神奇寶貝的冒險之旅。 五、充滿好奇的哈姆太郎   誕生於日本漫畫家何井律子筆下的哈姆太郎，其卡通於2000年在東京電視台開播。表面上，哈姆太郎是一隻黃金鼠，由一個小學五年級的女孩小露飼養，一輩子沒離開人類家庭中的寵物籠一步。其實在私底下，哈姆太郎經常趁主人不注意時溜出籠子，與其他的「哈姆好友」們玩耍，他們對世間萬物充滿好奇、勇於探索，曾經到海邊尋找寶藏、到彩虹王國冒險、前往哈姆迦王國拯救公主、勇闖不可思議的圖畫書高塔……生活中充滿了驚嘆號！   「鼠來寶，年年好」，老鼠既是如此聰慧敏捷的動物，相信在牠們的護持下，來年必是喜悅、平安、豐收的一年，在此祝願大家聰明如鼠、心有所「鼠」、如「鼠」家珍、眾望所「鼠」，新年快樂！

  十二月的二十五日，一般人都會直覺想到是聖誕節，我卻牢記是行憲紀念日。童年時仍處戰地政務，民情相對保守，不時興過西洋的節日。那時商家營業時間短，晚上漆黑，電視又只有老三台，孩子們總是搶著遙控器，事實上轉來轉去，也只有那幾個選項。   兒時，在我的想像裡，該日有一過勞的老者，駝著背，駕著麋鹿，在雪國的風暴中哆嗦送貨。穿著醒目的腥紅外套，戴著帽子，忘記戴上口罩，只能以鬍鬚及濃眉擋住朝臉部侵來的雪花，在鼾聲中快遞郵件。金門不下雪，所以我知道老者絕不會駕著雪橇而來，只是夜裡狗吠四起，難免增添浪漫想像。   年紀稍長，知道此日對情人們是重要的時刻，因此我絕不會在此日呼朋引伴在外逗留，而是早早返家，在音樂聲中伏案記錄著日常點滴。等到初嘗愛情的滋味，沒了單身的灑脫，而是絞盡腦汁製造一些驚喜。   輕狂張揚的大學生活，曾經努力地想要抓住青春的尾聲，留下難忘的回憶，在某次聖誕節騎著老舊的機車至中部知名夜市朝聖，卻被人龍堵塞，舉步艱辛，只能左挪右移，又要避免與他人肢體接觸，搞得十分狼狽，一時間遊興全消，卻被困在中途，進退兩難。後來，遠方傳來悠揚的鐘聲，讓喧騰的街市寂靜下來，彷彿都得到舊時的滿足與感動。原本的心浮氣躁，沉澱了下來，與周遭的人互道聖誕快樂，雖然互不相識，卻親切的如同多年好友。   大學畢業後，過節的氣氛似乎變得薄弱，或許是被工作所羈絆了。平凡的如同日常，若非前頭百貨公司的人員扮成聖誕老人，我都快將此日遺忘。在車站，快閃的學生彈奏著吉他，似乎是在宣示此日的重要。孩童沿路發著糖果，想將快樂的氛圍傳染給每位匆匆的旅客。   這種熱鬧的日子，寂寞的人最易感到惆悵。初踏職場的那年，下了班在宿舍窩著，卻有同事來敲門，原來他們在廚房煮了一鍋美味豐盛的火鍋，邀我一同參與。當夜雖有寒流來襲，心裡卻是異常暖和。時至今日，依然互有往來，雖然大家紛紛離開該單位，分散在台灣各地，卻情誼長存。   聖誕節給了我許多甜美的記憶，浪漫而且溫馨。當日往往伴隨著逼人的寒氣，卻能感受滿滿的人情，一顆巧克力、一句祝福，又將人從寒冬中拉離，盼望著初春的到來。

  老枝伯仔伸手摸摸孫子的額頭，發燒似乎退了許多，趕緊說：「我們找一天再去看看，希望我們看到的是小鳥，而不是空空的鳥窩。你乖乖睡覺，阿公天亮就帶你去看醫生。」   「看醫生，我又沒有生病，為什麼要看醫生？」小孫子以微弱的聲音說。   「你剛才發燒，嚇了阿公滿頭大汗。」老枝伯仔心有餘悸地說。   阿信摸摸自己的額頭說：「阿公，我沒有發燒啦，只是口渴。我還要再喝水。」   老枝伯仔又端來剛才喝剩的半碗開水，然後把他扶起，孫子接過後，又咕嚕咕嚕一口氣把它喝完，而後並沒有再躺下，精神也在驟然間好起來了。難道是婆仔的拌時起了作用？受到金花婆姊的保佑？還是流流汗、喝喝水，就自然退燒？老枝伯仔始終思索不出一個所以然來。   「阿公，鵏丟仔的鳥蛋，如果真的被蛇吃掉要怎麼辦？」小孫子擔心地問。   「過一段時間牠還會再下蛋，我們不必替牠擔心。」老枝伯仔安慰他說。（二○八）

  2019年，國際性的「天主教道生會」在羅馬舉辦第一屆大家庭聚會。號稱參與者58國，神職人員200多名，平信徒1000多人。臺灣、金門23人合組一團前往，其中，金門小團有6人。   一、班機Deley下的得失   既定的機票，搭香港國泰航空於7月30日21：30分赴香港，再轉機31日12：40分的航班直抵羅馬。   沒想到飛香港的班機嚴重deley2小時，我們勢必無法銜接上12：40分的赴羅馬班機。大伙的心情頓時跌盪下來。   為了安撫乘客的情緒，國泰航空馬上在候機室提供無限量的餅乾、茶、咖啡、水。幾經洽商，航空公司應允安排我們入境香港24小時，改搭隔日同班次的班機。深夜2點左右到了香港機場，才知道我們被安排住進五星級的「富泰機場酒店」，且由酒店免費供應三餐。   舒適的酒店住房，讓人忘了身邊沒有行李（已托運）的不便，自助型的早餐、午餐，擺宴數十道料理，色色精美，滿漢全席，中西兼備，更讓人大大體會到香港美食王國的魅力，人人直呼「水足、菜飽、冰品爽！」   把握入境香港的24小時，香港籍的臺灣張神父精心為我們策畫半日的香港之旅。分別以地鐵、交通車先到市中心的「聖瑪加利教堂」彌撒，然後以步行方式逛了百貨大街，再登高看香港夜景。   若不是班機deley，我們不可能入住富豪機場酒店，也沒機會逛香港大街……，雖然，羅馬的行程少了一天，錯過了大會的開幕彌撒，但這樣的deley，是得？是失？還真教人無從計較呢。   二、被手機綁架的人   在候機室等飛機，我特別注意到人和手機的關係。幾乎是人手一機，大家都在埋頭滑手機。   到底在忙看什麼啊？我旁觀無解。   後來，班機deley，領隊張神父要我們先從手機上網填寫香港出入境資料。這一來，查手機的頭埋得更深了，而且滑手機的效率和年齡成反比，年長者再怎麼努力，就是沒有年輕人的高效率。   眾人皆忙我獨閒。在大家忙手機、傳資料的氛圍裡，沒使用手機者似乎落了單。   候機室裡，有人為手機充電，飛機上，許多人為手機充電，住進酒店，更多人的第一個動作，就是為手機充電。   住進富泰機場酒店，房房相隔，張神父完全靠手機裡的群組來通知集合的時間、地點。且因為line的方便性，時、地可以隨時改變，因此，沒有手機還真的無法跟上團隊的節奏。   出門旅行，我是「靠夫跟班族」，只抓住一要點：人不要跟丟了。我因充電器放在托運中的行李箱，故手機一天一夜未充電，為了省電，手機只看時間，不看line，但一天一夜下來，耗電量還是低至0度，甚至自動關了機。這時，出門萬事俱備的先生拿出電池充電器，才算勉強救回了我用手機看時間的基本功能。 唉！一聲長歎……。   我們都是被手機綁架的人了，不論身在何處，最離不開身邊的竟然不是人而是手機！   三、朝聖羅馬   羅馬、梵蒂岡12天，神父領隊，修女陪行，我一開始即定調此行為「朝聖之旅」。   那麼，朝聖與觀光的差異在那裡？我如何掌握朝聖的精義？   旅行，充滿了變動的行程，我如何從多變的行程裡，分辨出生活上的必要與想要？   長途旅行，想帶出門與帶回家的東西太多，行李箱總是不夠大；但太大的行李箱必然造成行程中的負擔，取捨之間，如何拿捏？   總之，我想籍著此趟朝聖之旅，學習抓出生活中輕、急、緩、重的節奏。   由香港飛羅馬，長達12小時的飛行，臺灣與羅馬時差6小時，密閉的機艙，不知日夜，我把它單純地視為12小時的長夜，除了吃，能睡是最好的。   12小時的坐臥，期間無可避免的是起來上上廁所、伸伸腿。全機艙的乘客大吃泡麵、東倒西歪、擁被而眠……的情景，令我憶起1980年代往返臺金登陸艇的不愉快經驗。   四、IVE Meeting 四天三夜   IVE，西班牙文「道生會」的縮寫。因為班機deley，我們到達羅馬市郊IVE Meeting 會場「兄弟之家」（FretenaDomus）時，已是會議的第二天下午，因此，我們在此會場只生活了四天三夜。   大會活動日日有彌撒、玫瑰經、主題會議……，有各種語言的神父為來自四方的信徒辦告解、有各國的助興表演……等等。   儘管語言不同，但全世界的天主教彌撒禮儀卻是大同小異。因此，每個人都很容易了解儀式的意義，從幽雅的聖詠，從虔敬的聖事，自然地領受到天主無所不在的祝福。較特殊的是，首次見識了烏克蘭東正教的拜占庭彌撒禮儀。   天主恩賜的日用食糧，包括了精神和物質。但對我們平信徒來說，飽肚安身的食宿似乎比禮堂的靈糧來得重要。   兩天四餐吃下來，我們已對意大利食物有了基本的認識：早餐自助，有烤麵包、餅乾、穀物、牛奶、咖啡、水……；午餐、晚餐由廚房供應三道菜，基本上，第一道是烤麵包、義大利麵，第二道是肉排、馬鈴薯，第三道是甜點、水果。竟然沒有青菜！   連吃兩天後，供餐區多了位志工老婆婆的「素食小攤位」，她提供少量的米飯、青菜。聽說，是亞洲的平信徒受不了餐餐麵包、義大利麵了。   由教會經營的「兄弟之家」依山建築，坡地廣大，除了住宿，更有大聖堂、大會議廳、大餐廳……。樓房設備簡樸，沒有現代化的電視、電風扇、冷氣、冰箱……，中央空調只限晚上用。第一晚，我們悶熱難眠。隔天一早，研究半天，才恍然發現木窗可以打開，沒有紗窗的窗戶，涼風還習習呢。   幾場的主題演講聽下來，我們了解到：「文化福音化」是道生會的會旨之一。在價值紛亂的世代裡，道生會全力捍衛傳統家庭和尊重生命的價值觀。因此，除了神職人員外，道生會積極推動第三會的平信徒組織。期待平信徒們能以福音的精神去執行世俗的工作，從常民生活中反映出信、望、愛三德，期待平信徒與神職人員同為聖化世界而努力。   活動的第四天，朝聖梵蒂岡，在「聖伯多祿聖殿」舉行彌撒大禮。歌詠團獻唱由會士編寫的〈永恆的羅馬〉。莊嚴雄偉的聖伯多祿大殿，是歷任教宗的安息地，教堂內石雕精美，壁畫豐富，呈現了宗教與藝術的高度結合。   彌撒結束，千餘會友齊聚方尖碑廣場拍攝全體大合照。眾國歌呼，萬旗飄揚，久久不息。空拍機騰空而起，更將數日來的Meeting活動帶入最高潮。輸人不輸陣，為了突顯臺灣的存在，臺灣團的年輕隊友奮力爬上矮柱，高高揚起大面的「青天白日滿地紅」旗幟！   第五天，最後的一檯閉幕彌撒，聖堂爆滿。除了原有的會員外，聖堂內外新增了不少聞訊而來的當地信眾，他們扶老攜幼，全家出動。彌撒中，長者虔敬跪地，幼者怡然張望，那情景，宛如金門正月初九「天公生」朝聖太武山海印寺！   五、Bagnoregio天空之城、聖文德教堂   IVE Meeting圓滿閉幕後，臺灣、香港二神父合帶二團隊50多人，繼續四天的意大利中部朝聖之旅。   離開Meeting地「兄弟之家」，前往Bagnoregio古鎮，一路的農莊田園，是金門綠色隧道的巨大版。 Bagnoregio古鎮，以中世紀的「天空之城」建築群和「聖文德神學家故鄉」而成觀光勝地。   2500年前，「天空之城」建築在一座火成岩上，陡峭的地形讓它和外界自然隔絕。山嵐升起，雲霧繚繞，遠望，建物縹緲如在天空。傳說，日本宮崎駿動畫家風靡老少的《天空之城》，其靈感即源自於此呢。   聖文德是十三世紀義大利的神學家，因品德、學養兼備，被後代教宗尊為聖人、聖師。成長於Bagnoregio小鎮的聖文德，自幼多病、勤學，20歲時獻身方濟各會，後來在巴黎大學教授神學，曾任第七任方濟各會總會長。   Bagnoregio古鎮位於山坡地，外地的車子不能上山，故街上人、車不多，生活步調安緩。古老的聖文德教堂，堂內供奉著聖文德的手臂。顯然，歲月流動，但數百年來，小鎮以聖文德為榮，聖文德的神靈亦一直以小鎮為安身處。   離開羅馬的第一晚，住宿Best Western 酒店。華人女地陪事先叮嚀，意大利人最喜歡講Piano，什麼事都慢慢來，你千萬不要催他，越催他越慢，因為他還要放下手邊的工作，跟你解釋他為什麼快不來。   晚餐的經典義大利燉飯，米心介於爛與不爛之間，數位團友馬上反映：「米心未煮熟。」後經大廚得意的推介，我們才恍然大悟：原來這道經典燉飯講究的就是「米心有點爛，又不會太爛」。（上）