金門有幾間早餐店既不是名店也非人人皆知，店裡還有位親切老闆娘，更重要的是賣著讓人垂涎欲滴、懷念的美食。  　陽翟統一超商旁有一家「阿綠的店」，該店賣著搶手的肉圓，是老闆娘親手製作，內餡的豬肉醃製的剛好入味，有時蘿蔔有時脆筍增加口感，獨門的醬汁是用柴魚片提味，一份二顆對女生來講剛好，但男生可能不能飽足，可以加點鮪魚厚片，吐司上大氣的鋪滿老闆娘自製的鮪魚醬，烤得酥酥脆脆，想必吃完早餐也飽了午餐。    小金門「廣豐早餐」，有老闆手作的小籠包，內餡飽滿，豬肉和皮掌握的剛好，吃起來不肥膩，咬下一口還有鮮美湯汁流出；還有老闆娘煎的香酥脆的蛋餅，淋上特製的沾醬，連小孩吃完都直吵著「還要還要」。  　模範街「珍香」，除了早餐外還有賣中餐、晚餐，早餐/午晚餐還是有一兩樣不一樣，早餐賣的金門招牌廣東粥，還可以粥換麵變成廣東麵線算是別有特色，中晚餐還有賣豬排飯；店裡的肉羹一天得煮上幾次，到店裡除了主食外，必須點上芋頭炸、魚炸、肉捲，再切上一份腸子，淋上特製醬汁，果然是絕配，有時候麵再淋上醬汁，還增添麵的風味。 　　我特喜歡這三家的老闆娘，親切、美麗、大方，完全一點老闆架勢都沒有，不管寒冬或盛夏，她們的噓寒問暖絕對不會少。   「阿綠的店」老闆娘，我一直是老主顧，真正互動是在小金門下船後，她無意間留意到我。在買早餐時她跟我說了這件事，爾後我們便開始閒聊，甚至我電話預訂時，她也輕易識出我聲音，在路上遇到時，還親切的要我一起吃晚餐。   「廣豐早餐」的老闆娘，我學起了櫃檯妹妹稱呼她「舅媽」，舅媽是我看過最不像老闆娘的老闆娘，她非常的隨和、親切，店裡來來往往的小金門人，幾乎可以懷疑她比鄉長還認識更多鄉親，我還老開她玩笑老闆小籠包包完人就不見了，讓她應該聰明點也跟著落跑或打烊。我們聊著聊著還互加臉書，就算沒有飄揚過海去看她，也會在臉書互動。   「珍香」的老闆娘，既高■又秀氣，還「笑容可掬」，我吃了幾十年「珍香」還真沒看她擺臭臉，她也喜歡開玩笑。我老喜歡逗她：「快跟阿嬸說我有付錢吼！」她還是笑著說「有有有我看到了」，即使不是跟她點餐，她只要看到我都會問問我工作的事。 　　這三家早餐店，常常會讓人懷念，肉圓的軟Q，蛋餅的香酥脆，肉羹麵的老味道。特別是我認識最久的「珍香」是以前返鄉及回台北工作時一定得吃上一碗，才不會留下遺憾的味道。

  一天在所住街上遠遠隱約看到一位約七十歲的婦人，獨自拖著長寬與床墊相同的厚木板回家，馬上知曉那必是與我住同一棟大樓的L女士。事情只要自己能做，她絕不求人。走近時，見她不勝負荷，便上前順手幫她把木板抬回家，反正我出門練籃球也是為了活動筋骨。她跟我說已這樣走了一哩路。我佩服地回應：「您的本事可真不小！」   她住三樓，我住五樓。常見她將蔬菜切好置於盤中，拿到屋頂曬乾；可見她會做菜，也很儉省。換季時，她用一週的時間將所有衣物分批清洗，拿到屋頂曬乾，然後收藏，一點也不馬虎；可見她勤於家務，不習慣讓衣物在箱中發霉。她是在大陸經濟起飛前，從廣西遠嫁來台，在台灣已住數十年。丈夫多年前往生，她常提起照顧病夫的那段艱苦日子。她有一子一女住廣西，皆已婚。兒子中過風需人照顧，所以她半年住廣西，半年住台灣。她常說把兒子賣出去了。可能意味著其與女比與媳親。   當然不能預期我們的鄰居都是聖人，她也有需要別人幫忙的時候。有一回在路旁等垃圾車，恰巧遇到她從廣西返台，由機場坐計程車回來。她請我幫她提箱子。見過不少女人行李的重量總是比免費託運的上限少一點；其箱亦然，叫人寸步難行，不過最後我還是達成任務。助人為快樂之本，不覺麻煩。遠親不如近鄰，可就近在生活上彼此照應。鄰居有困難找你幫忙，是把你當自己人；應推心置腹，將來有困難需其幫助，他們也不會見外。兩天後，L女士送了一袋歐式麵包到我公寓作犒賞，主要為了不想占人便宜。這些食品由於不常吃，嘗來別有風味。   她有隻腳換過人工關節，需作復健。我在公園吊單槓時，常見到她操弄健身器材，有時便將朋友傳來的、從網路看到的有關關節復健的資訊與其分享。她表面上說沒用，心中仍渴望能找到根除病痛的良方。要不然，她也不會來公園走動了。   有一天倒垃圾時，L女士說要送我一套鏡桌（鏡足釘於桌背），我說：「我的客廳堆得滿地都是東西，沒地方放。」她說它是用計程車載回來的；難怪那天下午看她用抹布清洗桌子。倒完垃圾後至其公寓看桌，的確很不錯。我說：「您朋友多，送他們好了。」 她說：「他們都不要；明天我把這鏡桌扔了。」其本意是她不求回報，你把東西拿走，不要覺得虧欠她什麼。可是當時她這一句話正擊中我的要害，因我最恨暴殄天物。現在回收車有時先用鋼爪將回收物掐碎，再將其碎屑用做紙漿或人造木板的材料。好好一張桌子，何苦讓其遭受如此待遇？於是我改口：「那我試著塞塞看。」她便幫我把鏡桌抬進敝人的公寓。一進大門便是客廳，靠大門邊牆放著一張茶几，其上有微波爐。大門對角地上放有廢烤箱，其上有新烤箱。電鍋及烤麵包機用時放在新烤箱上，另一個擺地上；因烤箱不夠大，不容同時放置二物。考慮一天之後，我將新桌取代茶几，並將烤麵包機與微波爐同放於新桌上。將原來的茶几墊在廢烤箱之下；電鍋不會再有被置於地的情況，可永久放在新烤箱上。所以只要動動腦筋，便可讓無家可歸的鏡桌繼續發揮其所能帶來的便利。我懷疑L女士有心用激將法挑戰我的潛能，導致我大膽嘗試沒有把握之事；最後從原先覺得沒用的物品發現了其新價值。應感謝她的一番好意。   L女士常開公寓大門，關其外鐵柵門，保持室內空氣流通。由於她好客，經過其公寓時，常見有客在座，助興點心在桌；耳邊歡笑聲不斷。   最近L女士送我其同鄉所作的兩袋麻花，一袋烤麻花；一袋炸麻花。炸麻花內摻芝麻，有股特別的香味。L女士的老家在廣西南寧，其婦女善做中式點心：單看麻花的硬度適中，便知不論烤炸她們對火候的拿捏都相當精準。   若L女士看到公寓大樓門前有垃圾，她一定會持掃帚、畚箕將該處打掃乾淨；她就是看不慣髒亂。別人看在眼裡，會把她當成傻瓜嗎？公道自在人心，街坊鄰里自然會在心裡給她打個應得的分數。不要小看這個分數；一個人是否快樂正取決於街坊鄰里為他或她所打的分數。

  駱駝岩、蘑菇谷……，石塊擎柱一根，從下而上堆疊的石塊地質都不同，更絕的是形態唯妙唯肖，渾然天成，絕無人工的雕琢，讓人不由得要讚嘆造物者的偉大。果里美露天博物館，超過30間的岩洞教堂，可惜空間都很小，我看牆上壁畫花花，是外行人看熱鬧。穿梭其間的冰雪路倒讓人步步為營，還真的摔不得啊！   四人一部吉普車遊景點，遊罷開香檳慶祝，大家給的小費還不少，出門遊玩開心最重要。土耳其六年來最大的暴風雪隔天一早，我們黑矇矇就出門坐熱氣球，每顆氣球都有各家公司色彩顯眼的標誌，一個氣球可坐20個人。當天風靜平穩，身子不冷，只有腳趾凍得像冰棍。坐在其中，仰看上百顆繽紛熱氣球齊飛，俯視地下的礦野奇岩美景，心中甚為震撼，深感天地之偉大，人猶如蒼海一粟，特別的渺小。一個小時後熱氣球落地，20個人排列前進，才把熱氣球踩平收妥。開香檳慶祝，小費又被收刮一次。在車上導遊發坐熱氣球證書，可惜上面沒署名，撿到的人都可用。   進清真寺，服裝不可過於暴露，女人要戴頭巾，不可露出頭髮。行前導遊一再強調，但真正進入清真寺，並沒有那麼嚴格，當地女導遊自己也是只戴外套的連帽而已。地板全部鋪地毯，入內必須脫鞋。看到幾個人在膜拜，簡單的拜禮，沒有香燭祭品，省卻很多的資源浪費，只是一天要拜五次，不時就聽到廣播，要大家去膜拜。   古羅馬劇場，露天的半圓形臺階環繞著中間低窪舞台，經過時間的洗禮，已破舊不堪，部分臺階經過整修，色差很大，最高點的環形柱廊，不管站在哪個點拍照都好看，坐在層層疊疊的臺階拍，也相當入鏡。耳邊不時傳來：「○○我愛你」、「我愛媽媽」、「我愛……」，測試劇場的擴音效果，伴著我的爬階喘息聲，聽得令人莞爾。   土耳其人不吃豬肉，魚倒是常見，用餐環境左右了顧客的選擇。度登瀑布旁餐廳吃鱒魚，魚只是烤熟而已，不像臺灣會先醃製入味後再料理，所以吃來淡而無味，談不上美味。餐廳旁一道瀑布，流水湍急，四處可見垃圾，雜草亂枝橫生，眼簾下的景象談不上美景，但觀光食客不少。   一路上的兩旁，處處可見黃澄澄的柳橙掛滿枝頭，連道路的中央島也有柳橙掛枝頭，有的都熟掉地面，難怪到處都可看到現榨果汁的小販，新鮮又便宜。導遊帶我們在安塔利亞舊城卡雷吉區走一遭，店家林立，戶外座椅排滿街道兩旁。零度上下的冷天，到處可見貓狗露臉，記得小時候冷天一早，往灶內塞柴火準備燃火煮食，常有貓兒從灶內竄出，嚇我一大跳，從此根深柢固認為貓是怕冷的嬌兒。在土耳其的雪地上，竟然到處可見貓狗的蹤影，真是令人咋舌。   棉堡溫泉池，雪白蒼蒼的一片，大大小小的池不計其數，赤腳才能入內，池水死冷，溝水溫熱潺流不停，加上太陽露臉，坐在溝邊一邊泡腳，一邊欣賞棉堡雪白風景，真是一大享受。2個小時走得腳底發疼，穿上鞋後，腳底好似烘著暖爐，特別溫暖舒服。   棉堡住溫泉旅館，館面掛的是5顆星，應有打腫臉吹胖之嫌。露天溫泉，渾濁黃黃的一池水，標示水溫40度c，下水後全身暖和舒適，久泡之後也讓人感到不適。忽然來了一群講廣東話的旅客，只好匆匆逃離，適逢武漢肺炎疫情嚴峻時期，大家都懂。   聖母瑪麗亞故居，一道牆上掛的全是留言，厚厚實實的，大多用衛生紙寫，也看到用襪子、塑膠袋、衣服標籤留言的，內容大同小異，真是有趣。參觀皮衣工廠，身材高挑、五官俊秀、漂亮的土耳其帥哥、美女麻豆先走秀，然後再邀團員上台當麻豆走一回。表演結束，帶團友至展售區，走秀的帥哥搖身一變為兜售員，用著生硬的國語緊盯著每位團友，展開三吋長舌兜售，原本說打4折，經過一場真真假假的殺價，變成2折成交。這種商場爾虞我詐的騙術，真是令人困惑。回到車上，回想那數千件皮衣的展示場，哪天若被祝融火神看上眼，每件都在萬元起跳的皮衣，我看老板豈不是要哭天喊地賠上好幾代的產業？    艾菲索斯古城，是世界上最大的希臘羅馬古城，被聯合國教科文組織列為世界遺產。一大片的斷壁殘垣，這兒是圖書館，那兒是歌劇院。兩臂伸長若能摸到兩廊柱，就可以獲得大力士海克力斯的神力。導遊再穿插個冷笑話：送丈夫進圖書館，妻子的後腳才離開，丈夫就鑽過老鼠洞跑到歌劇院。上公廁則是請僕人先溫座，座暖了，主人再來如廁。天冷得讓人直打哆嗦，再看看眼簾下的數十隻貓，一顆冷心不覺也暖和多了。   在伊茲密爾機場準備搭機往伊斯坦堡，登機時間已到，但一直等不到登機廣播，只見登機口人群騷動，經過導遊的解說，原來有一架土耳其航空班機因為風太大，落地時在跑道斷成兩截，因此班機受到延誤影響，天啊！這消息真令人震驚。飛機起飛了，那趟的空中亂流還真的讓人心驚膽跳，我抓著飲料杯，深恐它會溢出，閉著雙眼直唸「阿彌陀佛」，所幸飛機終於安抵伊士坦堡，才結束了一個多小時的空中惶恐之旅。   逛土耳其傳統大市集，是中東目前最大的市集，至少有3000家以上的傳統商店，有21個出口，稍一恍神不留意，就會變成在裡頭走迷宮，讓你心慌慌。小小的店舖陳列的物品都排列得很整齊、漂亮，色彩繽紛，怎麼拍照都漂亮。顧店的老板全是清一色男性，而且都是年輕人多。看到提大茶盤送茶的販賣者，一個大圓茶盤能放約十套茶盤組(茶杯、茶盤)，一杯約200多cc而已，喝的應該是雅興，對口渴如牛的人，豈有助益？   全團包船遊普魯斯海峽，普魯斯海峽不但讓伊斯坦堡分屬歐、亞大陸，鄂圖曼帝國更藉這片水域通過黑海，把勢力從巴爾幹半島直通維也納。兩岸可看到蘇丹王的夏宮、貴族的別墅及富豪的華宅。海峽一邊屬歐洲，另一邊屬亞洲，兩岸來回遊一趟一個多小時。搭馬爾馬雷海底鐵路隧道，是第一條橫跨歐亞兩洲的海底隧道，從歐洲到亞洲只要4分鐘。導遊買了一張團體卡，在閘口刷卡，讓我們一個一個的進閘，倒是相當經濟省事。扶手梯速度超快外，搭車方式與車廂內陳設，與我們的台北捷運大同小異。   托普卡匹皇宮博物館，看到重達86克拉的大鑽石，鎖在櫃中供遊客遠觀，物品若不能為所用，擱著豈不都等於是廢物？蘇丹後宮住著600個佳麗，這戲碼跟中國後宮3000佳麗相比，雖然有點遜色，但中西人性的醜陋皆同。藍色清真寺建於17世紀鄂圖曼帝國鼎盛時期，因為建築內鋪上藍色調、回教風格的瓷磚，於是被暱稱為「藍色清真寺」。   排隊等電梯上加拉達塔，在七樓頂樓可環視整個伊士坦堡城，與登上101大樓眺望台北市一樣。晚餐在阿聯盟餐廳享用在土耳其的最後一餐，燭光閃爍，窗邊那對帥哥美女兩人輕言細語、含情脈脈，可惜沒能看到浪漫的求婚畫面，可能是被我們這麼一大群土裡土氣的遊客給破壞了，真是此行遊土耳其美中不足之事啊！ （下）

  家中有兩個外嫁女兒，咱們是沒有全家吃年夜飯可說的，因為她們大年除夕夜，都依據傳統，在婆家過的。   我們尊重傳統，沒有全家的年夜飯，咱們就在過年前一星期的周末假期，找個中午，在外面餐館聚餐一下，也見見老大的兩個小外孫，米花和米果兩兄弟。   這種一年一度的聚餐團圓飯，往年都在台北舉辦，因咱倆老和大女兒都住在台北。老二嫁到宜蘭，因還沒有小孩，也就和女婿開車遠來台北聚餐。   去年八月，小女兒生了baby，叫Q寶，是個女娃，到過年前，才滿五個月。小baby出遠門，喝奶、尿布……等家當要帶不少，又恐假期國五道路塞車，嬰兒不耐超時未喝奶而大哭，也怕她會暈車不適……等等。因此，決定今年團圓飯移駕到宜蘭縣了。所幸老大兩個孩子都讀小學了，養育米花、果兄弟之經驗，讓她知道小baby出門之苦累，也欣然同意一家人開車遠征宜蘭羅東去吃團圓飯呢！這是咱倆老十年多來，第一次離開台北去吃全家聚餐的團圓飯呢！為了Q寶，我們願意改變習慣。   其實，如果父母親還康健又能走動，許多人不是在倡導反方向吃年夜飯嗎？提早讓父母到自己居住的縣市過年，或許是新鮮的事，交通也不致於經常會打結了。

  這陣子專注於一本西方遊記的閱讀，彼德‧梅爾的「山中歲月：普羅旺斯的一年」。透過譯者尹萍小姐嫻熟有趣的筆法描述，我猶如享用了一頓華美精緻的法式大餐，飄飄然，浮游在廣袤無涯四季海景薰陶下的夢境，四周都是亮閃閃的波粼，光從葉縫撒下，若探頭眨眼的童子，甚是可愛！   每每由書頁中走覽某一座森林小屋，那木頭香氣透著煙囪冒出來的白煙，直接傳達到我的鼻翼；那嗅覺會帶我沿著曲折的童年小路，返回早已消失在文明機械水泥牆中的樸實農村景觀。   大草原、木造屋、教堂外的飛球手－－陽光雪地交融的膚色及白牙、葡萄園品酒大會等等，異國風土樣貌萬花筒般繽紛，也像魔術師手裡揮動的棒子，看得我簡直目眩神迷！   文中屢屢描繪田園莊稼成長的細節，包括葡萄藤、肉桂、香草、羊群、紫蘇、桃子……等等，女主人則在廚具器皿琳瑯滿目的房內烹煮咖啡、乳酪、烤甜椒、蘋果派、高山蔬菜沙拉……諸多美食，讓人錯覺置身悠緩的異國韶光中，一切都是慢速、誠懇而有溫度的，享受上帝賜給宇宙萬民的恩寵。   這充滿人情味的美意，只要心懷敬虔，人人皆可成為土地的主人。播種、灌溉、養魚，釀造一級純葡萄酒，建造喜愛的房屋，然後邀請朋友親人們共饗成果，偶爾打此經過或下榻的旅人，也會受邀款待，閒逛散步聊天，品嘗妙不可言的櫻桃美釀－－這便是此書傳遞給我的樂趣餘韻之一。   實際狀況是，數千里外的島嶼作息完全不是這麼回事，甚至可言之：天差地遠！我居住的小城，除陽台外擁有大片綠蔭可謂福德殊勝，另外自己架設了小小人工花圃，勉強用來休養生息，否則要遠行他方也不是件易事，多少都有交通上的難題瓶頸。   除非火車能抵達之處，泰半得搭昂貴小黃或自行開車。島嶼不乏山和海，但入山必得穿越幾座車陣擾攘的快速道或紅綠燈頻繁的省縣道，假期往往塞車塞到爆，心情焦躁可想而知。   過程中被打卡拍照的群眾減低了遊玩的興致，加上山路險峻，車子排除的廢氣讓心肺飽受凌遲。沿途狗吠聲不斷，教人膽顫心驚。回想兒時閱讀「阿爾卑斯山的少女」、「窗邊小荳荳」、「四姊妹」……以及「鹿苑長春」，那情景多麼迥然不同，多令人嚮往啊！   於是，我常在腦海架構一幅金色畫卷，一個夢境。夜裡偶為家庭瑣事難以入眠，我就變成一隻兔子躲進那座唯我獨尊的秘密洞穴裡，然後心情就會被某些亢奮機制，調整到較好的狀態。   此刻，漸漸撩起一彎童年踏溪採野山蕨的漣漪；微笑如弦月爬上了眉角唇邊，此乃它帶給我的奇異恩典！身體無法抵達的國度流域，就讓眼睛和靈魂，慢慢替我完成吧！

一紙書海 繁不及承載要說的話 一夜琴弦 低吟不盡心的感謝 美好的青春 因為有你 使我生命之河呀 留下雋永的波紋

  幾個月之前就敲定的西遊土耳其行程，竟是上天冥冥之中最好的安排。武漢肺炎一爆發，避免東進疫區，西遊倒成了最佳的選擇。出發前一天我還納悶著，行程是否會被取消，直到電話那頭傳來導遊爽朗的笑聲，我才釋然，終於可以出去透透氣了。   說透氣也不盡然，第一次搭飛機全程戴著口罩，一個小時的台金航程不算什麼，十幾個小時到伊士坦堡的飛機航程，還真的讓人透不了氣，簡直快成了燜熟的鴨子，但也只能一口氣接著一口氣喘著，除此之外，又能奈何？   上了土耳其遊覽車，當地導遊看著我們個個如矇面俠的狼狽模樣，第一句話就是「可以脫下口罩了，土耳其是沒有武漢肺炎病例的國家。」全車32個人嘩然大笑，有些人還是不肯相信，繼續扮著矇面俠，直到後來幾天，才相信導遊說的話不假。   土耳其位於歐亞之間，北有黑海，西接愛琴海，南臨地中海，面積是臺灣的22倍，人口卻不到臺灣的4倍。不用歐元，使用當地的錢幣里拉，去年一美金可兌換2.4里拉，今年竟可兌換到5.8里拉之多，整整多了一倍有餘。此時到土耳其，除了可避武漢肺炎之災，亦可享匯率之優，真是一舉兩得。   番紅花城到處可見下窄上寬的鄂圖曼房屋，古樸有味。城裡地面起伏很大，街道凹凸不平，路面全是大大小小的石頭鋪成。沒看到下雪，但是陰雨地溼，稍一閃失，可要跌個狗吃屎。團友相揪進店喝土耳其咖啡、果汁、碳烤咖啡、融糖白開水，小小三杯算一套。先喝果汁，再喝咖啡，咖啡初入口，滿嘴全是渣，久放後才稍減，最後喝融糖白開水，全套喝完10里拉。視咖啡為君子之交的我算嚐鮮，不得我心。   土耳其國家飲食少變化，大多是拌橄欖油的生菜、冷硬麵包、濃湯，最後是主餐牛羊、雞或魚。回教國家不吃豬肉，因為豬是雜食性動物，他們視為骯髒不上桌。早餐吃到的芝麻葉，比我自己種了一個多月還長得好，真是讓我太驚艷了，連著好幾天，只要看到它的芳蹤，我一定挾滿一盤，大快朵頤一番。   十天要遊覽幅員廣大的土耳其，拉車長久是無法避免的，每天坐車至少五個小時起跳，把原本的大屁股，坐成了特大號。沒幾斤幾兩「坐功」的人，遊土耳其會成為受罪的旅程。一路上看到的房屋，都有大大的陽台，真是令人稱羨，兒子說來土耳其買房吧！一定不貴。心想也是，但是……，人言道「千金買厝，萬金買好厝邊」，有好房子，沒有親朋好友可走動，豈不成了坐牢？哈哈！這異想天開的想法，想想就好，不必太認真啦！   參觀土耳其國父凱莫爾紀念館，宏偉壯觀的建築，內有凱莫爾大石棺供市民膜拜。整點正好看到衛兵交接，三個駐點各有兩位衛兵，從不同的服裝辨別，應該是三種不同的兵種。大道兩旁有24隻石獅子守護。到處都是警衛在巡視看護，連在戶外抽菸也被禁止。零度上下的溫度，蘋果手機經不起如此冷冽天氣的折騰，竟然當機成了名副其實的「哀鳳」，原來它也怕冷，也跟我們一樣需要溫暖。   土耳其緯度比臺灣高，與臺灣有5個小時的時差，天亮得晚，早上七、八點路燈還亮著，猶如我們的三、四點模樣。一整天八個小時的拉車，經歷了雪白的冰原、無邊無際的荒漠、簡樸的市鎮、高樓林立的都市，猶如春夏秋冬淌一回，人間四季冷暖都嚐盡。路過土耳其第二大湖─鹽湖，休息站洗個手索費1.5里拉(約臺幣9元)。現榨的石榴汁只有200多cc，10里拉，不錯喝。   晚餐在洞穴餐廳看表演，整個洞穴擠進滿滿的遊客，不下數百人。簡單雜沓的舞步像失心瘋跳腳，僵硬無趣。婚俗表演，新郎卻當場刮起鬍子，失去莊嚴隆重，有點搞笑。還是壓軸的肚皮舞有看頭，可惜舞孃徐娘半老，肚皮已鬆弛，否則一定更吸睛。水酒無限供應下，就有人借酒膽上台亮相，可惜醜態百出，人啊！不是自己歡喜就好，沒有幾斤幾兩重，還是少獻醜為妙。出了洞穴，看到外面停得滿滿動彈不得的遊覽車，才明白為什麼服務生餐後收盤才開始戴口罩，應該是武漢肺炎的陰影在作祟吧！ 住洞穴旅館，外面是大雪紛飛，積雪盈尺，隔天導遊說當夜是土耳其六年來最大的一場暴風雪。導遊讓我們憑手氣抽房間，因為房間大小差異很大，有豪華的總統套房，也有平民住的小房，我們雖然抽到最差等，但想到外面風雪交加的煉獄，溫暖的房間已如天堂。   出外旅遊，沿途找回家伴手禮是常事，這趟土耳其遊，不找特產美食、紀念品，而是尋找eczane(藥局)，看能否買幾盒實用的口罩回去餽贈親友。土耳其武漢肺炎零病例，滿街都沒人戴口罩，藥局問到的口罩不是只有一、二層，不符合醫療效果，就是貴得離譜的N95，只在路邊小販買到一盒符合醫療的口罩，50片90里拉(台幣540元左右)，後面幾天再也看不到，真是有點後悔少買了。 參觀凱馬克利地下城，地底下共八層，紅色箭頭代表往地底鑽，藍色箭頭則是鑽出地面，要迷路也難。穿梭其間必須彎腰俯身行走，每一層空間皆零碎不整，有教堂、居室、釀酒區、儲酒室……，各有用途。第一層空氣最佳，專門養牲畜牛羊馬，空氣不良的層樓則設有空氣流通口。為了安全計，我們只參觀到第四層就折返。   傳統手工地毯工廠，一塊地毯少則半月，多則近一年才完成。價格當然也很美麗，最便宜的從美金900元起跳。展示間地板鋪得滿滿各式花樣大小不等的地毯，大家赤腳在上面行走踩踏，感受地毯織工的細緻，有的地毯一旋轉，還會變幻色調。應該是價格不菲，所以問津者寡。我則想：身上穿裝都沒那麼昂貴，踩在腳底的又何需如此奢華呢？等我坐擁金山銀礦，跟孔方兄過意不去時，再來重遊土耳其吧！   旅遊除了看山看水，也能從觀察人當中獲得啟示。有商務艙家族爸媽帶兩個女兒四人，飛機坐的是商務艙，連坐遊覽車也自劃商務艙座位，四個人獨占前二、三排四張雙人座，沿途撒錢不手軟，應該是大富人家。因為這種特濃的銅臭味霸氣，讓坐經濟艙的我們，全程沒人願意主動跟他們說上一兩句話。有媽媽帶女兒的，已屆雙十年華的女兒浪費當地午餐不吃，天天吃臺灣帶去的泡麵，向餐廳要熱水給的小費，竟然比那碗麵還貴。孩子如此嬌養，真是令人搖頭。 （上）

  在烈嶼最難忘的記憶，就是在坑道裡的辦公生活，坑道很寬敞，甚至主坑道外，左右還有辦公室，比較令人詬病的是坑道很潮濕，除濕機都直接接管子排到排水溝去，最大的優點就是冬暖夏涼。獨特的戰地風光與體驗，成為在此地當兵一個難忘的回憶。   順著后頭聚落的道路繼續前行，見到井然有序地都市重劃區，原來是金烈大橋的修築，未來勢必在這重劃區會成為兩島之間交通的要地，金烈大橋不比在陸地建橋或是河床上建橋，因為要能挺住多變的海像，所以建材上要更經得起考驗，最困難的是海底的岩盤，地基橋柱要往海盤上打樁，這又是另一個工程的考驗，相信在大小金門的企盼中，大橋會串起整個金門的盼望。   湖埔路順行，眼前就是黃厝聚落，從前這裡有一間黃厝醫院，裡面編制有衛生連還有醫官，是當時烈嶼設備精良的小診所，簡單的外傷、感冒、牙齒檢查，都難不倒黃厝醫院的醫師們，若遇急診重症就會轉往大金門就診，話說這醫院可以說是小金門最大的醫療中心呢！如今已解除戰地任務，當然這樣的編制也早已裁撤而不存在了。   順著從前的黃厝醫院左轉，過沒多久就可以抵達勇士堡。如今的勇士堡已經成為地雷主題館。一個寓教於樂的教育中心。在長長的坑道裡，整理的是既整齊且明亮，就像是一座小小的軍事博物館。想起當年坐著軍車，跟監察官一起查哨的夜晚，站住！口令！誰！烈嶼旅最強(這是口令) 是旅部監察官！固若金湯的據點，就會開啟大門，整齊劃一，喊著長官好，如今，看著中山室變成遊客中心。其實這樣挺好的，和平的氛圍還是大家所樂見的，我在勇士堡，沒來勇士堡不是真勇士。   不像從前在當兵的時候看到的坑道，總是給人有些許恐怖的印象，這裡是明亮而乾淨。順著坑道往前走，會通往鐵漢堡，這樣的兩個建築工事互成犄角之式，成為易守難攻的灘前堡壘，勇士堡到鐵漢堡之間是一段很長的隧道，應該也有幾百公尺長。在坑道之中，介紹了各國，還有當時大、小金門拆除地雷辛苦的狀況。   當時因為戰爭爆發時間緊迫，所以在安排地雷上的置放，就沒有國際上的標準這麼的井然有序。就把地雷埋到了周遭的灘上，只要埋了下去，敵人無法上岸，就成了當時戰備第一要務。因此在小金門與大金門拆除地雷的時候，也就困難重重，也就不是那麼有跡可循。順著坑道往前行，接下來就會聽到許許多多的模擬砲彈聲。這個聲音著實讓我驚嚇到了，在沒有防備之下聽到轟隆轟隆砲彈爆炸的聲音，這也讓自己了解到戰爭的可怕。戰爭的砲彈聲，絕對肯定比這四個音響所發出的聲音更加的驚人、更加的逼真，甚至更加的奪命。   繼續往前，通向的鐵漢堡，走出了鐵漢堡的堡壘，上面有一個小公園，可以遠眺著廈門市的風景。這時才明白到自由空氣的可貴。以及民主和平的可貴。在戰爭之中，每個人都期待著民主的到來、和平的到來。我們必須要珍惜這得來不易的和平，和平的氛圍中才會有美好的生活。   緩步的走回勇士堡，在黃厝的路上，看到了幾座閩式建築，被砲彈襲擊的殘破樣子。也讓我思索在此地生活的人，不知道是用了什麼樣堅忍的態度，度過了這一場單打雙不打，二十一年的砲彈生活，也許我可以體會其中的一二，但是很難想像他們真正的心情，更讓我覺得不可思議的是，即便家鄉發生了這樣子的戰爭。金門人固守、金門人堅持、金門人不屈不撓，也不離開自己生活已久的家鄉。我在黃厝，一個令我回味的地方，我在黃厝，看到了軍民共同奮戰，保衛家園的故事。

天空心疼成了雨， 雨落在鼻山眼水之間， 落在如槁的容顏， 於是心疼成了

  一杯黑嚕嚕的飲料，散發濃厚的香甜味，我跑去找媽媽問說你喝什麼我也要喝，媽媽回答我，這是咖啡小朋友不能喝，趁她不注意，拿起攪拌匙偷嚐了一口，苦澀的感覺麻痺舌尖，我吐了舌頭，大人怎麼喝這麼難喝的東西。 當年的我長大了。第一次喝咖啡是在高中的時候。咖啡給我提神、成為大人的聯想，為了熬夜和艱深的課業奮戰，我固定在晚上開始準備讀書時飲用，我沒有入門的老師，就拿家裡的三合一咖啡湊合著喝，選最小的杯子泡一包滿滿的，像吃藥配水一樣乾杯，入口時的苦味，到吞嚥後嚐到的甜味，慢慢的也就喝習慣了。 上大學依然每天早上7點起床，趕在課堂前泡一條來喝，一日不聞咖啡香，就覺得待會課堂表現肯定昏昏欲睡。後來認識了也喝咖啡的另一半，但是對方是喝黑咖啡，第一次作客被邀請喝了一口咖啡機泡出來的黑飲料，入口前有淡淡的香氣，嚐起來是薄薄的口味包裹著自然的香甜，沒有澀感和人工奶精的濃厚感，竟然也覺得好喝，詢問喝咖啡的目的，竟然是品味和悠閒的追求，不像我總是大口咕嚕嚕的喝完，是為獲得大腦中樞神經的興奮。懂得品茶和品咖啡的專人，散發出一份平靜和從容。 以前為了讀書專心而喝，長大為了工作有精神而喝，我還是每天都泡一條三合一來喝，家裡兩隻小毛頭如同我當年跑過來問我喝什麼，我說我喝咖啡，苦苦喔！他們搖搖頭，蹦蹦跳跳跑走了，飲食習慣無意間也被傳承下來。

  仲夏，通常是颱風來時，大河水流湍急，水位高漲，漫漶河岸荒地和空地；大人們早在警報發佈時便已關閉水門的閘門，所以我們便擠在兩層樓高，「控固力」製的水門牆上，俯瞰大河奔流的水景。或許是電影或是社會事件的影響，那時大河上偶而會漂流過來，不明死因的「水流屍」，大人們打撈上岸，鄰居好奇上前探看，回家後當晚便發惡夢，還得到廟裡「收驚」才能恢復神智，所以母親再次頒下一道禁令，不准我們「好玄（好奇）」去看那些屍身。那時的我，隱約感覺，那河，那道水門或許是分隔生死的門牆。   中元普渡是一年裡最重要的節慶，也是水門外那片空地最熱鬧的時候。普渡，除了各家豐盛的祭拜外，水門外，循例，一定要「做戲」慰勞好兄弟，不是一台戲，兩台戲，而是三四台南北管的歌仔戲或布袋戲，同時還要「拚戲」、「拚台」。那時，戲台下四處都是順應節慶的腳步臨時聚集過來的攤車，只要口袋有錢，可食可玩，眼裡盯戲，耳中溜過彼此交疊，各種聲腔口白、鑼鼓絲弦的戲曲，手臂上上下下往嘴裡塞進，節節漸短的烤香腸或是「燒番麥」，空氣中盡是燒烤的「鬧熱」味，當然還有最最消暑的「叭哺」。但是我們通常只能流口水，所以就三兩成群攀爬到戲棚後台的支腳上，觀看演職員換衣或是哺乳。通常，下午三點左右，戲台上便會傳出「扮仙」的鑼鼓聲，預告好戲即將上演，於是人群逐漸匯聚，即便跨越晚餐時間也不散，直到夜深九、十點時才落幕，有時因為拚戲，舞台上的燈光樂聲還會再遲一些才結束。如此，持續幾天方歇。   事實上，中元節前，當空地搭起戲棚時，我們便已經垂涎這一年過節時的盛況。事實上，水門外的野台戲並不僅限於中元節，而是一年到頭都有，只是我始終搞不清楚這一次是因為什麼廟會，附近那間宮廟要建醮，或是天上那位神明要過壽誕？   國家慶生，依例，至少是從我有記憶以來的慣例，從沒改變過，並不是搭棚演戲，而是施放煙火，地點就選定在水門外的那片河岸。國慶日當天下午，大概是兩三點左右，台北城裡的人就往水門這個方向移動，想要先佔最佳的、觀賞煙火的位置。平常當我們有重要的採買或是節日時，母親總是說，到「城裡」走走，可是到了國慶日這一天卻是「城裡」的人出城，往我們居住的地方移動，這是台北城居民一年裡少見的一次，集體動線的改變。這個異樣的，像似羽絨落地一樣的感覺總是在國慶日這一天一閃而過，很快地就被其他熱鬧的活動項目掩蓋過去。我們這邊、城外的、水門附近的住戶，想看煙火不必趕早，也不用去擠好位置，我們這群娃兒只要在吃完晚飯後，摸著住屋旁的水管或是鐵製的踏板，爬到連棟排屋的屋頂上便可以全覽煙火的璀璨，絲毫不會遺漏。但是，或許就是因為易得的關係，再加上每年的煙花總是大同小異，所以大人們總是興趣缺缺，只有我們這群「猴死嬰仔」會爬上那片水泥已經龜裂，凹凸不平的屋頂，說是要看燦爛的煙花，實則是到大人們視為禁地，平日難得一窺究竟的屋頂，從事年度一次的冒險。   來到舊曆年尾，除夕前兩天，水門外是超乎尋常地燥熱，恰恰和進出水門內外人身上層層疊疊的衣帽形成強烈的對比。那時，蔬果買賣的人潮真地是沒日沒夜，每日24小時完全不休市，持續三天，直到除夕當天中午才結束這場年度例行的盛事。農曆春節，大年初一，直到初五重新開市，這段時間是水門外一年裡最清淨的時候，沒有買賣的人，更不會有遊客，也沒有野台戲和攤販，所有的人不是返鄉，就是進城，或是到郊外遊春去了。   水門外的河岸荒地，從來就不是什麼風景名勝。在大人們的認知上，他歸屬於日常生活的場域，但是在我的心目中，他卻是一個最好玩的兒童樂園。   據說，每個古文明都起源於一條大河；每個人造的大城市也都有一條大河，流貫其間。 河流，滋養人生，也因為人，河道淤塞，河水因而氾濫，所以又沿河築起堤防，又在堤牆上鑿壁開洞，以利人車進出。堤防上的門洞，是為水門。依據文史學者對住家附近那個水門的相關記錄，摘錄其中兩段如下。   「清末台灣的政治與經濟中心已往北部移動，日治以後台北為進一步鞏固其全台政治樞紐與商業中心的地位，……日本在台政府於1929年（昭和4年）在壽町，即今日的西寧南路，成立台北市中央市場，將全台北市的果蔬、魚、肉等貨品運至此地集中批發販售，此為台灣首座中央批發市場。」   另外一段：「台北市政府於1968年底將中央市場的蔬菜批發移到淡水河五號水門外，原中央市場留給魚市使用，但該水門外是行水區，依法不能有建築物，果菜批發市場搬到堤防外顯然不是長久之計，台北市政府另外在東園街興建新的批發市場，並配合成立台灣區果菜運銷股份有限公司，舊中央市場於1974年12月1日關閉，正式劃下句點。」   但是，就我的記憶所及，1968年時中央市場裡仍有蔬果交易，魚貨買賣只是其中的一部份而已。而且，不知道是不是記憶有誤，我那時當成兒童樂園的水門，印象中稱為「九號水門」，不是五號。當然，這些或許都只是枝微末節的小問題，人的記憶本來就不一定非要正確無誤不可，重要的是你對記憶的詮釋，還有因之衍生的情感。   如果重遊故地，你認為，你會看見什麼景物，聽見哪些聲音，聞到什麼氣味，讓你的舌頭和大腦有什麼樣的回味？   或許吧，每個年代，每個人的童年都有個專屬的冒險基地。水門外的空地和河岸荒地，就是我兒時最好的樂園。   我的樂園於1973年關園，本來以為就此為童年的冒險劃下句點，誰能料新家又是位於水門的下游處，正好接續童年時漫遊的河岸，於是順流下行，由著河堤的導遊，我終於漫走到大河的出海口，癡坐防波堤上，遙望海的對岸，想像那邊的人在同一時刻正在做些什麼事情。   二十年後，母親過世，曾經一度安眠於大河對岸的小山上，每年幾趟我又回到大河邊，但總是來去匆匆，沒能仔細體會大河，或是兩岸，或是那一條龍似的河堤的變化。又過了幾年，山上的靈骨塔拆了，所以我徹底離開了那條河，不再返回，但是童年時的河岸荒地、水門外空地，和堤防卻經常回到我飛行的夢裡。   冬夜，最適裹在暖被裡，讓回憶像細雨一樣紛紛墜落下來。如果不是有某些物事遺留在過往的記憶裡，或許吧，我們其實沒那麼懷舊。（下）

  每一位朋友的離去，都促成吾人的覺醒。   人類的會遇乃至相知相惜，沒有一定的道理；而曾經的好友卻轉變為形同陌路，其中必有因由。   人際關係的詭譎多變，往往存乎一心，而左右這一心的，則可能是吾人所失察的微小事件。俗諺云：「愚鈍者被賣了，尚且幫人數鈔票。」誠然，凝視無緣朋友離去的背影，正是吾人得以覺醒進而成長之時。當人們到了不再為人際之生滅而逢迎或沮喪時，正可謂漸次邁入身心成熟的心靈自由。   友誼的短暫是必然的，長久才是異數。如果贈送些小禮物，偶爾請用餐竟想要對朋友情緒勒索，期待朋友與其嫌惡之人不接觸。因朋友與自己討厭之人有接觸，而疏遠之，則為常見的遷怒。有太多的原因，常常是想也想不到的，會讓人與人之間的情誼產生變異、疏離。因為事情的發展而各奔西東，是最常見的一種，佛家曰：「有緣千里來相會」。反之，無緣對面不相識，尤其在失聯一段時間之後，雙方都有不同的經歷與變異。   曾經有一位眾人眼中有如「明星」般的朋友，她應對得體，時常熱情關心人、照顧人和鼓勵人，她身邊總圍繞著靠她能量生活的人們，其生活有如眾星拱月般精彩、尊貴。我數十年前在住家附近一個社團中認識她的，也來往過一段時間，在我們的孩子都還小時，她甚至跟我提過「易子而教」的建議，後來因為我搬家且工作忙碌，而未完成「易子而教」的期待。   轉眼多年過去，我們的孩子都長大了，她也時不時從網路通訊帳號，遠距傳來鼓勵我的問候文字或貼圖。過一段時間我搬回原來的住家，再度於社團看到她時，她已中風了，是坐在輪椅上咬字不清的病患。月亮黯淡無光，星星就各自明亮，除了看護、她的身邊少有人圍繞。   多年來，與她的友誼雖有間斷，但一直是我深信不疑的。然而，之前我竟然看到從她的網路帳號，傳給我「妳去死！」這樣的字眼。雖然隔不多久她已經收回，但是，這種軟體即使發文者收回，受文者還是能從提醒頁面看到。   接到此咒詛式的發文，我非常詫異，這完全不像她的溫良處世風格，而且，我忙於諸事，近期與她鮮少互動，篤信無嫌隙。然而，我的朋友確實完全變成另外一個人，使我幾乎完全不認識她。我只好暫時與她保持適當的距離，後來從側面理解，她因病產生幻覺，自此我才對那封奇怪的發文釋懷，不會誤以為自己哪裡得罪了她。   準此，我深刻意識到「妳的離去，是我的覺醒」，正如我只好與「她」保持一定的距離。沒有關係的關係也是很好的關係，至少彼此不是敵人。「不反對吾人者，暨幫助吾人。」遇到「無緣」的人際轉變，平靜看淡就好。   曾經熱絡，熱情相待的朋友，卻因細故而離別，有時確實讓人感傷；新年不妨交新朋友，且留在身邊的才是真朋友，若是朋友要走就隨他去吧！讓吾人學習等待，等待那有緣，即將不遠千里而來之人。

  航空公司企劃主管、商場上的廣告總監……，一段段精彩的過往履歷，書寫的是一位十足女強人的樣子。那時，你嘗仰望她如夜空中閃亮的星子，遙遙不可及；但一段如線牽的文字的因緣，讓你有了接觸，知道日後的她寫小說、散文，也是譜曲寫歌的創作者，就多加了才女形象。   最近在浯江專欄，看到她寫了一篇「凌晨三點」的文章，讓人大驚，凌晨三點，最是眾人夢酣的時候。她卻已起身出門，夫婿伴著，一起踩著街燈光影，走在無人的台北街頭。是晨起健身？是趕赴某場神祕約會？真正的原因卻是：身為北方女兒卻不會製作北方麵食；機緣巧合，得知某知名麵館徵求早班工讀生，就興沖沖的去應徵，一心想完全自我，學點兒廚藝，看看能不能做個像樣的太太……。   事實上，在上一代的北方兒女觀念裡，麵食是基本的廚藝，彷彿就是天生的良能。記得一位八十餘歲的長輩，早餐時咬了一口饅頭，立即知道來自外購，不是用老麵發、不是用手揉，氣的立即罷吃之外，更像是受到的奇恥大辱般斷續嚷著：「這輩子，這輩子沒聽說山東人吃饅頭，要用買的！」濃濃的山東腔，彷彿充滿了大饅頭的嚼勁，讓人難以忘懷。   然而你知道，她是位生活優渥的女子，婚前有父母的疼愛，婚後有先生的嬌寵。當然更不會為了工讀生的區區薪資，讓自己每天凌晨三點出門，放下身段去當工讀生，學如何和麵、揉麵、分麵、■麵，在火爐前如新嫁娘似的學作蔥油餅、韭菜盒子、烙餅，那在在都是需要耐心與體力的工作；如今卻為了先生、為了家庭趣味，或許更為了她深藏在北方兒女不會做麵食的心中遺憾，成了一位早起認真的工讀生。   你細讀她的文章，除了在心裡恭喜她順利畢業了，不必再摸黑早起；更覺得她像一面鏡子，映照著一個人，都該努力彌補過去或大或小的缺憾，讓自已的人生更完美、豐富。

  今夜，閒來無事，決定到金湯公園坐坐，吹吹海風，聽聽潮聲，感受滾滾濤聲的澎湃，抬頭望著今晚皎潔的月亮，低頭看著公園不遠處的下方，那是一片非常美麗的銀色沙灘，此時，若大的金湯公園，號稱金門最大的私人花園，呈現著一派沈靜，只聽到二個閒人閒坐，閒聊些老鄉老友老故事。   猶記當年年少輕狂，一群同學相邀來此群英會，在漫漫大霧的四月天，前不見成功海灘，後不見景蘭洋樓，大家圍坐在金湯公園草地上，覺得情境頗似三國演義的赤壁大戰背景，大家一時興起，暢談著三國演義，品論著書中的英雄豪傑，風流人物，三教九流，只見同學們個個意氣飛揚，高談闊論，語不驚人不罷休，真是盡興淋漓。   老伴啊，說起這片海岸，公園，洋樓，老李年輕時，就很喜歡來這裏坐坐，吹著海風，白天看著藍天白雲，遠眺料羅灣的海水長流，晚上也許仰望星際天空，或者平心靜氣賞月聽濤，多麼令人心懭神怡，尤其是碰到挫折失敗，心意末決的時候，老李都會特意來此坐坐，沈靜思索，整理心情，常常能夠意隨境轉，重新出發。   有一位老李熟識的老師，他說這裡的環境優美，若能帶上一壺好茶，或者一瓶老酒，在公園內靜下心來讀讀書，看看喜歡的作品，是何等的心靈享受，尤其每每風起雲湧，潮水大漲，成功海邊濤聲轟隆盈耳，浪花激盪飛揚，他說總愛抑揚頓挫，朗誦著蘇東坡的名作《念奴嬌，赤壁懷古》，那一句浪淘盡千古風流人物，叫人心裡感觸良多。   每次閒坐公園，望天看海，一定不會放過最亮眼的景蘭洋樓，每次凝視著洋樓，回憶起它的過往，老李總覺得它彷彿是一座人生舞台，百年來，多少洋樓過客，在鑼鼓聲中粉墨登場，來來去去，有人叱吒風雲，有人風華不再，世事總是變化無常，留給後人深思索，多少洋樓往事，也許書上記載，也許鄉里傳說，留給鄉親茶餘飯後說給子孫聽，老李有位同學感性的說，料羅海水總是載不走洋樓的美麗與哀愁，夕陽紅，皎月白，留待後人常相守。   閒聊的時光總是過的特快，更巳深，天巳涼，老伴說該回去了，今夜就讓濤聲陪伴洋樓到天明。

  如果重遊故地，你會期望，看見什麼景物，聽見那些聲音，聞到什麼氣味，讓你的舌頭和大腦有什麼樣的回味？   提到故地的「故」字時，心情上必然有個預設，大概就是「彼時」或「當時」吧，所以時間軸得切回上個世紀的60，70年代。   想到故地的「地」點，圖釘在地圖上的定錨是，那時，「九號水門」外的空地，和河岸荒地。   那片河岸荒地，因為還未完整開發，沒有好好整理，所以偎近大河邊的泥濘地已經長滿人身高的綠草，可能是蘆葦或是五節芒的一類吧，但是因為印象中從未見過白茫茫的蘆花，所以實在不能確定是什麼植物。   那時，家裡還養雞，所以有時母親會讓我帶把小鏟和錫罐，下午時分，陪她到那片泥地，挖出蚯蚓，當成雞隻的輔食。站在隆起的土丘，望向河心，河中央還有一大片月牙彎的沙丘，有時可以看見大人趁著退潮時踏著泥水過去，可能是去栽種作物，就像母親養雞，為家人加菜或添補家用吧。   那時，河裡有魚，可能也有蝦吧，我不太確定，因為母親不准我太靠近河邊。但是，有時在鄰居玩伴的邀約下，下課後我們還是會偷偷前往那片荒地玩耍；有時，我也會獨自一人前去冒險，在草岸中找尋像是金龜子或蚱蜢一類的小蟲子，我想我後來喜歡生物相關的課程實在淵源於此。   離開河岸荒地，隔著水門，中間有一大片平坦的黃泥地，雜草已然徹底剷除，所以容得水門附近的住家，或是各地聚集過來的菜販和買客，還有各色各樣的攤商和劇團，在那片空地，依時因節，輪替蔬果交易批發，宗教民俗的「鬧熱」，抑或是我那時最愛的毫無目標的漫遊活動。   水門外，看似混亂，實則是亂中有序。   所謂的「混亂」是指水門外，平日，早上的這段時光。   清晨到中午，水門外那片空泥地上總是人車鼎沸。此起彼落，盈耳盡是菜販買客喊價殺價的吆喝聲，不時還交竄一兩聲尖銳的喇叭，提醒前面的人：「拍謝，讓個位置過一下。」所有聲響壓縮在一個固定的場域裡，時而低吟像戀人細碎的癡語，時而爆出閃電一般的咒罵聲，總之傳唱在空地上下四方的音聲不是無病呻吟的抒情曲，而是真真實實的魔幻搖滾，又或者，有時又像無所謂的雲淡風輕的Bosa-Nova；那裡沒有悽愴的藍調，到處都是將話搭話隨時起意Jam出的爵士樂。   除了泥地必然俱足的碎石和雜草，人車擁擠的空地上總是錯落一地擺攤必要的竹篦、竹筐，還有剝除棄地的菜葉果皮，以及各色隨手丟棄的垃圾，或者堆積成小丘暫清到攤販前後或一旁的閒地上，抑或就留在歪歪扭扭的臨時走道上任人踐踏。這樣的購物環境，天晴時沒什麼，眼不見為淨就是了，但是來到了落雨的時候，不論菜販或是買家就辛苦了，除了一腳的泥濘，撐傘躲雨躲避旁人戳過來的傘骨和濺起的水花，或者相摩旁人的雨衣引起不適，在在都讓人不快和不便，更何況水門外的買賣多是大宗交易，手上早已拎滿肉蔬，又要趕時間，彼此除了交流一個體諒的眼神外，實在無暇顧及多餘的禮貌。   更有甚者，我很難遺忘的是那片空地上經常瀰漫的氣味。怎麼形容那個像似拉開肉罐頭突然爆出的，已經混雜各式調味而成的，一種全新，很難錯認，專屬於熱鬧市集特有的味道呢？那是，中午之前，沈降在水門外凝聚不散混濁的味道，就像在高壓鍋裡，陸續丟進或新鮮或已經腐敗的蔬果，還有潮濕的泥地薰蒸之後的土味，還有工人、菜販、買家身上的汗水，以及各式大小貨車的油煙，最後則是從大河那邊順風漸漸飄散過來似有若無的濁氣，一切種種的氣味經過大鍋悶煮之後新生的，獨特的味道，就算閉嘴、捏緊鼻子也阻擋不了那股氣味鑽進你的肺，衝撞你的心，於是腦子判讀：「是了，這就是市場的味道。」   所以，即便是假日，早上時我都不愛到水門外玩耍，一直要等到中午收市，人車散去，垃圾車清走一早種種的棄物，還原空地淨爽的面貌和比較清新的空氣後，那裡才是我們的遊樂場。   所謂的「亂中有序」，就是水門外的活動，總有固定的旋律和節拍，依時因節，照著某個神聖不可解的樂譜來演奏。   「依時」，平日，早上就是大人們的批發交易活動，除開農曆春節，幾乎全年無休；到了下午，清出空地，還給人們從事各種休閒或是節慶活動。這樣的作息，日復一日，一成不變。   「因節」部份，我第一個想到的是元宵節。那一晚，大人准允我們提燈，或是舉著火把，夜遊住家附近各處我們早就熟悉的「景點」，其中一個探險的地點便是水門外的河岸荒地。摸索在四下無聲，已經熄燈不見眼前五指，只能憑藉手中的燈火來照路的荒地時，還好不是孤單一人，不然真地會有些害怕。那時，我還不認得「秉燭夜遊」這個成語。   因節應景，端午時大河賽龍舟，人們簇擁到河岸，以及跨河的大橋上為揮汗的選手加油打氣，不知道是不是因為我本來就不喜歡人太多的地方，還是划船比賽原本就是不怎麼緊張刺激的活動，所以我對年度例行的龍舟比賽一直提不起興趣，反而是那喧天的鼓聲，還有豔彩亮麗，造型特出的龍「舟」特別吸引我的目光和耳朵。聽說，跟著水流，再往北一些，有個地方，有人會造龍舟，半成品就倚靠在水門的牆上；那一帶我曾經探險過不少回，但是從沒見過龍頭朝天，髹漆待乾的船，倒是遇見一幢氣派的洋房，後來才知道那可能是某間賣茶的洋行。   聽說，大河還沒淤塞前，河的上游是木材的集散埸，所以沿著水門的大路上曾經木材行林立，但是等到我開始在水門外遊盪時，木材行的產業已經江河日下，盛況不再了。倒是有間小豬肉攤，穿進攤子裡是我一位好同學的家，他媽媽會招待我甜滋滋的「可口奶滋」，他們家的前身應該就是某間木材行吧。沿路往北，腳行約五分鐘，有棟高樓住著我另一位同學，那人我比較不熟，但是那棟樓後來卻經常出現在我的夢裡，所以我叫他「謎樓」。高樓後面是曲折幽暗彷彿不見天的窄巷，那時我一位好友睡在其中一間瓦屋的閣樓上，閣樓和一樓的過道間擺放他叔叔收藏的黑膠唱片，記憶中那是我第一次看見「投機者樂隊」飆奏電吉他的地方。「謎樓」對面，水門外的空地是露天茶座和簡易搭建的舞台，入夜會有女歌星在台上唱著我那時一點興趣也沒有的老歌。茶座再往北是河濱公園，算是水門外最乾淨平整的地區，園裡沒有一般公園常見的溜滑梯和鞦韆，倒是有五六隻色彩斑斕的水泥獸散立在園區，我們常常騎在獸背上，想像自己正在叢林冒險。大致上，這就是我在水門內外，冒險地圖上會特別註記的幾個地標，不過令人難忘的事情又得返回住家前那個水門外的空地。 （上）

1 今年的第一句咳嗽聲 把早秋高高的舉了起來 2 山嫁給海 海就有了全新的依靠 3 北緯三十九點七度半 適合成為我懸案的鄉愁 4 紀念黑暗虛無的日子 我誤把燈火當成扣響的炮火 5 我們每天都不斷的在離開 你是否遇見每天離開的自己 6 葉子吱吱喳喳的吵著 我知道今年的冬天會很冷 7 一座沒有標題的森林 一把火把所有的關鍵詞燒光光 8 一顆蘋果和一雙會流淚的眼睛 我喜歡這兩樣的愛情 9 夜的深處 總會有一盞燈火因思戀而亮著 10 生命是減法 日子卻在加法中歸零 11 十個無神論的春天 其中有一個是我信仰的神 12 兩個共同的身體 連笑聲都是共有的財產 13 普希金和我的出生 同樣是情慾的一樁性事而已 14 月光在水影中搖曳歌舞 我看見李白把月亮帶回家 15 口香糖是一種同性戀 在齒牙間前翻後滾 16 最好的詩可以拯救也可以毀滅 像戀情膠著在起伏的身世 17 我從鏡子走進去 一堆的我卻從鏡子後面躺成一列列的塚 18 因為你是自己 所以你擁有自己的真我 19 我瞳孔是一盞燈 用來在黑夜尋找光

這裡沒有風沒有雨 過度的陽光，普照 今天，不適合想念 這裡沒有鳥語喧囂 沒有花香勾引 膨脹的雲朵，擁擠 今天，發呆是合宜的 就發呆吧 沒有迷茫的十字路口 沒有倒數的一瞬煙火 但是，也尋不到燈火闌珊裡的回眸 藍天的藍，白雲的白 是望也望不斷的 諸神踟躕猶豫所在，一萬公尺上 終究，認識了縹緲的虛無 梧桐更兼細雨，沒有 楊柳岸曉風殘月，沒有 這裡，沒有妳 我想，墜落

  往年的元宵節，華燈初上就是熱鬧登場，香火鼎盛的寺廟人聲鼎沸，焚香祝禱，闔家平安，萬事順遂；渾圓的大月亮已爬上樹梢，靜靜守候屋角上，我開心的抬起頭來，隔著晚風遙遙相望；歡天喜地，眉開眼笑的孩子們鑼鼓喧天，舞龍耍獅、化妝遊行……大家都卯足全力，就是要炒熱年節的氣氛。   今年的元宵節不一樣，灰濛濛的烏雲覆蓋昏黃的街燈上。古蹟、大街、民宿，沒有車水馬龍，沒有摩肩接踵，只有莊嚴肅穆，寂靜的夜晚。一片低沉和陰森，熱鬧滾滾的元宵夜，冷清又蕭條，家家戶戶門窗緊閉，守著電視守著你，整個元宵節的黑夜令人恐慌。   全球性的疫情，如排山倒海，一瀉千里。談起「武漢疫情」大家都禁若寒蟬，不寒而慄。無孔不入的「病菌」，已逐漸蔓延，並逐步升高，電視上驚悚的畫面，令人憂心忡忡。「病菌」它潛伏在哪裡？隱藏在哪裡？底線在哪裡？那種無厘頭的害怕，叫人難以置信，整天籠罩在緊張與不安的情緒下，心情像泥菩薩過江，自身難保。   平日的自由貿易，進出自如，百姓豐衣足食，安居樂業。如今，疫情的散播如星星之火即可燎原，若掌控不當，風行草偃，一發不可收拾。因此，採取緊急措施，下達「封城」之令，突如其來的應變，貨進不來，人出不去，步調凌亂，生活失去了重心。運氣好的，天門未關之前溜之大吉，撥雲見日，回到溫暖的家；晚一步出發的，被重重關卡卡住，那種危機四伏，憂心如焚的心境何時能解套？。   平日的口罩，用過即扔，從來沒有好好看「它」一眼，更沒仔細瞧瞧「它」的重要。如今，一罩難求，購買口罩，還須依照身分證的尾數，憑單雙號購買。談起單雙日，馬上聯想到單打雙不打的烽火歲月，兩者都是要您老命的「戰」和「躲」，但，明槍易躲，暗箭難防，無形的病菌無所不在，稍有閃失，將會跌入無底深淵。   風雨飄搖的此時，大家團結一致，抵禦外「疫」，紛紛提出口罩的消毒和維護，用電鍋乾蒸3-5分鐘，或用熨斗燙過，或內層加保鮮膜、手帕、紗布，或外層加防護口罩外套等等，延長使用的次數，大家集思廣益，眾說紛紜，就這麼一個口罩就搞得大家心神不寧，寢食難安。然，站在第一線的英雄們，我們需要您們的防護，您們的水深火熱和犧牲奉獻，讓我們肅然起敬，專家呼籲「把口罩留給需要口罩的人」。   旅遊，從計畫、出發、好友相會，期盼的日子到了，興沖沖的出門，嘗試新鮮刺激的每一天。過完年後，多處疫情逐漸傳出，早早預定的行程，去與不去，搞得心煩意亂，只好孤注一擲，祈求老天保佑，平安出門，平安回家。   國際大郵輪，航行大海，目光遠眺，空曠有餘，到處都是海風和新鮮空氣。哪知，道高一尺魔高一丈，何時竟被疫情悄悄跟上，晴天霹靂的「確診」，轟然一聲，哇！情緒跌入三溫暖，被孤立的日子，真是度日如年！默默祝禱，天佑眾生，讓所有害怕隨風消散。   幸好，國家衛生指揮中心頻頻心戰喊話，呼籲大家無須過度恐慌，健康的人要以健康的心態好好生活著，多喝水、多休息、多做運動，才能增強免疫力，保持最佳戰鬥力。醫生們堅定的語氣，鼓勵著我們重拾信心，在恐慌中融入一點期待，雖然暫時還看不出未來的走向，但，美好的日子已經離我們不遠了。逝者已矣！願「病菌」跟著歲月一起流逝，未來新歲月請賜給我們最平靜的生活。因為，平安即是福！  （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

　 有個朋友結束獨居在外的生活，搬去與哥哥一起住，但他的哥哥是做粗工的，對於租賃處，只當成吃飯睡覺的地方，因此，看似不錯的環境，長期下來成了一座垃圾場，屋內的蟑螂、螞蟻肆虐，而他的哥哥根本不想處理，待到他搬過去的時候，為時太晚，他只能固守自己的房間，讓外面污染的環境不要影響到自己。我聽他娓娓道來，一直勸他要搬走，他只說，兄弟情分還是難以割捨。 　 有陣子看他愁眉苦臉，原來是他的哥哥住院，因為長期的勞累加上慢性疾病，這便使他更不能離開這個家，雖然居住環境惡劣，裡頭卻有放不下的人。 　 他們是外省家庭，他的雙親很早就過世，但他與家中的人始終有所隔閡，因為年紀實在差太多了，差距好幾世代的人根本就難以溝通，他的父親是他爺爺的歲數，他的兄弟是他父親的歲數，這樣的他很壓抑，卻只能默默的學習與接受那樣的過往。待到雙親過世後，他才剛從學校畢業，什麼都沒有留給他，而兩位哥哥一位成家立業，另一個做粗工，平時會相聚，有困難的時候會相互幫忙，但各自有自己的家庭，有各自的事業，雖然是兄弟，但也已經有不同的際遇，面對哥哥的時候，也是多被責備，而非是鼓勵與照顧，畢竟他們也自顧不暇。 　 在他決意搬去與大哥一同住的時候，他說考慮很長一段時間，畢竟他們就像兩個不同世界的人，他念文科，喜歡藝文，喜歡乾淨的環境，擁有自己的夢想，他大哥做粗工，注重吃飽睡好，只要能過生活就好，那樣截然不同的兩個生命，要生活在一起的確有點困難，再加上年齡的差距，根本要克服的事情就相當多。但當他三十歲的時候，經歷在外的風雨已經不少，他愈發的覺得親情是相當重要的，比起在外面許多不認識的人的感情，自己的哥哥當然更值得重視，而他也渴望有個家，但做著兼職工作，生活又沒有著落，更是希望能有一個依靠，不管生存環境多麼困難，始終是自己的親人，還是一個希望，一個讓自己活下去的動力。 　 幾次，我與他相約，他又開始抱怨東抱怨西，但當我叫他搬走時，他還是毅然決然地拒絕，最誇張的是，寒冷的冬天無法馬上洗熱水澡，需要用電湯匙才能有熱水，而住處那邊又是台北屢屢創下低溫的地方，那樣寒冷的環境令人感到可怕。偶爾他也只能在臉書發發牢騷，他渴望自己擁有一個家，也渴望自己的哥哥能夠振作，但一切的一切只是奢望，雖然他後來找了一個住處，卻始終沒有勇氣搬出去，因為看到哥哥年紀愈來愈大，身體也不時有所病痛，到遠方的雙親墓前祭拜時，他會怨恨，但他也沒辦法說什麼，他覺得所有的一切都沒有留給他，但他卻要獨自承擔更多的一切，他只說，因為是兄弟，兄弟親情還是分不開啊！ 　 我望著他說那些話，眼淚好像在眼眶中打轉，卻始終無法割捨一切。 　 回憶起父親的兄弟，也是就我們的大伯父，以前少不更事，被爺爺趕出家門，自始成了街友，不得踏入老家一步，但父親與其他伯父還是暗中接濟他，讓他在平時三頓可以吃飽穿暖，可以有個棲身之所，只是他真的不想振作，每天就這樣醉生夢死。但我深切感受到兄弟之所以為兄弟的情分，儘管他不思振作，他們還是寄予希望，至少他們還是盡自己的能力讓他可以好好生活，或許只是一點點小錢或是食物，也都會給他一份。我曾經對這樣很反感，但我看到朋友的情形，我還是想起所謂的親情還是難以割捨，不管那個人到底如何，終究是自己的兄弟。 　 我看到朋友從皮夾拿出他們以前的全家福，每個人都笑得很燦爛，我便想起藏在家中底櫃的一張全家福合照，彷彿在某個時間點，我與他有著相同的心情，而那兩張照片在記憶裡重疊，證明了他說的話，無論如何兄弟情分還是難以割捨。

  一元復始、大地回春。一盞盞的五彩繽紛、千姿百態的燈籠高高掛，吸引著大家仰頭望著，迎接著元宵節的到來。   滿滿月兒、圓圓的臉照映著熱鬧場景，搖元宵、慶元宵、猜燈謎等等的傳統活動。兒時記趣手拿火把、提燈籠，歡喜迎佳節的情境幕幕湧現……頭戴元寶慶佳節、手端元宵甜心頭，團圓溫馨點亮了萬家燈火，但世界隨著季節因素變，串起人們的共鳴處，不同的內心深處卻有共同的期盼與祝福。   送走嚴寒的冬季，迎來春天的喜悅，讓我們共同祈禱新的一年生活平安、美好。

  《漢書‧外戚傳上》記載：在一次宮廷宴會上，李延年獻舞時唱了「北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得。」這首詩盛讚了佳人美貌，李延年的妹妹因此成為漢武帝的寵姬李夫人。人類相貌自古就是擇偶的先決條件，在動物的世界，雄性動物展現傲群鮮明的毛羽吸引雌性，人類女性的相貌和身材也是吸引男性的先天條件。文明世界加入了不同的元素，美貌的追尋仍存在。   網路盛行直播，在鏡頭下的顏質要夠，美美的才能吸引觀眾，君不見保養品在商業的銷售仍占極高的比率，醫學美容更是讓全球愛美人士趨之若鶩。目前醫學美容內容樣式繁多，主要可分為侵入性美容(整形)及非侵入性美容(微整形)兩種。侵入性美容包括：隆乳、抽脂、隆鼻、眼部整形等手術式美容；非侵入性美容則包括：雷射光療、電波拉皮、微整形注射、藥妝品、SPA塑身等非手術式美容。為了追求美貌要付出極高的代價，過去天生麗質的美女已經不夠了，現代的人工美女滿街跑，因為整形而衍生出來的問題也不少。   人工整形改變了天生的相貌，因此獲得異性的青睞算不算是詐欺行為？人們喜歡以美貌擇偶，除了以美貌為基礎條件，應該還要加上其他條件，詩經《鄘風．君子偕老》：「君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？玼兮玼兮，其之翟也。鬒髮如雲，不屑■也。玉之瑱也，象之揥也。揚且之皙也，胡然而天也？胡然而帝也？瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼縐絺，是紲袢也。子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，邦之媛也！」找一個美麗無比的對象，縱使讓她打扮卓冠群倫，最高級的珠寶妝飾，最華美的服裝，最終還是期待所匹配的對象能「與子偕老」，如果沒有內在更好的品德和思想，人我之間的相處是很難長久的。   時間是美貌的敵人，青春年歲終會遠去，人類無法對抗衰老。如果美貌可以以技術加工，想要一張明星的臉，想要魔鬼的身材，只要付出金錢就可以擁有，那你永遠不知道你面前的人真實的長相是什麼。也許經過時間的考驗，加工過的相貌會變形，變到何種模樣，真是難以意料。   穿著打扮適宜即可，在盛大的場合有其需要，如明星的爭奇鬥艷，是職業需求，只要財力許可，吃好、穿好、住好、開名車、追求明牌也非罪惡，但君子愛財取之有道，《論語．學而》子貢曰：「貧而無諂，富而無驕，何如？」子曰：「可也。未若貧而樂，富而好禮者也。」不因富有而驕奢，才是重點。愛美是天性，擁有美貌的美女們，想靠美貌獲取美好的生活也不是罪惡，除了美貌，擁有越多美德才是值得被追求的。

 志工朋友阿福到日本旅遊七天，回來值班要套上制服時，被阿珊發現他肚子有一圈肥肉，笑他說：「怎麼到日本七天，肚子就被搞大了？」   眾人大笑中，阿服尷尬地說：「在日本天天吃得好，吃得多，真的胖了許多！」   想來，他是去旅「遊」 ，而不是旅「行』的 關係，吃多少走，自然就發福了。   咱們的過年，六到九天的長假，不也是這樣嗎？天天大魚大肉，吃吃喝喝，親友見面，又少不了小吃、茶點、咖啡的甜食、飲料，當然也就像去日本一樣，很容易胖一圈了。可怕的是，從過年前開始，餐聚特別多，公司的尾牙、社團的聚會…等等，都會讓人飲食過量。所以春節一過，大家恢復工作了，身體卻像去過日本一樣，胖了一環。   其實，要過年後 ，恢復非常簡單，就是多抽空健行、走路。我平常就是BMW（巴士、捷運、公車）一族，幾乎每天都日行八千步以上，若陽光柔和，天氣良好，更會到郊區健行走山，日走萬步以上也是常事。平常若去的目的地，走路半小時可達的，也盡量用走的去，省去公車錢。   過年期間，不免也會較多應酬，過完年後，我更加增加我的健行、走路的步數。小女婿送我一個可計算步數的手錶，這時更派上用場，每天非得要一萬五千步達標。過年期間，百貨公司、電影院，人潮滾滾，加上有武漢肺炎的疫情，這時走郊區小徑，反而人少，搭個捷運，常可到登山步道附近，走走山路，郊遊健身，順便消化肚子一番，也可多防疫。   多健行、多走路，讓我過年後，身體沒發胖。

留影   時間猶如一匹快馬，留不住那踢踏踢踏的快速腳步，你的臉，我的臉，定格在那初見的一剎那，唯有留影。   你的手機，我的手機，還有他的相機……按完此機按那機。   我們在賓館留影，我們在花叢裏留影，我們在三館大廣場留影，我們在公園留影，我們在埭美古村河邊留影，在農家番仔樓天臺上留影……。   要說的話已經在網絡上暢快流瀉，見面時唯有深情對視。   默默細看，默默打量，一切都是那樣言行如一……。   千言萬語的衷腸化為手挽手，同步在夜的漳州；輕輕的問候，猶如淺淺的溪流，緩緩流向彼此的心間。你我的內心都是一個深沉的大海洋，感情和友情的潛流只在海底深處澎湃和洶湧。   我們在吃飯時留影，我們在喝咖啡時留影，我們在天橋上留影……時間因我們的相約而珍貴；水仙鄉因我們的小聚而長相憶。 火龍   夜的漳州疑是大唐盛世再現，夜空竟有幾條火龍奔騰而去，那是詩和遠方？夜的漳州，定睛細看，真有數條火紅的長龍盤旋在都市上空，狂舞著，狂舞著，延伸到夜的深處，地的盡頭。   夜晚的水仙鄉，燈火那樣璀璨，那樣金碧輝煌，橋樑、人行道上空、亭臺樓閣，都讓燈火勾勒出雄偉的身影；我們結伴走上雲端，彷彿騰雲駕霧，一會置身高空，看火龍舞夜空，一會走進群龍中，化為龍中龍，一起飛向蒼穹。   走在紅燈籠夾道歡迎的天橋上，鏡頭不斷定格，多少年後，我們依然與東方的龍同在，與方塊字同在。   一脈九龍江水在夜晚化為碧透水晶，遠處的拱橋，夜幕上的生動，江水中的朦朧。不知今夕何夕，如此動人魂魄，將這城托上天空，燒成火城。   午夜的漳州廣場上，已經沒有多少人行走，我們卻早就相約，在這晚，好想將水仙鄉的午夜走穿。   這一個冬夜，我們手挽手同行，漳州因我們的相聚而溫暖。 花市   憂鬱的心情會因花卉的色彩而釋懷，繃緊的表情將因花卉的姿容而綻開笑顏。   儘管春天的使者還在旅途中辛苦地趕路，一年四季裏從來沒有缺席過。   乍暖還寒的季節，花卉總是特別嬌嫩，一日有一日的精神，一季有一季的壯觀；紅豔豔的一叢叢，是三角梅嗎？和人兒的紅衣互襯得更加火紅。從南方一隅的小島到九龍江畔，三角梅一路迎春洶湧開放；今天的三角梅，不再是單一的紅，各種不同膚色的姐妹已經結在同一個母枝幹上，互相襯托彼此的美，告示不同色彩的三角梅花族團結在一個母體的偉大時代已經到來。   紅白交會下，雪白仙子們一盆盆地、整齊地編排在一起，正在努力加油，向上長、長、長，等待不久就要到來的春季。那時，一隻隻手兒，會捧著她們，帶回家，寄出國……讓她們爆開一青二白的清香的花！名不虛傳的水仙之鄉啊！   喜歡紅花白花的樂觀無憂開放，喜歡她們三五成群地呼喚春天，我們不也喜歡三五成群地對著鏡頭，歌頌友情嗎？我們不也喜歡展示最自然、最綽約的風姿   讓留影天長地久嗎？ 老厝   在番仔樓看老厝，老厝才好看。   在至高點上看老厝，欣賞老厝的整齊劃一和美麗壯觀；在藍天麗日下拍攝老厝，老厝一片磚紅，那是最美麗古老的風景。   我們的背後沒有電影海報上的英雄美女，也沒有高山大川、險崖猛瀑，就是那五百多年前的陳牆舊壁而已：我們喜歡站高望遠，看有情的歷史大書上，矗立著那麼多夢幻般的整齊模型，想像著是否有一隻神奇的魔手東捏捏西捏捏，塑成這些水上民居；我們多麼盼望能長上雙翼，穿梭在五百多年的時空裏，飛到每一棟陳氏子孫的屋頂上，趴著傾聽幾個朝代陳家子孫們柴鹽油米瓢鍋勺盆交響的悅耳而又不同的聲音。   在番仔樓的天臺上看老厝，老厝很好看。我們看一望無際的老厝森林，驚訝於鬼斧神工和家族制度的高度契合，造就五百多年的驚世奇觀。   我們在紅瓦白牆、飛簷翹角的大背景前，爭先恐後地拍照，將現代的自己定格在廣闊的古厝海洋裏，自我迷失，不再走出來。   我們迷失在古厝的幽夢裏，發思古之幽情，從金門的民俗十八村到漳州的埭美古村，老厝究竟為什麼比現代的高樓大廈更好看？ 古村   遺世的水上村落，如今一片寧靜，大半日不見一個人影。   見得太多日出月落、草衰草長和戰戈鐵馬、朝起朝滅的大古榕，一身的滄桑，卻依然深情地俯視九龍江支流的水；三百年的超級樹齡，雖然已經渾身綁著紗布、拄著拐杖，也始終比再長壽的人兒強！就是他，今天，一樣還在守護和蔭庇著陳氏世世代代子孫的平安。   兩百多棟整齊劃一的古厝，曾經是屬於熙熙攘攘，熱鬧不斷的水上居，如今遠觀竟然有一種特殊的感覺，像是平面的婆羅浮屠，其占地面積之廣，比那曠世佛塔有過之無不及；其造型，兼具模型和幾何整齊之美；其價值，還沒有被準確評價和充分挖掘……。   走進一戶人家，屋主展開笑顏歡迎。是的，每一家都要日出而作，日落而息；每一戶都有各自的香火和人脈傳承，每一間房都有各自的愛情和婚姻的不絕故事。 農家   走進淳樸的鄉村，船兒靜靜，菜蔬青青，母雞在悠閒地度步覓食，水中倒影了陸上屋宇樹木的影子。不見稚童嬉戲，不聞雞鴨奔逐。也許依然冬季，屋外依然寒冷？農村小寶寶們必然不喜歡不見太陽的冬季陰暗，選擇了母親溫暖的胸膛。   草兒萋萋，樹木寂寂。古村的午後，一切的舊年傳說往事有的已經隨風而逝，有的濃縮鐫刻在一塊碑石上，有的，多多少少變成了四方字躺在古籍的頁面裏……往昔的歲月，依據真人真事記載的，成了歷史；加上想像的，成了小說。   一位農家大嬸，竟日坐在小徑的轉角，守著擺上一點塑膠小玩具和農村點心的小攤，對著迷失道路的我們指點迷津，我們走出草叢湮沒的荒徑，果然，又聽到了人聲笑語。   背著襁褓中嬰兒的少婦，一邊招呼著我們，一邊烹茶、端壺、斟茶……最後端出了熱氣騰騰的幾盤菜餚，讓我們暫別城市，從盤子裏品嚐農家的熱情和廚藝，領略農家的悠閒、能幹和淳樸。 原味   從埭美古村民居的劃一壯觀，走到冬末春初的河邊，一路嗅聞泥土飄散空中的潮濕氣味，一路呼吸微風裏傳遞的各種不同名目的花香；剛剛走進一家民居，瞭解他們的生活起居，又沿著靜靜的河水邊，一路欣賞農村的那種久違了的原汁原味風情。   喜歡翻閱唐詩宋詞，偶爾也對塵封的歷史演變埋頭沉思，歎息於農家生活的繁瑣沉重，卻又欽佩他們的樂觀天命；喜歡走出城市，看田野的廣闊壯美，也喜歡農舍、石橋、河水的和諧悠閒，還有品嚐那沒有污染的朗天麗日、雲淡風輕。   埭美古村什麼都有，要山有山，要水有水，一幅幅淳樸無飾的鄉村美景畫面如電影鏡頭，在我們面前緩緩而過。看，對岸紅瓦白牆，青山綠樹，一條河水蜿蜒橫臥，一條小舟斜泊，一條長舟靠岸，青葙們不甘寂寞，伸出繁多的長長紅豔雞冠，為冬日河邊的空寂安靜和灰白色調點綴了少許暖色，平添了無數活潑，構成絕美的畫幅。   朦朧的水中影，多少年後，還會在我們的夢中輕輕搖盪。 咖啡   在都喝豆漿的方圓地帶，咖啡閣像是一朵異類花，蓓蕾初開。   咖啡閣主人一反鄉村常習，開設了小小咖啡館，推廣了咖啡文化。   懶洋洋的午後，館內磨聲呵呵，一室咖啡香的氤氳，繚繞不去；館外雅座上遊客坐滿，笑語歡聲在水上飄揚迴響。   我們一邊慢呷濃郁的咖啡，一邊陷入沉思默想，思索生命和出遊的涵義，也趣談文字和友情的緣起。激情陣陣，一如久別的重逢。咖啡令人倦意全消，精神煥發，咖啡也使心情大美，話題精彩。沉默的，話語猶如被刺激的蜜蜂，到處飛揚，而且，漸漸入港；從前陌生的，因了咖啡作媒介而慢慢熟絡，進展一日千里。不是以文會友，如何相識；不是在虛擬的網絡世界裏相逢，豈有今天的盛大節日！？   她睿智準確、大度爽快；她慎密周到，心細如針；她滿腹學問，坐言起行；她文采多姿，愛鄉情切；她善良智慧、樂觀大方；他呢？人淡如菊，不寫最累……都在咖啡館外因為交談而凸顯，因為交流而心暖。   在埭美古村的午後，有一家咖啡館，像是一朵不同族類的花朵綻開。

 　冬末、春天的腳步近了，鮮豔的花朵甦醒，開出了一條道路的樣子。沿著花開的方向前進著走上步道；蜿蜒山徑環繞著綠意，路的盡頭是至高點，居高臨下，有一望無際的震撼感，也可以眺望太平洋。假若，景色是一間私人宅邸呢？一對相依為命的老夫婦，兩個看盡生命百態的人，明白了世間並沒有所謂的永恆不變；體會榮華富貴不一定能幸福快樂；領悟青春只是一樹短暫的花朵，繽紛燦爛終被蕭索取代，無法改變。如果他們仍願樂觀，只是追逐平凡與淡泊生活，對自己依舊全力以赴。  　新聞或紀錄片裡總有這樣的劇情，年輕的孩子死去，獨留年邁的父母相伴，老夫妻於是看破人生，決定在遲暮之年走自己的路，甘於隱居，過著想要的生活。曾經，一個朋友在職場上呼風喚雨，是個出類拔萃的公務員，大學畢業後順利進入小學任教，年紀輕輕便娶妻生子；投入文學熱情，書籍一本接一本的出版，三十歲已是人生勝利組，正當他平步青雲地打開知名度，人生也半百了：「再過幾年我打算退休……」臉書上，他投下了震撼彈。他的急流勇退讓大家都很震撼，一個住院時隔壁病床上的老爺爺，和藹的給了他自己的生命故事，同時在他心裡滂沱一場大雨，很快地蔓延成一片海。  　這個朋友常常遊覽名勝古蹟，常常搭乘火車來個半日遊，常常一日往返後再度出發，甚至向妻子兒女詢問哪個國家適合全家人度假？  　「老爺爺的妻子幾年前生病，該吃的藥；該進行的手術，什麼方式都試過了，什麼醫療都用上了，還是回天乏術。」他不再是叱吒風雲的人物了，當生離死別來臨的時候，世界變得如此陌生而疲憊，只要一則小小的故事，只要一個悲喜的演出。當生離死別來臨的時候，他才能領悟遺憾佔領自己多少重量，他才能找到令自己不枉此生的出口。  　當人漸漸老去，如果他們仍願樂觀，對自己依然全力以赴，即使是平淡無奇，也能在遲年的暮色中，盛開悲與喜的花，那些花朵朵堅強，開出了一條人生終點路的樣子，無悔而無憾。

  或許是好因緣吧？今天受邀參與了一場世紀婚禮。   世紀婚禮？當然這是現場的串場司儀說的！或許退休宅太久了，真的有著相當程度的「俗」吧？不過今天總算增長見識了。   婚禮在田野花園中進行，和電視中外國的婚禮一樣，相當有情調。 　　當串場司儀宣佈世紀婚禮開始，咱慈祥的丈母娘大人牽著滿臉笑容的新郎官踏上了紅毯。到達某定點時，岳父大人以最令人不懂的表情，牽著即將出閣的女兒，走過男廁前……女廁前……（不小心拍了這樣的照片！唉……動線沒規劃好……）也踏上的紅毯，這一「家」四口人終於在紅毯的定點「對峙」。經過串場司儀一連串的說明後，岳父大人將新娘子女兒的手「託付」給了愈看愈有趣的女婿……這一「家」四口人終於上了舞台，緊跟著新郎官的爸媽也上了舞台……，至此這一場世紀婚禮應該是「禮成」了，因為司儀也宣布「開桌」--一場不同於傳統放鞭炮開桌的婚宴，開桌了。 　　當年新郎的爹曾吩咐小的在下，他的愛子在個人服務的系所就讀，盼小的多照顧照顧。 　　開學好久了，總不見他來找我。再一次遇見他爹才明白他辦了休學重考。第二年大概重考不理想，他爹說已經回來就學了。 　　好久好久還是沒能遇上他，終於按奈不住的請教他同級常來找我借東西的同學：「你班上不是有位林名鎮嗎？有空請他來找我一下好嗎？」「好啊！有啥事嗎？」「沒事，只是他老爸要我照顧他而已。」「喔！我就是林名鎮呀！每次我借東西簽名你都沒看？」「喔！這……有借有還，我看啥呢？」 　　這是好幾年前的往事了，看著今天拍回來的照片……他從以前到現在就是那一號表情，……這一對還真是郎才女貌呢！不過比起當年的我還是差一點啦。

1 夢似大霧襲來 在隱身的夢裡 我是我 或是將泊的船 抑或流浪的犬隻   2 廟宇的幾何形剪影 魘般墨黑崢嶸 灘上垃圾 純白如驟落的曇花 如寂滅涅槃   3 安置的神座 很少從背面望祂鳳冠的殘影 許是大不敬的 或祂亦無動於衷 凡人如我們 僅是一旁花束等待朽爛   4 旅客下車處 男人抱著的神座 是歸鄉抑或正赴異域的神明   5 烈陽的鴿子沉沒在 我阿嬤的棉被行裡 阿嬤在打盹 我的手靜靜地想從棉絮中 將它驅離。鴿子 不要誤入阿嬤的夢裡   6 男裝店裡 修飾的褲管和裁量之間 介於可見與不可見 是誰 做著一個謎樣的夢   7 從海裡走上來 如同島嶼浮昇出海面 在鋪石地板上揮灑 孿生的舞蹈   8 迢迢的路 歸鄉的時刻 後照鏡下的佛牌婆娑 蒼白的前程迎迓而來 歸人的心在及與不及間   9 竊語的歲月背面 掩藏的葉脈般 苦痛與記憶 盡皆如夢幻 終滲露而顯影出來   10 你的手在島嶼之上折翼  島嶼的黎明 沉睡在大霧裡

  吾人一日三餐，一年吃了1095餐，若再加上消夜、點心，一生中不知吃了多少餐？吃進多少食物？恐怕不是個小數目！若從時間來看，花在餐桌上的時間，定然也是漫長的數字。   處在工商業繁忙的時代，有人吃飯草草了事，似在趕集；有人狼吞虎嚥，食不知味；邊吃邊看電視者有之、邊滑手機者有之、邊想事情的有之、邊……，這一餐已忘了上一餐吃了什麼？對於吃飯，只是例行公事、只為填飽肚子、只為生活不得不吃！對於餐桌上的記憶，可曾記得多少？吃了什麼特殊口味？跟那些人進餐？餐桌上的記憶，來自餐桌上的菜餚、同餐共飲的友人以及餐桌飲食的氛圍，每個人記憶的深淺不同，留下的印象也不一樣，而我呢？   一、住校搶飯的餐桌──狼吞虎嚥   國高中住校六年，正是發育階段，食量無邊，每個人的胃就像「無底深坑」，吃再多也填不飽。國中時以餐盤盛菜，一人一盤；高中時六人一桌，同桌共菜。都是飯桶共用，飯量不拘。當「開動」口令一下，有如「鳴槍起跑」一般，大家卯足全力，「衝呀！」就像一場「搶飯大賽」，這餐沒搶到的或沒吃飽的，下餐衝得更快，也吃得更多，與其說是「吃飯」，不如說是「倒飯」，未經咀嚼直接入肚，完全食不知味。學校即使加量再加量，最後還是「鍋底朝天」。金門俗語云：「相尊食有剩，相搶食無份。」經此六年搶飯訓練，我的胃撐大了也吃壞了腸胃！每次吃飯，經常不由自主地快了起來，這到底是成果還是後遺症？   二、豬血麵線的餐桌──千餐一律   「城中」創校之初，尚無廚房，住校生三餐須往街上自理，學生個個省吃儉用、只圖粗飽。每餐固定吃一碗公白飯及一碗公豬血麵線，兩元解決一餐，你尚未開口點餐，老闆已搶先一問：「是否各來一碗？」這是當年學生吃飯的模式，也是統一的方式，無人例外，也無餐例外。   三、貧乏年代的餐桌──空空蕩蕩   吾家親戚，大多寒微，每次造訪，與之共餐，一張大餐桌，中間擺著一碗醬油，每人手捧一碗地瓜，沾一下醬油而後吃一口地瓜，似乎是當年農家吃飯的「節奏」。然而大家吃得津津有味、心滿意足，因為還有一些人三餐不繼、三旬九食，有地瓜填飽肚子，已是萬幸！   四、鄉下人家的餐桌──趨涼避熱   在沒有電器的年代，夏天屋內著實悶熱，反正餐桌上也沒菜餚，每人端著一碗地瓜，追著涼風，有人前門吃，有人後門吃；有時巷仔溝，有時大樹下。吾家的晚餐則是固定在門口埕，即使蚊蠅相隨，已是習以為常。鄉下人家，食無定所，哪裡涼快哪裡吃，這種景象，今日已不復見，記憶卻很深刻！   五、兒時喜宴的餐桌──久旱甘霖   金門俗語云：「查甫望人請，查某望生囝。」處在貧乏年代，粗衣糲食，若想滿足口腹之欲，唯有仰賴喜宴、做醮或坐月子，往往在宴請之前便已殷切期待、雀躍不已！而在宴後數日，仍然口齒留香、眷戀不已！故俗云：「一頓予人請，三日毋免落鼎。」意味著滿足感、喜悅感可以維持數日不退。   六、家鄉味濃的餐桌──道地風味   世界各地都有其道地的招牌菜，金門亦不例外。記憶中在喜宴桌上的芋頭、竹筍、封肉的特有香味，令我垂涎三尺！而小吃攤上的蚵嗲、麵線糊、炒米粉、廣東粥、燒餅油條的特殊口感，更是天下獨絕！每次返鄉，都會找機會大啖一番、回味一番。   七、除夕圍爐的餐桌──溫馨甜蜜   全家聚餐是幸福的感覺，除夕圍爐更是難得的場面。父母親重視傳統習俗，因而「規矩」特多，全家到齊才能開動，用餐完畢才能離桌，固定一條完整的紅燒魚，只准吃魚身，頭尾需保留，表示「年年有餘」，還有芋子芋孫圈紅紙，表示瓜瓞綿綿、子孫繁衍不絕……，除夕圍爐是一年中最慎重的一餐。   八、成功嶺上的餐桌──統一姿勢   成功嶺上一萬多人，吃飯姿態、盛飯動作，要求統一，無人例外。六人一桌就定位後，值星班長開始規定：抬頭挺胸，兩眼注視對方眼睛；屁股只能坐三分之一，才能顯出精神；吃飯時兩肢手臂夾緊，夾菜時不可低頭，只能用眼睛的餘光看菜，因為革命軍人豈可為一碗飯低頭；喝湯不宜有聲，剝蛋只能以手捏破，餐廳維持寂靜無聲。盛第二碗飯時，要雙手捧住飯碗，表示對農夫的尊敬，走到飯桶旁邊，蹲右腳跨左腳，與飯桶呈九十度，盛後起立，收回左腳，走回座位。值星班長站立一旁倒數計時：「吃飯時間還剩兩分鐘……還剩三十秒。」我是大胃王，在此情境之下，只能囫圇吞棗，經常在秒數結束時放下碗筷，而後急速跑回連集合場。成功嶺上的餐桌，有規矩、有教育、有感恩。   九、情色場所的餐桌──秀色可餐   成功嶺結訓後，短髮黝黑，隨即直赴高雄，住金門同鄉會候船返金，邂逅述美老同事，說：待會兒有兩位在金門退伍的「台灣兵仔」要來請他吃飯，邀我同往，我本婉拒，在他盛情之下，只好應允。四人先點一杯飲料，隨即來了四位穿著極為短少清涼的美女作陪，一人招待一位，點菸斟酒，還可互吃「豆腐」，見我不菸不酒，還以手摸我臉說：「那也這古意」。讓我更為尷尬，坐立難安，而他們卻大大方方打情罵俏，首次身歷這種場面，如坐針氈！   十、退輔會上的餐桌──對名入座   在「退輔會教育中心」兼課六年，為了感謝任課教師對「國軍子弟班」的付出，期末常會舉辦謝師宴。見識到軍人辦事有條不紊，一官一師交錯座位，且擺好座位名牌，餐桌上的禮儀與民間大相逕庭。   十一、課程修訂的餐桌──正襟危坐   教育部課程標準(今稱課程綱要)修訂告一段落，主任委員劉真先生(前師大校長)招待所有委員餐敘，我與主任委員及本科召集人陳光輝恩師同桌，主任委員表情嚴肅、不苟言笑，恩師對他必恭必敬，小輩小咖的我只能恭聆談話、點頭說是，每下一道「吃令」，才敢舉箸，是此生中最受拘束的一餐。   十二、山珍海味的餐桌──龍肝鳳膽   一趟泉州尋根之旅，代父一償返鄉遺願，親臨父親舊居，墳前祭拜祖母，內心感慨萬千、悲慟不已！某日千里迢迢來到一家門面不揚的餐廳，餐具陳舊、菜色奇特--山羌、果子狸、蜂蛹、蝦蛄、土龍湯……，樣樣都是平生首嚐僅嚐，只專注於箇中口感，未顧及其中美味。   《增廣昔時賢文》云：「百世修來同船渡」，同樣地，在茫茫人海中，能夠「同餐共飲」也是前世修來的福分，有的同桌一段漫長時日，有的如浮萍相聚般的短暫，若無特殊深入的情節，終將消失在記憶的洪流。本文所提各形各色的餐桌，有些是人物對象、有些是佳餚美味、有些則是吃飯形式，既能讓我終生難忘，自有特殊之面，自然值得一述。

是怎樣的智慧啊 可以把延續生命的重責 以縝密的心思 藏匿 在綿密的纖維之中 一枝草一點露 在緊實的莖中 那脆弱的卵粒 卻可以 躲過 風雨艷陽的摧折 破殼 在如天圓地方的玻璃罩中 茁長 莖內飽滿的汁液 餵養著初生的小生命 母親的大智慧 將卵粒寄於厚實的莖中 一個小小的生命 在大自然的懷抱 延續 生物的多樣性 【後記】 　　春節大嫂的女兒回來過年，我和她一起在觀察一株乾枯的九層塔，無意中當姪女在折老枝時，忽然大叫：「三嬸啊！有一隻好肥的蟲。」我因為在國家公園的保育課工作過，因此對於生命都充滿關愛和好奇，於是我將蟲的生命拍照，並且把牠的生命錄了一小段以為紀錄，並PO在FB臉書上，初有人說是「秋行軍蟲」，但隨後有人說尚不能確定，但絕不是「秋行軍蟲」，讓我大大的放心，有人說很可能是「咖啡木蠹蛾之幼蟲」，這種蟲會鑽進植物的莖內，讓我對於蛾媽媽的智慧十分的佩服，於是撰文分享大家。

  機車代步十餘年。記得早年，騎乘機車標準配備系佩戴安全帽，口罩是可有可無的選項；頂多是冬天的禦寒配件。近年才了解，原來PM2.5如此可怖，因之騎車不得不戴口罩，四季皆然。   然而機車族的對手豈止是PM2.5，還有那不時出現在街頭、尾巴冒著團團黑煙，小巷大街任橫行的不速之客──烏賊車。   起先我總是東閃西躲，甚至是盡可能的超車，只為了避免吸入烏賊車的廢氣，那刺鼻氣味連口罩都過濾不了。   後來，決定再也不躲避，決絕正面迎擊了。我開始技巧性的尾隨在烏賊車後，或攝影或拍照，詳實把烏賊車出現的時間、地點、車牌、外觀紀錄下來，再上傳環保署，成為檢舉烏賊車網站會員一份子。   我不是什麼正義魔人，也沒領過任何檢舉獎金；只是單純認為，騎乘燃油機車已經不很環保了，還放任自己的機車排放黑煙加重汙染，教人如何嚥得下這口氣？

  告別了麻六甲，搭著巴士往巴生邁進。從金門日報報導中，巴生雪蘭莪金門會館活動相當多，近年與金門縣政府、金門大學接觸相當頻繁，當金大學務長呂立鑫介紹祕書長劉志山先生給我時，劉先生相當有系統的了解研究目的和範圍，積極地幫忙找尋可能的參與者，細心準備名單，讓我非常感動。   雪蘭莪金門會館：促進金僑走向聯繫而非失散   抵達巴生客運站，見到主席呂清便先生與劉文山秘書長，炎炎正午，主席細膩給我一瓶飲料，請我吃當地好料：海鮮麵，初次見面的尷尬與陌生還是瀰漫在午間吃飯的空氣中，身為一個研究者在前四天忙碌地蒐集資料後，實在略有困難維持相當的活力，好在主席與劉先生在協助研究者相當有經驗，讓我覺得失禮也能被寬容。下午，跟著主席與劉先生前往雪蘭莪金門會館，雪蘭莪金門會館是一個相當有規劃與有組織的團隊：辦公室、圖書室、禮堂與活動地方，成冊的書籍與報紙記載相當多的歷史，劉先生說他們曾成功舉辦2006年「世界金門日」，集聚各地金門英雄英雌，是股相當大的力量。以同鄉成立的互助團體成為全球性的團隊，實在是一個難得的機會與立基，隨著台灣金門總會成立等，揭示一股潮流，考驗旅外的金門人，走向聯繫而非失散。   主席、劉先生與我一起討論這兩天的行程，對於首次到巴生的我，交通成為一個麻煩，主席、劉先生兩位來回接送，車上談些巴生的環境與金僑在這的概況，其實更為自然。與麻六甲不同，巴生處於快速發展中的城市，處處可建橋開路，城市化程度高，這裡的金門人人數更多，參加會館活動者有數千人，透過組織運作連結男女老少，因為如此，需要有相當願意付出的人協助會務，讓金門會館與時俱進，跟上時代。我除了照著規畫，進行訪談，也將金門小禮送給不便前來的長者，在送小禮物途中，劉志山先生敘說每屆主席的付出，著實影響巴生的金門人，一起面對許多挑戰，金門對他們來說，從血親的連結已轉為群體象徵，一起面對世界。   肉骨茶：昔日苦力工的活力、現在金僑的美食   每天早上，主席帶著茶葉，請我們吃肉骨茶，從起初的害怕到後來非吃不可，肉骨茶是給早年苦力工活力，現在是巴生金門人的共同的食物，邊吃邊聊是一種生活，能吃肉骨茶，就能進入當地金僑生活，吃的部位、加湯、加肉都是學問。密集的訪談與研究，劉先生還提供會館紀念特刊，又成為我晚上必做的功能，其從1946年至今，不斷地組織轉型和結構分工，反映不同時代的壓力與條件，近年成立青年組與婦女組，為組織增添活力與動力，更難得是在行有餘力時，會館協助孤老弱勢者，提供生活救濟，並給高額獎學金，鼓勵海外金門青年回金大就讀，這些其實都傳遞了一個核心訊息：早年彼此接濟的年代已過，如今，如何創造新的連結是更重要的責任。   華語：堅持的文化體系   晚上，幾個在巴生認識的朋友帶我到景點，進行社會考察。馬來西亞是多種族的社會，剛到那的便利商店，多是印度人和馬來人在當店員，相當不習慣，我們一起逛百貨公司、到雲頂高原看賭場，其規模與排場已超過澳門，大部分設計以馬來人為主，可以想見華人在那的地位與位置，是需要相當努力維持，如同劉先生的分享，華語教育是經過前人爭取才得以建立私校教受華語教育，但也因為文憑不被國家認可，大學教育不是中斷、就是必須出國讀書，但因這個堅持，在馬來西亞的金僑口說流利的華語，成為語言優勢，可以與金門鄉親溝通無礙，也因這個堅持，海外華人更能搭上中國崛起順勢而為。   吉膽島金浯江會館：島上中心與海內外資源   最後一天，主席帶著我前往吉膽島參訪島上金浯江會館，副主席王木財先生提供非常新鮮美味的海鮮大餐，引領我們到會館、家裡休憩，王副主席相當熱心幽默，提供其編輯整理的「吉膽歷史動態」，其內有島上金門會館的發展歷程，也展示其擔任學校委員時設計與裝置的大風扇、修繕學校，改善學校環境，幫助學校發展，這些實在的付出讓他贏得民心，對於曾經到新加坡學習海鮮批發的他，不妄自菲薄在吉膽島上發展在地的工作模式，相當成功，從台灣去的旅遊團、參訪團與研究團體常受其惠，做了相當成功的外交與聯絡。   寫這兩篇到馬來西亞研究雜記，是希望透過分享，讓讀者知道海外金門人已過篳路藍縷的階段，在全球化時代有新的開創與開展，每個地方有它獨特的發展史，值得我們循著他們的蹤跡，一起看金門人的世界，如能夠一一呈現今日他們海外蹤跡，或許是當代研究者的使命。

  生活在海邊的人、每一個的日子、心情都隨潮起潮落……。   黃昏，我在海邊靜靜望著一望無際的大海，平緩而深沉的動盪這，絲綢一般柔軟細緻，卻能在蒼穹一般寧靜中吞噬痛苦、微笑、陽光、雨露、還有生命。   夕陽鋪滿了整個漁港，微波輕盪，這個普通的港口，在一個異鄉人眼中、充滿未知的色彩。   哦，20幾年，我和這個叫梧棲的小鎮，它如同這條沒有邊的海將一個地方的全部印象，化做個人的稠密的、厚重的、延綿的、憂傷的、平靜的回憶。   寬廣的世界在眼前無限展開，每日從海邊經過，潮水一層層捲過來、退走，在一層層的捲過來、無休無止，配合著聲音，這跟家鄉太陽照著，或雪飄著總有不同，彷彿來自世界的莫名訴求、無聲而頑強。   即使走遠，潮依舊捲起一層又一層，海風依然在髮梢盤旋，悄悄的品嘗海水、清涼而鮮鹹。抬頭看天空，明亮而單純，不遠處，魚類，貝類，章魚，歡快地悠悠在海水裡。   俯下身，手接觸海水，如在夢中，這麼大的海，居然在我身邊。   下雨了，無數的雨滴點點滴跳在海面上，像塵埃落在地面，無聲無息。海岸邊的雨水，匯集成一股，在七折八轉的沖入大海，讓原本的雨水成為海水。   吹吹海風，細軟的沙灘，眼前的海浪拍打著一個又一個永不休止的章節、影著潔淨的天空。讓心情像天空一樣清新，紅塵中的煩惱幾乎可以拋之腦後、你可蹲下身看自己的腳邊，海浪溫和而有節制的在沙灘湧過來再退下去，一次次的重複相同的動作。   我相信；我從一個從不見過海的地方來到日日可以跟海相處的海邊，這是上天注定的緣分，我會經常看海，因為在大海面前，不管你是名人或凡人，開名車或騎腳踏車的，存摺上千萬的或從異鄉來連身分證也沒拿到而積蓄是零的……在大海面前都如沙粒般渺小、大海面前我們人人平等。   心中有海，身邊有海，我從大海那裡享受一份大海給予的單純和孤獨。   孤獨是一種沉澱心靈的過程、在大海面前獨處；洗心、洗面，洗心靈……將往事回憶一次。   故鄉鄉村的土路上母雞帶著一群小雞走走停停在覓食，肥豬在屋後的水池邊滾了一身泥巴，大搖大擺的從樹林夾道上哼唧著回家，在蹄子下印下一連串的泥花，聚集的街道和散落的農家村落，永久保存溫情；生老病死，每天都在發生。人生的酸甜苦辣在鄉間的風吹雨淋中釀成一罈五味雜陳的酒，在快樂，在孤單時、在我獨自面對大海時，細細回味……。   一天一天，一年一年、迷糊這現在而清醒懷念親人在時的日子，仍走不出擁有雙親的童年和少年的鄉村，它是那麼固執而堅韌的立在那裡，立在眼前一覽無遺的大海上，讓大海成為一個螢幕，往事在螢幕上上演。   記得，路邊農田的小草閃著明媚的陽光，在我眼前跳耀著、搖擺著、幸福著，一如著閃著碎金的大海……。   就這樣一個人在春節期間的黃昏，靜靜沉浸享受那細密綿長而複雜的細節記憶，把親愛的父親回憶一遍，將父親的音容笑貌再想一次，把跟父親相處全加起來的20年，全部濃縮；眼望大海，在收進眼底，礁石、沙灘、風力發電……融入地老天荒的境界中，感受從沒有的清淨與孤單心靈破浪起伏的蕩滌，似乎要將自己的五臟六腑都交它清洗乾淨。   一個人靜靜的沉浸享受大海給我的細節記憶…。   與故鄉有關、與異鄉有關，與沸沸揚揚的武漢肺炎有關，肺炎也是要人孤獨靜思。   我珍惜大海給我帶來的無邊的福氣，它將我煩躁的心靈安頓下來，將那些虛偽的，自私自利的……一一呈現、並溶于海中；它同時用它寬廣的心胸包容著一切……。   悠悠的海風輕輕吹著，單腳站立的白鷺鷥像思考的詩人。如此清幽的海邊、深沉的海邊、縱然深的痛，也會散做袖底風。

彎彎的成功小村 綿延著亮亮的石英沙灘 規律的浪花潮起潮落 拂起這一片沙 是我喜歡的 情緒的缺口 我是沙 白白亮亮的 渺小微閃著光 潮起推移著我往前 黑暗中尋找 另一個孤單的靈魂 是否能與你相逢 如果走到一生的盡頭 我將用最後的微弱聲音 許下一個願望 盼望來生 如果尋不到你 將與周遭的細沙溫暖 彼此幫助往前推移 雖然我們是如此的相同 卻又如此不同的靈魂 我們微弱的偎依 等待潮起的機會 用我們的光 再一次湧向潮水風浪 時間會讓稜角消失 有人幸運生來圓順 有人歷經浪花洗禮 潮起時懷抱希望 潮落時無聲灑落 需要時間 給我們無數次機會 夕陽餘暉 在靈魂孤獨的時刻 溫暖浪花與沙灘 愛情故事永遠有個開始 不要輕言放棄 芸芸眾生紅塵滾滾 尋找另一粒沙的勇氣

  正如伯父刺耳的酸溜溜誇語：「妳狗運好喔！公家頭路坐享旁人介紹其成，又因此找到好婆家。」   慶幸高中畢業前夕就被「預訂」到地檢處上班，不用為升學或就業操心，還能跟同學炫耀一番。那以黨領政年代，少人閱看的某黨報，在公家機關卻比其他熱門報系吃香，仰靠姑丈係該報資深記者，責任駐區又適在法院所在地，採訪近水樓台請託之便，舊時代技工任用權握機關首長手裡，當時稱「首席」的對人事安插買帳應允。   一路從臨時雇員改正式工友到駕駛，雖升雇員排序第一，但因多方關說致遭擠掉，即將「司機」退休難免些許抱憾，倒還甘之如飴心懷感激的，安定享公務員福利，最主要是能進出司法單位「名聲好」，記得媒婆安排相親，另一半亦是「相中」我這一點「優勢」，他在一牆之隔看守所服務，勉強號稱夫唱婦隨。   外子工作性質特殊，屬輪班隔日制，白天悠閒在家，固定家事按時做，偏偏有怪癖，愛拖地不愛打掃、愛晾曬不愛洗衣、愛洗碗不愛煮菜，總是我前他後，跟生孩子一樣，「另一半動作」需要我這另一半攜手完成，沒一項他願一貫作業獨力完工。   大清早上市場買菜，上班疲累，下班還要趕著回家侍候一位「老爺」暨兩位「少奶奶」，同為上班族，頗為自己不平叫屈，為什麼女人必須職場與家務兩頭忙，我的男人容易喊餓，卻寧看電視翹二郎腿等吃飯，不欲分擔炒菜此勞！曾多次明說+暗示，不管炎暑寒冬，皆期待能下班坐下就可「吃現成的」，回家看到滿桌熱食是老婆卑微渴望，老公仍堅持好男不近炊事，掰「君子遠庖廚」爛理由推托，莫非夫妻就該女方包辦「煮」婦差事？「君」不見現代煮夫也不少乎！

  身為金門新住民及金大新老師，多從媒體書籍久聞金僑在東南亞各國有卓越的發展，也由在地朋友口傳前人到馬來西亞、汶萊與印尼的事蹟，無法親身經驗，總覺得隔層紗，去年有研究機會，帶著敬畏與好奇的心在10月踏上往馬來西亞探訪金僑的旅程，第一站到馬來西亞麻六甲遇見吳友鏗先生與家庭。 麻六甲：金僑集散地、金門文化發揚地 與吳先生的相遇是經過金大校長陳建民的支持與學務長呂立鑫的引薦，9月開始籌備這次探訪的旅程。吳友鏗先生是吳心泉家族第四代，幾次的通訊與聯繫讓我感覺他是一個「能人，可以講述金僑在馬來西亞麻六甲的故事，多少起起伏伏、多少浮載浮沉，他還珍藏許多還沒見光的史料，增加我前往的動力，他知無不言、言而不盡的態度，寬慰我的擔心與焦慮。   啟程前，蒐集近兩年在金門日報僑社與金門往來的報導，猛K了一番，背了好多人名、地名，記了很多筆記與重點，與吳先生一起規劃三天的內容……，飛機一落地，轉搭巴士、坐了印度人開的計程車到下榻的酒店，看見高大壯碩的吳友鏗先生，他開車載著我認識他的家人：吳太太、還有吳公子（吳銘豪），四人吃著當地才有的雞球飯與豆芽菜，喝著薏仁水，開始講述金僑的苦力街、峰山宮……，在非常現代的環境中穿梭到金僑的遷移史。   隔天早上，吳先生家庭載我到苦力街附近的早餐店，每人一份早餐，兩個半熟的蛋加上夾著醬的土司麵包，他說這是來這做苦力每天吃的東西，這家店歷史悠久，隨著華人遷出以及古街再造，也只剩這一家了，對於古老故事和記憶相當有興趣的我，覺得心疼，能夠貫穿歷史與現在的就是這個早餐店，還有尚在人間的前輩。飯後，他帶著我在峰山宮附近走一遭，解說以前金門人在哪落地、在哪等工、在哪作工、在哪吃喝睡覺……，以及他們家庭如何協助遠來鄉親落腳安頓，眼前浮現數百人衣衫簡樸、做勞力的景象，事後翻閱資料，苦力工在那時被看做外勞，受到相當的剝削，透過這些不怕死不畏苦的前輩，成為一種英雄形象，改變在金門家鄉的生活。    女性金僑：傳遞文化、家鄉味功不可沒   麻六甲平日很熱，不敵烈日，吳先生帶我去他辦公室，他的辦公室在金泉發洋樓後，金泉發洋樓是吳心泉先生為其長子結婚所建的洋樓，外型以烏龜為造型象徵長壽，相當特別，現在還保留著婦女作飯的大灶，吳友鏗先生在現場模擬當時他們一家生活的情景，這個洋樓凝聚吳家每一代，吳家婦女綁粽、蒸年糕……，將金門傳統手藝在異鄉傳遞，暖了一家思鄉的心，女性一直是文化傳承者，呵護每一個人的味與胃。當天，他分享許多金門人在馬來西亞的故事，尤其馬來西亞政策對華人產生的壓力，海外金門人這代經驗到更多的壓力與挑戰，維持、轉型與發展在這個世代成為一個重心。聊完馬來西亞社會變遷以及他的故事後，借給我一本「吳心泉家族史」，當晚這成為我的功課，看完並準備對他發問。   第二天早上，吳太太載我到傳統市場，一起準備研究要用的糕點，這也是友鏗先生想的點子，讓參與我研究的女性吃著閩南傳統糕點，在金泉發洋樓內說她們的故事。女性走到市場，馬上變成活靈活現物色與挑選，市場內有福建人製作的糕點、菜餚，市場也是與人相遇的好地方，在哪，一位婦女看著我，問我從哪裡來，我說我從金門，她驚訝的說她也是從金門來，因為「金門」馬上拉進我們的距離，她邀請我到她家，參與我的訪談，在我前往巴生的早上，她熱情邀請我、吳先生家吃港式早餐，一個意外所產生的機緣，在時間壓縮下，格外珍惜與寶貴。   參與研究的女性由家人開車前來金泉發洋樓，很難想像她們穿著金門服飾，比現在金門女性還有金門味。在異鄉的人們藉由衣服與食物保留家鄉連結，令我相當感動，我父親從大陸隨軍隊到台灣，生長在宜蘭的我，對家鄉的印象是宜蘭眷村，充滿戰味和外省味，家鄉是甚麼，我一直沒有深刻的經驗，看到研究參與者盛裝打扮，尤其她們口說金門話，在麻六甲過著金門般的生活，深深地與金門連結，打動著我，金門女性早年的遷移多半是跟隨爸爸、先生或親友到海外，在以男性為主的生活圈，撐起家中一片天相當不易。金門女性在麻六甲自幼學習做糕、做飯，學習拜拜，遵循金門男女有別的習慣，默默支持家庭，透過訪談，更能體會她們諸多的辛苦與不易。 家族發展：傳承與倫理   看完吳心泉家族史，將準備好的問題一一問吳先生，他花數年的時間整理家族史，家系圖重新畫過，也將家族事業重新盤點與重新布局，如他所言，傳承與倫理相當重要，金門家族如何在海外代代相傳，走向凝聚與聯繫，而非成為散沙，需要上代有傳承、後代知倫理，才可將金門文化與價值傳下去，因此，他相當重視銘豪在這塊地培養，透過尋根、處理金門大地房產的經驗，讓銘豪不僅學習傳接事業，也傳承金門特有的價值與文化，銘豪說，每年他回金門一兩次，他希望吳家有第五代、第六代……。   金門早年地理貧瘠，男人出洋打拼，數十年下來，在海外累積相當富饒的金門文化與網絡，落番是早期的記憶與印象，隨著科技與交通打造跨界、流動的便利下，海外金門家族仍不斷的異鄉的奮鬥，面臨新的挑戰與機會，需要你我集體關注與合作，才能代代相傳金門人在海外的故事。

  如眾所周知，宇宙間冥冥之中，有一定的定律在遵行；例如：星球運轉有軌道；國家有法律；社會有秩序；軍中有紀律；家庭有倫理；照理說應該循規蹈矩，有條不紊；然而，所謂不如意事十常八九，也才會有什麼彗星撞地球的影片！尤其，人類具有七情六慾，有時候理智思考日趨狹窄，感情用事與時俱增，表現在生活上，往往會有一些失常的現象發生，導致引起爭執衝突；但是，究竟誰是誰非，見仁見智莫衷一是，由於涉及到前衛思潮與傳統美德，因此，也就形成公說公有理，婆說婆有理，雙方各執一詞的情況，讓人無所適從？！以下是我在現實生活中所目睹的一些現象……   其一、有天晚上，我在一家便當販賣店排隊買便當時，看到排在我前面的一位年輕女子，和在旁邊一個剛從店員手中，接取便當的老阿伯發生爭執，他們之間的對話是這樣的： 年輕女子：「大哥你怎麼不排隊？」 被稱大哥的老阿伯(年紀看起來約近八十歲)回應：「我是先前打電話來訂的！」 年輕女子：「我也是打電話來的！」語氣有點不高興。 老阿伯：「我是熟客，店員認得我是打電話來訂的，自動先拿給我！」 年輕女子顯然不服氣：「當我是空氣嗎？」     老阿伯：「那是妳自己說的！」     年輕女子：「年紀那麼大都不懂禮貌！」     老阿伯：「枉費你年紀輕輕，不懂禮讓！」     年輕女子：「沒水準！」     老阿伯：「沒教養！」     年輕女子邊從店員手上取過便當，一邊自言自語邊走向店門口：「不知道要遵守秩序！」     老阿伯邊走出大門，一邊回頭咕嚕著：「孤陋寡聞，不知道捷運車上設有博愛座禮讓老弱婦孺，醫院掛號處設有博愛窗口老人優先！」     顯而易見，從兩位的談話中，可以看出兩個人都是從個人主觀意識為出發點，並且一個具有強烈的前衛思潮觀念，一個具有濃厚的傳統美德觀念；因此，才會出現具有強烈的前衛思潮者的咄咄逼人；具有濃厚的傳統美德者的不甘示弱的場面。    其二、某天早上，我去全聯超商購物，買好後站在一對年輕夫妻的後面排隊等候結帳時，看到眼前發生這個場景。    一個老阿伯從外面走進來，一手拿著發票，一手拿著兩包曼特寧咖啡包迫不及待交給店員：「太太說我買錯了，要改換藍山咖啡包！」    店員一面手指著隊伍，一面嘟嘟嘴告訴老阿伯說：「請排隊！」    只見那對年輕夫妻異口同聲說：「沒關係讓長輩先來！」   這情景，看在我眼裡，竟然勾起我似曾相識的美好記憶，覺得備感溫馨！   其三、某天近中午時，我去一處公家機關洽公。看到一位老先生理髮前，想要先上一下廁所小解，剛好旁邊有一間廁所，便習慣成自然地往前走了過去。    忽然聽到後面有人叫他：「先生你要做什麼？」    老先生隨口回答：「上廁所！」    那人指向數十公尺外的房子：「請到那邊的公共廁所！這裡已改為警察宿舍專用廁所！」     老先生用徵詢的語氣問道：「我以前都常就近在這裡使用，可以借用一下嗎？」    「不行，既然有公共廁所，就請到公共廁所！」那人理直氣壯，斬釘截鐵地說。    回顧以往尊師重道，敬老尊賢觀念根深蒂固；前瞻當今之世，前衛思潮觀念方興未艾，傳統美德觀念日漸式微；老人如果心態不能配合調適，拘泥於自己年事已高體力衰退，恐怕很難在這個思想觀念，日新月異的社會上立足，處境勢必顯得頗為尷尬？

  金酒之淬鍊篇 滄海浩浩水流淌，浯島渺渺雲飄蕩。 浪濤滾滾九龍江，瓊漿郁郁白酒廠。 金穗纍纍麥子橙，穀稈穰穰高粱紅。 烽火焰焰花崗岩，岩水淙淙寶月泉。   金酒之風華篇 霧煙裊裊蒸鍋炊，玉液盈盈紅顏醉。 酒肆攘攘詩人吟，涼亭熙熙墨客飲。 商賈紛紛朝晨至，旅人匆匆昏暮止。 甕罈沉沉地窖藏，美酒濃濃世間香。   金酒之園林篇 草地菁菁黃童鬧，林木蔥蔥鳩雀噪。 板橋彎彎騷客遊，曲水涓涓羽觴流。 落日緩緩斜陽照，槿花彤彤晚霞繞。 遠山寂寂月滿樓，我心悠悠水東流。   【導讀】 金酒之淬鍊篇 浩瀚的滄海水無窮無盡的流淌著，渺小的金門島天空飄著白雲，空氣非常清新。 福建省九龍江出海口浪濤滾滾，彼岸則是響譽中外釀造白酒的金門酒廠。(「金門酒廠」的前身為「九龍江酒廠」) 製造金門高粱酒的高粱成熟期則滿山火紅，製作麴粉的小麥收割時是萬頃金黃。 戰火淬鍊下的花崗岩淙淙岩水湧出，它是金門酒廠製造高粱酒的寶月神泉。   金酒之風華篇 蒸酒鍋煙霧裊裊，蒸餾出的白酒讓美人都醉倒了。 酒坊及涼亭裡人來人往的詩人、墨客賦詩飲酒，一片熱鬧氣氛。 商人早晨紛紛來酒廠購買酒品，旅客直到黃昏時才匆匆離去，生意十分興隆。 沉重的甕罈酒貯藏在地窖內，濃濃的美酒香氣飄散整個世間。   金酒之園林篇 金酒公園內孩童在繁密的草地上嬉鬧，斑鳩和麻雀則在茂盛的樹木中鳴噪。 曲水流觴公園彎彎的木板橋上文人雅士將酒杯放在溪水中隨波逐流，酒杯停下來就飲酒。 太陽慢慢下山了斜陽照耀大地，紅彤彤的扶桑花映繞著晚霞，大地燦爛奪目。 遠山一片寂靜月光照亮西邊的高樓，而我滿懷的愁緒但願能隨著潮水向東流逝。 ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

春風從地中海一路向北吹過 來到維爾辛瓦河 向左看 是高聳昂揚的城堡 向右看 是中世紀繁華街道 混合著巴洛克式羅馬式哥德式建築 傲視全東歐 這裡就是布拉格 數不清的博物館美術館和劇院 文化之都其來有自 一座又一座教堂 日日傳頌著聖潔樂章 查理斯大橋下粼粼波光 舊城區天文鐘依然磬音迴盪 不斷訴說著過往的輝煌 當我輕輕揮手 向歷史道別 沒有感傷 因為詩意早已裝滿行囊

  前幾年的寒假，參加國際學生交流，日本京阪神之旅，陪伴一群高中生，教學相長，收穫良多。旅程中有一日大阪自由行，師生們分散各自行動，體驗獨遊的樂趣，是日結束，分享見聞。   薄薄的一張八百日圓的地鐵全日票交到你手上，象徵這天自助之旅開展，導遊將不再理你，雖然她建議到黑門市場和梅田商圈，我未理會她的提議，這個都市交通環線完整，很難會迷路，沒做甚麼功課也不怕。   高興不必再跟團趕路集合，想停留多久都很自在。我想吃甚麼都自己打算，車站的三明治和咖啡就打發一餐。走入谷町九丁目地下鐵見人群匆忙，多是趕著上班的族群，像我這種休閒的漫步者絕非當地上班族，電車門外不必勞煩站務員推你一把，最擁擠的那一班我故意讓步，選擇搭乘下一班，見到通勤者擠電車的無奈，慶幸自己當時是一位幸福的悠遊者。   有的站長還氣定神閒在站內辦公，隔著玻璃窗看他年長又和藹的樣貌，都是阿公級了，臺灣很難得見到。   站內公廁都有抽象的壁畫，可看出是在電車內的乘客各種眾生相。   我搭到城市東南方的南巽站，好像台北淡水線的象山，出站後看到電子溫度計上顯示攝氏四度，路標上有個箭頭指向稻荷神社，往那兒走去，太冷，又到超市買了口罩。   再搭到鶴橋站，轉地面上的環線，自費到大阪城公園，坐到第三站即到達，出站走陸橋到公園內，還走25分鐘才到天守閣，600日圓登入，因為旅行團通常在此待一小時多，只在天守閣外逗留瀏覽，連豐田神社也沒時間進入！   那時我像似認真的中學生來上一堂豐臣秀吉的歷史課，影片裡面有他的家書、興建沿革、家族史等，原來每一個掌權者都希望子孫是世世代代可以永享成就，無奈事與願違，沒幾年江山就拱手讓人了，我很用心上完課，內心很充實。   還有服裝可以扮演歷史人物，穿上去如同走入時光隧道，背景是一大張天守閣建築物，我看遊客來去穿梭，穿穿脫脫皆是斯文樣貌，多是台灣人，沒見一位霸氣十足的扮演者，或許這時代已不流行那股霸氣了，豐衣足食少經風霜，只見斯文。   午茶時間在野田站下車，在站內的速食店點了黑咖啡和兩塊麵包，就無人的桌前坐下來，下班前這段時光，車站才有這種悠閒光景，進入速食店，一陣溫暖湧上心頭，才感受內外溫差之大。   剛剛看見大阪城公園有一群中學生穿短袖慢跑，我在店裡卸下外套，卸下心靈武裝，攤開筆記本寫下沿途見聞，待了一個小時，眼見即將五點，趕快出站走到玉川站換回飯店的路線。就一直搭到文之里站，傍晚時車站邊的市場即將打烊，我買了兩個大蘋果，價位約合台幣一百元。   隔一日大阪城公園果然停留一小時，未入天守閣，讓我對於前一日的獨遊很有成就感，那樣一個人才感覺到旅行的滋味，其他多是走馬看花，外面的世界再美，終不及自己的故鄉人親土親。

將你分屍剁塊的   是那屠夫 為了你身上價值 令　死後無憾！ 將那肉身入鍋熱炒　成佳餚 先敬上一杯米酒 願你安息！ 淋入一杯醬油　是提味 最後奉上的  糖 願你下輩子　不再受苦！ 紅辣椒做個妝點 再獻上一束九層塔 祈願來生  你 不再受鍋刑

  最近口罩荒，全民瘋搶口罩，家裡的庫存即將用罄，老媽為了怕她的孫兒們沒有口罩戴，心急的像熱鍋上的螞蟻，直向我們全家每個人都搜刮健保卡，信誓旦旦明天早上要去排口罩，那知妳早起別人比妳更早起，排了幾日白工後，也就黯然放棄了。 我安慰她請她放寬心，金門目前尚無疫情，別整天滑著手機看肺炎疫情，看著新聞報導關注疫情死亡人數，那只會造成心理恐慌，她回我說：「好！」可是隔一秒鐘又開始關注疫情：「今天又多死了幾個人！南無阿彌陀佛！」真是一個可愛的緊張老人。 隨著日子一天天過去，金門小三通也停航了，家裡的口罩也真的用完了，實名制的健保口罩也不敷使用，老媽也不知那裡來的天外飛來一筆說：「她要去製作口罩」，我起先以為是她想口罩想瘋了，隨便說說，心想妳又不是郭台銘，又沒有工廠，也沒有口罩的原料不織布，怎麼製造口罩？ 那知有天下午，老媽竟然把她製作的口罩PO在家族的群組裡：「每個人兩個，可以每天替換。」原來她用了她那當年陪嫁的古老針車，縫製了綿質口罩，看那斜紋淡雅的顏色，中間呈現縷空狀態，只需將市售的不織布口罩穿進去擋細菌，口罩中間部份還學市售的口罩捲摺方便撐開，這方法不僅延長了市售口罩的壽命，也兼具環保效益，不得不佩服她老人家的智慧。  所謂「家有一老，如有一寶。」老媽她從來都不服老，都七十好幾了還每天玩智慧型手機，常在LINE裡分享她的健康保健影片，我問她這次口罩的靈感那裡來，她調皮的說：Google與youtube！

  前幾日的傍晚，五歲的姪女扉扉跟著到神明廳燒香點火，下來後……她突然說：我好想天上的「阿奏」喔！ 害姑姑我雞皮疙瘩，不知道是童言童語還是……？因為神明廳的阿奏，除了阿嬤其他連我自己都沒看過；她唯一看過的阿奏是外婆，那時她才二歲大吧！而且在翻閱舊照片時，她能很清楚的指出阿奏，讓我不得不佩服孩子記憶力。 一年多前，有一次扉扉一下飛機回到家，就被她爸爸帶到神明廳說要拜拜，一問之下才知道在屏東廟宇收驚時，師父說扉扉常發燒的原因是因為家裡的神明看她太可愛了總喜歡摸她的頭。 後來姑姑跟會處理事情的朋友求證，確實會因為不同頻率和磁場造成身體不適。 害我不禁想問真的有著麼可愛嗎？可愛的時候很可愛，不可愛的時候就像是惡魔。

　　夏蟬唧唧，牽動的是我振筆疾書的鬱悶聲。仰首望向時鐘，才赫然發現早已過了正午時分，我低頭沉潛以待，手指煩躁的轉動著筆桿，卻依舊百思不得其解。心頭上一把無名火無故被挑起，手一橫，懊惱地將書本扔至桌面，發出的巨響迴盪耳際。環顧四周，只二米寬的環境，外加天氣炎熱，煩躁鬱悶難解積在胸口。 轉換心情是一種心靈的突破，我放下書本，來到戶外，閉上雙眸，靜默的享受和煦陽光照拂和沁涼微風的洗禮。胸口中的煩悶感隨著時間點滴的沉澱，如臨微風秒逝的代謝。我再次坐回桌前，從容的私忖著繁複的數學符號，埋頭寫起作業來，屋裡靜悄悄的，只聽到鉛筆在紙上沙沙寫字的聲音。 有時，身軀擋住的並不是事物本身的艱澀，而是心理上的障礙。若是揭開心靈上迷霧的面紗，斬刃精神中的荊棘，事情就不如表面上的繁瑣，一切就能境隨心轉迎刃而解。人、書及書房，三者合而為一，雖然有點窄小寂寞，卻獨享自我的喜怒哀樂，更享受那般悠游自在，一個人的書房，看來這種寧靜閒暇時光非我莫屬。

  過完元宵，新年也近尾聲了。民眾在長達十多天的迎春慶典及澎湃年菜的活動下，可能有不少人的腰際已多了一圈肥油。尤其是中年後，身體新陳代謝變慢，飲食只要沒節制，體重很容易超標，對健康沒甚好處。 我曾經聽聞一位老媽媽說，上了年紀到高檔餐廳吃飯的兩難，只吃一點，實在划不來；吃太多，又對身體造成負擔。一語道盡中老年人面對美食，吃或不吃的窘境。 的確，大吃大喝變胖後，再來減重，對身體器官很傷。飲食正常有其必要性，即使過年期間，也不該太放縱自己的口慾，免得傷了腸胃，肥了腰圈，還花數倍時間減重，那真是太折騰自己了。 飲食節制一向是我生活的原則，過年期間也不例外。面對年節美食，應景糖果餅乾，我一向是動心忍性，對每樣菜皆淺嚐幾口，嚐嚐鮮，就好。抗拒不了的零嘴點心，一定放在中午前吃，中午後，外出走路散步消耗熱量。另外，晚餐餐後也絕不再進食。   平常，我喜歡走路運動。剛好有朋友送我一個智慧手錶，可以度量我每日走路運動的步數。我與先生常結伴到住家附近的社區公園，或到較遠處的大學校園或近郊健行走路，這樣來回一趟約數千步左右的腳程，既呼吸新鮮空氣，又可活絡筋骨消耗熱量。我也藉著量體重控制體重，家裡正好有台電子體重機，設定後會將每次秤重的數字傳輸到手機，從手機上可以看出個人體重的變化曲線圖，方便我自我管控體重。 在節制飲食、規律運動，及藉由數位科技輔助下，吾人體重一直控制良好。 今天早上，我站上電子體重機一秤重，體重機螢幕顯示的數字令我滿意。表示我又再次成功抵禦年節美食的誘惑，自我健康管理情形不因過年而放假。

  更可以說，寫史者即是一位對歷史之解釋者：史家經過史料的考證與選擇，逐步的建立歷史事實後，不可避免的將遭遇到歷史解釋的問題。十九世紀末二十世紀初，受到自然科學興起的衝擊結果，歷史學開始往科學的史學傾斜。Ranke 為科學史學的代表，他們認為歷史家的責任，是追求歷史的客觀事實，尋找 What really had happened ? 意即，史家應丟開主觀的判斷，只尋求什麼是真正發生的。 　　此時期，因為科學治史的方法論的進步，許多歷史學家認為歷史可以像當時的自然科學一樣完全客觀。書寫《古代希臘羅馬社會研究》的法國史家古朗士（Fustel de Coulanges）即認為：「我並沒有說話，是歷史通過我來說話。」   此話即表示歷史是完全客觀的，史家不過是個工具，史料與史學方法，控制著歷史知識的產出。這樣的史學思想，也傳播到中國而有所影響，留學德國的傅斯年先生，便認為歷史研究最重要的是講材料，材料完備就可以得到完備的歷史，所以材料越完備越好，有了完備的史料，就可以寫出一部最後的客觀歷史，史學是這樣一個「高貴的夢」。 　　但，如果史料會說話的完全客觀夢想，可以實現的話，那史家的工作不過是考證史料，排比史實，於是歷史即會出現其自身的意義。史家的工作就只到史料選擇的階段結束，並不需要歷史解釋與敘事。但事實上歷史知識的誕生，卻不是如此的過程，因為史料具有斷裂性，所以需要史家的歷史解釋，來填補敘述，史料也具有數量龐大的特性，所以需要歷史學家的選擇。史料無法直接等同於歷史知識，還必需加上歷史解釋，於是史家成為歷史知識的一個交互因素。   一個好的史家，必需著重於具體的考證史料，在實証的基礎上建構自身的歷史解釋，當然排除自身的成見是第一要件，也是所謂的史德問題；但也必需排除諸多似是而非的刻板印象與史觀的影響，才能達到趨近客觀歷史的境界。這何嘗不是「著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」之意義，更是本文之立意所在！   「疏通致遠；成一家之言！」史學致知的對象早成陳跡，但歷史每一事件(event)或遺跡，其背後都表現著人的目的（humanpurpose）。因此史家的主要任務，便是找出史事後面的思想，進而「代言之」。就如同上述的，西洋史家，可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus，以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化之因緣。這種能在有限的遺跡中，講出全貌，端在其想像力，也就是一種古今之變，成一家之言的價值觀，這就是史觀；執筆者之立場，對寫村史者當然重要。  　村史，當然是史事；當然是《地方志》之一環，那何謂地方志？所謂的地方志，是指記載地方、地理、古代世界、歷史等，由古代如何演化成現代的因由。地方志不僅僅是針對中央的那個地方，也不只是行政區劃界定的區域，而是廣義上的某個區域。它既可以是某個行政區域，如省域、市域、縣域、鄉域、村域等。也可以是一個地理概念，如江河的流域、山脈所在的區域、海域等。還可以是國域、國外的某個區域，如某個國家、某個國家的某個區域、跨幾個國家的某個區域等。   就歷史沿革來看，最早《周禮》有「掌道方志以詔觀事」的記載。秦朝以後，方志漸多，《後漢書．西域傳》「二漢方志，莫有稱焉」。左思《三都賦序》說：「余既思摹二京而賦三都。其山川城邑，則稽之地圖；其鳥獸草木，則驗之方志。」 南北朝以後方志進入發展時期，有《豫章古今記》、《荊州記》、《華陽國記》，皆初具方志規模。   隋唐宋時期方志有進一步發展，體例亦日臻完善；著名的總志有隋虞世基《隋區宇圖志》、唐李泰《括地誌》、李吉甫《元和郡縣圖志》、宋樂史《太平寰宇記》、王存《元豐九域志》、歐陽忞《輿地廣記》、王象之《輿地記勝》等，著名的地方性方志有宋高似孫《剡錄》、宋敏求《長安志》、程大昌《雍錄》、施諤《淳祐臨安志》。   明清時期，知府、知縣在正式上任之前的準備工作之一，便是找到當地的賦稅徭役冊和地方志察看，通過縣誌可了解當地的疆域輿地、人口戶丁數、不動產登記、賦稅徭役、風俗習慣等。地方志的修志工作為地方長官（知府、知縣等）負責牽頭，財政絕大部分是靠地方募捐，招聘當地的知名文人進行修志。地方志可分為通志和斷代志二類。通志記述的時間上限，是被志事物的發端，下限是志書斷線（截止時間）。如《費縣誌》（時限是開天闢地到1985年）。斷代志記述的時限，是某個時期或者說某個歷史階段，如《費縣誌（1986-2005）》。 　　就依上述言，則村史理應是地方志之基礎；最接近在地人文之方志也，在史學上尤具至要性及必要性。但也就因村史是史事之一部；而著手的當然是史家；解釋其義者當然是史觀；對歷史所採取的一種觀點、看法。這種看法，既來自對歷史事實的科學分析、歸納與解釋；更來自對歷史觀念的哲學綜合、演繹與規範。此在司馬遷：「究天人之際，通古今之變，成一家之言」；在西方黑格爾之「歷史哲學」、柯林烏（R. G. Collingwood）之「史意」（The Idea of History）均是。就因為歷史不會講話，端依史家代言，此即史觀也。   明乎此，則當知，不管是小村史，乃至大國史，均是一門專業之學，既使是小史，更應莫忘「著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」依馮先生之意，在選材（史料）及文筆上，更需精到；「非全史在胸，易克臻此」，此方是寫村史者之良心所在！（下）

當曉夢掛在魚的翅膀 飄飄魚網除少許苔蘚 少許晨曦 什麼也撈不住 甦醒的雙眉相映 晨曦底光燦眼波也 競相旋舞閃亮天光 除了漂流小舟 旅人也打撈疲憊 額髮 如果流過麗水 百年來烏巢船仍然穿流 何不讓我們藏身歷史 簾幕 在無人夜晚獨自 拍打江河幽幽雲影 原只是聽江聲 魚竟也游出 曉夢 　 　　註：浙江西南部麗水是較晚開發城鄉，保留許多原生物及千年江河。

  「小時候，幸福其實很簡單。」   「長大後，簡單其實很幸福。」   某一次經過飲料店時，看到這兩句話，雖然簡短，卻深深吸引著我，不禁讓我回想，在我們小時候，如果玩一些小東西或收到一些小禮物時，臉上總會藏不住喜悅的表現出來，彷彿拿到世界上最珍貴的禮物。   等到長大之後，常常被太多外來物質所吸引，卻很難找到當初那份簡單的幸福，每當我上自然課的時候，孩子總會問千奇百怪的問題，讓我不時的要腦筋急轉彎，才能應付他們小小腦袋中所提出的一切問號。   「老師，他打我……。」這是小朋友上課時常常演出的戲碼。   有時上課做實驗的過程中還要時刻注意小朋友吵架的情形，也讓我的臉上不時出現無奈，但這也是孩子的純真，每當他們吵完之後，又馬上合好，真是猜不透孩子的心裡，明明常吵架，又愛找對方玩，或許這就是他們的相處模式。   「老師，妳怎麼又唸錯名字……。」小朋友異口同聲的回答。   由於小朋友的人數眾多，我還會常常鬧出唸錯孩子名字的笑話，有時上課一急著要把課程上完，還會有結巴的情形出現，但小朋友總把我唸錯的部份記得非常清楚，而上課重點卻不會認真的記在腦海中，這也令我感到哭笑不得。   「好多泡泡，好大好美喔，還可以在桌上吹泡泡……。」這是看到泡泡時，小朋友說出的讚美話語。   每當下雨過後的晴天，天空總會出現一道彩虹，而為了讓小朋友在日常生活中也找到很簡單的彩虹，我選擇了讓小朋友吹泡泡，看到他們沈浸在吹泡泡的世界時，發現他們似乎都看到了美麗的彩虹。   其實，每個人的心中都有一道屬於自己的彩虹，這道彩虹形成時，代表這個人內心世界是明亮的，他們已找到屬於自己的方向。   而小朋友不時的還會問我什麼時候能再讓他們吹泡泡，我只能告訴他們，不管什麼時候，只要放學過後都可以自己找時間再去吹，因為這種簡單的快樂，就已幫他們找到屬於自己內心的那道彩虹。

  一個月裡有那麼幾天，我會到住家附近的某咖啡廳消費。   這天，在春暖花開的和煦早晨，我緩緩駛入「得來速」車道，如同往常，透過對講機，點了平日最喜歡的熱拿鐵。   車子再往前滑向結帳窗口，服務生朝氣蓬勃的微笑招呼：「早安！女士。你是個幸運的人。今天你的咖啡是免費的，前面的客人已經幫你買單了，這是今天的第二十九杯『幸運』咖啡。」   哇！這真是個大驚喜，我不可置信地睜大眼睛，沒想到曾經在小說裡讀到的情節，今日竟然活生生的發生在眼前，為我的美國生活再添一筆驚奇紀錄。   「請問你願意延續這個幸運，請後面的人喝杯咖啡嗎？」服務生似乎被我的興奮感染了，聲音不知不覺地提高了幾度。我迅速掏出信用卡交予服務生，表示相當樂意「請」後面那位「朋友」喝咖啡。   在領餐窗口拿了我的咖啡，杯子上頭飛揚著幾個手寫字：「All the best！29th」。手裡緊握著這杯有「心情溫度」的咖啡，心裡卻思考著，這是個多有趣的「幸運接龍」啊！我可不希望這條龍就此斷送在我手裡，因此我不僅願意請後頭的朋友喝咖啡，更希望在第二十九杯咖啡後，還會出現第二個二十九杯、第三個二十九杯……。   我忍不住猜想，第一位客人是出於什麼樣的想法起了這個頭。因為升官？因為發財？還是純粹只因一個美麗的早晨？他幫後面的人買了單，是不是希望他人也能和自己一樣，有個愉快而美好的一天；第二位客人在驚喜之餘，也不吝將這份幸運傳遞下去，所以買了第三杯咖啡；……。誰能料想到，從一個微小的、單純的「分享」開始，一個個不相識的陌生人，在無預警的情況下被邀請加入這個活動，只要願意「付出」，一杯杯充滿驚喜的幸運咖啡就能因此傳遞下去。當然，如果遇到買家不願意接續，那麼遊戲就宣告結束囉。   在這場互請咖啡的接龍遊戲裡，若是精打細算的人，早就一眼看穿這杯咖啡等於是我自己買的，何來「請客」一說？這不是自欺欺人嗎？   不過，我想美國人不在意這一點，他們並不是數學不好，而是很懂得享受遊戲所帶來的樂趣，讓平凡的日子來點「不一樣」的小變化，或許這就是老美另類的「美式生活情趣」吧！   這個突然降臨的有趣經歷，使我想起我與學生間的一段往事。   大學時代，社團夥伴彼此之間喜歡以小卡片傳遞關心與祝福。這個習慣，即便在我畢業多年後仍維持著，甚至帶進我的教室裡。   平時，我喜歡在教學閒暇，偷偷的觀察學生的一舉一動，以發掘他們私底下的真實性格。因此，總會發現學生不易被察覺的另一面──包含陽光面與陰暗面。   然而，在繁瑣忙碌的教學活動中，師生難得有坐下來暢談的好時機。於是，小卡片成了我與學生溝通的超級小幫手。   看到幫助同儕的暖心行動，我搖搖筆桿；看到不被挫折擊倒的努力，我也搖搖筆桿；看到有需要改進的小缺失，我又搖搖筆桿。所有的讚美、關懷、規勸或支持，全在我的筆桿下，化為白紙黑字的「情書」。我將這些小卡片夾在聯絡簿裡，不動聲色的發還學生，做為師生之間的小秘密。   起初，學生在不經意中發現小卡片，臉上滿是驚訝，隨後是驚喜，而後是期待。隨著時間拉長，他們漸漸知道這是老師慣用的「情書伎倆」後，卡片傳情成了學生爭相模仿的事。有時候，當我在批改作業時，竟也能收到學生夾在作業本裡的小卡片，即便只有隻字片語的問候，也能讓我精神倍增，活力充沛。   那段時間，一張張小卡片乘載著彼此的關懷，在師生、學生同儕間飛舞流傳，成了班級共有的默契，為平凡的一天帶來些許妝點，師生相處因小卡片而多了不少期待與樂趣。   人生在世，生活脫離不了柴米油鹽醬醋茶，但是只要懂得花點巧思，營造情趣，讓生活偶爾來點「不一樣」的變化，也能將平淡的日子過得有滋有味呢！

你說── 穿著藍袈裟的夜空 朝東方最放閃的星星 吹一口氣 泡泡即起飛成形 精靈會實現你彩虹的夢 我記住了── 願望藏一個夢一顆鑽石 滿坑谷火金蛄飛舞的田埂 你琉璃般的眼珠一閃一閃 這美麗的小小傳說 在我年少的青春迴廊 飛奔  跳躍  翻滾 只要重返兒時繽紛的夢 似乎我的腦袋瓜子 仍裝了那一粒水滴……

  在進入本文之前，或許我們得先就「歷史」這個名詞做番定義。就中文而言，「歷史」這個名詞，包含兩個意義：一是過去所發生的事件之總稱，其要點在於過去（Past）。二是「歷史」（History）是對「過去」的論述或編纂之知識。此定義，旨在區別「過去」和「歷史」的不同：「歷史乃論述過去，但絕不等於過去」。易言之，「歷史」是對過去的書寫或論述；而「過去」一詞，則代表從前發生的事。 　　因為時間的流逝是連續性的，即「現在」連續性地變成「過去」。但過去的時間，所遺留下的事件資料，卻是不具備連續性的，是零碎與斷裂的大量各式資料，我們稱這些過去的資料為「史料」；史學家們便藉由整理這些史料，由過去的諸多遺存取材，書寫或論述而成為「歷史」。由此可知，「過去」和「歷史」是完全不相同的兩件事。 　　也就是說，「過去」與「歷史」是不同的，歷史並不在於完整的重構過去，因為過去非發生於封閉的實驗室，也無法重新建構，或讓事件重覆發生；再者，歷史不只是流水帳般地，依事件發生的前後關係完整的描述，因史料的零碎性也無法完整重述。而是史家經過選擇與史學方法的操作，賦予「過去」更具深度的解釋與意義。有了上述對「歷史」兩字的認知後，我們便可進入本文之核心：村史。   一般而言，我們的祖先，以及居住的地區名不見經傳，都不曾出現在「歷史」教本當中。這樣的話，我們社區的歷史，如近來當令之「村史」，似乎永遠無法在「歷史」中出現，但它終究是我們生於斯、長於斯之地，怎能忘懷？致有近來所謂寫村史之活動。   那什麼是「村史」？村史，是以村莊為單位，記錄並撰述它的發展，與演變的史誌。其內容包羅萬象，如記載：地理環境、政治、經濟、文化等方面，以及相關的重要事件與人物等。   而所謂的寫村史運動；「大家來寫村史」活動，當追溯至1990 年代初期。當時，台灣各地展開地方文史運動，開啟了平民百姓寫地方文史的風氣。1998年時，中華民國社區營造學會，和台灣省政府文化處，合作規劃推動「大家來寫村史；民眾參與社區史種籽村建立計畫」。當時，這是一個大膽的嘗試，社區營造學會，以一年的時間，與十個種籽村的工作團隊合作，一同去挖掘、發現和重建屬於自身的、家族的和社區的共同記憶，其中當然包含教育意義在內。   其立意，基於人不只是社會的動物，也是時間的動物。在當下的時間，我們透過人際與團體等相互的關係，可以認知「我是誰」這個命題的一個面向。但，除了「現在」這個時間點外，每個人都背負了過去，因為「過去」才造就了現在的自我，透過不同文化圈、家庭、教育等等時間的塑造，每個人才能成長為一個獨特的個體。因此，歷史是自我認知的一個重要因素，少了時間軸的思考，將讓我們缺少自我了解，並對未來作出錯誤的判斷，這也是歷史學成為人文學科裏一門悠久學問的原因，更何嘗不是寫村史運動之初心。 　　但，問題來了，「大家來寫村史」是否正確？「只要敢寫、想寫，即使捕風捉影之傳說也是村史；反正就史學上來說，村史只是小史，通俗即可」？確然，就史學來說，村史只是一門小史，因此，套用時下寫村史之流行語：通俗自得即可！   此論正確與否，或許可引已故哲學大師馮友蘭《中國哲學簡史》中的自序片文來揭曉。此段片文是如此說道：「小史者，非徒巨著之節略，姓名、學派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，易克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。歷稽載籍，良史必有三長：才、學、識。學者，史料精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」   切記！「譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，易克臻此。…著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」豈是一語揭穿時下寫村史諸公之迷思。也因此，時下眾多以為只要敢寫、想寫，即可就一些傳說、自得，乃至捕風捉影之材料即可寫史者反思。當記史書是有通古今之變；究天人之際之慎重性及嚴肅性，而非一句「通俗」可飾！   編纂歷史本就是大學問，史才、史學、史識、史德四長，缺一不可！史才，是指對歷史事件的敘述，和對史料的組織，富有邏輯性和生動性，文字簡潔、條理清楚。史學，是指史家對歷史知識的廣博，掌握資料的豐富，考證史料的嚴謹。史識，是指史家所持的觀唸、立場問題，即應該如何認識歷史、判斷歷史。清代學者章學誠在此基礎上，又提出「史德」之說，認為「文史之儒，競言才、學、識，而不知辨心術以議史德，烏乎可哉？」易言之，史德是對歷史學家之人品、道德、修養的要求，就是「著書者之心術也」。 　　任何一部能夠傳世的成功史書，無不貫穿與滲透著史家的史才、史學、史識、史德。因為寫史是探尋歷史演化的認知活動，因此史家必須「先器識而後文藝」，要有正確的識見。同時更要善善而惡惡，褒正而嫉邪，應有強烈的歷史責任感，忠於史實，堅持善惡必書，而且秉筆直書。特別是史德，即使有才、學、識，若無史德，則所撰之史書也有可能似公實私、巧偽欺世，那就不是歷史了。   什麼是「歷史」？英國歷史教育學家法因斯（John Fines）指出，歷史是三個部分所組成的，第一：歷史是人類的「過去」；第二：歷史是從過去遺留下來，至今天可供我們使用的資料；第三：歷史是歷史學家所著述的歷史。易言之，寫史就是一門對歷史意義、價值以及史觀的系統理論，自孔子修春秋，至章學誠可說已體用大備。也因此，寫史容易；但史家難覓！   史家何在？沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)認為：「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作，我們名之為博學或考據者(Erudition)；依照因果原則，將這些過去的事實組織起來，成為一個有系統的學者，我們才稱之為史學家。」此論正呼應了英國歷史學家柯靈烏(R．G．Collingwood)的名言：「一切歷史都是思想的歷史(All history is ihe history of thought) 」。因為史學致知的對象早成陳跡，因此史家所能確實把握致知的對象，便是古人的思想。因此史家的主要任務便是找出史事後面的思想，並以春秋精神建立史觀，這應是史家之要件！   易言之，史家須具有建設性的能力(constructive power)；這正是史家能在有限的遺跡中講出全貌之能力。當然這能力是知性之限制的，不然就無異於逸史傳聞了，而目前金門史無異就是後者！在此嚴謹的知性限制下，史家才能成一家之言，如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus，以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化之因緣；正如史記中孔子世家太史公曰：「余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂，車服禮器，諸生以時習禮其家；余袛回留之不能去云。」   這種想像力類似於《文史通義》中所言：「春秋之義昭乎筆削；必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹。」所以他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德，尤其是史德！因為史家所建立之史學，是要建立解釋與理論之史觀，供後人接受採納，以為人類生存活動之北辰。因此，他必須具有抗人所不能抗；見人所不能見；識人所不能識之史德。（上）

  五十年代搭公車對我來說，是一件苦事，受不了難聞的燃油味和車體的震動，擠沙丁魚更不在話下，還要提防車上有扒手。   當時的大頭公車形狀很醜，黃色車身，白色車頂，座位是面對面的兩排椅子，起先是木頭的，後來纔鋪了海綿墊。車廂當然沒有冷氣，但窗子可上下移動，誇張的莫過於乘客吞雲吐霧，司機亦然。如果要下車，必須早點拉鈴，奮力突破重圍，否則會過站不停。   那時公車的普通票是2.5元，軍警票是1.5元，學生可購買30元硬紙卡的月票，共有60格，上面貼著一吋照片，蓋有校名，必須剩餘10格以下纔能換購，剪角的舊卡則用完為止。每個人都很小心地保管月票，洗衣服時記得要檢查口袋，萬一遺失須先登報，然後拿著剪報到北平路的公車處補辦，因為會有幾天沒票的空窗期，祇得掏錢買普通票。   每輛公車有一名頭戴船形帽，坐在車門旁邊的車掌小姐，負責剪票和收票，以及開車之前嗶哨子；她們眼睛尖利，如發現學生制服和月票的校名不符，馬上趕人下車。全台北大概有二十幾路公車在跑，另有零開頭的東南西北四路，但獨缺四路（死路）和八路（老共），公車專跑市區，郊區則是公路局的地盤。   公車售票亭是台北街道的特殊景觀，僅能容身的簡陋木屋宛如便利商店，除了賣車票，也兼賣零嘴、香菸、報紙。如果想看八卦緋聞的雜誌，在那裡可找得到；對不想買整包香菸的人，也可零賣幾根過癮，是用小紙袋裝的，如同糖果。這些售票亭直到公車上准許投幣，纔被全部剷除，歇業前它們一度轉型賣冷飲和便當，也代登廣告和人力仲介。   在公車路線並不遍及的時期，走一段路（11路）找到站牌是很平常的事，我家住在芝山岩，必須走20分鐘到文林路搭乘10路到台北（今310號），後來29路公車從外雙溪發車，終點在士林鎮公所，是全台北最短的行車路線，現早已延長到北門（今255號），因通往故宮博物院成為賺錢的熱線。讀師大附中時，20路經過信義路的校門，是下課後到重慶南路逛書店的「捷運」。   1969年市政府開放公車民營，於是光華、大南、欣欣、大有加入營運，為了減少候車的時間，我也多買，共有三張月票。不過弄丟了麻煩就大，有一次不幸發生這種事，害我那幾天都是冒用別人的車票。後來想出一招，就放了50元在夾子裡，附上有姓名和地址的字條，加註：「如仁人君子拾獲後盼望寄還，小錢笑納，不成敬意」，一位同學因如此仿效，果真遺失幾天後，被人寄到學校。   民營公車雖帶來方便，但路邊五花八門的站牌雜亂，有礙市容觀瞻。1977年元旦，北市實施公車聯營，統一站牌，一票通用，這應該感謝市長林洋港的德政。年前有冷氣的「自強公車」也上路，票價8元，專用來裝填1元和5元的硬幣盒也應運而生，後來改用中間有圓孔的代幣。最早開跑的606路，是朋馳製造的中巴，從天母坐到金山南路，途經新生高架橋。   以前當車掌算是一份穩定的工作，父母可領配給，有位親戚說初中程度就可以報考，她筆試時是默寫國歌，口試前有時需要人關說。高中時班上的帥哥同學交到一位漂亮的車掌，曾經多次約她吃冰，後來不知何故兩人鬧翻。某日冤家路窄在車上遇見，對方忽然發飆，狠狠地剪了月票十幾格，說一次補回以前沒剪的票。   讀大三時，我也發生過一件公車上難忘的糗事，當天竟然忘了帶皮包和車票，上車之前也沒有察覺，因為那輛公車的車掌是挨著座位剪票的。直到快接近我時，竟然發現不僅沒票，還身無分文，最後滿臉赧紅地向鄰座的小姐求助，那女子見到我的窘態，立即好心代我剪了一格。台北下車時我稱謝不已，然後飛奔到中華路，坐上即將出門的同機車到學校。   學生時偶爾會利用月票趴趴走，刻意去坐陌生的路線。以前大龍峒每小時有一班經圓山，開往下塔悠的21路車，這個奇怪的地名是指大直至內湖的荒涼路段。50年代彼處因基隆河的泥土含沙量少，建了一些磚窯，除了空氣污染，且時有淹水，故人煙稀少。然而，自從基隆河截彎取直，那片荒地像被施了魔法，陸續發展成為內湖的輕工業區。   如今，大台北公車的進步一日千里，悠遊卡一票通用，四通八達，內裝也非常講究人性化。如果與小輩們提起以前上學通勤的擠公車情景，簡直是天方夜譚。