退休後很注重自己身體，朋友、同事都再三叮嚀，作息正常，多運動，做個健康老人，才有好的生活品質，也不致讓晚輩擔憂，增加他們的負擔。   我牢記在心，每晚約九時入睡，清晨五時起床，就到附近公園健走。很多老人一天都走一萬步，我也跟著數數，發覺公園繞一圈約一千步，那豈不是要繞十圈？   剛開始，繞三圈就覺得挺累的，不過我還是勉強繞了五圈，幾個月後右腳跟會痛，醫生說照片子，排除骨刺的原因，他認為我運動過度了，不要一口氣走這麼多，每個人的體力不同，說我可以改成清晨走三圈，傍晚再走三圈。現在先休息一段時間，讓腳後跟休息。休息期間我改騎單車也是運動。   一個月後，腳後跟好了，我還是健走，早上三圈，傍晚三圈，有點像胃病的人，醫生會勸他少量多餐。雖然只走六千步，但這就是我的極限，不跟人家比，只要覺得自己愉快最好。   不料半年前，有一天清晨走第二圈時，左臀肌肉深處突然一陣好似被刀割的痛楚，我有些慌，再走幾步還是一樣，我就停下腳步，一跛一跛走回家。   醫生照了片子，並問明了我的痛點，然後說是腰椎椎間盤突出，傷及坐骨神經需復健，先熱敷、電療、再拉腰。我每日勤奮向醫院報到，幾周後醫師說隔天來一次即可，復健了三個月，覺得有進步，但是走路還是會痛。   有天，我從google狂搜有關坐骨神經的報導，發現許多疑點，椎間盤突出照X光是看不到的，必須核磁共振。還有，引發坐骨神經痛的原因，也可能是梨狀肌發炎。   我問醫師是否該做核磁共振，他說不必，年紀大，老化了，椎間盤突出是常有的事，況且你該只是突出一點，若是突出很多的人，早就坐輪椅來看診了。我提出疑問之前做了功課，因為youtube影片說，每個腰椎如同一個紅豆餅，裡面的紅豆（椎間盤）爆漿了，突出的椎間盤觸碰到坐骨神經而引發疼痛。我進一步追問，醫師說突出的椎間盤久了會被組織吸收，就不會再痛了。「那有可能下次再爆漿嗎？」「有可能。」我聽了挺沮喪的。我說有可能是梨狀肌引起的嗎？他又問我痛點在何處，我指著肛門上方偏左腰椎之處，他認為不是梨狀肌。   於是又復健了兩個月，病情就膠著著。我問醫師還須復健多久？他無法確定。我決定換一家醫院試試。我把整個過程詳述了一遍，這位醫師比較仔細，叫我做很多姿勢給他按壓測試，然後他傾向是梨狀肌的問題，不過復健的過程包括熱敷、電療、拉腰大致相同，多了一個徒手推拿梨狀肌。那是在臀部深層的一塊像梨子形狀的肌肉，正好也位於坐骨神經旁邊，因為梨狀肌的腫脹，觸碰到坐骨神經也會引起的疼痛。   復健老師在推拿時，我痛得叫了出來。   復健幾次後，因為這家醫院復健老師非固定制，經常更換，有的出手太重，有的出手太輕，有的推拿的位置與眾不同，令我無所適從。此時女兒line我，說有一款電動滾輪按摩器，她下班常腰痠背痛不舒服，使用起來效果不錯，叫我試試自己推拿梨狀肌。因為痛點我自己知道，推拿的深淺也可自我調控，約兩周後果然有好轉跡象，現在又可安心走路了。   不過我不敢貪快，以最適合自己的速度來運動健行，偶爾一周再用電動按摩器對著左臀肌肉馬殺雞一番，半年多的噩夢終於消逝無蹤

風聲從樹蔭深處  傳來 我細細展讀 陽光輕撫的樹韻 烏雀靈巧的鳴曲 春花迸放的歡聲 深遠處  似聞 水花奔跳  泉聲如濤 風聲從寺廟迴廊  傳來 我細細展讀 誦經聲浪  泉湧漣漪 盼著祈願  香煙繚繞 信眾執念  虛空中不停迴轉 法會處  似聞 佛菩薩  悲憫的 輕聲嘆息 風聲從昨夜舊夢  傳來 我細細憶讀 豪飲連夜的醉言 情愛糾葛的絮語 還有  秋夜無邊的絲雨 夜好短  好短 才一闔眼  天色又亮了 信息從手機屏上  傳來 廣漠的大山大水 立體的古蹟名勝 壓縮成  一張張小小的單頁 情節  跌宕起伏  連綿不斷 因緣  縱橫交錯  變幻轉折 彷如連戲劇的故事 竟壓成一行  短短文字 走了。

  但首先被鎖定的就是張永福，他的介紹人邱采條已從香港進入匪區，兩人一定有密切的關聯，而且經過字跡的比對和鑑定，書寫反動標語的竟然就是他，可見他潛伏在學校已有一段時日。張永福不僅嫌疑重大，甚至還姦淫有夫之婦，卻又不負責任躲在偏僻民宅，必須早日把他繩之以法，也要盡速清除餘黨，以免危害國家社會。   某日夜晚，荷槍實彈的憲兵已把張永福的住處團團圍住，受過特務訓練的張永福已知大事不妙，甚至也知道當年張天映給他槍枝的目的是什麼，除了自衛，一旦到了最後關頭，只好以身殉國。平時他把槍和子彈用舊內衣包好，鎖在箱子裡，每隔一段時間，趁著假日學校無人，他總會取出來擦拭。這把槍和十發子彈，跟隨他身邊多年，就如同是他的生命一樣。幸好他小心翼翼加以保管，也知道私藏槍枝的嚴重性，萬一走漏風聲被查到，除了追查來源，也會撤職查辦。   他把子彈一顆顆裝在彈匣裡，槍枝緊握在手中，躲在房裡的暗角，誰先破門衝進來，勢必逃不過他的眼光。即使已多年沒有使用過槍枝，但子彈已上膛，扣板機則難不倒他。於是不管外面敲打門板的聲音有多強烈，叫喊開門快開門的聲音有多大聲，他依然不動聲色，在暗處瞄準房門，抱著誰先進來誰先死，剩下最後一顆子彈再留給自己。只是心有不甘，為什麼祖國那麼大、人口那麼多，竟然解放不了這座小小的島嶼，當年參加地下組織，為共產黨賣命的人，今天卻在這裡等死，難道解放軍生病了？真他媽的沒有用！   小小的窗門已被撬開，一個黑影閃過，張永福火速扣下扳機，只聽「砰」地一聲，子彈射出窗外，雖然沒有擊中任何東西，但外面的槍聲隨即響起，朝窗內連開數槍，張永福隨即躲在床底，並朝窗外還擊一槍，要讓他們知道他不會束手就擒的。（六十六）

  其實，「成年禮」就是中國古代所謂的「冠禮」，又稱「成丁禮」。《禮記．曲禮上》：「男子二十，冠而字。女子許嫁，笄而字。」，雖然不同時代，對「成年」的年齡標準不同，主要都是透過這個儀式來象徵一個男女青年（古人以男子20歲、女子16歲為成人的年齡門檻），從此以後就可以作為氏族的成年人，擁有成人所享有的權利，負起應盡的義務，可以參加社會上各項活動。這個「成年禮」儀式，就是閩南話所說的「鑽桌腳，轉大人」，主要包含三大基本內容和意義，即為：男子加冠、女子及笄、拜謝父母養育之恩。   在金門俗稱「七娘媽」的「七星娘娘」，相傳是孩童的守護神，孩童成長到十六歲時，就要在每年農曆七月初七的七娘媽生日時，舉行「做十六歲」的科儀，告知鄰里鄉親，並分贈紅龜。早年都是在自家做十六歲，隨著社會結構改變，金門烈嶼地區民間，仍一直以來都沿襲這項中華古禮。每年烈嶼鄉公所，都會舉辦「成年禮」民俗文化體驗活動，就是民間所謂的「大燈」。但並非是依照古禮在各自的宗廟裡舉辦冠禮，而是在禮堂舉行，除保留部分傳統儀式內容外，再融入一些符合現代的精神意義。而且因現代孩童較早熟，所以參加者以國、高中學子為主，取其教育意義。透過集體拜天公、祭神明、飲宴等儀式深具生命教育意義。正式昭告大家──吾家子弟已長大成人。整個成年禮典禮，非常熱鬧隆重，    一般閩南民俗的成年禮，主要是配合每年農曆七月初七的七娘媽（又稱為織女星）生日舉辦，但以金門烈嶼鄉公所委託烈嶼國中協助承辦每年的「成年禮」活動為例，已不限在七夕節當天，甚至可以提前在年初舉辦，儀式活動設計兼容古今。   典禮一開始，由禮生引導準備參加成年禮的男女青年就位，再邀請鄉長擔任主祭官，點燭燃香，向列祖列宗行三鞠躬禮。在現場眾多來賓、家長、師生的觀禮之下，儀式隆重的展開。     祭禮結束後，主祭官隨即到擺設有「七娘媽亭」的桌前，燃香祭拜，感謝七娘媽庇祐家鄉孩童，消災解厄，順利平安長大成人。行禮如儀之後，行成年禮者排隊陸續從擺設有「七娘媽亭」的桌下鑽過，就是所謂「鑽桌腳，轉大人」，以跪爬的方式來表達感恩之情。    主辦單位有鑒於時下的年輕人，大多已無法感受「成年」的真正意涵。因此活動一開始，就透過設計別具意義的五道關卡：「負重」、「致遠」、「濟世」、「針黹」、「引福」，讓所有的參加成年禮的男女青年，有更深刻的體驗。此不僅延續並延伸傳統成年禮的內涵，更具有時代現實意義。   第一關稱為「負重」。主要是讓參加者了解，成年之後必需開始擔負更多的家庭、社會責任，肩頭的包袱是無法卸卻的。透過參加者肩揹包袱，來回行走的方式，加深參加者的「負荷」承擔感受。 　　第二關稱為「致遠」。就是透過肩挑竹簍扁擔走路的體驗活動。每個竹簍內盛裝五樣東西：象徵好彩頭的蘿蔔、勤勞的芹菜、聰明的青蔥、財富的磚塊、運氣旺好的鳳梨。   第三關稱為「濟世」。讓參加者現場體驗和學習操作未來可運用來救人的「心肺復甦術」。這項技能是最具現代意涵的。   第四關稱為「針黹」。其實就是「縫紉」的意思，由於現代講求男女平等平權，所以希望平時都能跟家人學會「燃針引線」的工作，這也是男女生未來長大或遊子離鄉就學後，應該學會的生活基本技能之一。透過親手鈕扣的縫製體驗，除了可讓參加者，體會感恩「慈母手中線，遊子身上衣」的親情慈愛深意；也能深刻體驗到，現代家務事的責任，已經不分男女，應該相互協助合作、共同經營分擔；當離鄉就學就業時，也能學會獨立自立的能力，學習自己解決一些不是很困難的生活處理技能。   第五關稱為「引福」。就是「包水餃」。因水餃的外形很像金元寶，象徵帶來「富貴福氣」，並透過包水餃的活動，讓參加者為自己和家人祈福。同時也可以藉此體驗基本的家事料理之道，了解父母平時操持家務、廚房事的苦心和辛勞。   順利通過以上五道關卡之後，就準備進入「成年門」。入門以前，主辦單位特別設計一個所謂「淨心革面」的儀式。每一位參加行成年禮的男女青年，都必須屏住呼吸，將整個臉都埋浸在盛滿水的臉盆中，以潔淨沁涼的水，沁入自己的腦際，讓這些參加成年禮的男女青年，都在此刻可以靜下心來，進行為時大約三十秒的水中靜思，好好思索成年後，自己應有怎樣的蛻變和成長！   完成「淨心革面」儀式之後，隨即在禮生的引導下，通過「成年門」，再回到禮堂內，正式進行宣誓的活動，表示會慎重遵行。宣誓代表帶領全體行成年禮者宣讀誓詞如下：  「今日之禮已行，我等皆已成年，面今而後，當束修自愛，謹言慎行，對人感激，對事盡力，對物珍惜，以尊重、包容、守法、惜緣明理的心，培養責任感和榮譽心；擔當起對家庭、學校、社會及國家的使命。」   完成前述儀式後，接著就由主祭官及貴賓代表，分別上台致詞，致詞結束之後，隨即進行成年證書的頒授，讓整個活動顯得更為莊重正式，讓行成年禮者的成年身分，得到公開的認定與證明，也讓參加者能夠重視這項活動的意義和價值。主辦單位還特別贈送每位參加的男女青年一方木質鐫刻的個人紀念私章，作為成年的印記，象徵行過成年禮後，今後開始要為自己的行為和信用負責。   這項活動更深層的教育意義，其實就是讓這些參加成年禮的青年，了解並期許自己從今以後，能以尊重、包容、守法、惜緣、明理和孝順的心，培養責任感與榮譽心，未來能擔負起對家庭、社會、國家的重責大任。宣誓完畢之後，主辦單位會準備一篇祝告文，由司儀代表宣讀。一方面是向神明酬謝，護佑子弟平安成人；一方面是昭告鄰里鄉親，並對行過成年禮的青年，寄予無限的祝福美意。   要說明的是，以上這五個關卡，其實並沒有固定的形式或名稱，是可以延伸調整運用的。   至於在台灣，「做十六歲」的風俗，相傳始於清朝時的府城（今臺南市）西區「五條港」（今神農街）一帶，現在已經普遍到全省。據台南文化協會表示，《南臺灣民俗》就記載：「『做十六歲』典禮」。所以「做十六歲」的七夕成年禮活動，在台灣已有百年左右的歷史了。由於當時府城西區方面有五條小港，稱為「五條港」，居住在各港的有五大姓的勞動者，可說各佔一港，為沿港岸的各進出口行郊，大多以搬貨運為生活。所以，其子弟既然已16歲了，「在勞動者的家庭，已跟了爸爸到埠頭當小苦力了，這已成了家庭經濟的幫手，多少賺些錢，減輕父親的負擔，所以他們認為16歲為成丁，於此日舉行隆重的典禮。」   目前台南從2001年開始，每年七夕都會舉辦「做十六歲」的成年禮活動。以今年由在地社團組成的「五條港發展協會」所舉辦的「咱來做十六歲」活動為例，其中的「十六歲儀典」，還可以依照個人宗教信仰，選擇參加傳統道教、基督教、天主教的成年儀式，並與長輩一起製作傳統節慶點心「紅龜粿」及一起「打滷麵」，與長輩分享「轉大人」的喜悅，其他還有到「做十六歲」發源地的「五條港」，跟夥伴一起同在實境遊戲中穿越時空，認識這段歷史與風俗，非常具有意義。  　另外： 台灣雲林縣北港鎮，現在還有所謂「脫絭」習俗，台灣話稱為「出鳥母宮」（鳥母，指婆姐）儀式，代表「脫絭」已成，小孩長大成人（台灣以前有些父母甚至還會自備串好的紅線或古錢，重新在七娘媽前祈願「換絭」，稱為「七娘媽絭」）；如：2018年農曆七月初七日（陽曆8月17日）北港笨港文教基金會，在朝天宮舉辦「古笨港成年禮」，百餘名年滿16歲學子，依古禮過七娘媽亭、脫絭（先在準備參加行成年禮者的脖子上，掛好銅錢項鍊，象徵「捾絭」；待「過七娘媽亭」後，再由與會年長來賓拿下），以及跪奉父母「孝親桃」。學生與父母、祖父母相擁而泣，大聲說出「我愛您」、「以後換我照顧您一輩子」，現場氣氛溫馨感人，哭紅許多人的眼眶。   又如：「第4屆兩岸成年禮」活動於2018年10月13日，在大陸龍岩市隆重登場。來自金門、廈門與龍岩三地逾800名青年學子齊聚一堂，透過「勇闖五關」的考驗，分別是「相知相惜」、「負重前行」、「登高望遠」、「知書達理」與「友誼長久」等五道考驗，即為成年，並發給成年證書與人生第一章-紀念私章。 　最特別的是： 2015年，經兩岸專家建議，廈門老港口玉沙坡（今沙坡尾）的朝宗宮，恢復這一傳統習俗，由朝宗宮管委會主任林招治邀請兩岸民俗文化專家進行論證研究，鑒於舉辦此一活動有助於青少年從家庭藉以培育家風，到學校藉以崇尚尊師重教，乃至藉以良性回饋社會及報效國家等目標，逐步邁進。所以，當年農曆七月初七，舉辦第一屆沙坡尾（朝宗宮）做十六歲成年禮活動，至今已歷四屆，去年還入選「非遺」名錄。今年將舉辦第五屆，以「成長、 感恩、 傳承 不忘初心」為活動主題，邀請各年齡層民眾，重新體驗成年禮的生命意義。 　從台灣台南、雲林和大陸龍岩、沙坡尾這兩岸的「成年禮」活動規劃設計來看，其實與金門烈嶼鄉的成年禮活動相較，其文化內涵和教化旨意，大致都是相通一致的，並相互學習，充分彰顯出兩岸閩南民俗文化中「成年禮」的「非遺」價值及「兩岸一家親」的精神。尤其，在現今社會倫理道德日益淡薄之際，「成年禮」具有薪火相傳與為自己行為負責的教育意義，彌足珍貴，值得兩岸文化界共同交流、學習引導推廣。

  那一天，是我最幸運的時刻，只因為遇見你。   每個夜晚，等待著你的到來，漸漸的我們熟悉見面的時光，你總在我身旁陪著我，講述各國奇觀，規劃著種種人生未來，一夜又一夜，我早已沉淪在你的文字裡，身陷不已。    那個夜晚，你告訴我你會在未來等我。   上個夜晚，你說我深深觸動你的心。   前天夜晚，你提到你要離開了。   而後，你的隻字片語在與撫慰不了我空洞的心，心似乎被利刃穿過，好疼好疼。   原來，這一些都只是玩笑，異國的文化，我總以為的差別只跟書中一樣單純，並不難懂。   親愛的你，還在嗎？偶爾的夜晚我仍是想起你，想起曾有個異國男生，和我一起度過那美好的時光。

  養了19年的寵物貓kiki過逝了，不敢再養貓了，因為我們將kiki當女兒看待，愛牠、寵牠，而我們大概也不會再有十九年可再養一隻貓了，如果我們中間撒手離世，誰來照養牠呢？   沒有貓女兒，我和老妻卻也常去羅東看貓孫女。原來女兒，六年前也開始養貓，是母的，叫咪醬。女兒的貓女兒，自然也是我們的貓孫女了。   貓孫女咪醬是短毛摺耳貓，但五官突出，很可愛。   咪醬雖不怕生，但也不習慣讓人抱抱。你如果握拳要逗弄牠，牠可也是會揮掌要賞你一個左、右勾拳的。除了肚子餓了，會向女兒或女婿撒嬌一、兩聲外，完全自我行動，不太理人，是有個性的女妞貓。其實，牠也善良的，會默默情深地看著你在做甚麼呢！   但如果聽說要抱牠去洗澡了，牠卻會跑去籠子躲起來，要抓牠出來，牠就兩隻前爪勾著籠條緊握著。最後非得兩個人才能一起抓出牠來。也不知牠如何聽懂要去洗澡了？   咪醬因家是四層透天厝，幅員廣闊，一跑掉就很難抓了，所以女兒、女婿將牠脖子綁了一條繩鏈，這可不是要出去溜貓，而是要抓到牠去洗澡，方便許多吧！

  雖然戇嬸婆以道德的觀點做了很多譬喻，那畢竟是陳腐的老調。她是一個三十歲的熟女，健康的身體讓她有強烈的性需求，萬枝沒被抓去關時，即使勉強能滿足她，可是當她和張老師溫存時，才真正感受到性愛的樂趣，久未享受到的高潮，也在他的持久和高超的性技巧下得到滿足。   因此，無論受到外界多少謾罵和羞辱，她總是一笑置之、坦然面對。並非她不知羞恥，而是她必須打破傳統和道德的藩籬，為自己而活，為自己爭取性愛的樂趣。倘若以人性的觀點而言，怎麼能忍心看到一個身心健康的女人，長年沒有性的調劑，如此，不就等於守活寡麼？故而，她始終認為自己沒有錯，錯的是那個不敢負責任的男人，不管外界說她是：討契兄也好、偷情也罷，紅杏出牆也好、勾引男人也罷，甚至萬枝出獄回來後痛罵她一頓。既然被定位是一個不要臉的女人，她會摸摸鼻子，完完全全地接受，絕不推諉，也不會想不開，她要做一個勇敢的女人。   往後縱使萬枝不承認這個孩子，海山不承認這個弟弟，她也會母兼父職把他養大。畢竟，他是她懷胎十月所生，有永遠割捨不斷的母子親情。儘管他的父親已跑掉，不知躲在什麼地方，是死是活也不得而知，但每想起兩人繾綣纏綿的時候，仍然讓她回味無窮，依舊讓她偷偷地笑著，因為她享受到此生未曾有過的歡悅。但為了家的和諧，希望他那個沒有擔當的父親永遠不要再出現，以免為他們製造困擾。   然而，即使張永福躲在一個偏僻的地方，以為神不知鬼不覺，可是情治單位經過抽絲剝繭，發覺尚有餘黨潛伏在島上，為免打草驚蛇，暫時按兵不動。（六十五）

  一大鍋現採的帶殼花生，經過一個半鐘頭的鹽水熬煮，散發出樸厚濃郁的香氣；我和弟弟帶著孩子們圍坐一桌，農試所員用大湯匙舀出熱騰騰的花生給我們品嘗，剝開殼取出顆顆飽滿的花生，咬進嘴裡，軟而不爛、Q而不硬，香醇脆嫩有嚼勁，真令人齒頰生香，欲罷不能啊！   日前《金門日報》刊出農試所將於7月20日下午舉辦「親子採花生──鹽水花生製作教學」的消息，我那平時寧可宅在家的兒子小翔和女兒小羽，難得對此活動大感興趣，令我喜出望外，趕緊約了弟弟和他的兩個女兒小華小麗，一起報名參加。   原本擔心下午兩點下田，炎炎日頭將令孩子們吃不消，沒想到這天晴朗而不炎熱，兼有涼風習習，真是天公作美。現場約有三十組親子檔參與，大人們大多有採收花生的經驗，主要用意是豐富孩子們的生活體驗。   一畦畦的花生枝繁葉茂，綠意盎然，但真正的寶貝藏在土壤之下。領隊一聲令下，大夥兒便彎腰努力拔取。弟弟過去曾在自家農地種植花生，拔起花生經驗老到；第一次拔花生的我，剛開始總是把莖葉拔得七零八落，稀疏的殘根上卻沒幾顆花生，孩子們更是蹲在田埂上滿臉問號，面對著滿園綠葉不知從何下手；在領隊的指點和弟弟的示範下，我們才逐漸掌握到連根拔起的訣竅：兩隻手一起緊握住根部附近的數條莖，一鼓作氣地往上拔，便可將結實纍纍的根部整個拔起來。由於土質鬆軟，所以只要抓到要領，就不難拔得完整漂亮，力氣大的小翔不久就拔光了一大塊，小女生們雖然力氣較小，也拔起了好幾大把琳瑯成串的花生，很有成就感！   將根鬚中的花生摘起來放置籃中，用清水淘洗掉泥土後放入鍋中，加入粗鹽、水和幾粒八角，開大火煮至水滾後，轉中火慢煮至熟，便可做成令人百吃不厭的鹽水花生。而摘除了花生的餘根，我原以為只能棄置田間，今日見農試所員拿來洗淨煮成開水，完全不加調味，呈現清澈的琥珀色，我和弟弟好奇地喝了一杯，大為驚豔，覺得溫潤甘甜、淡雅秀逸，簡直比任何罐裝飲料或手搖杯都好喝，不但天然純淨，還含有高量抗癌成分，真是養生聖品啊！   弟弟的耕地本來已好幾年未種花生、改種其他作物，不過經過這次活動，他又興起了種花生的念頭，我們自然是大表贊成。想到收成之日，不但可以大嚼鹽水花生、暢飲花生根湯，還可以嘗試不同的花生風味，如：炒花生、花生甜湯等等，真是令人期待啊！

  印尼這個國家，你可能去過旅遊勝地峇里島，但是你可能不知道有峇眼亞比這地方，一個有著七萬多人口的華人城鎮（金門人後代近萬人），遺世獨立，多年來依然保持著古老濃厚的華人習俗。離我們有多遙遠呢？先是從台灣飛到雅加達轉乘1.5小時國內班機到北乾巴魯，接著就是長達八小時的崎嶇的道路車程才能到達此地。   念金沙國小及國中當時，申請獎助學金都要附上一份戶籍謄本，戶裡戶長是祖母陳珠女士，後為祖父蕭德源--一位我從未謀面，沒有身分證字號，僅註記「僑荷屬峇眼」的祖父。當時我並不知荷屬峇眼在何方，只是知道祖父是下南洋，戶政所人員從民國40年代到80年代戶籍登記簿都註記荷屬，但民國40年早就是印度尼西亞獨立國，不屬於荷蘭國了。   拜網路之福，只要在google上key印尼峇眼，就出現峇眼亞比（印尼語：Bagansiapiapi），簡稱峇眼，是印度尼西亞廖內省洛江希列縣的縣城，位於該國西部蘇門答臘島中部東海岸（馬六甲海峽沿岸），距離廖內省首府北乾巴魯約350公里。   1878年（清光緒四年）十八名同安縣馬巷洪姓閩南人來此開埠，然後金門人接踵而至，得益洛江浩瀚怒瀨水勢，海道深而地勢處於三角浪潮沖激，及四面流（即其他海域區廿四小時為流漲期，而峇眼卻十二小時為一流漲期）的幫助，如逢氣候惡劣，魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險，因而，海產特別豐盛。居民多靠捕魚維生，沿海一帶，都可見到漁船出海歸航之繁忙景象，此種盛況曾閃耀幾十年，第二次世界大戰前為印尼最大產魚區，曾是世界三大漁場之一。   當時是荷屬時代，州的府治是在望加麗，轄區包括今之實叻班讓、汝買、峇眼亞比等地。望加麗荷蘭官員帶著黃良檀（金門後浦頭人，望加麗甲必丹）到峇眼亞比徵收人頭稅及設置縣長辦事處，煙、鹽、酒專賣，並推舉金門人翁君喻為首任僑領（甲必丹），來此地的金門人與家鄉親友互通音信，知悉此地海產豐富，進而陸續結伴南來。   金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」，雖無落款年代，但個人認為此人即是峇眼亞比首任僑領（甲必丹）──翁君喻。另豐蓮山牧馬侯祠宣統元年（1909年）的「捐題翻蓋芳名碑」，同時有黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」的名銜，黃良檀是後浦頭人，黃熙洲、熙郁、熙淡、熙傳、熙陣也是後浦頭人，其中黃熙淡就是後來峇眼亞比次任僑領（甲必丹），也在芳名碑的楊明山為第三任僑領（甲必丹）。   黃良檀望加麗甲必丹的接任人黃熙澄、峇眼亞比次任甲必丹黃熙淡、建源甲政黃熙洲都是後浦頭人，當時從望加麗到峇眼亞比這一帶的甲必丹，都是姓黃的金門後浦頭人，所以這一帶地方，就被稱作黃厝港。   祖父蕭德源是先到新加坡，再轉搭荷蘭皇家輪船公司「華人也稱為奎卑（俾）音輪船公司」到峇眼亞比，當時這條熱門航線，包括金寧鄉南山村李開和(河)的輪船也是行走於此。祖父到峇眼亞比是從事買賣魚貨（1933年以後，峇眼亞比因地質變動，沿海海床爛泥淤積，漁產量逐年減少）。當時船隻出入自由於馬來西亞及新加坡，魚產量豐富，特產有蝦煎、絲町、薄片、鳳尾魚、蚌、螃蟹、蝦、黃魚、石首魚、叻魚、鰣魚、刺殼魚、鯽魚、大白鯧等，味道殊佳，非其他海港產品所能比及。橡膠收成良好，後浦頭人黃卓彬在這裡擁有大片橡膠園，出口往新加坡，價格不斐。   新加坡和印尼的廖內群島邊境地區，兩國三不管的邊境地區，或行政權未被嚴格執行的邊境島嶼，進行小數量的貿易交易。新加坡紅燈碼頭那些人力舢舨抑或操縱大古（舟古）的清一色是金門人。由於傍海為生，金門人自然對那些從印尼運來土產的帆船比較熟絡。金門人有時也用小船去廖內群島收集土產，然後運回新加坡，交給岸上的金門人處理。（董群廉《金門同鄉關係為基礎的商業網路－以新加坡和印尼土產貿易為例的探討》一文）。   華僑身居異城，為當地的經濟崛起、商埠之建立起了不可估量的主導作用，但印尼的極少數排異分子，本著地主之強權，經常製造事端給我華人，華僑帶來麻煩，一九四六年三月十二日，峇眼僑胞懸掛國旗慶祝孫中山先生誕辰，印尼民軍，不分皂白，撕毀國旗，殺害僑胞兩百多人（包括甲必丹楊明山）。後浦頭人黃卓彬（黃卓彬洋樓主人）在這裡擁有大片橡膠園，在後來荷印抗爭期間，全家近百口遭到屠殺，幾次的排華運動，華人已成驚弓之鳥，可能惑禍的文書及賬冊也被焚燬殆盡，以致兩地留下的第一手的直接史料很少被發現。   印尼是海外華僑最多的國家，但因禁學華文30年，年輕一代語言及原鄉認識明顯不足，慈濟大愛電視台訪問甲必丹府第五代繼承人黃進發：「黃熙淡甲必丹就是我的祖先，他從中國來到峇眼亞比，在這裡經營生意並定居。」黃進發可能不知祖先來自金門，金門也不知在峇眼亞比還保存一棟完整的「甲政第」（youtube 鍵入「黃熙淡」三字就可看到一棟保存完整的甲政第影片）。   1970年代民歌風行時期，歌曲〈美斯樂〉：   在遙遠的中南半島有幾個小小的村落   有一群中國人在那裡生活流落的中華兒女   在別人的土地上日子難過飽受戰爭的折磨   關心她美斯樂   看我們該作些什麼   幫助她美斯樂   看我們能做些什麼   這首歌曲用於峇眼亞比也是非常貼切。 （稿費捐家扶中心）

  作家舒國治寫過一篇文章，說他在台北最想居住的地方是青田街（不考慮房價的話）；這讓我想到，作為台北的上班族，我心中最適合上班的地方是伊通街。 　剛出社會前幾年，曾經有一年在伊通街上班，當時不覺得在此地上班的好處，以為商業區都是如此，多年以後才發現，當時真是人在福中不知福。伊通街是適合上班的地方，有幾個理由： 　第一是交通便利，最近的捷運站是「松江南京」，有中和新蘆線、松山新店線雙捷運，南京東路與松江路上的公車就不用多提了。 　第二是賣吃的跟手搖飲料超多，從早餐店、平時吃午飯的平價便當店、上班族聚餐或約會的高檔餐廳都有，價位跟選擇都相當多樣化，附近有中山女中、大同高中等校，所以也有專賣學生、比較便宜的吃食。另外，因為公司行號群聚，這邊算是手搖飲料店的一級戰區，買飲料的選擇很多。 　第三是中午去銀行辦事很方便，因為北邊的南京東路號稱台北華爾街，很多銀行。 　第四是附近有很多可以散步、逛街或血拚的地方，午休或下班後都不無聊，包括伊通公園、四平商圈、樹火紙博物館、國賓影城（長春廣場）等，店家也很多元，甚至還有模型店。 　第五是地理位置優越，伊通街幾乎在基隆河以南，台北市區的正中央，下班後要去台北市區其他地方都不算太遠。 　總之，伊通街這一帶很符合普通上班族的平時需求，不過也有許多花錢的機會。最後想到一件趣事，我在伊通街上班這一年，居然不只一次在中午吃飯時被上班族大叔搭訕，然後變成飯友，至今還是臉書上的臉友。

  那一年我在前線，「國破山河在」，只是「城春草木深」，彎彎曲曲的海岸線，你在對岸看見我的鄉愁，我在此岸看見昔日的故鄉。岸的兩岸波濤洶湧，每逢砲擊，宣傳單滿天飛舞，隨時摸哨的風聲鶴唳。我在東崗，我在大膽，昔日堅定反共不移的長官們，要求我們堅守崗位，不惜犧牲性命。如今他們投共了。不再反攻大陸，不再三民主義萬歲，信念已經改變，隨時可以背叛自己，他們走上台灣街頭為反對而反對，出賣自己昔日的靈魂。   今日重返金門，以往堅守的陣地已被瓦解，歷史沒有答案，大海只給我一臉的迷惘。

  「戇嬸婆，我知道錯了，但是我們都是女人，妳一定瞭解一個三十歲的女人心，我實在受不了長年的寂寞啊！才會做出這件讓人恥笑的錯誤事。」春蘭委曲地說。   「在我們這個島嶼，三十歲守寡的有之，三十歲因丈夫赴南洋謀生，一去好幾年，在家倚門盼望形同守活寡的也不在少數，但她們並沒有像妳這樣，忍受不了寂寞去討契兄，而且還大肚子，讓人看笑話！妳實在對不起萬枝和海山啊！」戇嬸婆咬牙切齒、毫不客氣地數落她說。   「戇嬸婆，請妳不要再說了，我知道我是一個不要臉的女人，將來一定會成為人人喊打的落水狗。如果不是萬枝被抓去關，也就不會發生這種事。」春蘭替自己辯解著說。   「自己做錯事自己承擔，不要怪東怪西。如果自己屁股歪，卻怪馬桶漏，反而會讓人起反感，噁心、想吐！」戇嬸婆不屑地說。   只見春蘭按住腹部，即將分娩的痛苦狀全寫在臉上，戇嬸婆罵歸罵，趕緊叫海山把熱水端來。不一會，一個小生命呱呱墜地，又是一個男嬰。戇嬸婆剪斷臍帶後抱起，朝孩子的屁股拍了一下，只聽孩子「哇」地一聲，聲音出奇地宏亮，他的基因是兩岸的綜合體。不管他的父親是替共產黨或國民黨工作，有能力從事地下工作者並非省油燈，往後這個孩子勢必跟他父親一樣，有高人一等的智慧，但長大後總得識時務、有擔當，才能在國民黨控制下的社會立足。   生下孩子後的春蘭，即使仍然受到村人的歧視和嘲諷，但把孩子養大卻是她的責任，每天褙著孩子上山農耕，為的是求取一家三口的溫飽。然而對於自己的行為，對於和張老師生子的事，儘管受到村人的嘲笑，戇嬸婆的責罵，但她不感到後悔。（六十四）

  整整一年了，談到金門自大陸引水工程，可說是個人職場生涯中從未有過的挑戰。這條跨越兩岸的海底管線，從福建晉江至金門田埔，不但施工困難度高，而且牽涉到許多政治層面，一開始便是眾所矚目，受到各界高度關切。對專案團隊來說，也是全新的歷練與經驗。因為是兩岸間的第一次，無前例可循，且涉及太多相關法令與限制，質疑聲浪不斷，各種變數難以預測，讓專案團隊所有成員皆感受到莫大壓力，箇中甘苦，實難言喻。    金門由於地理位置特殊，過去屬前線戰地，在兩岸軍事對峙的年代，一切補給均需靠台灣本島供應，時間長且運輸成本亦高。尤其民生用水，因為雨量不穩定，加上水庫儲量有限，一遇旱季，就會供水不足，十分不便。解嚴之後，早有專家提議自大陸福建引水至金門，供應居民日常生活使用。但因諸多考量，從計畫到執行，整整經過二十年的努力才終於得以實現。   以整個工程而言，海底管線佔了絕大部分，完全不同於陸上作業，所以施工極為不易。如何測量與定位，建立基準點及施工控制網，就費了相當大心力。幸賴現代科技與電腦的進步，加上GPS定位及時顯示和調整船隻動態，才能準確控制施工。至於水上高程則由自動報潮儀來掌控潮水變化，控制海底開挖深度。而開挖又分深海段及淺灘段，施工方式亦不相同。加上開挖前要先清除水下障礙物，若無法清除的，該如何明確標示，讓作業人員施工有所依據，都是工程能否順利推展的重大關鍵。至於每次海底管溝開挖之長度及範圍，須考量管溝尺寸、機具性能、海床地形地質、往來船隻交通狀況及天候變化等，皆要事先收集好資料，擬定詳細計畫，絲毫不能大意。   在淺灘段施工，只能趕潮作業，隨時注意潮汐資訊。開挖後由小型鋪管船佈置接管架，根據開挖進度，將安裝配重塊的管道往溝槽內安裝，一直接到深水區。   談到配重塊安裝，就是一項高難度工作，要先算好佈置間距，待管道牽引定位，然後灌水沉管入槽，再由具經驗的潛水人員在海中進行加密安裝。接著利用平板船安裝蓆塊，覆蓋在管道及配重塊上側，還有最後的拋砂回填，都有賴潛水人員的配合，施工過程若非實際參與，很難想像其中之艱辛。   一○七年八月五日，金門自大陸引水儀式於田埔水庫旁舉行，兩岸終於正式通水，現場有上千民眾共襄盛舉，見證歷史性的一刻。回顧整個工程的緣起及計畫執行過程，其實是經過無數人的努力才獲得這項成果，也更加突顯出兩岸正面交流的重要。如何排除障礙，化解歧見，消除各方疑慮，是值得政府部門深思的嚴肅課題。一切施政當以百姓福利優先考量，排除政治成見，共同合作，解決金門地區缺水問題，發展經濟建設，為兩岸良性互動寫下新的里程碑。本人能夠躬逢盛會，也從中學到許多寶貴經驗，彌足珍貴。雖然過去不曾從事過海底管線施工，但全體團隊成員發揮了主動積極、務實創新的精神，不斷吸取相關知識，精研技術，以決心和毅力克服種種困難，總算圓滿達成任務，不辱使命。   民生用水攸關生活品質，乃是民眾最基本需求。面對水資源日益匱乏的今天，如何有效應用，調節供需，為全民共同心願。唯有建構完善的水資源，讓所有民眾不受缺水之苦，是未來繼續努力的目標，也是維持長期安定繁榮的關鍵。以嶄新的思維，建設優質環境，穩定水源供應，放棄成見開創兩岸和平，共存共榮互蒙其利，相信這是金門地區長久發展的基礎，也才能為民眾創造最大福祉。

  很多人在秋冬交疊之際，最想觀賞的植物就是楓紅層層了，滿樹又黃又紅的楓香葉既美麗又浪漫。「楓香」是台灣的原生樹種，屬金縷梅科，落葉性大喬木，可高達20公尺以上，是日照的陽性樹種。   楓香紅葉的形成和許多落葉樹種一樣，由於溫度的改變，葉片內的花青素（紅色）、葉黃素（黃色）就會取代了葉綠素，溫度越低，時間越久，紅、黃葉的現象會越來越明顯而美麗，因此每年冬天東北季風將寒流吹過，就會讓群樹楓香吹出楓紅。落葉後的楓香留下滿樹的帶刺蒴果，另有一番風味。楓香變化繽紛的楓葉與優美樹型常被用來做為庭園盆景和行道樹。   在我工作地附近，如果要看秋天的楓香，離最近楓香林途徑，就屬桃園龜山區楓樹里，舊地名為楓樹坑，早期有多處原生種，但由於昔日文化慶典及農耕活動砍伐後，老楓香僅存不多。此里大部分土地位於林口特定區都市計畫的保護區，且有近三分之二被劃設為桃園市虎頭山風景特定區，因政策限制及地形地勢的關係形成較封閉的里山環境，保留農田山林，溪谷終年有水，谷地以水稻種植為主，隨處可見生態樣貌，但是務農人口陸續老化，農藥長期使用、農地休耕轉賣、鐵皮工廠設立等等原因促使農業環境轉變，也連帶影響許多生物棲息環境。老一輩的楓樹里民偶會回憶與許多動植物的互動情形，但是比照現況，有些物種僅剩寥寥無幾，部份可能已經消失，忙碌的新住戶們就更難以觀察物種，且進一步深入瞭解的機會了。   其中一處生長有多棵10-20米高的楓香，人們在樹下活動耕作，因而得名楓樹腳，林蔭茂密是當時住民至龜崙口（現今龜山街上）採購物品或是託運稻穀到街上出售時最好的休息站。在此處供奉的土地公逐漸成為全村的信仰中心，因此住民亦稱此處為土地公腳（閩南語發音），今命名為楓福宮（亦稱頂土地公、信仰中心土地公）。   土地公腳的大楓香在昔時計畫酬神演年尾平安戲的關係，多方討論認為砍除大楓香作為搭設戲棚的木板後，每年村民可減付租金，畢竟當時賺取現金是非常不容易的事，搭租戲棚更是一大負擔，於是幾株高大的楓香被砍除作成了戲棚板。當時僅留存一株樹圍約二米半，高約三四層樓的楓香，後因忠義路的興築，土地公及樹均須遷移，但因移植不當而死亡，楓樹腳的楓香從此走入了歷史，而戲棚板早已不知去向。   至今尚存的大楓香寥寥可數，下土地公（原始土地公，楓福宮從此處分香供奉）處亦有株250年的楓香，光華坑自來水加壓站附近有二棵，一棵約100年，另一棵約200年左右。而位在風尾坑街道旁的一株老楓香，是現今多數人所熟知的楓樹里地標。樹齡超過250年，樹高超過10米，樹形老態龍鍾，過去路與田同高，山邊出泉行走泥濘，而後道路拓寬需挖山坡填高，使樹根被埋在路基下，目前可見樹幹有個洞，或許是因為土方擠壓樹幹，也或許是日曬不足使其生病，楓香在自我療癒的過程中排除壞死組織而形成樹洞。在八十至九十年前，當時的住民會放置米酒在樹洞裡，外出返家時就能在樹下乘涼閒聊。   前陣子返回楓香舊地，陷入葉片掉光，幾乎快枯死的慘境。遽聞居民連忙請來植物生態專家來相救，才驚覺為了鋪路而產生的擋土牆、柏油路，是扼殺楓香樹生機的原因。因此採用逐步緩慢的方式，前幾個月敲開周圍蓋住根系的水泥並鬆土，讓根系得有與空氣接觸，有呼吸的空間，老楓香狀態也越來越好，如今已枝葉茂密。為老樹延壽可說是相當成功。   有時，覺得自己像一個城市的遊魂，這裡看看那裏走走，希望能在這鄉野裡發現一點心靈的寄生之所，用自己的角度去解構這些點點滴滴，而楓香的季節就是。樹上，地下，不同的楓香顏色，意味著生生滅滅的流轉。所有出現在街頭的人們和腳步，以及目光會在意這兩排楓香的生榮枯敗嗎？其實每一片葉子都極盡類似，但在不同的時空與情境中，我深信它們也有感覺，感覺秋風在動，因此它們會擺出各種姿勢，以及顏色，似乎試圖去討好這個美麗的季節，否則它們可能會被取代。而我遊魂似的在這一條路上來來回回走著，去找尋它們最動人的身影，而在旁人的眼中，我可能是個對葉子癡迷的路邊遊魂，站在街頭，靜靜地取景。   有些在樹上繼續冒出新芽成長，有些已枯萎落地，在路人急促的腳程中，也匆匆走完自己的旅程，而我已走到這人生的這條路上，欣賞它們，也看盡天涯海角，以滿地綻放楓香使人癡，戀戀不捨世情俗念，終於明白楓香老樹集粗獷優雅於一身，隨著四季時序的變遷，猶如「楓」情萬種如影隨形，教人流連忘返心嚮神往。

  秀竹要出新書，書名叫「聽見金門─好聲音」，這是一本詩文並茂的小書，對於喜歡閱讀的朋友，可以透過這本書，體驗金門自然與文化的美好聲音。   秀竹喜歡文字的書寫，她出過多本詩文的書，也因為工作和個人的喜歡，把對金門的熱情，都透過文字的舖陳，彷彿小橋流水般的流暢，又像枝頭唱歌的小鳥一般，輕輕柔柔的聲音，敘述了一個小小島嶼金門的許多故事，她的題材非常的生活化，是你我生活中都熟悉的。   秀竹的書裡，特別的是記錄了食物的聲音、芒草的聲音、野鳥的聲音、海浪的聲音、東北季風的聲音，尤其還把金門文化的聲音，分享大家，金門是一座文化底蘊深厚的島嶼，秀竹新書就讓大家透過聲音，體驗金門充滿律動的美好。   秀竹曾經服務於教育工作，再轉而從事公益事業的管理，因為她的熱情奉獻，也讓她累積了豐富的能量，她長期深耕文化與自然生態，因此在她的文字磨練中，透露出一種純淨的、良善的、熱忱的胸襟，感動人的是她文字的淺顯易懂，沒有太多的雕琢，如行雲流水般的自然，也如金門這樣一座吸引人的小島，那般容易親近。   金門的聲音，透過秀竹的書寫，希望感動大家，一起走進金門。   謹以此文，賀喜秀竹，也希望大家喜歡「聽見金門－好聲音」這本書。

因為愛過 所以歲月有了故事 妳的記憶 封塵相簿裡的灰塵

  即使鄉親是健忘的，但對一些村中醜事卻永遠忘不了，不管是他事業有成或有一天當了大官，村人永遠會記得他的父母親當年所發生的醜事，然後舊事重提，做為茶餘飯後談論的話柄。雖然未來的事他不敢論斷，但他受到村人和同學們的歧視已是不爭的事實，也成了他心靈上一道抹不掉的陰影，不知何年何日始能釋懷。   而春蘭呢，每天仍得頂著即將臨盆的大肚子上山耕種，經常累得氣喘吁吁。想當年懷海山的時候，萬枝捨不得她過於勞累，肚子還沒有隆起就要她在家休息，田裡的事他自己一個人擔負。而今天卻恰恰相反，預產期就在近日，隨時都有落紅的可能，但卻得不到喘息的機會。萬一在耕作時陣痛落紅、羊水破裂來不及回家，或許就得在田裡生產，屆時又有誰會來協助她，幫她剪下孩子的臍帶，護送母子倆回家，才能讓她們母子平安地度過難關。   但春蘭似乎多慮了，並沒有如她想像的那麼不堪。某夜，當她腹部開始陣痛，下體有些微落紅，從她生海山的經驗裡得知，它就是即將臨盆的徵狀。於是她叫海山趕緊去請隔壁的戇嬸婆來，當年海山也是她老人家接生的。戇嬸婆踏入她家，除了囑咐海山去燒熱水，也不客氣地說了她幾句：「不是我說妳，妳不該生這個孩子的。女人家嘛，就是要懂得婦道這兩個字。萬枝捲入匪諜案被抓去關，這個家已屬不幸了，現在妳竟然背著在牢裡的丈夫，跟別的男人糾纏。如果沒有大肚子，或許人家也不會知道，現在方圓十八里又有誰不知道妳春蘭不守婦道去討契兄。將來萬枝出獄後教他怎麼抬得起頭來？海山長大後教他怎麼做人？而且妳那個契兄又不敢負責任，玩一玩就跑了。春蘭啊，妳真是一個大傻瓜呀！」（六十三）

  今年五月的母親節前夕，卓環國小突然多了很多紙箱，索性我就乾脆利用這些紙箱來做一些「手工藝品」。包含寶劍與盾牌、雷神之錘，其中最費工的是一件風雞的裝扮，取名叫「瘋雞」，做完後就興沖沖拿去給小學生試試看。第一位看到的是六年級的方柏瑞，但是他已經長得太大隻了，所以我們只好拿去籃球場，找五年級的洪小多來試穿看看。意外的，很適合，尤其跑起來的時候特別有喜感。   烈嶼的鄉親無不知道風雞的由來，主要是因白蟻成災。畢竟，島嶼地小、風強、丘陵多等因素，能夠除蟻害、蟲害的家雞，自然會是一個很好的厭勝物（避邪物），因而島上常常出現風雞的塑像，身漆白色、頭頂大紅雞冠是其標準裝扮。這些總是面朝著強勁季風風向的大公雞，其實也給予鄉親們心靈上的寄託與慰藉。天空還未破曉的時候，雞舍裡領袖的大公雞，會首先報時，咯咯叫。嘹亮的雞啼與初昇的旭陽，常常聯結在一起，給予人們希望與光明，這是風雞存在的另一層涵義。這樣美好的涵義，不只是在東方世界如此，法國的文化中，雞亦象徵著誠實與希望。   照片中，我拍攝的這兩位雄赳赳、氣昂昂的方姓（左一）、洪姓小學生（右一），剛好也是他們各自班上的領袖人物。無論在任何團體，當一位成功領袖可從來都不簡單。一方面要專注鍛鍊自己的才能，另一方面又要帶領週遭的人們前進，這兩者並不衝突，因為「自身利益和他人利益其實是各自獨立的動機──我們可以兩者兼得。」（《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》，二○一四年）盡可能提升自己的同時，又能慷慨的提升旁人、讚美旁人，這也是我當初成長過程沒有辦到的事情。   未來我們的島嶼一定是蒸蒸日上，發展變化也將比過往更快、更繁複，因而社會上各個地方都更需要可以領導眾人、服務眾人的在地熱血青年。他們倆人雖然還小，或許有一天就會擔負這個重責大任，《論語》有云：「後生可畏，焉知來者之不如今也？」

 　我常看見新一代的老闆，週休二日公休；國定假日公休；出門旅行公休；與親朋好友開趴喝醉酒，隔天下不了床也公休。擺明了只營業自己想營業的時間，其他的一概不想營業，收入似乎並不重要。  　每當這種時候，我總在想，這些人應該是經濟的錯覺者吧？  　有一次，在回到成長過程中常去的文具店，我問那個連續公休三個月以上的年輕頭家：「你不怕無功而返的顧客會流失嗎？」  　這間文具店吸引著附近的學生、上班族群前來尋寶，正因為第一代老闆夫妻倆的勤勞，隨時待命，全年無休的便利恰到好處，彷彿想要什麼都能手到擒來。這方便體貼的服務，連消費者的心都受到了感動。這樣的業績與利潤，必須全力以赴才能達到成功。既然累積到了巔峰，卻用連續公休把自己與顧客的關係瓦解，不是很可惜嗎？  　他輕描淡寫的回答：「我知道有損失，我不害怕。」  　不害怕只是情緒，是知覺神經裡的一種，因為不害怕就不營業了嗎？收入難道不重要？與顧客的依賴共存一旦建立，怎麼忍心放棄它？當長輩們從一無所有的環境中打拚，營業時間是最能直接拉攏人心，讓客源穩定達到收穫的美好狀態。前者的苦心雖具備意義，晚輩們卻不一定能感恩。  　我聽過一種說法，在十大建設開始後，起飛最有動力的就是經濟，因此，有許多農家子弟堅持轉換跑道，讓他的收入平衡他付出的心力與時間。  　白手起家，與日俱增的收入，是人們對生命夢想的華麗目標。   我認為勤勞工作還能樂在其中的，是有興趣而滿足的收入：歌聲中茶園的豐收；夕陽下閒話家常的採蚵女；冷氣房陪伴傳真機的專員；婆婆媽媽用微笑談論的股市。  白天裡逛傳統市場，何等愉悅；夜間在景觀餐廳賞月，何等愜意；或是買張機票，感受遨遊雲海間的自在；飄洋過海，郵輪裡金碧輝煌的驚嘆，才真正覺得活著有一種快樂，豐富的經濟，滿足了衣食育樂。  　「論錢易膚淺。」求學時老師在課堂上說過這句話。 　於是，很多時候，我盡量避免說起會傷感情的金錢，畢竟有更多的人，會讓孩子繼承的，並不是店面事業這一類，而是那些呼吸過，卻無法重來的故事。  　有一次，朋友在臉書上放了一張五十年前的照片，照片裡的主角是他的爸爸媽媽，他得意洋洋：「男的帥，女的美，更正點的是拍這張照片的相機。」  　「為什麼相機很正點？因為繽紛嗎？」我問。   「因為購買相機的精神。爸爸為了幫我們的成長過程做個紀錄，偷偷挪用了生活費，這件事情差一點引發家庭革命。」停了一下，朋友繼續說：「好在媽媽很溫柔，最後事情圓滿落幕。」  　「你爸媽五官真的好看，基因不錯喔！」其他朋友看過後，這樣讚美。   我相信那些照片多少帶著催眠效果，不管他的母親過世多少年，有多久不曾對話，在朋友的心中，只要拿出照片，母親便慈祥和藹地在面前，對他微笑。  　價值觀的不同，每個人傳承的物品各有千秋，那麼多，那麼寶貴的東西，為什麼還有人不懂珍惜？因為不勞而獲的東西，是很難體會爭取時的辛苦，正因為不了解辛酸，才會忽略幸福。而當年輕人易如反掌藉由繼承去得到房屋地產，或是金銀財寶，首先忽略的，不就是辛苦與辛酸的過程？  　前人種樹，後人乘涼。  　雖然，在這座喧囂的城市裡，存在許多坐享其成的人，但也有許多人認真踏實地度過每一天。看看繼承照片的朋友，傳承到，最感動的事物。歷史讓他從泛黃的畫面中找到價值而快樂，縱使只是簡單的往事。而這種快樂簡單得就像站在冰冷的雪地中，漸漸也能發現冬季之美，心曠神怡。  　感恩我們能夠接受，更要感恩那些傳承下來的好東西。

  古代女子從小被教育要「三從四德」，「三從」是指未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。所以，女人無才是德，相夫教子是生活唯一目標，而「無後為大」的傳統觀念，讓女人一再承受懷孕生產艱辛歷程，只為了能生個兒子，不負傳宗接代重任，也能夠後半生老有所依。   隨著人權和性平觀念開放，女力崛起，女人也可以求職謀生，當有了經濟賺錢生存能力，就能掙脫以前婚嫁女子「終生仰賴老公兒子，失去他們就如無根浮萍」的悲憐命運。現代女人愈來愈懂得愛惜自己，不會為了應該結婚而盲目結婚，生男孩很高興生女孩更慶幸，重要的是能夠「活出自我」。   但不管女人再怎麼變得獨立和強大，一旦擁有妻子、媳婦與媽媽的角色時，骨子裡深藏封印的「三從」基因就會悄悄浮現外擴，不同處在於多披了一層「依有所依，靠有所靠」的金鐘罩。在家庭裡盡力扮演好賢妻良母角色，在職場上努力工作爭取表現與經濟收入以平衡家計，在捍衛幸福家園同時也追求自我理想。新時代女性不能免俗仍會依靠家庭而活，但也破蛹蛻變成為家人重要的依靠支柱。   辛苦嗎？那是自然的。角色之間要作到無違切換，需要智慧、耐心、毅力和體力。   在工作職場忙碌了一整天，回到家亦不得閒，燒飯、洗衣、操持家務、照顧孩子、扶持老公、侍奉公婆……像個轉不停的陀螺，即使氣力耗盡快傾倒時，一想著家人就又給足力，再度奮起。有些時候或許會感到力不從心或情緒糾結，但是「家」一直是女人願意付出所有心力與堅持下去的堅實依靠，至死不渝。   莎士比亞說：「女人，妳的名字是弱者」。我說：「女人，妳的名字叫堅強」。   時空背景的轉變推移，軟弱不再是女人的專有名詞，找個老公嫁人換取長期飯票不再是女人的宿命。女人能霸氣地扶搖直上撐起事業一片天，女人也能溫柔地成為男人尋求慰藉的依靠，尤其是「為母則強」，當有了孩子以後，激發母愛天性，女人變得更強大，是孩子一生最堅強的陪伴與依靠。   「不管風吹雨打 / 不管星期例假 / 我的媽媽從來不放假 / 工作為了家……不管太陽昇起 / 不管夕陽它又落西 / 為了我們妳犧牲了自己 / 我永遠不會忘記 / 將來有那麼一天 / 我把太陽高高昇起 / 掛在妳永遠滿足的笑意裡 / 媽媽我愛妳……」   聽著〈天下的媽媽都是一樣的〉懷念老歌，對母親的思念傾湧而出，回顧她一生無怨無悔辛苦付出，只為了織構一個美滿的家，省吃儉用，最好的總是先留給孩子，不離不棄照顧身障父親，即使到走的那一天，仍心存「不願拖累家人」的想法而離開，令我感到不捨又心痛難過。   但當我看著自己的孩子時，我似乎已能體會母親的心，只要是為了孩子，再多的苦和累，都不算什麼。

  民國七十五年，時任金湖中小學（金湖國小）校長的楊清國先生，聘我回學校任教，因他曾教過我應用文，師命難違，而當時，我也正有離開中正國小的打算，所以才有後來一連十六年的湖中小（湖小）教學歲月。   這一年，我在烈嶼鄉西口國小教過的學生林翠琴，甫於前一年，從清華大學中文系畢業，他選擇回家鄉金門任教，也被分發到湖中小國中部服務，從此，我們從師生變成了同事。   民國七十七年，在一個偶然的機緣裡，我向清國校長透露我和翠琴的師生緣，他靈機一動，就跟我說：「為學，學校裡的林天衡老師曾教過我，我想請記者來幫我們拍張合照，報導一下校園裡五代同堂的故事。」清國校長本身是台灣師範大學社教系畢業，做事積極，劍及履及，當下就親撥電話給記者，請他抽時間到學校採訪。   幾天後，記者來了，他馬上請工友先生找了林天衡老師、我、林翠琴和呂培軍同學到校長室會合，他和記者先交談了一會，我們師徒五人，就依序在小學部的升旗台前，拍了一張美美的、深具意義的歷史鏡頭。   第二天，新聞報導出來了，篇幅和照片雖都不大，但街頭巷尾幾乎都已知曉這件事，記得當時報紙的標題是斗大的「校園倫理，五代同堂」八字。   此事雖已事過境遷，但三十一年前，師生五代的身影歷歷在目，如今，前四代的鏡中人天衡師、清國師、我和翠琴都已先後榮退，只剩下培軍還在職場上繼續奮鬥，時光荏苒，歲月不居，能不唏噓？   如今，金湖國小已獨立復校多年，且校園環境，日新月異，但當年湖中、湖小聚合在一起二十三年的輝煌歲月，全校教職員工生那種上下一心、攜手打拚共度艱苦歲月的堅毅與韌性，任誰都不會忘記的！   金湖國小新校舍首期重翬工程，即將落成啟用，個人曾為園丁十有六年，常懍於創校維艱、守成不易之古訓，故謹以此文憶述湖小過往的師生因緣，個人始終深信：往事並不如煙，凡走過的必留下痕跡，且讓所有湖中、湖小人共同珍惜我們曾經擁有的美好記憶吧？

找尋座標 共享人間美味 攜手同行，碰撞難免 遍嚐酸甜苦辣 怎能獨你，無我？

  俗話說：若要人不知，除非己莫為，而母親已大腹便便，或許不久即將臨盆，屆時無論生男或生女，母親高興得起來嗎？一旦去報戶口，是跟他們家姓林，還是跟老師姓張，抑或是從母姓、跟母親姓王？凡此，都是麻煩的開始。而且老師又不顧情義，敢做不敢當，把所有的責任都往母親身上推，讓她承受此生難以承受之重，而他自己則一走了之、不知去向。試想，母親要花費多少心血始能把他養大，一旦父親出獄，是否能接受母親跟別的男人所生的私生子？   總而言之，一個手掌是拍不響的，如果母親和張老師沒有一點感情上的牽扯，豈能暗通款曲，又怎能讓她懷孕。他們家的名聲已被自己的父母親破壞殆盡，一個是匪諜，一個是俗稱的「討契兄」，倘若想恢復之前詩禮傳家的家風，可能得等他長大成人在外奮鬥有成而衣錦還鄉，到時村人是否能把當年父親涉及為匪宣傳的匪諜案，以及母親趁著父親坐牢時不守婦道和老師偷情生子的事忘掉，依然是一個未知數。（六十二）

　此時王OO的一線守備部隊頑強抵抗，多處發生慘烈的近戰肉搏，還好共軍及時投入預備隊進行強力反擊，乃擊退其多次營單位的集團衝擊。身經百戰的獨立95師隨即靈活改變戰術，先以小分隊攻擊，組織多梯隊跟進，以後續梯隊迎擊解放軍預備隊反擊；攻擊中甚至用死屍壘成活動工事，向解放軍陣地步步推進，其凶猛程度是共軍公認解放戰爭以來從未遭遇過的國軍勁旅。王禮和追憶道：「赫！獨立95師在戰場上臨時組織的敢死隊，全部脫光上衣，人手一挺輕機槍或衝鋒槍，向我們一波波的衝擊如入無人之境。此時我們團、營、連之間的電話線路又已全部被炮火打斷，各陣地完全是發揮獨立作戰精神各自為戰。我們的那一個排，此時連傷員在內只剩下7人，在彈藥耗盡又與上級、友軍斷絕聯絡的不利情況下，仍在指導員的帶領下用石塊、鐵鍬、刺刀與國軍浴血苦戰，一直堅持到預備隊趕來。面對95師這次最後的攻勢，四縱組織起所有的預備隊孤注一擲，在集中炮火掩護下發起反沖擊，終在各陣地守備部隊配合下粉碎了95師的最後進攻。」他永遠記得13日是整個塔山阻擊戰中國軍投入兵力最多、火力最猛烈、進攻最凶悍、戰鬥最激烈的一天，也是他們基本打掉對手瘋狂銳氣的一天，最後是在支援的火炮集中轟擊，才將這王牌對手給擊退底。但即使賭上了王牌，國軍始終都敲不開通往錦州的大門。 　時序到了民國的63年，「小兵仔」的所屬部隊在金西防區的湖尾溪沖積扇平原舉行秋季反船團操演，退伍老兵王禮和牧羊於田野間，午間休憩趨前問候攀談，其話匣子一開即道： 　「老弟，你們裝甲兵機動力強，如果能適時的給予步兵支援到位，相信能起到加乘的殲滅效果。當年塔山爭奪戰前後不過6天，如果號稱『開罐器』的國軍裝甲部隊早些到達，區區一個小土丘解放軍是支持不住的，東進兵團不致因此遲滯不前，可惜啊，功敗垂成！等到最後國軍戰車出現，眼見錦州已解放，大勢已去，乃鳴金收兵轉進啊…」。 三、回歸國軍 　「耶，對啦，後來你是怎麼參加韓戰的？」 　「這得從1948年說起，當年11月17日，我原屬東北野戰軍第四縱隊改番號為中國人民解放軍第四十一軍。平津戰役期間，四十一軍秘密南下入關，配合華野部隊切斷了傅作義集團西逃之路，為北平和平解放做出了貢獻。北平和平解放方案敲定後，平津前線司令部經過嚴格挑選，決定由有著光榮革命傳統、軍紀嚴明的人民解放軍四十一軍擔任北平的警備任務。所以翌年1月31日因傅作義的投降，北平和平解放，我們四十一軍進城接管城防，記得不久還得到北平市黨委會、人民政府及各人民團體贈送我軍的『秋毫無犯，仁義之師』錦旗一面，可謂無上榮耀啊。誰知再過一年韓戰爆發了，為支援同屬共產國家的北朝鮮，大陸發起了『抗美援朝』志願軍運動，真正都是志願的嗎？我相當懷疑，到了戰場上我才逐漸獲悉原為傅作義『華北剿匪總司令部』所轄五省投降軍隊幾乎全被推上了火線、充當了砲灰，我才醒悟共產黨不變的邪惡鬥爭清算本質，我既原屬國軍行列被俘，又豈能置身事外？還好天佑我、讓我置身『上甘嶺』火海中鏖戰仍得以倖存，在戰俘營裡我伺機改了名，並在背後刺下『一顆心回台灣，一條命殺共匪』等字樣表明心志，我相信歸屬原本的國軍懷抱，當可得到適當的庇護，也相信有機會可以反攻回去，所以我選擇續留軍中較為心安理得。」 四、解甲歸牧與血濃於水 　老來解甲歸牧的榮民士官王禮和最後選擇民風純樸、風土民情較稔的我村頤養天年，日出而牧，日入而息，雖有南腔北調之差異，向與村人相處融洽熱心公益從不後人，遺憾終未能反攻回家鄉，也未及等到開放大陸探親政策的到來，終因舊創纏身積勞成疾抑鬱而終，罹病後送台灣就醫不久撒手人寰，在異鄉舉目無親無故，幸有我村時任鄉長之許加發先生古道熱腸，義挺相助，專程請假赴台為其處理善後諸事宜，所剩區區結餘款悉移歸寧中小開設專戶充當獎學金以提攜後進，可謂功德圓滿，相信王叔當可含笑九泉。在為王叔整理其所遺留時，所遺兵工協建簡陋遮風避雨之處所，經許氏兄弟出錢出力予以翻修，以為紀念斯人爾，嗣以屋舍既成，經年閒置易淪荒廢終非保存良策，乃思「物盡其用」以之經營小店面服務附近駐軍亦符經濟效益，相信王叔在地下有知、定當同意軍中袍澤日夜來此歡聚增添熱鬧；彼時駐軍仍多，營區近在咫尺，光顧絡繹不絕，復以應駐軍之需求供應小吃，作出口碑，乃進而擴充為餐廳俾符需要，「聯泰」店名原為余堂兄允池早年申請雜貨舖商業登記所取，嗣以赴台謀生結束店舖營業，許家就近取材便利運用，欣見歷史得以傳承可喜可賀，並此為記。 　由於「聯泰餐廳」在加發夫人許王淑珠女士偕子辛勤經營下，廚藝精進，日新月盛，軍民稱道。本報曾於2012/10/13報導略以，配合2012年金門嘉年華在馬來西亞吉隆坡舉行，楊忠禮酒店集團邀請台灣金門聯泰餐廳總廚王淑珠，協同吉隆坡JW萬豪酒店蘇浙苑中餐主管汪永躍，聯手呈獻一場以金門道地菜餚的「金宴」，推出近十道精緻且饒富傳統風味的金門地方料理，嘉賓們品嚐美食讚不絕口，留下了深刻印象，做了一次最佳的美食國民外交。 　又曾見網上多名當年在金西防區退伍之軍友留言表示該餐廳老闆娘廚藝精湛、待客和善，即使部隊換防至太武山區，仍一通電話雖近午夜無不隨傳隨到，即便是只叫一盤炒麵亦不辭辛勞、不計成本、無遠弗屆、服務到家、以客為尊，令人動容。 　2015年的那場無名火並沒有燒毀阿珠的敬業樂觀奮鬥、工作服務熱忱，反而似浴火鳳凰般原地再起，生意更「加」鴻「發」如其夫名，就像原地主當年在硝煙瀰漫的戰場上大難不死、依然屹立的老榮民王禮和一般堅強，冥冥之中感應你們當年為他的義氣相助給予庇佑，當餐廳的爐火再次生起，熊熊的烈焰中我彷彿看到浴血塔山陣地及上甘嶺戰鬥的英勇戰士王禮和與敵拚搏的悲壯身影，隨著縷縷的炊煙直上雲霄，似乎朦朧迷離中復見挺立雲端的這位當年與村民血濃於水、把這裡當成其第二故鄉的老榮民憨厚的笑容靦腆的在向村民揮手招呼……。多年後，還會有人記得這來自華北飲馬河畔的牧童陰錯陽差地漂泊到異鄉的湖尾溪邊落腳終此一生的時代老兵悲劇嗎？爰敘記憶之所及為經、並參採兩岸相關戰史文獻為緯點綴之，俾與歷史脈絡相連結成一氣，紀念中華老兵，振我中華魂！特為誌之。併容以愛國藝人劉家昌老師當年的一首歌〈 大中華〉作為結尾： 飲馬的河流上／牧童騎馬放牛羊／綠色的草原／迎著朝陽／牛羊馬兒肥又壯／順著河床向上望／有一棟小草房／我的親人住在裡面／全家和諧又安詳／我家住在河流上／你家也在河兩旁／一戶一家連在一起／連成一個大中華／經過多少風雨駭浪／我在中華翼下成長／我身我心屬於這裡／永不離開這個地方    　註： 民國63年「雷霆演習」，18歲的我在「班超部隊」服役，奉命圍捕攜械逃亡之兵，冒生命之危險僅獲得區區千兒八百之獎勵，雖然與同樣在頂堡「介壽臺」接受頒獎之場景，小學時「兒童節」數次在此獲鄉長頒給模範兒童獎，彼時尚未成年猶能在萬人叢中步上昔日受獎之階，接受少將師長的慰勉肯定，自引為無上光榮，但家母得悉此消息，不但無一絲一毫以「兒子英雄一身是膽」而沾喜氣自豪，復常於左鄰右舍間直嘆生兒命賤如此「不值」，充其量就只是個「小兵仔」唄！從此，這「小兵仔」渾號如影隨形不脛而走。故事詳情見本報副刊2014/04/20.21連載拙作〈打開塵封的黑盒子〉。（下）

三春一樹白 人如蝶徘徊 雪花翩翩落 呼風戲我來   後記：流蘇人稱「三月雪」或「四月雪」，盛開時整株樹就像白雪覆蓋，和風拂之，花朵如雪片緩緩飄落，煞是好看。去年某日運動經過公園一處，正是流蘇盛裝展魅之時，著實令人驚豔，久久不忍離去，心想改天再帶手機來拍照。怎奈隔天清晨一場大雨，把花兒打得七零八落，花期因而提前結束。   日前返台，騎著YouBike來到去年的「傷心地」。已是四月中，原本不抱太大希望，沒料到流蘇仍濃妝未退，頗感欣喜。因係假日，遊客相當多，紛紛拿出手機拍照。一對情侶問我YouBike的站點，話頭是流蘇，相談甚歡，特為詩以記之。

戰地浯島國旗飄，蘆葦碉堡夜吹角， 風中飄揚揮煙塵，自由無價千騎歸。

  可憐的父親啊，往後將是一個孤苦零丁的老人，而陷害他的那個人，勢必會遭受上天的懲罰。明知是顛覆政府的反動標語，他為什麼不自己去張貼，而要以區區的幾塊錢，利用一個忠厚老實的老百姓去幫他張貼，而且還囑咐他，一旦被抓到不可說出他的名字。向來講義氣的父親，也因此而陷入他們的陷阱，而主謀卻沒有事，依然逍遙法外。   既然政府要肅清匪諜，就得徹底去清查，豈能隨便抓幾個替死鬼來充數，難怪國民黨政府會在大陸打敗仗，會撤退到這座小小的島嶼來，主政者竟然還夢想反攻大陸收拾舊山河，似乎高估了自己，低估了局勢。但願父親能在他們尚未離開時，回家跟他們會合，大家一起走，走得遠遠的。但對母親跟老師生子的事，不知是否能釋懷，還是要揪出那個奪妻的無恥之徒，痛揍他一頓才能消卻心頭恨。   或許，善良的父親只會把戴綠帽的傷心淚水往肚裡吞，不會以暴力相向。可不是，男人如果不能自重，勢必就會失去人性，猶如禽獸一般，一味地追求性的發洩；女人如果寂寞難耐，就會有滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來的情境發生。但他們似乎忘了，這是一種天理難容的可恥行為啊！（六十一）

引子：   公元2015年夜裡的一場無名火，沉悶而緩慢的延燒著，不知不覺地將湖南高地之陽的「聯泰餐廳」一夕之間化為焦土，然後在不到一年的光景，一棟美輪美奐有別於往日臨時搭建的鐵皮屋的簇新建物重新在祝融肆虐劫後餘生的灰燼裡昂首矗立了起來，就像70年前王禮和在「塔山阻擊戰」火砲轟擊後的戰場滿目瘡痍的陣地裡與倖存的解放軍戰士們歷經了6日夜的艱苦浴血熬守，雖然身負創傷累累，終能挺住不死，依然能攀爬出堆滿屍體的戰壕，佇立在硝煙瀰漫的北國蒼茫雪野天地間，達成了艱鉅的任務，而後來被授予了「塔山英雄團」的榮譽稱號，並在翌年的三月於北平近郊的西苑機場接受了毛澤東的檢閱，這名大難不死英勇的戰士王禮和，從來不曾想到會因為後來的「抗美援朝」參加韓戰被俘，飄洋過海遣送來台仍志願投身軍隊回歸成為國軍的一份子，直到解甲選擇離大陸最近的金門島告老定居，憑著一紙「戰士授田證」換得了其曾駐防所熟悉的湖南村一隅國有地搭建了棲身之所，這個位址正是後來在這裡發跡起家的「聯泰餐廳」營業之所在，其中緣由─且聽「小兵仔」（註）細說從頭。 一、目標塔山 　　少年的王○○（在韓戰的俘虜營內伺機改名「禮和」）原在關外大草原飲馬河畔為大地主牧牛羊，以謀得一日三餐之溫飽，那一年，國共雙方為爭奪塔山，調兵遣將，山雨欲來，大戰一觸即發之當兒，少年缺乏警覺性，被甫剛成軍兵員不足的國軍暫編第62師強行拉伕加入軍隊，開始了他坎坷滄桑的從戎歲月。 　　王禮和說，雖叫「塔山」，實際上當時的塔山並沒有塔也沒有山，它只是一座突起於平野上的遠觀類似座塔的小土丘。山不在高，有仙則靈?不！神盾曰：得戰略要點，則贏。蓋當時土丘旁的塔山村是位於錦西以東大約百來戶的小村莊，距離錦州15公里，距錦西4公里，東臨渤海，西靠虹螺山，山海之間是一條約10公里的狹長地帶，唯一的重要之處就在於錦西去往錦州的北寧鐵路與錦榆公路縱貫期間，直接從塔山穿過，也就成為國共守攻錦州必爭之地。   　　「錦西走廊是關內通往關外陸路的必經孔道」─這是民國71年「小兵仔」參加公務人員高等檢定考試本國史地的考題，足見地理位置特別不言可喻。眾所皆知所稱「關內、外」是以古長城的「山海關」為界的，而錦州卻是山海關前一個前哨據點，所處的地理位置使它成為一個主要的戰略據點是毋庸置疑的，當時的北寧路是連結關內外最重要的陸上通道，錦州又是這條交通要道上的咽喉。我們歷史讀到明末袁督師崇煥當年也是在這個地帶經營「關寧錦防線」號稱固若金湯，在一段長時間裡有效的遏阻了後金首領努爾哈赤的叩關進攻，倘不是那昏庸的崇禎皇帝聽信讒言中了反間計將袁凌遲處死，自毀長城，相信明代不致那麼草草終結給後金的子孫建立了大清皇朝。 　　錦州之戰略位置以及與塔山之間的相關重要性已如前述，這時的毛澤東雖非軍校出身卻睿智的看出，如果拿下錦州，將是東北解放軍進窺中原的敲門磚，於是在一份給當時盤據東北的解放軍指戰員們的電報中指出攻佔錦州的迫切性，認為欲勝利完成整個遼瀋戰役的關鍵是「在一個星期內務必攻佔錦州」已成大勢之所在。也就在民國37年9月12日，東北人民解放軍發起了遼瀋戰役，對北寧路錦州至山海關段發起了攻擊。王○○此時是隸屬於國軍守備錦西以北之塔山、高橋之暫編第62師的一名彈藥兵，此師因成軍未久，戰力不強，27日拂曉共軍第7縱隊第19、20師前衛團突襲高橋，攻入鎮內，暫編第62師猝不及防，四散潰逃，王○○遂被俘虜，經輾轉移訓，嗣編入即將負責塔山阻擊戰之第4縱隊（一個縱隊轄3師，相當於俺們「軍」之編制）。10月1日，共軍在其猛將 「中共中央東北局書記、東北民主聯軍總司令兼政委」林彪指揮下，連克我興城、塔山、高橋和義縣，孤立了錦州、錦西與山海關的國軍。東北「剿總」副總司令兼錦州指揮所主任范漢傑指揮的國軍第6兵團及所屬第93軍、新編第8軍等在錦州乃陷入解放軍之包圍圈內。同時，共軍東北野戰軍並完成在塔山地區和彰武、新立屯之防禦阻擊作戰部署，以保障東北野戰軍圍攻錦州，共軍初期之「圍點打援」戰略成形。在塔山地區，東北野戰軍司令員林彪令第2兵團指揮第4、11縱隊和兩個熱河獨立師以及配屬砲兵防守，阻擊由錦西東進的國軍兵團。 　　而軍校出身的蔣大元帥當然也早已認清「收回東北版圖的關鍵點就是錦州」，他怎會不知道老毛的企圖？於是抽調了兵力，決定了集中錦西的「東進兵團」以及瀋陽的「西進兵團」，東西對進，依其原定的戰略計劃，背靠兩大兵團，依托有利地形，再加上駐守錦州的部隊，那麼整個共軍東野部隊必處在其夾擊的狀態下，自信裝備精良兵力充足的三軍總司令蔣總統，躊躇滿志盤馬彎弓，自此拉開了企圖救援錦州並與東北野戰軍決戰之態勢。 　　王禮和說，塔山阻擊的成敗直接關係到共軍遼瀋戰役的走向，對於東北乃至全國的解放戰爭進程都具有深遠的影響。所以原系出蔣校長黃埔軍校的學生─以陰狠殘酷出名的林彪對當時防守塔山、時年35歲的四縱司令員吳克華說：「拿不下錦州，軍委要我的腦袋，守不住塔山，我要你的腦袋！」甚至在激戰的過程中，向該戰役指揮官第二兵團司令員程子華命令道：「我不要傷亡數字，我只要塔山！」 二、王牌對決 　　國共雙方在此次戰役中，共投入19個師（其中，國軍11個師、共軍東北野戰軍8個師，總兵力逾15萬之眾），準備決一死戰。蔣中正總統也不遑多讓的向國防部戰地視察組第四組（華北戰地督察組）組長羅奇下達了死命令道：「此役由你親自督戰，攻不下塔山，軍法從事！」   　　王禮和記得戰鬥是37年雙十節也就是國府的「國慶日」當天正式打響的，由於其防守的塔山是阻援線上的第一道屏障，此處位於錦州和錦西之間的公路邊上，東臨渤海，西靠虹螺山，國軍只能從正面進攻，無任何機巧可取。當然，對他們防守者而言，也同樣存在著天然劣勢：無險可守，除了完全暴露在主宰「制空權」的國府空軍不定時的輪番炸射目標區內，陣地也幾乎處於國軍的陸砲、艦砲射程範圍之內，這是國軍投入內戰中的陸海空聯合立體作戰史無前例的首次登場。王禮和即使身處情況如此惡劣，他們四縱仍以血肉之軀，硬生生的阻擋了國軍東進兵團的9次大衝鋒，在塔山惡戰了六天六夜，防地失而復得，數次從死人堆裡掙扎出來仍屹立不搖，雖然蔣總統派親信督戰，軍官敢死隊波浪似地往上猛衝，尤其是國防部的戰略部隊「獨立95師」後來都押上去了，終難挽頹局，須知該師原是粵軍底子，素以頑強剽悍的客家人硬頸子戰鬥作風見長，在抗戰中原是一支鐵軍雄師，戰功彪炳，敵聞喪膽。在民國30年國府大校閱時成績名列榜首，被稱為「當陽部隊」（也就是具有三國時趙子龍勇武戰當陽的精神），所以該師後來也就以「趙子龍師」而聞名。王禮和說，他們一上來就是以營為單位實施波浪式攻擊，1個營為一波，1個團為三波，波波相連持續不斷。輕重機槍集中火力壓制，步兵帶足手榴彈進行集團衝鋒，而且營團軍官全部身先士卒無一孬種，士氣之高昂唯36年壯烈犧牲的張靈甫整編第74師差堪比擬。（上）

　從小我就很喜歡畫畫和音樂，但因生活環境條件低下，沒能如願修習我的興趣。 　直到現在出社會工作，報名社會大學的課程，才有機會接觸到以前所沒有接觸到的技巧。 　以往，我只知道喜歡畫畫：一直畫一直畫，沒有技法在裡面。   所以，當我上「素描與油畫」課時，初次能入門油畫的步驟，在繪畫中，我感覺我是灌注我所有的生命力，將我人生的精神藉由畫筆與顏料發揮其中、盡情揮灑，體會到生命的美好！ 　另外也參與了「電子琴鍵盤入門」班，將以前沒能好好學的彈奏重新再來浸沐其中，雖然程度只能從小朋友的階段開始，但彈奏音樂真的給人帶來莫大的歡樂。 　「活到老，學到老」真的是人生幸福的指標！ 　除此之外，從小對文學就有深刻的厚愛，所以在畢業工作後，就不斷喜愛買書、送書。而當投稿時能被刊出，內心充滿無限喜樂，感謝您們。

  民國四十二年九月，我進入屏東縣佳冬國小就讀一年級。農業社會家庭小孩多，食指浩繁，有些同學小學未畢業或小學一畢業便學手藝，如：泥水、理髮及印刷……等。當時，幼稚教育不普遍，因此我進入小一時，班上同學程度一致，導師上國語、數學二科時，皆要從頭（零）教起。   一年級時，男導師嚴肅並採取日式打罵教育；有一次，我莫名其妙被他在臉上打一巴掌，從此我對他心生畏懼；二年級時，換一位有愛心的女導師，可能我已開竅，二上成績進步，班上排名前幾名，當我告訴文盲慈母此事時，我首次見到先母臉上淺淺微笑及酒窩，此表示她的心血沒白費，而是滿意我的表現！   此後，我深知慈母希望我多讀點書，在我二下成績退步幾名時，為了怕慈母失望而偷改成績單的名次！我是位守規矩的小學生，此時，卻發生一件不愉快之事，即跟班上一位警察亮麗女兒吵架，而我一氣之下把她推倒！但是，導師並未指責我，且此女同學是鄰居，其明理的家長也沒向先母興師問罪！   三、四年級導師是一位溫和、年長的男導師，讓我可以不再有一年級被打的心中陰影，可在愛的教育環境下求學，成績表現得不錯。五年級時，也是一位剛自師範學校畢業的溫和男陳姓導師教我們，成績也一直保持不錯   六年級，重新編班，羅訪宸導師也採用日式打罵教育，但他是位面惡心善的盡責好老師。我的二姑么子陳豐慧與大舅二女林棟英皆編到跟我同班；陳豐慧為了晚上在校惡補放學後，能方便再到導師家參加他免費的數學指導，還曾住我家，跟祖母睡在同床一段時間，跟我及先母同房；此時，與表弟、表妹在同一班一起拚升學，似乎有人在旁監督我一樣而不敢懈怠，如俗諺所說：「輸人不輸陣」！   小學生活雖物資缺乏，例如赤腳上學，住遠地村莊同學，每天一趟甚至要走約一小時，還連續走六年；我跟班上多數的客家同學們與少數的空軍眷區活潑的外省第二代相處皆很愉快；前四年是快樂無邪遊戲兒童的美好成長時光；最後一年是為升學僧多粥少的初中而參加惡補；小六壓力較大，不過在校時，好玩的我仍會忙中偷閒跟同學們一起嬉戲遊玩一番！   這六年來的假日，好玩的我整天就把書本放一邊，捨不得此難得的玩耍時間！今昔的小學生在穿著、生活條件及老師管教……等方面雖然都相差很多，但似乎也都愛替嚴格的老師封個外號；多年前，我在牡丹鄉牡林國小教書時，也因嚴格教學而被六年級班上排灣族學生封上原住民語「禿鷹」外號。   當我到省立潮中求學時，才發現我的班上同學生竟然幾乎大多來自潮州鎮的市區國小，此時，我才知道城鄉差距竟然是這麼的大！所幸，小學導師們付出愛心指導我的課業，替我奠定了學業基礎，才能順利地考取初中，真感謝他們的辛勞與無私付出！

  唯一可以跟他們理論的，或許只有父親，因為一個是紅杏出牆的妻室，一個則是讓他戴綠帽的無恥之徒，兩人都是敗壞他名聲、讓他和子女沒臉在這個村莊立足的仇人。可是向來忠厚老實的父親，會拿刀砍死這對俗稱的狗男女嗎，還是會選擇原諒？   倘若他不貪小便宜被人利用，今天也不會淪為階下囚，正值青春期的妻子，一旦有他的陪伴，非僅不會有寂寞之感，不該發生的事情也就不會發生。倒是標榜為人師表、春風化雨的老師，他讀過聖賢書，又是學生的老師，焉有不知朋友妻不可欺的道理。因此，男人要自重，女人更要自重，只有雙方都堅持住自己的道德底線，才不會衍生其他枝節。   可是，怕事的老師竟莫名其妙地先走了，並沒有負起善待母親和養育孩子的責任，剩下大腹便便的母親承受眾人的譏笑和指責。他小小的心靈就受到如此的創傷，的確是他這輩子始料未及的。他冀望母親趕快把張老師的孩子生下，三人一起離開這個村莊，以免活得沒有一點尊嚴。但所有的過錯，不都是父母親所造成的嗎，他何嘗不是無辜的受害者。   然而一想起在牢裡失去自由的父親，他不也是無辜的嗎，為了賺幾塊錢貼補家用，卻不知情幫人張貼反動標語，成了人家的替死鬼。萬一有一天他們真的離開這個家，而父親被釋放回來卻找不到他們，又要怎麼辦？母親可曾想過這一點，還是她紅杏出牆和老師生子而愧對父親，不敢面對現實，趁著他還在牢裡時趕快搬走。（六十）

　 想像中的船 　 航行到了遠方 　 我希望看到期待 　 的美景，可以讓生命 　 下錨停駐 　 把書本上的風箏放到高空，厚厚的書本中密密麻麻的文字，重新組合之後，是否可以構築成相稱的梯子，助我攀行到高飛在空中的風箏？  　就槓桿原理而言，我們需要支點，然而支點不是我們的目的。   眼前當下的每一件事，都不是目的。  　他買了一個不防水的旅行箱，遇到下雨天時，將會有麻煩。  　如果古人全部復活，我們的世界，或將用年代為國界，不再以土地。  　世界被劃了一道道細線，顯得支離破碎，許多事情、生活、思想、觀念和情緒，被一分為二，非此即彼。 　 那些線可不可以畫寬些啊，最好寬到把整個世界都包含進去。  　掉進池塘的葉子，沒想到，竟然掉進自己水中倒影的懷抱。  　一個非主題的物件，在畫面中佔據的面積比例相對渺小，並且不在構圖的視覺焦點流線上，觀者會注意到嗎？  　世界太大，細小事物顯得微不足道，我們的存在，等於不曾存在。  　防腐劑也還是要標示有效期限。  　我們對自己的人生有私密的想像，那個想像如此珍貴，值得我們用全部的力量去完成。  　花長得再好看，蜜蜂的到訪，還是為了花粉。  　勵志書籍滿山滿谷，充分證明了，人的本質，人在社會，不盡然是往上游走的存在。  　出生時大家都一樣的，後來，怎麼有些人變得如此巨大？ 　 如此被大家視為巨大，如此自以為巨大。  　餐廳賣的是假相，真相在廚房。  　我的人生不是用來追求所謂的社會性成就，我的人生要完成的，是我自己的人生。  　我，不是被丈量之物，所有的我，都在等待著被發現。  　做善事時，不只是體現個人內在的善良，更可以感受到，那內在的善良具有的普遍性。 　 那個普遍性，是我們和所有物，生物或者非生物，共存的群感。 　 那共存的群感，那無所不在的底蘊，讓我們從內心深處自然領會，我們並不孤單。  　要看到明天的太陽。 　 要看到現在的自己。  　每天陪伴的花草樹木，許多不識其名的花草樹木，偶爾低頭看看，偶爾轉頭看看，偶爾抬頭看看，有些關心，常常不知道怎麼關心。  　我在咖啡廳修改詩裏面不安定的句子，同時把一整個下午修改掉了。 　 想像中的船 　 航行到了遠方 　 我忽然失去方向 　 忐忑的心情煙霧般地 　 幽微浮起

  青春，是人生歲月的精華，它充滿了夢幻，充滿了熱情，也充滿了對未來人生挑戰的戰鬥力。青春正如繽紛盛開的花朵，爭奇鬥豔，沒有一朵不是美豔動人的；青春更是熱力四射的火焰，其燦爛如日中天，光芒萬丈！   白髮蒼蒼、垂暮之年者，總是感嘆歲月的不饒人，怎麼一眨眼，年華青春以倏忽消逝，匆匆如流水，一去不返；羨慕青春的年青貌美、生龍活虎，對美好未來的憧憬……但是，唏噓、感嘆之餘，是不是也仔細想過，上天對大家最是公平的，人人都曾經擁有過--青春？所以，從老者鬢髮如霜，皺紋縱橫的的身上，我們應該有所體悟--青春難得！這人生最珍貴的精華歲月，每個人只能擁有一次，絕不能重來，所以我們要好好把握青春，享受青春，讓青春迸發光與熱，如熊熊烈焰，耀眼奪目！   但是，太多年青的我們，不知道珍惜青春，或渾渾噩噩、漫無目的的虛擲歲月，蹉跎年華；或恣意妄為，任意的浪費在沒有意義的事情上，以為青春是取之不盡，用之不竭！於是，我們成為暗夜裡，追求速度快感的飆車族；更變本加厲者，到處打鬧、惹事生非，嗜酒、吸毒，終至無可救藥！正如古人所說的：「一失足成千古恨，再回頭已百年身！」千悔萬悔，已於事無補！   所以，請好好把握青春，燃燒青春烈焰！趁著年青，全力以赴的追求學問和智慧的累積，完善自我臻至的品德和人格。「養天地正氣，法古今完人。」承先啟後，繼往開來！使智慧的光芒，璀璨耀眼；使完善的人格，為後世之表率。東西至聖，孔子、蘇格拉底是也；蘇東坡、史懷哲是也！   燃燒吧！青春烈焰！或許百年以後，我們就是天地之間，一顆顆永不抹滅的寰宇巨星！

  「科技文明日新月異的進程，不但是一種嶄新的成果和驕傲，更可以當作人生一種積極態度之境界。」 　　如果提出一個實際的問題：現代人最倚賴的電子產品是甚麼？答案就是智慧手機的比例也許會很高。 　　殊不論人手一機的時代悄悄走入人們生活當中，而且藉由手機上網的風潮，已經宛如是家常便飯那般稀鬆平常；尤其不僅是年輕人喜愛滑手機，其實很多上了年紀的人，似乎逐漸拋棄保守的觀念，而且開始享受智慧手機隨時上網所帶來的便利性。 　　此處所說保守之觀念，意思就是早期把手機定位在「受話與發話」的電話功能而已，大不了增加了相機拍照的附加設備就算是很新潮了；可是哪裡知道一瞬間增加諸多功能的手機通訊市場，把傳統電話功能延伸到另外一個情境，因而教人覺得眼花撩亂之餘，只好很自然接受這樣的潮流和事實，想起相對以往根深柢固的觀念，當然會因此而拋棄了比較保守的看法，進而邁入另外一種生活需求之境界。 　　其實在很多年以前，個人針對這種瞬息萬變的趨勢，曾經寫過一篇〈手機心情〉的文章，那時候資訊數據運用和網路連結的情況尚未如此普遍，其內容就和上述的保守觀念即為契合，總覺得年輕人一味追求時尚的花費不太好，所以偏重於「手機就是行動電話」的想法而已。 　　如今回過頭來看那一篇文章，發現其實並不是一個很正確的觀念；尤其業者陸續研發出更為先進的功能之後，讓我們驀然覺得原來手機並不只是手機而已，其內建電腦軟、硬體甚至已經和家用3C 設備融合成為一體，因而發揮了意想不到的統合功能而讓人訝異萬分！   記得以前曾經有人很喜歡說：我們處在於一個知識爆炸的時代。 　　倘若今天把這一句話運用在日新月異的科技發展進程，那麼人們更可以應證這些話果真一點都不假，由於知識爆炸年代的牽引和挑戰，所以無論是哪一個行業都很重視研發部門，大家無不絞盡腦汁而尋找各種嶄新的發明，一舉而突破許多瓶頸之後，進而擁有亮麗的成果來擁有潛力無窮之市場。 　　人們擁有這種勇於接受挑戰的特質，也就是追求日新月異的企圖心，更是促進文明進程一個很重要的動機與內涵，當然和那種隨遇而安的觀念相反，所以造就了迥然不同的差異性。 　　我們假如單就科技文明的發展軌跡來看，顯然抱持著太過於保守心態並不是正確的態度；尤其切勿滿足於現狀而讓研發工作遲滯不前，因而阻礙了追求日新月異、創新求變與蛻變進化的契機，所謂「保守就是退步」的道理也許就是如此。 　　目前人手一機和隨時、隨地都可以享受上網便利的時代已經來臨，不管其所帶來的正、負面之影響，究竟是到了甚麼樣之程度，然而畢竟這種時代潮流與蛻變的巨輪，似乎不太可能驟然停止或是走回頭路，因為這正是日新月異所產生的特質之一。 　　然而具有這種日新月異的特質，不單是科技文明或資訊產業等企業界而已，其實仔細省思人們所面臨人生際遇的時候，能夠抱持著這種積極而正面的心情，絕對是一種必備的毅力和勇氣，好比四書《大學》裡就有「茍日新、又日新、日日新」的話，證實儒家很喜歡勉勵大家要自強不息，而且又要持續進步的道理。 　　也許基於這樣的毅力和勇氣，更背負著古人所訓勉的大道裡，以及保存優良的固有人格特質之餘，就更有餘力來探究生命的內涵，甚至在了解這些特質與各種因素之後，才會有絕對積極而正面的態度和心情，來追求內、外在雙方面都是日新月異的境界了。 　　回過頭來談到輕鬆的手機話題，我們應該可以肯定業者在研發新產品方面之努力，尤其對於其所帶來亮麗之成果更是敬佩萬分；雖然業者的出發點，也許是為了商業利益之故，而且其衍生後續產業鏈更是蘊藏著無限的商機，然而社會總是需要往前邁進的動力和成果，確保勇往直前的軌跡不會中斷。   當然文明與進步之議題，或許都會引起褒貶互見之議，甚至延伸到其它爭議性的社會與環保之論點，然而基於日新月異在此處所扮演的積極角色，我們還是抱持著正面與支持的態度來看待；至於商業利益或是到處充斥著「低頭族」的弊端，則不是我們所可以掌控和討論的議題，而是另外一個人性與生活習慣的話題了。

昔日的滋味， 再苦再澀， 你的我的， 都各自吞嚥了！   　 而今已成為回甘的， 且釋放在這一席闊別重逢的 敘舊笑談間。

  一首歌一段追憶，不怕洩露年齡，我愛聽老歌確與年紀有關。   愛上小鄧「小城故事」，乃有段私人典故，36年前一個暑假返校補考，此生唯一奇恥大辱，考完如釋重負，評估大概Pass免重修了，正所謂人逢喜事精神爽，順便看場電影療傷兼補償自己，永遠記得片名是「小城故事」，阿B鍾鎮濤和林鳳嬌主演，取景鹿港小鎮，最重要是鄧麗君唱紅主題曲。   36個寒暑交替，始終以一首小城故事伴隨入夢，淺眠者睡意好似眼睛容不下細沙，些微雜音也輾轉難眠，平和旋律反能助眠。一台老破錄音機，絕版原聲原唱音帶，品質不甚佳，幸運偶還能在夜市挖寶延續美聲。   音樂伴眠入睡就如泡麵添加調味料，不摻單調乏味。多愁善感又念舊，喜歡略帶憂傷曲調，小鄧柔美天籟，輕快節奏到她嘴裡也變催眠曲，就因嗜好那「與世無爭」催眠效果，夢境彷彿進入桃花源─「小城故事多，充滿喜和樂……」，韻律聲起，60年代往事歷歷浮現，思緒回到學生過去，難忘佳人倩影，隨著樂聲漸遠，我也自然走入夢鄉……。   軍中情人應該靠音色而非靠美色取勝吧！

  「娘，我們這個家也太不幸了，接二連三發生兩件外人不能諒解的事，而且還成為人家茶餘飯後的笑柄，長大後不知如何做人。」海山難過地說。   「我知道娘對不起你，將來一定想辦法帶你走，去到一個很遠的地方，就沒有人會知道我們家的底細。」春蘭安慰他說。   「娘，我也有這種想法，長大後一定要離開這個村莊，重新打造一個不會受人質疑的家，這樣活下去才有意義。」海山感慨地說。   「孩子，娘對不起你，等娘肚子裡這個孽子生下後，我們再來想辦法。」春蘭安慰他說。   海山一陣哽咽，雙手摀住臉，竟傷心地哭了出來。想起爸爸因匪諜案被逮捕，在學校受到同學的欺淩，幸好有張老師的照顧，始沒有受到更大的傷害。而萬萬沒想到，娘竟然背著在牢裡的父親，跟張老師發生不正常的關係，甚至懷了老師的孩子，讓他在學校和村莊抬不起頭來。他不斷地想，為人師表的老師怎麼可以做出這種喪盡天良的事，有夫之婦又有孩子的母親更應嚴守婦道，兩人竟然貪圖一時的歡樂，違背傳統的倫理道德，他怎麼能不生氣。   但繼而一想，一個是懷胎十月生他的母親，一個是在學校護衛著他的老師，即使他們都有錯，然都是他的長輩，只能選擇原諒。（五十九）

  曲阜是中國著名古城，當然是因為孔子故鄉緣故。但是由於60年代中共展開破四舊、立四新運動，批林批孔也如火如荼展開，做為中國文化代表的孔子就遭了殃，孔子被視為封建、守舊，造成中國落後的原因之一，因此擁有豐富文化的曲阜，不免顯得委曲起來。    2008年我來到曲阜工作一年，這時的市容，已在做快速變化，先是汽車站旁的舊建築，迅速被推平，滿街都是轟隆的機器聲響，十分噪人，在城外區一棟棟新式高樓平地拔起，因施工灰塵滿布，天空顯得灰暗迷濛。聽說十分擁擠的汽車站也要搬到市郊了。雖然曲阜看來還是破舊狹隘，市容也顯得陳舊暗淡，甚至連火車經過這裡也不大停，我沒見過哪裡的火車站站前晚上連燈都不亮，而曲阜站偏僻蕭條，簡直與火車站就是熱鬧商圈無法聯想，也許也是因為旅客須到鄰市的兗州去乘車，造就了它的沒落有關，但它已在逐漸改變也是事實。   2010年我再回到這個有深厚感情的古市，發現太多不一樣地方了。先是京滬高速鐵路高效率的在施工，而且將在曲阜停靠。汽車站已完成搬遷遠離市中心，車站旁一座現代化商貿城已營運二年，另一邊的新建大樓也水漲船高的直往上衝。舊城區的居民都心裡有數的等待著拆遷命令的到來。不能免俗的，曲阜也搭上中國奔住現代化列車上快速前進。   可是我還是喜歡保有舊時韻味的曲阜。走在城中區，仍是古舊建築居多。路名也十分古老，像秉禮、春秋路、顏廟街、陋巷街等，方圓不大，東西步行約二、三十分鐘即可走完，裡頭有著名的孔府、孔林、孔廟，這是觀光的重點。也有五馬祠街，鼓樓等等。這裡有仿孔子周遊列國時所乘的馬車，三輪車更是上百輛，為短程旅客服務，叫價大約三元人民幣，之前三輪車全裝上了電動馬達，快是快了，但少了那種從容觀景的悠閒，車速變快，車夫快快載完客人後，趕接另外客人，也由於省力，使得觀光區內擠了近五百輛車，造成交通混亂，因此市政府開始強力執行剪斷電動馬達，這樣車子迅速減少一半以上，旅遊步調也變得稍緩些了。   曲阜在世界上非常有名，外國人可能不知道山東，但對曲阜這個地名卻很熟知，當然是由於孔子關係，就像很多人知道耶路撒冷這個聖城，但卻不清楚它是在哪兒一樣。在這裡可以看到一團團的日、韓觀光客，大多是中年男女，應該是仰慕孔子文化而來的，也有一些西洋人面孔，在大街小巷中穿梭，手持相機到處拍照留影。   因為經濟不發達，這裡的消費能力非常低，吃的東西都很簡單便宜，多為玉米粥、小米粥、烙餅、水餃、餛飩的北方麵食為主，大約都在五元錢以內，玉米粥當地人稱「糊塗」，因為看起來就黃黃糊糊一碗，鹹的就加幾片菜葉，一碗五毛錢，東西雖然不值錢，但肯定營養價值不差的。還有一種肉夾饃，用烤過的圓餅，夾著碎肉、生菜、小黃瓜，塗抹著醬料，只要人民幣兩元，味道不差，比起美式漢堡更合中國人口味，至於涼拌菜、菜餅更是普遍，民眾花很少的錢就可以吃飽，說是庶民飲食也不為過。   煎餅是這裡的特產，用烘烤過的餅壓成薄薄的，再捲幾層，摺成方型，咬到嘴裡有酥脆感覺。觀光客來此都會買一些當作伴手禮。聽當地人士說，國共戰爭時期的徐蚌會戰，指揮部就設在孔廟裡頭，指揮官看中曲阜的煎餅，派了一個師的兵與老百姓一起做煎餅送到前線，這種食物耐存、吃下去耐饑，給這場會戰立了很大功勞，煎餅也一戰成名，變成觀光食品了。   孔廟附近的建築都維持一到兩層樓高度，而且屋頂一律是舊式建築斗拱式樣，這是為了保持曲阜特色，不容現代建式破壞整體觀感，所以有一種古城風味。站在觀光角度來看，這是必要的限制，就像蘇州古城一樣，附近都是白牆黑瓦園林式格調，很有風格，讓人有思古之幽情味道。   在五馬祠街下榻期間，與不少小販結成朋友，他們多為增加一些收入，成天在外站著。一位東北婦女嫁到山東來，在觀光街上賣炸雞，一天要站十幾個小時，中午時候，老公由上班的紡織廠騎四十分鐘自行車回來換班，讓太太回家處理家務，下午一點再騎四十分鐘回工作崗位，晚上下班後再接著做，一天也就賺個一百多塊錢，假日生意好些。為了晚上攤子有燈光，電動車上電瓶拿來發電，自己只好用雙腳蹬著來回了。還有一位鄰縣的大爺，租了店面賣小米粥、玉米粥和煎包，一家三口早晚守著這個店，清晨四點就要起來準備和麵、煮粥，直做到晚上收工，賺的是微薄工資，因為一碗粥五毛、三個煎包一塊錢，吃一餐下來才一元五角，他們都很和氣，不怨天尤人，東西也很可口，價廉就不必說了。   也讓我記憶深刻的是，臺灣早已失去的「叫賣」聲。每天清晨，我都會被一種蒼涼有勁「豆腐」～聲叫醒，由遠而近，偶一停下，是有人在買豆腐了，然後再逐一遠去。這種發自丹田加上山東方言的叫賣聲，本身就有一種音韻的美感，縈繞腦海，久久難忘。   發展中的大陸，不免也要走資本主義的道路，要重拾老祖先的好東西。曲阜恰恰是這個寫照。對外，在世界各地打著孔子學院名號推銷中國文化。對內，于丹的論語心得激起莫大迴響，孔子在被批判四十多年之後，又重新恢復了他的價值。曲阜的儒家符號處處被顯現當作觀光賣點，希望中國人引以為傲的孔子文化能在這一波躍進中，如浴火鳳凰般重新奮起，但也千萬不要操作過了頭，變成俗氣那就得不償失了。

  對小琉球有貼切的認識，應該是電視上歌唱節目有位陳孟賢唱著伍佰的情歌「心愛的再會啦」，那回他唱的對象是自己的父親，他爸爸意外去世，遺體要送到屏東火化，那位心愛的是父親，歌手噙著淚水唱完這首情歌。   親友團早就到過這個珊瑚礁島，地理課的試題，也常出現「台灣周圍的島嶼當中，下列哪一座島嶼的成因和其他島嶼不同？」答案由綠島、蘭嶼、龜山島、琉球嶼當中選擇一個，前三個都是火山島，只有後面後面這個屬於石灰岩島，所以孕育許多石灰岩洞。   近日到高雄訪友，遍遊旗津，夜深還回到高雄火車站前住宿，一夜好眠，只是飯店前還有流浪漢，令人不捨。   原來我內心還留著在金門當兵時的血液，一種遙遠的鄉愁，渡海到小島去，如同當年從大金門回到烈嶼自己的部隊，遊客自然是不同的，也不見任何一位士兵，臺灣海峽的風卻是相似的，單獨亦然。   車站前就有旅行社配合代辦琉球之旅，九人座汽車載客人到屏東東港搭乘快輪往琉球，平均一小時一班船，採聯營方式，公營的快輪班次較少，你若是有機車也可隨船運送，也要運費。單人搭車船，六百六可以打通關。   船上數百位乘客，我和一位琉球鄉的老伯坐在一起，他們的優待票五十元，他到東港的醫院看病，瘦小的臉部和身軀，展露島嶼居民的歷練和滄桑，讓我想起澎湖鳥嶼的涂姓漁民。言談間不過半小時就到達琉球的碼頭，團體的各自帶開，接船的旗子花團錦簇，我拿著預訂好的租機車券，跟著導引人走到租車行，開始我的琉球獨遊。   到花瓶嶼之前，一定要到小琉球遊客中心，先打個卡，和裡面的工作人員聊聊，可以知道更多資訊。花瓶嶼是個蕈狀岩，奇特之處在於它的特立，在海岸獨樹一幟，已成小琉球的代表象徵，我倒覺得它比較像一朵花椰菜。附近有人浮潛，新興的活動大多屬於年輕人，看看珊瑚礁和熱帶魚，淺海處有人引領很安全。   再來是美人洞，大大小小的海蝕洞穴，可以驗證這是個上升海岸，看海吹風，或在海蝕洞中靜坐一會，別有一番體會，一路走過去有山豬窟、烏鬼洞等，都是海蝕洞，烏鬼洞中有一小洞穴，爬也爬不進去，旁邊另有通道可以一勘究竟。   小琉球廟宇之多令人嘆為觀止，有時隔一條街又見一座廟，站立高地，一眼望去，連著好幾座廟，這裡漁民多，出海變數多，漁民需要神明庇佑，賺了錢總要回饋神明，宮廟各家金碧輝煌，我在三隆宮看到供奉的王船，他是屏東東港的東隆宮分靈而來，所以也有燒王船的信仰。   這幾年因應旅遊需求，小琉球的民宿也如雨後春筍般一家家相互爭艷，我趁著傍晚以前搭船回東港，免不了買一袋當地的名產伴手禮──小麻花捲，我真的愛上小琉球，印證昔日地理所學，加上這裡親切的民眾令人難忘，下回有緣再來一次深度旅遊。

青春驟逸靜寂松，老邁遙觀宇內懵； 葉落何需渠振聵，晶瑩淚眼嘆時空。 　　註：晨于彰化市桃源里森林步道踏青，見舊廟旁老松扶疏，歷經歲月洗鍊，丰采不復，垂垂老矣；一如人生過程，煥發光彩，及至凋零，感慨係之。

  「他們還說，妳是被張老師搞大肚子的。張老師為了怕被上級查到跟有夫之婦發生不正常關係而被抓去關，所以連夜跑了。」海山據實說。   「以後如果有人問，你就告訴他們說，那是我娘自己的事，誰也管不著！」春蘭氣憤地說。   「現在同學都瞧不起我，說娘亂七八糟，是一個壞女人。」   「好了，不要再說了！亂七八糟就亂七八糟，壞女人就壞女人，今天走到這種地步，是我自作自受！但是，你爸爸也有責任，如果他不去貪人家那幾塊錢，替人家張貼反動標語，也不會以為匪宣傳的罪名被抓去關，而且一關就是那麼久。孩子，娘是一個三十歲的女人，上山下海我不會感到累，唯獨獨在夜深人靜時分，我難以忍受那份孤單和寂寞，才會做出對不起你爸的事。」春蘭低聲地說。   「娘之前不是說爸爸幫人張貼標語，也是為了賺錢貼補家用嗎？」海山說。   「可是他識人不清啊！主謀到現在還沒有抓到，他肯定是當人家的替死鬼，才會被關那麼久，真是不幸！」   「要是爸爸被放出來，看到妳大肚子要怎麼辦？」海山關心地說。   「如果真到了那個時候，要打要罵就任由他吧！誰叫我不守婦道做錯事。」春蘭無奈地說。   「娘肚裡懷的，真是張老師的孩子嗎？」海山天真地問。   「就是在那個風雨交加的颱風天，張老師不是護送你回家嗎，我們留他吃晚飯，又恐怕風雨那麼大發生危險，所以留他在我們家過夜。那晚我們喝了一點酒，當彼此間都有一點醉意時，竟然做出這種天理不容的錯事，而且還讓我懷孕。所謂一失足成千古恨啊，現在後悔也來不及了，尤其張老師竟不敢負責任而偷偷地跑掉，要我自己一個人來承受這個苦難，接受村人和親友們的指責。娘知道連累了你，讓你在學校抬不起頭來，就像當年你爸因匪諜案被抓走，我們成為眾人指責的匪諜家庭一樣。」春蘭實說。（五十八）

  民國四十七年八二三砲戰至今已超過六十年，去年參加母校金門中學（現金門高中）於十月十日所舉辦的「烽火學子返鄉團聚活動」，全程生動感人，回憶陳坑校區，這得感謝金門縣政府的經費資助，以及廖校長的精心規劃。回台後，心中感慨萬千，內心有許多話不知從何說起，當時的青少年，如今耄耋垂老，舉頭聆聽中正堂台前的演講，眼前的學長，白茫一片，同班同學中，有些行動不便，無法參加，更有少數已作古多年。隨著歲月流失，不論是返回島鄉服務，或是流落他鄉定居，每一個人的感受可能都不一樣。這場砲戰改變我的一生，它把我推離家鄉，離開當時已年邁的祖父母，來到人生地不熟的他鄉，如今他鄉已成故鄉，這六十年的歲月，有淚有苦有歡樂，回首前塵，猶如一部電影在我腦海中不停地播放。   到了台灣，寄讀當時的省立斗六中學初中部三年級，剛來乍到，每天想家，幾乎都是以淚洗臉，上課時更是心不在焉。由於十月十二日才到達學校，整整遺漏一個多月的課，難以銜接，當時的任課老師，都很熱心為我們這群寄讀生額外補習，然而思鄉情切，心緒不定，使學習大打折扣，實在愧對老師們的愛心與熱情。每天最期盼的是接到家信，真的是家書抵萬金，而更勝萬金，那種感受，即使事隔幾十年，仍然是記憶猶新，宛如昨日。   高中畢業，能考上師範大學算是幸運，最高興的莫過於當時的祖母，放榜當天晚上，她老人家不惜夜晚金門宵禁，又無路燈，摸黑陪我到有收音機的人家去聆聽放榜消息，其實祖母耳聾之重，即使像砲戰時期的砲聲都聽不到，所以也沒去防空洞躲避，那能聽清楚收音機的播報，但他老人家卻非常關心，想早知道結果，當我告訴她老人家考上台師大公費時，她念念不忘的說，不必再為註冊費的事而煩心了，我說每個月還有200元伙食津貼，她高興地說怎麼那麼好！考取師大對我祖孫來說，真的是天大喜事。    開學後，這樣的喜事立即轉換為煩悶，原因是英文程度不好，以致閱讀能力差，許多英文課本無法閱讀，以普通生物學來說，長達四小時的晚自習，竟無法讀完一頁，除專有名詞外，花很多時間查閱英漢字典，可是即使查了句中的單字，還是難以了解句意，一個英文單字有多個意義，不知道要選用那一個，確實苦惱，其他科目也是如此。上課時，記下了教授上課時的一句重點，卻沒能聽清楚下一句的內容，為了應付考試，唯一的辦法是向同學借筆記來對照，大一上下兩學期的成績平均都各70分，雖非全班最低，卻是末段尾。暑假回到金門，除協助少許家事外，每天閱讀生物課本，強記英文單字，自我訓練閱讀能力，經過整個暑假的努力後，大二的閱讀能力大有進步，不僅可閱讀原文課本，即使上課臨時發的講義，也能及時讀懂，各科考試經常是全班最高，確實出乎我的意料之外，沒想到一個暑假的努力，能有這樣的成果，上學期總成績竟然高達八十分，被公布在系布告欄上，這在當時是很光榮的事，因為一個班沒幾位的學期總成績能達80分，有時候可能一個都沒有，同學說我是黑馬；下學期總成績更是高達87分。可能，因為這樣，讓諸亞儂老師誤以為我是成績很不錯的學生，因為修她的課也是全班最高分，經常在見面時，鼓勵我將來畢業後可留在系裡當助教，但我心中明白，這是不可能的事，那時候，留任助教的先決條件是，八學期總成績必須達80分，想要將大一兩學期總共50學分的低成績拉高，談何容易，然而在老師的鼓勵，加上自己的努力，畢業的平均總成績竟然達80以上。結業時，七月初赴軍事學校接受預官分科教育，八月初就接到諸老師經由他人轉來的訊息，說是要提聘我補助教缺，要我請假回系辦理改分發事宜，這是我一生中一個很大的轉折，改變了我往後在學術界的發展，也奠定我對讀書與做事的態度與信心。   我的另一轉折是去美國讀書，那個年代赴美求學可不是一件容易的事，以我個人的家境，根本就是天方夜譚，然而在國家科學發展委員會的資助下，省去了不少的手續，如免除保證金，原本只是進修一年，選擇美國東部的新罕布夏州，當時的心裡是天真地想著一年進修期滿後，可以從美東一路遊玩到美西，然後搭機回國，沒想在達慕斯醫學院生理科就讀時，進行得非常順利，第一次分離神經並記錄成功，指導教授還以為我以前學過，其實在國內碩士班所學是內分泌生理，與神經記錄技術毫無關係。更令他驚訝的是我第一次進行單根神經記錄時，共記錄了九根神經纖維活動，當時有位學長，半年記錄了23根，大家都認為學得很不錯。指導教授鼓勵我就讀博士班，猜想可能是看我學習態度很好，尤其是實驗方面，他很不能理解地問我，你們台灣來的學生都想讀博士學位，為何你不想？我無言以對，只好實話實說，因為當時我們系的兩位前輩，也是國科會出國進修，學成後，既不回系任教，也不退還公費，以致國科會每年都會行文來系，向保證人催討賠償，造成國科會與系之間很大的困擾，指導教授在得知詳情之後，立即寫信給國科會以及他所認識的一位中央研究院院士，我不知道信上是怎麼說的，只知道後來學校人事室主動打電話給內人說，國科會延期進修沒問題，可直接來學校人事室辦理。就這樣，我讀完學位立即回國，不但如此，回國後，有幾所醫學院生理學科想要聘我，也都被我婉拒，諸老師還受教育部之託，要推薦我去南部一所大學擔任新成立的生物系主任，也被我推辭掉。後來還是受到系裡老師與同仁們的厚愛，選為第一任民選的系主任。   在生物系工作期間，受國科會與學校資助，成立呼吸神經生理研究室，曾協助多人進行國科會有關神經生理方面的專題研究，個人總認為是國家經費建立的研究室，只要時間上許可，這些昂貴的設備理應充分利用，與人共享，最忙時段，曾經有人輪班到夜間進行實驗，也因為這樣，認識很多學界朋友，真的是以文會友，互助合作。   回想起來，個人這些轉折無不受八二三砲戰之賜，沒有這場戰爭，我應該會留在家鄉種田兼種菜，誠如一位鄉親在聚餐時對內人稱讚我說，看他小時草草，長大卻能力出眾，遠赴美國讀書，拿到博士學位！我也常常在想，莫非這就是幸運！如今，流落異地發展，他鄉變故鄉，也是這場砲戰之賜，即使心裡懷恨砲戰，又能如何？或許是「時代創造青年」吧。如今是青年變老人，然而每天看到兒孫圍繞身邊，送他們上學與放學，有位外孫都已上了大學，內心的感受確實是幸福滿滿，笑口常開。

  先生上網幫婆婆訂購兩箱紙尿布。網路商店說廠商當天晚上9:30前會送達，若未送達，廠商將被罰100元來補貼買家。   晚上八點先生跟兒子到隔壁幫婆婆做復健。先生對我說，你留在家裡，等一下宅急便可能會送貨來。我說ok。等待的過程，剛好洗衣機發出洗完衣服的聲響，我直覺走到後陽台晾衣服，五秒後想起宅急便可能會來，立早放下衣架，速速回到客廳等待。   9點時刻，先生上網查詢，問我你8:30人在那兒？我說我到後陽台一下，但忘記那時是幾點。先生說，宅急便送貨員說他8:30按我們家門鈴，我們家沒人回應。我說：真的還是假的，就那麼巧，我在後陽台那五秒鐘，宅急便真的有來按門鈴嗎？。   先生接著說，廠商說是我們家沒人回應，不是他們在9:30前未送達，今天我們沒收到貨，不是廠商未準時送達造成的過失，所以不必罰100元。我聳聳肩說：無所謂吧。   隔天早上9:00，廠商就來按門鈴送貨來了。晚上先生回家，透露這件網路商城的訂購事情結局有出人意表的逆轉。先生說，我上網查詢商城送貨流程，依規定廠商送達時，要來電告知我們貨品已到，但我手機沒有來電顯示。我將此事實聯絡商城，商城查證後很快回覆我結果，是廠商未依流程規定處理，應被罰100元。所以，廠商仍要補貼我們100元。喔！是呴。   行銷是商品，服務及創意的結合。電子商務時代競爭激烈，商機分秒必爭，服務講求快速，商城用處罰廠商的罰金，來補貼買家的獎金，自己不花一分一毫，卻高招攏絡買家的心。說是獎金，其實是折價金，等下次購物時抵扣。為了不浪費折價金100，買家一定會在近期內再上網採購一筆商品，商城將輕輕鬆鬆再成交一筆交易。這是行銷點子。   因紙尿布是婆婆目前每日的必用品，我們時常要採買。所以，不管這100元是獎金或是折價金，對我們而言，都受用，也是購物的一種小確幸吧。

白色彼岸花   纖纖雪瓣翻捲的不凡   也簇擁得繁麗   從燦放的姿態看來   在述說故事的   像是一群雅潔仙子   又像是狂狷之士   然後紫蕊柔婉奔縱   點畫最靈動的細緻 小花美人蕉   頎長緋紅的娉婷如此婉麗   團團綠扇圍侍在側   由於陣陣煦暖的薰風   更嬝挪多姿   那嫩青的蒴果   已馨恬地入夢   而熟透的黑殼   竟飽滿了希望 黃花月見草   鵝黃圓瓣透著微甜   清新如嬰孩   在純真的笑靨中   晶潔的花藥更加秀緻   十字型的翹首   注定是一生的守候   仰望盈盈皓月   綠叢間灑落光華 　　注：暑假回鄉省親，水頭村老家前的園地，在媽媽和弟弟、弟媳的耕耘灌溉下，三棵芭樂樹結實累累，日日春、玫瑰、含笑等繁花似錦，其中幾種嬌巧動人的花朵，尤其令我細賞流連，低迴詠嘆！

  有人說，善變女人心，而男人呢，又能高尚到哪裡去？莫非他只想藉著她青春的肉體玩玩而已。一旦他積壓已久的精液發洩出來，一旦他的目的達成，不管她的感受如何，就一走了之，這不是一個男子漢大丈夫該有的態度。而她卻必須頂著讓人恥笑的大肚子，每天上山下海為生活而奔波，如果沒有一點意志力，早已跳海自殺了。萬一她的丈夫現在被釋放出來，看到她大著肚子，懷著別人家的孩子，勢必不能接受。屆時再大的苦難她也必須承受，再大的羞辱她也必須忍受，絕對不能讓無辜的小生命受到一點傷害，絕對會讓他平安地降臨在人間。但往後才是她接受人生磨難的開始，因為她必須為自己不守婦道的行為負責，即使嘗到的是一枚人間苦果，她也得往肚裡吞。不為什麼，是因果報應。   倘若把全部責任都往張永福身上推，似乎也不公平，因為自己壓抑的性也極待紓解，才會在那風雨交加的颱風夜，藉著酒意和他上床，赤裸著身軀讓他徹底地解放，享受久旱逢甘霖的快感。而萬萬沒想到，看來文質彬彬的張永福，床上功夫竟然比自己的丈夫強上好幾倍，讓她真正享受到魚水之歡，甚至高潮連連。因此，她也必須分攤一半的責任，只是女人受到的傷害較大。因為一旦女人懷孕大肚子或分娩，都是她們最感痛苦的時候，而男人則只管享受射精後的快感，認真說來，上帝造人是不公平的。   然而，當她懷孕大肚子，除了受到村人及親友們的指指點點外，某天，海山竟以不屑的口氣質問她說：「娘，爸爸被抓去關已經很久了，爸爸不在，妳怎麼會大肚子？」春蘭一時不知該如何回答他才好。海山又說：「同學們都笑我是雜種。」   「你不要聽他們胡說八道！」春蘭不高興地說。（五十七）

  每年夏天，總會接獲一些來自家鄉出版品的包裝設計案，久了，不知不覺便成為一份習慣性的期待，就像夏天到了，自然會聯想到海與蔚藍、風和浮雲、蟬嘶與熱浪，那樣的心情。   書稿大都來自島鄉的寫作朋友、或者經由朋友介紹，輾轉來尋求合作的新朋友，即使手上的設計案件不曾間歇，但我樂於承接這些滿溢鄉韻的出版個案，這裡面有著濃淡不一的氣息滋味，關於家鄉、關於一座隱隱於胸的邊界海島。   出版品設計其實稱不上什麼艱難的工作，特別是進入電腦網媒橫掃的世代，我常常笑說這是個人人都是攝影家、人人也都是設計師的時代。電腦逼促人們視野大開，也讓人們潛能都發揮到極大極致的可能，其實很好。   現在看來，大概只剩下文字創作，不是任憑電腦可以隨意自動生成的創作形式了吧，所以還有熱愛書寫的朋友們，持續不斷一本又一本的新作出版。因為工作的性質，得以先行接觸閱讀這些已經大致完成、正等待出版流程的文字作品。閱讀和創作一樣充滿樂趣和想像，不過也必須是讓人從閱讀中能產生共鳴與有感的文字，才擁有這些樂趣與期待，若文章索然無趣，恐怕誰也無法認真完整的持續閱讀。   「秀竹教官」是諸多因寫作而熟識的家鄉朋友之一，常常聽同輩或稍年輕的鄉朋這樣稱呼她。挺好，認識一位個性熱情開朗、而且喜歡文字創作，又賞花賞鳥、還擅長攝影寫詩的朋友，「教官」感覺起來變得親切有趣多了。   第一次替秀竹教官的著作執行編排設計時，她還服務於金門國家公園管理處，那真是令人羨慕的工作環境。我有時候想，金門家鄉既沒有奇山大水、也沒有浩偉宏觀的歷史大遺址，能夠被納入國家公園版圖，必然是這座島嶼還充滿著值得品味與記憶懷想吧，何況還經歷過那些苦難艱困、無以閃躲的烽火戰亂年代。     台北的夏天從陰雨豔陽夾雜的春天逼近的時候，收到秀竹教官新書出版的訊息。翻了電腦，她的上一本書《看見金門 新力量》不就二○一八年才出版的嗎？看來我們的教官朋友很努力認真的在過著充實而有趣的退休生涯呢。（心虛的私下盤點這一年的自己，勉強也就創作不多於十首短詩，一篇散文，如此而已，慚愧慚愧。）   新書延續《看見金門 新力量》的風格，這回教官她闔上眼睛，開啟了聽覺；《聽見金門 好聲音》除了她一貫擅長的花草植被、蟲魚鳥獸的自然觀察書寫紀錄之外，意外地以〈食物的聲音〉為新書首章，記載來自海島的原生菜蔬食材的滋味。這讓我不得不陷入少年時期在島上的飲食記憶。   那是清貧樸實的五、六○年代，對於飲食的概念，只留在但求飽腹，從不敢有任何的奢望念想……。倒是現在，步入後中年期，對於吃食卻輾轉來到另一個境地，該吃該喝的都已嚐過，好像已經沒什麼美食讓人嚮往，於是對於所謂的美食，基本上已沒有太多的慾望，彷彿不自覺又重返只求飽腹的那年代。秀竹教官在文章裡提到咱們都熟悉的菜脯、菜頭酸、麵線、空心菜、小魚干、紅蛋、臘肉、皇帝豆等等。除了食物本身的滋味，能夠成為讓人懷念的料理，必然是因為涵蓋了從種植、採收、料理過程乃至於掌廚者料理時的心境、情緒等等因素，當空氣中彌漫著食物、人情、感覺與溫馨的氛圍時，食物就不單純只是食物了，終成為一道道的記憶、一篇篇飄散著氣味與聲音的文章。   二○一一年，打青澀年少就遠離家鄉旅居台北的朋友們，興起攜手書寫金門飲食的念頭。初時，只覺得藉記憶與文字一起懷鄉、一起追憶年少是多麼美好的事。後來陸續接獲一篇篇傾心書寫家鄉食物滋味與記憶的文章時，才發覺，儘管人已離鄉數十載，對於久遠的食物滋味卻從來不曾淡忘。那麼，我們共同的記憶裡，究竟是單純的食物本身滋味，或者同時包含了那年代那些人、那座島嶼、氣味、情景與周遭的一切一切……。由洪玉芬主編，我提議書名的《島嶼食事-金門人金門菜》（副標則是作家林文義兄的情意相賜）獲得眾人投票首選，後來交由聯經出版公司負責發行，那年夏天，《島嶼食事》創造了台北出版市場一次亮眼的銷售佳績。   除此之外，秀竹教官的賞鳥攝影作品也是我所欽羨的，每回接獲她寄來的文稿圖檔時，一定優先翻閱關於鳥類攝影的圖片，許多從前以及到現在都不曾見過的鳥種，在鏡頭下活靈活現的悠遊於我們心中的島，彷彿記憶裡的島嶼，活生生幻化為一座鳥語花鄉的海上花園。   後來，知道海島家鄉儼然成為賞鳥人的天堂樂園時，約莫是離開家鄉已十餘年後的事情。似乎是因為解嚴、大軍撤離，年輕世代紛紛去鄉求學或發展，島上的老人家也不再仰賴農耕種植，大片農地荒耕，吸引了遠來的候鳥們紛紛進駐這座趨於寧靜緩慢的島嶼。少了人類的干擾與擄掠，又有茂盛濃密的叢林草木，終演化成一座綠意盎然、無處不歌的鳥花園，吸引著遠來的群鳥與賞鳥人。   臉書上不時可以欣賞到許多家鄉愛好攝影的朋友們，傲驕的展現他們令人驚艷的鳥照片，精美程度超乎想像，我想這是他們應當享有的幸運與榮耀。只有和島嶼朝夕相處，不離不棄的鄉人才值得享受老天賞賜的恩賜。秀竹教官也是，從早期返鄉服務於教育事業、後轉入國家公園從事保育、並且同時專注於整理記錄家鄉的民俗節慶儀禮、傳統文化活動，又身兼金門野鳥協會的重要職務，也難怪她不但看見金門、聽見金門，更時時親身感受著海島家園的美好與豐碩，令人稱羨啊。   至於「聲音」，人們習慣於日常裡吸收四面八方湧來，吵雜或細微的聲響習以為常，只在面臨特殊情況時，才回過神來，理解到能夠順暢無礙的聽見聲音是一件多麼美好的事。比如飛機起降，偶而因為身體狀況不佳而引起的耳鳴；比如身處山巔或海岸，因為風大浪大，即使近在咫尺也無法順暢接收對方的聲音；又當你潛入水域中，即使勉強聽得到隱約的話語，卻始終深陷於惱人的咕嚕嚕混沌之境……。   近日在台北與一群鄉親小聚，甫獲第30屆金曲獎最佳台語男歌手的流氓阿德，我們尊稱他是金門百年難得一現的「歌王」，他私下透露，評審委員告訴他；之所以能夠突破諸多強勁的競爭對手，勇奪歌王，正是因為他堅持以金門家鄉的獨特閩南腔創作、演唱，虜獲了評審的青睞。我想這是一種聲音的堅持，用聲音傳達了漂ㄟ中年男子，對命運、鄉情以及歲月歷練的宣誓，他用自己的聲音堅持人生。   沒記錯的話，這應該是替秀竹教官執行的第五本著作設計，意味著在創作這方面，我們熱情努力的教官，從來不曾停歇過，她一直緊握著忙碌的筆，精彩認真的過生活，並且不忘與大家分享島鄉的生活種種。每回替秀竹教官編排設計新書時，她總禮貌性的邀我也寫篇序，我想她出於客套，每回就推拖帶過。秀竹教官人緣極好，不乏樂於寫序致賀的朋友。不過，這陣子碰到台北夏暑大熱，每日在工作室裡面對著電腦無聲拼搏，哪兒也去不了的一股鬱悶，索性就靜下心來，認真地閱讀了新書，也認真的拼湊出一篇序文，祝賀秀竹教官新書的出版。（稿費捐大同之家）

穿膩了制式拘謹西服 想穿新潮休閒 換衣服也要換顆腦袋 敞開心胸偶而放肆狂野 衣架子帥哥退場 野獸紛紛登場

  第一次與臺灣國際紀錄片影展（TIDF）的邂逅，是在前年2017年的春末。那是兩年一次的巡迴展第二度來到花蓮，稍晚還會南下臺東。那年，因為影片放映的地點對我而言較容易抵達，讓我能充分把握難得機會，幾乎沒有錯過主辦單位的每一部精心選片。即使看到天昏地暗、眼冒金星也大呼值得！   今年因為各種因素，我沒有全程參與。而拉脫維亞導演萊拉‧巴卡妮娜的四部紀錄片所散發的獨特風格，讓我耳目一新，也留下深刻的印象。這兒僅提其《瀑布》一片，其餘暫略。   導演巴卡妮娜在這部片中如實記錄著歐洲知名景點「聞遝瀑布」的遊客以及他們的「自拍」或「攝影」行為。全片樸素沒有矯情修飾或扭曲拼貼。以她獨特的、不帶批判性的視角，讓觀眾從那些遊客一舉一動的熟悉認同感，慢慢陷入赧然的窘境，或許也開啟了觀者的內在審判。隨著科技帶來的便利，人類對自然的態度與關係早已改變太大，看似親密其實卻相當疏離。   這是一部幽默但不失嚴謹的記錄片。在當今的攝影時代，人手一機。許多人每到一處景點，總是馬上按下手機或相機快門，迅速上傳社群網站「打卡」或是「刷存在」。然而，觀賞這部《瀑布》一片後，不得不對這樣的習慣與行徑做一番省思。不例外的我，美景當前通常一定先拍景觀，將最初的印象，透過相機截取最佳構圖，為日後留下最純真的感動與回憶。等到該發掘的美和驚喜都慢慢減弱時，通常也是快要離開該地之前，再來自拍或互拍，證明我們某年某月某日曾經「到此一遊」。   影片記錄那個以寬度著稱的「聞遝瀑布」，將眾多慕名而來的遊客容納在它遼闊壯觀的景色之中。當某人試著自拍入鏡時，常常剛好變成另一人的背景，簡直就是「螳螂捕蟬，黃雀在後」的食物鏈遊戲啊！   紀錄片好比世界的窗口，觀看影片讓我看到世界的某個角落的不一樣的人生，這是我愛上紀錄片的一個重要原因。而這部《瀑布》卻剛好觀察與傳達了當代世界的一種普世性。敏銳的觀眾應該同時也聽見那隱約的警惕之音吧？

  想不到為了性的紓解，竟糊裡糊塗搞上春蘭這個女人，而且這個女人是他恩人之妻，他怎麼可以恩將仇報，和她做出這種天理不容的事。但是他也付出極為慘痛的代價，既沒有了工作，又沒有落腳之處，只好利用夜晚，在同夥的協助下，秘密搬到臨海的一個小村莊，居住在一棟破落的民房，過著三餐不繼的日子，但他沒有怨恨，唯一的是愧對祖國的栽培。冀望國民黨情治單位能留給他一條生路，不要趕盡殺絕，讓他繼續做著共產黨解放這座島嶼的美夢，實現祖國統一的大業！即使身先士卒也甘心。   第四章   春蘭從海山口中得知，老師已離開學校，不再擔任他們的導師。當她聽到這個消息後，不僅深感訝異，也無所適從。之前，當兩人在床上繾綣纏綿過後，他不是承諾要跟她在一起，要帶她走，要給她幸福麼？如今她已懷了他的孩子，他卻不聲不響地跑了，難道他是一個無情無義、卻又沒有擔當不敢負責任的懦夫？   她背著坐牢的丈夫讓他盡情地發洩積壓已久的性慾，雖然他亦讓她高潮連連，但真正享受的卻是男人。因為她經常被他壓得幾乎喘不過氣來，而且他充血的陽具既持久又粗長，即使她是一個三十如狼的熟女，有時竟也招架不住，可是她還是盡量地滿足他的需求，未曾拒絕過。想不到這個懦夫，看她肚子一天一天大起來，惟恐生下孩子增加他的負擔，竟然不敢面對現實、一走了之，這種人還算是男子漢大丈夫嗎？未免讓她太痛心了。 （五十六）

  最近整理老照片的時候，看見一張在金門馬山觀測所外面的合影，使我想起數十年前的往事。當時，國共還處於緊張的時刻，我有幸參加了金門為期兩週的暑期青年戰鬥營，每天按表操課。其中有一天，安排我們參觀「北山播音牆」、「馬山播音站」以及「馬山觀測所」。   行前，我仔細聆聽長官們為課程而做的簡報，方才明瞭「馬山」位於金門縣金沙鎮官澳東北角，此處正對著中華人民共和國所轄管的「角嶼」，是金門距離中國大陸最近的據點。每當潮水漲起，彼此的距離約兩千一百餘公尺，而在退潮時則剩不到一千八百公尺。它是國共戰爭與對峙時期金門戰地的重要基地之一，有「天下第一哨」的稱呼。   我們先參觀了北山播音牆，它位於北山斷崖，整面牆有好多個圈圈，仔細地數一數，總共有48組揚聲器，相當壯觀。聽說，它的聲音可以傳播到25公里外的地方，其構造也非常特殊，好像蜂巢的形狀。   巨大的播音器，用以對大陸地區定時播放一些音樂，並喊話。裡面不但傳出了我方用國語及閩南語錄製的新聞、宣傳文宣、評論等訊息，有時也有鄧麗君特別錄製的心理戰喊話音訊及美妙的歌聲，希望能喚醒大陸老百姓的同胞情。當時所使用的播音設備，是戰時敵人首要的攻擊目標，因此雄偉的播音牆是防禦播音站相當好的掩護建築。   第二站，我們來到了馬山觀測所。整個觀測所是由海邊臨近的山丘開挖坑道而形成，是戒備非常森嚴的軍事設施。我們所有戰鬥營的學員既緊張又期待，準備依序進入。首先映入眼簾的，是一排林道，旁邊則是向對岸「心戰喊話」的馬山播音站，此地擔負了戰時喊話的任務。而在林道的盡頭，更有大大的「還我河山」標語勒石。   我們進入觀測所大門後，必須經過一條蜿蜒曲折的戰備坑道，如此鬼斧神工的設計，讓人讚嘆開鑿過程的費心。坑道內部，設有槍堡等軍事設施，亦有戰爭時期的珍貴影像，裡面全程是禁止拍照的。我們隨著坑道一直往下走至海濱，才能到達位於海岸旁的馬山觀測所的主要建築。  馬山觀測所的牆壁上，開了一條可以望遠的縫隙，並且設置了好幾架的高倍望遠鏡，用以監控對岸海陸空的動靜。天氣好的時候，甚至用肉眼就可看到對岸的漁村、大型的景物、老百姓，並聽到對岸定時的喊話口號，更可見到我方空投的「反共抗俄」傳單隨風飄揚，煞是壯觀。   聽長官談起以前當兵時候的趣事，阿兵哥皆以諧音把「馬山觀測所」念成「馬上關廁所」。所有學員聽完，哄堂大笑，一路上都在模仿這句關鍵話語。過了許多年後，我依然記憶猶新。   馬山是一處隱密的戰地堡壘，在馬山觀測所裡面可以清楚地看見廈門風景。甚至連后嶼、角嶼、大嶝、小嶝……等島嶼，也看得一清二楚，彷彿近在眼前。   馬山觀測所附近的沙灘被列為地雷危險區，嚴禁閒雜人等進入。另外，有一條小路徑，直接通往海灘，可以登上觀測站旁邊的礁岩，並且遠觀「后嶼」這個地方，這也是當地老百姓假日休閒、釣魚的好去處。百聞不如一見，此趟真是不虛此行，大大地開了眼界。   遙想當時，國共雙方空投傳單、民生用品，來回飄揚在空中，形成非常奇特的景象。而心戰喊話的廣播聲響，更是不絕於耳。戰時的金門，有十萬大軍駐守，守衛了台澎金馬的安全。中華民國的國軍流血、流汗，甚至犧牲了生命，實在是功不可沒，將永遠為後人所景仰。