傍晚時分，最是行人匆匆時。   抬起頭看著的是漫天的雲朵，在天空灑成一片，稍早的一片紅光已然褪去。一閃一眨的燈光在漸漸沉沒的夜色裡絢爛，迷醉那不歸的夜人。   以前喜歡在夜裡看著那燈光一閃一閃，即使那夜很冷很沉，冰冷的氣息掩蓋著大地，那樣孤寂的夜似乎很需要燈光的點綴，尤其在氣溫下降刮著大風、微雨的夜。   現在那樣的燈光似乎也勾不起什麼夜的迷醉，偶爾放空時看上幾眼，隨即移開目光。   但離不開燈光的是夜，還是我們？   幾分鐘後，夜已籠罩著大地，在熱鬧的市區仍充滿著發亮的光導體，徹夜不歇去，而匆匆的行人們已各自歸去，回去屬於自己的那一盞溫暖燈光。   這匆匆一瞬，已是永恒。

曾經的我們，天真爛漫，恣意揮灑。 曾經的我們，年少輕狂，勇敢無懼。 曾經的我們，懵懵懂懂，初識情愁。 曾經的我們，自視驕傲，任性而為。 那些曾經的曾經，彷彿昨日情景， 成為我們心底最柔軟的情感; 也終將化為我餘生的溫柔， 只為一人綻放。

　　有多少年的時光？我看到的這棵樹？ 　　樹枝以下是粗獷的灰青色、巨大的樹身凸起一個個硬梆梆的疙瘩，長滿了苔蘚，更訝異的是竟有人把蘭花盆栽寄于它而活？ 　　樹幹扭曲但粗壯的令人感嘆、它用身子順勢借力的、如貴妃臥榻之姿壓在一堵土牆上、也讓這堵要拆的牆保留了下來。樹幹滿目滄桑、接近地面的部分，盤根錯節，一環繞一環、環環相扣、它紀錄了這牆內曾經閃著光、透這亮……。 　　樹根下的土地盡力的提供樹所需要的氧氣，它蓄滿力氣、穿越土牆下堅硬的縫隙、往深層延伸、它將自己的血脈和土地合二為一，讓風兒無耐、雨變無聲，它或了多少年就堅持了多少年、就沈思了多少年。   一年年對於它很短、彷彿是雨水自樹葉滴下的過程，或是種子落入土地而破土在發芽的過程。 　　它靜止于藍天下、風兒輕輕晃動在它樹杈寄生的君子蘭、蜜蜂和蝴蝶圍繞著含苞欲綻的蘭花。 　　最奇妙的樹下有一間福德宮、初一十五佛音裊繞……。 　　蘭花在風中歌唱、春風如一長笛、將春天的葉子晃成快樂的音符，有多少年的快樂、就受多少年的風雨、有多少年的風雨，就有多少年的成長……這些年年歲歲，它看盡人生的百態、依然在大地上。   它愉悅的等待春天、它耐心的等著季季輪換……。 　　看似靜止的樹每一日都在成長，遮住了天日、一節節老去、在清冷的月夜中、滿臉慈祥。 　　初一十五來土地宮拜、也拜這棵不知道年歲的樹，樹便凝聚了快樂。   我每次都在樹下想：這棵樹是人栽種的嗎？樹下的土牆曾經是不是也點燃萬家燈火的一盞？ 　　人們在地上行走、匆匆而過何曾留下腳印、雖然每一步腳印都是有時間而印證，每走一步我們都回不到從前，快樂和悲傷都成為回憶。時光和風雨都很快消失、河流和大海、草嶺和野泊，漁港和帆船……被幾代觀望的這個大樹和每月拜拜的福德宮、一直在那裡。而我們的隱或現，變成瞬間……。 　　蝴蝶在眼前飛過，停在蘭花旁的枝椏間，似乎要和綻放的花朵比美。 　　樹，是土地融合生命一部分；土地是風雨安撫的一部分，是春天的一部分；而鳥兒、雲彩、花朵，蝴蝶是樹的和聲。 　　一群美麗的蝶從水溝裡嬉戲到樹梢上，婉如移動的朵朵花蕾。 　　起風了，春風吹著愉快的口哨，伸直了它的枝椏，好似從夢中醒來，樹沉思：走自己的路、印自己的腳印。 　　活著；就往前走……。

　　在金城鎮公所舉行的林金豆吉仔花展，為金門揭開了新的一年。吉仔花又稱纏花或春仔花，是閩南地區民間的傳統女紅。金門的吉花，為石榴造型，石榴色澤紅豔，果實多籽，外觀吉祥討喜，也蘊含著多子多孫的意涵。金門縣誌記載，吉仔花用於婚嫁迎娶、喜慶和喪禮，舊稱的彩花就是大吉仔花和小吉仔花。大吉仔花，寓意花開富貴；而以小吉仔花使用最為普遍，在過年、作醮、進香、入厝、壽誕、各種喜事場合，常見婦女將一支小吉仔花插戴在頭髮上。因此，當地人稱吉仔花常是指小吉而言。金門還有一種與吉仔花搭配使用的春花，有雙春和單春之分，而單春僅烈嶼（小金門）使用。 　　從事吉仔花製作已逾40年之久的的林金豆女士，是小金西方村人，學校畢業後即到大金做事。休假返鄉時，常見金門後沙嫁過來的二嫂，手中不停地從事女紅（吉仔花），心生羡慕。於是向嫂子要了一朵，拆開來試做，完成後心生喜悅，從此樂此不疲。後來很巧地自己也嫁到後沙村，當地居民靠海為生，村中婦女幾乎都會製作吉仔花，更讓林金豆與吉仔花結下了不解之緣。 　　金門傳統的婚禮習俗，男方在迎娶前拜天公之際，將一對小吉花和雙春花插在牲禮或素粿上。而在婚禮前一日，男方會贈女方小吉仔花十二對、大吉仔花及雙春花各兩對，女方則將其中的小吉仔花六對、大吉仔花一對和雙春花一對，連同嫁妝回送男方。到了迎娶當日，婆婆要將頭上的大吉仔花和雙春花插在新媳婦頭上，象徵頭春尾吉，即給媳婦「添花」，生子生孫之意。俗話說：「插春，明年生查脯孫（閩南語男孩之意）。」金門縣誌記載：「新夫婦在音樂和鳴聲中，雙雙交拜天地祖先，新郎母為新婦簪花。」 　　喜事用吉仔花之外，金門喪禮上也使用吉仔花，一般在殯喪禮儀結束後，喪家會以酒肴款待內親外戚，席畢贈與每人一片發粿和一粒紅圓，以為祛除晦氣。而對已出嫁的女兒、侄女及孫女等女眷，則分別送與發粿、紅圓外，還於頭上插一對吉仔花，以為脫孝。大金和小金的禮俗類似，惟其間略有些微的出入，小金在出殯後，孫字輩親人除孝時，喪家需贈其女眷每人一支單春，一片發粿和三粒紅圓。女兒於對年（滿一年）除孝日時，喪家同樣贈與女兒一支單春、一片發粿和三粒紅圓。總之，吉仔花在金門百姓的生活中帶有吉祥的祝願。 　　纏花在金門的用途，除了婚喪喜慶使用之外，也表現在宗教信仰上，最常見的是佛祖冠。每年過年時期，家家戶戶都會清洗整理家中的神位，金門當地稱之為清屯，同時更換神明所戴的佛祖冠，象徵為神明換上新裝。通過佛祖冠更新的儀式，寓意萬象更新，迎接充滿新希望的來年。 　　由於金門保存了深厚地閩南文化，婚喪喜慶吉仔花都扮演者重要的角色，因此用量非常大，也成為當地婦女們賴以為生的手藝。林金豆表示纏花興盛時，她靠做纏花的所得，為其薪資所得的三倍，無怪乎金門的母親都要女孩學習吉仔花製作。而早期的吉仔花製作，大多是由母親傳給女兒或自家媳婦，希望家族婦女能有一技之長。 　　如今隨著時代的演變，吉仔花的市場逐漸萎縮，民俗的用量也減低。然而林金豆仍然不忘情於吉仔花的製作，雙手不停地纏繞出心中美麗的夢想，並以其多年的經驗，創作出具有時尚感的纏花作品。在此次個展中可以見到各種色彩繽紛、栩栩如生的蝴蝶，千姿百態的胸花，以及充滿喜氣的花卉盆景。透過林金豆的一雙巧手，傳遞了傳統吉仔花溫馨的一面，也為我們忙碌的現代生活添增些許幸福感。

　　思念，是人類對於一段失去的親友或事物會有的一種念想，在內心處。   相思，是一對戀人離開後彼此相互的想念、掛心，在內心深處。 　　百年來，國人最大的思念群體，就是49年自大陸退守台灣的老兵，百萬的國人，共同詮釋思念所帶來的辛酸與痛苦。這種思念是刻骨的、揪心的，每一個人的心路歷程不同，背景不同，環境不同，所以，每一個人所演繹的心境也是外人難以體會的。 　　詩人蘇東坡先生在他太太(王弗)過世十年之際，詩曰： 　　「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」 　　這是詩人思念亡妻所寫的念想，生死兩離，思念之情滲入心扉。這是對於自己的妻子的念想，不若老兵的思念是對故鄉的、家庭的、親人的，其悲痛、無助更令人鼻酸。 　　後來，蘇東坡再續弦，娶的是妻子的堂妹，有一個人可以填補內心的寂寞了。可老兵回大陸故鄉時，人事全非，大半親人都走了，生死兩隔，其椎心之痛，何以書表。若歲月無法弭平這創傷，憂鬱而終者有之，孤獨終身者有之，抱憾終生者有之。人生之痛，莫此為甚。 　　思念，還有一位詩人的詮釋是不同心境的： 　錦瑟無端五十絃 　一絃一柱思華年 　莊生曉夢迷蝴蝶 　望帝春心託杜鵑 　滄海月明珠有淚 　藍田日暖玉生煙 　此情可待成追憶 　只是當時已惘然（唐．李商隱〈錦瑟〉） 　　那一份逝去的感情，只能留待以後永遠的追憶，昔日的悲歡離合，全都已成了過去，癡戀無益。只是每當在想起昔日的感情，心底總會有說不出的悲痛、感傷與懷念，陷於淒迷茫然與惆悵! 　　李商隱寫這首詩重點在:一絃一柱思華年，思華年的思，藉由逝去的歲月無情地帶走感情，讓自己孤獨一生，回過頭懷念過去的青春歲月，美麗的往事，可如今呢？孤獨、淒迷與茫然伴其餘生。或許是過多的思念、緬懷，最終鬱鬱而終。所以，一個人對於某一個人或其他值得思念的事過於癡情、迷戀，而未能走出這死胡同，最終，思念的病魔將腐蝕一個人的心，逐漸失去了生活的意志，長此以往，也失去了生命的意義，而將其帶入萬劫不復的命運！ 　　李商隱寫這首無限感傷的〈錦瑟〉詩時，已是不惑之年，此時他孑然一身，獨上西樓，秋風拂面，追憶往事，往事有感而發，他回憶起青春年華時，溫馨美麗的往事，只剩一片的淒迷與茫然，寫完《錦瑟》後二年，李商隱在憂鬱中過世，年僅45歲。   還有一個詩人南唐．李煜(李後主)之〈虞美人〉： 　春花秋月何時了 　往事知多少 　小樓昨夜又東風 　故國不堪回首月明中 　雕欄玉砌應猶在 　只是朱顏改 　問君能有幾多愁 　恰似一江春水向東流   李後主，原本是南唐國主，偏安江南，自從投降宋朝之後，就被軟禁了，每天過著悲傷痛苦的日子。他的人生，只有過去沒有未來。反映在作品時，也是透過夢境回憶過去的甜蜜，夢醒時分則萬分悲痛，苦不堪言。   春花秋月都是賞心悅目的美好事物，但這些美好的景物卻因為亡國之痛而不堪回首。住的地方變得簡陋，一舉一動受到監視；一樣的春花，一樣的秋月，原本的笑顏。想到這裡，李後主愁緒滿懷，像滔滔江水般不停向東奔流。他卻已無心欣賞。居住的小樓，吹了一夜的東風，讓他不由得想起了故國與往事，這些回憶讓他痛苦，卻也難以忘懷。他想著故國宮院裡，雕花的欄杆與漢白玉砌成的台階，這些宮院建築應該還存在，沒有太大的改變。但景物依舊，人事已非，原本住在宮院的人，現在卻因亡國而失去了一切。   還有這詩〈浪淘沙〉： 　簾外雨潺潺，春意闌珊， 　羅衾不耐五更寒。 　夢裡不知身是客，一晌貪歡。 　獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。  流水落花春去也，天上人間。   這闕詞從對春天消逝的依戀，轉而談到對故國家園的想念，情真意切、婉轉動人。「天上人間」似真似幻，夢與醒之間的迷離，綿綿的春雨，不敢登高遠眺的微妙心境，描述含蓄而深沉，是李後主的絕妙好辭。果然，南唐李後主投降宋朝約三年，就在宋太宗的猜忌下喝藥而死，得年只有四十二歲。   這首詞是李後主降宋後，被擄到汴京軟禁時所作的，詞中表達了他對故國、和往日情景的無限思念，及在現實中的淒涼心境。這是對國家和往日璀璨生活的思念，過度的思念會逐漸腐蝕人生的存在意義，長此以往，終將憂鬱餘生。   思念，對於一個離鄉背井的遊子，故鄉的思念是最深刻的。這種心境體現最多的是在歌曲上，遊子總能在歌曲上得到些許慰藉吧。 　　思念，其實也是一種美麗的負擔，甜蜜的期待，當你日夜所掛念的對象重逢，那種心境也是美好的。雖然，人們常說，相聚是離別的開始。但，人生無常，生離死別的戲碼，永遠會在這個世上不停地上演。 　　人的一生可以思念，以期妝點生命的璀璨，但不可過於沉溺於思念的泥沼之中而無法自拔。不然，長期的思念積累，勢必會蘊蓄出一個人憂鬱的心境的，詩人都是生活在過往的回憶裡，遲遲走不出鬱鬱寡歡的境地，最終抱憾而終。逝者已矣，來者可追，生活在有限生命的人們，應該珍惜現在所擁有的一切，時間有限，每一個人應珍惜生命，並能發揮服務社會、廣施愛心之精神，以期創造生命的價值，更要珍惜與週遭親友的相處時光，過往的就留給回憶吧!

一週，何其漫長煎熬、痛徹心扉的一週。 一週了，我想我永遠無法忘懷妳那 赴約前雀躍無比的神情。 一週了，我想我永遠無法忘卻妳那 望見我驚惶失措的顏容。 一週了，惶恐害怕同樣的氛圍一再重演、難以承接那 每一個沒有妳的漆黑長夜。 長夜如此漫漫，絲絲縷縷蠶食著我的心、我的靈 開始選擇正視自我內心， 開始選擇逃避、逃避妳， 害怕我那多情的眼神 及那多愁的思緒，望了妳，瞬間崩決潰堤、 傷悲無法自己。

  早期農業時代有「多子多孫多福氣」、「重男輕女」的傳統習俗。台語俗諺：「姊妹本樹連枝」，因此，母親及三位大姨媽便幫忙家裡農事而未上學，才能供應三位舅舅及一位小姨媽龐大求學費用。她們四位卻一生文盲而生活不方便，例如她們至晚年仍不認得阿拉伯數字，而無法以電話跟子女、親友連繫事情、增益感情；可見，她們的犧牲大！慈母及姨媽皆具傳統客家女性刻苦耐勞、勤儉持家特性！   當時，婚姻講求「門當戶對、父母作主」時代裡，慈母及姨媽皆憑「父母之命，媒妁之言」，所幸皆找到好歸宿，如：大姨丈是中醫師、二姨丈是當地大地主、三姨丈是教師、父親是企業家及小姨丈是公務員。目前，重視「男女平權」風氣，小孩較自主，其婚姻父母只能從旁建議！   慈母及大姨媽們個性較內向、小姨媽較活潑，小姨媽夫家較遠，通常住在我家附近的大姨媽們，常走路到寒舍，找慈母敘敘姊妹之情；外祖母也常探視自己五位女兒，她怕麻煩住在娘家較近的女兒們準備午餐請她，一段時間就會抽個傍晚前，先步行到大姨媽們家，再順道到寒舍探望。平日，她們彼此聯繫感情，精神上較有寄託。不像現在的人，姨媽不多，當然接受溫馨親情的關愛便少！   每年春節前，小時候的我最盼望的就是希望外祖母及姨媽們能快點到寒舍走一走，因為此時她們總會把包好的壓歲錢當面給我。這段時間，我通常都會苦守在家裡，等候她們的到來，而不再外出跟鄰村佳冬村的小朋友們一起在附近的古蹟蕭家古厝做遊戲。   當外祖母及姨媽們個別或不期而遇到寒舍拜訪時，母親正忙著以自己的頭髮將它對折後，再捲起來，幫她們通通阻塞的淚腺之際；我便先洗洗茶杯，燒開水後再泡一壺茶，以招待喜歡喝茶的她們；因為家中就只有母親和我相依為命，因此，我也會湊熱鬧加入她們的聊天行列中，以表示我對她們的歡迎與尊重！   母親及三位大姨媽只能靠勞力，一輩子就當個相當稱職的家庭主婦，家裡農事忙完後，便出外做小工賺些錢貼補家用；小姨媽接受日據時期護校教育，在新埤衛生所服務至退休；她們皆相夫教子，每個家庭都幸福無比，小孩也皆學有所成。目前的女孩教育程度高，工商業社會也比較易找到職業！   外祖母中風臥床的幾年期間，外祖母希望慈母及姨媽們每天都回娘家，幫她擦洗身體；農閒時，慈母及姨媽們皆會回娘家替她擦洗身體、通通阻塞的淚腺；她們的孝行，在目前功利社會已少見！此給後代，留下一個以身作則的好範例！   我慶幸有好的慈母和四位姨媽們作為我學習的榜樣，即她們和藹可親的笑容、輕聲細語的言談、圓融的為人處世態度及一生固守家庭婦德，過著簡約、勤勞的生活，從不講求豪華奢侈；小姨媽和不識字的她們，皆把家裡管理妥當，讓夫婿無後顧之憂！

媚媚：   從不知道回來金門會讓我遇見妳。當見到妳的時候，我終於開始相信緣份。   我知道是我的緣份，卻不知道是否也是妳的緣份。或許我也只是妳人生中的一段小插曲，故事並沒有因此而延續，只是一下子就消失的無影無蹤了。   知道妳的座右銘是「路遙知馬力」。但「日久見人心」或許才是妳真正想要表達的。我不清楚妳曾經經歷的過往。在聊天時妳只淡淡的說結束了一段八年的感情。八年，一段沒有結果的感情，不知道是讓妳更加的勇敢呢？還是讓妳開始不再相信愛情。在電話裏，妳不只一次的跟我說過妳很難追，要我放棄。什麼都還開始，我怎麼能這麼輕易就放棄呢？我也曾經喜歡過一個女孩子直到她結婚生子。但悲哀的不是這段沒有開始的愛戀。而是她根本不知道我在喜歡她。她記得的是班上的另一個同學曾經與她短暫的交往過。多年後的偶然相遇，我們互留連絡方式，才聊到這段學生時代的往事。   曾經，我錯失了一次機會。我並不後悔喜歡一個人，但我確實後悔當時沒有勇氣告訴她，讓她知道，我有多麼的喜歡她。這只是一段回憶，很美的回憶。雖然不是什麼轟轟烈烈的愛情，但它還是在我生命中留下許多美好的記憶。 　　我這平淡的愛戀就已經留下了那麼多的回憶。我想妳一定在心底藏著更多的感情。過去的妳我並不了解，但從我回金門開始，從我跟妳妹聊天開始，從我們講電話，一起吃飯，一起出遊還有妳的文字開始，我認識了妳。妳說我只認識了妳兩成，但我覺得這兩成就足以吸引我，讓我表達我的感情。妳肯定覺得我太誇張了。妳一定覺得我是個壞男人，只懂得花言巧語、巧言令色。我承認過去只敢想不敢付出行動的我不想再錯失另一次的機會，不想再等到妳跟其他男人成雙成對之後，圖留我一個人再一次去嘗著過去的那一種苦澀的愛情。難道我就不值得擁有一份刻骨銘心的愛，難道我就要眼睜睜看著我喜歡的人離我而去，投入其他人的懷抱嗎？   妳說過我要有自信一點，妳喜歡有自信的男人。所以，我不像妳所說的放棄妳，放棄這尚未開始的愛情。我只要妳勇敢，妳開心，妳快樂。妳要有勇氣飛出籠子裏，做一隻自由飛翔的小鳥。而不要為了安全躲在籠子裏。妳不適合當一隻躲在籠子裏的鳥。   在電話裏，我聽著妳可愛的聲音。睜開眼，我看著妳可愛的樣子，我覺得很幸福。我有很久沒有心動的感覺了。在跟妳講電話時我就覺得很開心了，我很迷戀這種感覺。但心裏不免會有些疑惑。見到面時，這種屬於愛情的感覺還會存在嗎？假如我們見面的時候沒有感覺，那我們還有當朋友、當紅粉知己的緣份嗎？妳說：「男人都喜歡有紅粉知己。」是啊？男人都喜歡有紅粉知己，但女人都愛壞男人啊！有時候，我在想，我壞一點，不要為妳考慮太多就好了。這樣，我就一定可以追得到妳。因為女人都愛壞男人啊！俗話說：「男人不壞，女人不愛」，不知道妳是否也是呢？假如妳也是的話，我一定會為了妳變壞的。   這次的春節假期不是寒風刺骨就是陰雨綿綿，只有四、五度的低溫讓人冷的受不了，還好妳要回去的時候天氣放晴了，穿著高領的毛衣爬山也能爬出汗來。我很慶幸回來金門，認識妳妹，認識妳的家人，最重要的就是認識妳了。妳讓我有了想要戀愛的勇氣。不然為了給家裏一個交代，或許我真得去大陸找我未來的另一半了。我不想為了結婚而結婚，我只想好好的愛妳。   我喜歡看著妳。在車上，在慈堤的的碉堡上，妳看著成群結隊隨風而來的鸕鶿。我的眼裏卻始終只有看著從台灣飛回金門的妳。在雙鯉湖畔的咖啡小屋裏，喝著姍姍來遲的卡布奇諾。我並不急著，反而希望時間停留在那一刻。妳加了半包糖，用攪拌棒輕輕的攪動咖啡色的水。白色的煙和著香氣緩緩上升，妳的嘴角貼著咖啡杯喝了一口，目光不自覺望著玻璃外的兩隻水鴨子，我的眼光也順著妳的方向而去。我看的不是風景，而是看著妳，我的眼光捨不得離開妳。妳轉過頭一不小心與我四目相對瞬時紅了臉，害羞了起來，妳要我不要看著妳，妳說妳會害羞，但我的眼睛還是捨不得不去看妳。   那天，我必須去上班，妳剛好與朋友有約，在我工作的地方附近，所以妳就來了。是如此的不經意，明知我上班時穿的很隨便、很邋遢，妳還是來了，還帶著家人。不過，沒有關係，只要能見到妳就好了，因為我好想妳。昨天是妳假期的最後一天，妳就要回台北了，回到那個屬於妳，而我卻不知道的生活。但昨天天氣很好，我們去爬山，一路上說說笑笑的。只有我們兩個人，我跟妳說話，我看著妳，我幫妳拿背包，我們談論著過去、未來，談論著家人、朋友。我看著妳，我真的很快樂。下午二點我載著妳去機場，妳要回台北了。曾經我也是跟妳一樣是一隻來來去去的候鳥，過著一個人的生活。妳所經歷的一切我都懂，我都能感同身受。所以更加的心疼妳的堅強。或許在外面的生活讓妳善於隱藏自己，學會勇敢，卻也讓妳自己更加的孤單與寂寞。這只是我的臆測，或許妳很享受這樣的生活，一個人的自由。但從妳妹妹的口中，我知道妳的辛苦。一個人在外是要勇敢，但記得還有很關心妳的人在想著妳。記得不要一個人獨自承擔一些悲傷跟痛苦。很多人都想著妳，我就是啊！我正在想著妳。我騎著腳踏車在太湖邊想著妳，我拿著紙跟筆寫下我想妳的心情。所以不要叫我放棄妳，妳可以不接受，但我仍然要繼續爭取屬於我的愛情，仍然要爭取一個值得我喜歡的人。我已經錯過很多次了，當我遇到妳的時候，我跟自己說，我不會放棄的。   媚媚，「路遙知馬力，日久見人心 」，這一次，我要勇敢的去愛妳。

  葡萄牙第一大港波多(Porto)，是著名的波特酒發源地，有傳統的木桅船、瓷磚壁畫的聖班托車站，以及裝潢典雅的「萊羅書店」（Livraria Lello）。   對喜歡想像的我，由於萊羅書局曾有《哈利波特》作者羅琳駐足，它就像具有魔法般，讓我可以耐心排隊買門票（五歐元的購書券）、把背包寄放在置物櫃，而後在書店外排隊，耐心等候入場參觀。   這一天，萊羅書店門庭若市，擠滿從世界各地來的觀光客，但有許多人跟我一樣，沒有專注去選書、看書，而是在書店裡上下樓走動，等待時機、空檔，好把自己與景點同框合照。   最熱門的IG打卡點，應該是紅色螺旋梯口。從一樓梯口往上，分左右兩邊盤旋上到二樓，與其說到二樓，不如說到自己渴望的「魔法世界」。聽聞羅琳從英國到這兒寫作，這座樓梯賦予了她的靈感，提供她許多哈利波特的素材與場景。而，哈利波特小說與電影風靡全球，緊緊抓住人們藏在心靈裡的童心，釋放被世俗囚禁的想像力。   於是，我站在書店二樓，先看著忙上忙下的觀光客，再看看書櫃上琳琅滿目的書，再閉上眼，讓充滿童趣的想像力注滿心扉。

  坐落於高架橋下的球場，完全利用了都市的寸土寸金，球場旁還有溜滑梯、搖籃……，應有盡有，算是一個不錯的小公園。小時候姑姑曾帶我和表弟妹來玩過，那時小公園清新、乾淨，雖在高架橋下，卻不失它的優雅。還記得那時我們又叫又跳地在溜滑梯旁奔跑，純真、稚嫩的童顏彷彿還在我眼前。當玩累了，坐上搖籃，我們會把它盪的好高，好像只要如此就能飛向藍藍的天空。   前些日子，我們又再次拜訪那個小公園，已經四、五年過去了，小公園和印象裡不太一樣，它不再優雅，反而變得有些殘破，不是設施的關係，而是好多人為丟棄的垃圾，寶特瓶、塑膠袋、炸雞盒……，當每個人都不小心忘記自己帶來的垃圾時，那些美好的風景就被折煞成了廢墟，明明走幾步路的距離就能看到垃圾桶，可在地上的垃圾竟比桶子內的還多。我們動手清理球場邊的垃圾，終於小公園漸漸的再次清新。   當垃圾清空後，那些還念的一切還是沒變，雖然我們的體重變重了，讓搖籃發出「戚戚歪歪」的聲響；雖然溜滑梯變得有些斑駁；雖然我們長大了，可我想只要還有人為環境努力、只要每個人都記得路旁的垃圾桶，那麼童年的小公園必定還能繼續散播歡笑。

  二十年前買在市郊一棟新屋，屋前一片廢墟，建商說這是公園預定地。心想又是廣告辭令，橫豎別處也買不起，他說的話我原本也不當回事。   不料十年前，真的開始整地，移植樹木，建溜滑梯，健身器材……。一年後煥然一新，兩年後整排阿勃勒在每年六月學生畢業季節，花朵怒放一片暖黃，整個天空呈現黃色系，取代我們小時候的作文：「每到火紅的鳳凰花開時，畢業的季節又到了……」。大花紫薇也滿樹開滿紫花，在日出朝陽輝映下紫得發亮，兩個樹種彼此爭奇鬥艷，蔚為奇觀。中間夾雜一兩株紅花瓶刷子樹、粉紅風鈴木、奶油白的緬梔花，整個公園花團錦簇，好不熱鬧。麻雀、白頭翁、綠繡眼等吱吱喳喳、成群結隊，似施展輕功，這樹盪過那樹，這花舔過那花。夜晚有時還會聽到貓頭鷹咕嗚咕嗚的叫聲，分外淒涼。   平時晨起，許多老人都到公園健走，或在健身器材上拉筋，清晨五六點鐘最是熱鬧。我們健走都走在由磁磚鋪成的走道曲徑上。往北走，曲徑兩旁遍植大花紫薇，往南走，主要樹種是阿勃勒。   近日健走時，發覺往北走的曲徑磁磚上，有一片片的黑色黏稠液，由於最近工人在此施工，建沙坑和迷宮，有工程車出入。初始以為是工人施工不慎，將黑色油污灑落在曲徑磁磚上。鞋子踏上去還會被沾上。心想過些天因風砂吹襲和陽光照射，應該會慢慢消逝。不料幾周過去，怎麼油污愈積愈多？抬頭一看，是大花紫薇的葉緣有油滴正往下滴。從google得知，是蚜蟲附著樹葉，吸取樹葉汁液，分泌透明黏液，但因樹木又感染煤煙病，造成樹葉產生黑色斑點，擴散後葉子變成黑色，蚜蟲黏液與黴菌、灰塵等，形成交互作用，才會出現樹葉「滴黑油」的狀況。   公園養護單位近日派工處理，大花紫薇已遭截肢。自然界萬物成長，隨時都有無常降臨，我又上了寶貴的一課。

少年打工時 大甲西 落地窗外 雲間 一幅霧濛濛 切角平整 鉛黑的鯨 翹著首 高飛 青年戎馬時 大甲東 陽光的油麻菜花田野 親征登上 國姓廟、劍井 啜飲欖仁葉茶 遠古海口扇狀的水流騷動 轟然直矗台地 剝裸了紅礫土丘 獵獵地俯瞰藍圖 中年時 沉靜遙念大甲溪 捲風啊狂沙草 歡欣鼓舞 猶然搖響夢底那張 梳順的滿天星斗 願化身輕燕乘南風 寄出待回的青春明信片 已朦朧

　　儘管其好友勝國仔和明如時常加以勸導，然都無法改變他對春蘭的憎恨，林萬枝剛愎的個性，與年輕時的憨厚完全不一樣。難道跟之前被抓到新生大隊刑求逼供、承受身心雙重苦難有關？或是被以匪諜罪名判處十二年有期徒刑、出獄後又面對老婆討契兄的醜事而心生不滿，以致造成他心理上的不平衡？總而言之，它與動盪不安的時代有密切的關聯，如果是太平盛世，想必一切都不會發生，也不會有《老枝伯仔》這個故事的發生。 　　倘若沒有透過這部小說的詮釋，年輕一輩又如何能知道爾時島民身心所承受的苦難和折磨。因此，我留下的不僅僅只是一部小說，而是把彼時島鄉的情景，以文字記錄在這座島嶼的文學史上。即便不能為島鄉寫歷史，至少我已善盡一位文字工作者的職責，為生我育我的土地，留下一些值得緬懷的篇章。縱史它是一個悲喜交加的故事，但人生不就是如此構成的嗎？設若只有悲沒有喜，或是只有喜沒有悲，都構成不了人生。蘇軾「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」的詞句，或許就是人生最好的寫照。 　　當這部小說脫稿後，理應不該再說些題外話，可是內心仍有諸多的感慨，禁不住想再談談老枝伯仔這個角色。儘管他承受身心的磨難後個性變得剛愎，始終不肯原諒背叛他的春蘭，甚至經常罵她袂見笑、討契兄、臭查某。而當春蘭即將離鄉赴台依親時，冀望看到的是老枝伯仔寬恕她的眼神，但她非僅等不到，甚而還聽到長長的一聲「喀─」準備吐痰的聲音，然後「呸！」朝前方猛力地吐去。若依島鄉的習俗而言，這口痰是一種鄙夷人的「臭瀾」，也就是所謂惡臭的口水，更是對人的一種羞辱。故此，誰也不願意被人當面吐臭瀾，因為被人吐臭瀾會「衰」。 　　春蘭除了衰運連連被吐臭瀾，竟還隱約地聽到老枝伯仔的罵聲：「駛恁娘卡好咧，袂見笑的臭查某！」但即使他表面不屑，卻又口無遮攔粗話連篇，然並沒有像之前有罵後的快感。只見他微微地嘆了一口氣，喉頭一陣哽咽，目送車子疾馳而去。可見他只是嚥不下春蘭討契兄讓他戴綠帽子，以及必須承受村人鄙視的眼光，與顧及男子漢大丈夫的自尊，而積壓在內心的那股怨氣。畢竟一夜夫妻百日恩啊，兩人之間並沒有什麼深仇大恨，還有什麼不能化解的問題呢？誠然春蘭不守婦道、違背傳統，有錯在先，但老枝伯仔為何不能體諒她當時的處境而選擇包容。也許，人一旦要分開、要遠離，才知道情字的可貴，然後感到不捨。縱使他白目，並非是一個無情無義之徒，這莫非就是老枝伯仔當時的心境。 　　或許隨著春蘭的離鄉，以及兒子擁有留美學者的光環，其歷盡滄桑的身影與年輕時討契兄的醜事，也會隨著歲月的更迭，深鎖在鄉親的記憶裡。一旦老一輩絕口不提或逐漸地凋零，年輕一輩又如何知道他們村子裡曾經發生過這種事？久而久之，勢必會湮沒在歲月的洪流裡……。 　　然而，當這篇小說於2019年6月1日起，在《金門日報、浯江副刊》連載時，8月3日主編轉來一封自稱國家文學博士、大學退休教授林先生的投書。 　　主編姑隱其名，我也不便打聽此君係何方神聖，仔細看看，一位國家文學博士、大學退休教授的投書，其文筆亦不過爾爾，錯別字更是不該。儘管我沒有受過完整的學校教育，但卻在文壇耕耘多年，認識的博士學者專家或作家無數，如果我的文章需要刪減，也輪不到像「林博士」這種「國家文學博士、大學退休教授」來「義務效勞」。於是就事論事，我回覆主編說： 　　「建騰主編：老朽對金門這座島嶼的歷史背景與發生的故事比林博士清楚，多少也懂得一點小說創作的原理，人物刻畫與心理描寫更不在話下。文中春蘭為什麼會『討契兄』，怎麼才算討契兄，總得把當時人物的心理狀態透過文字向讀者交代。而且現在已是一個開放的社會，依情節的需要適時描述一點性關係並不過份，所以我對自己的作品負責任。 　　何況，我們現在置身的是一個開放而多元的社會，小學生都必須接受性教育，難道成年人不能談性？小說創作者因情節的需要不能有性的描述？ 　　總而言之，我的小說是寫給生成在金門這座島嶼的鄉親和海內外認同這段歷史的讀者們看，既然林博士有高人一等的道德層次和學識，他可以選擇不看，而無權干涉我創作的方式和描述的故事內容。如果林博士還有其他意見，請把我的信箱告訴他，由我直接來回覆，以免造成你的困擾。」（上述係與主編對話的內容。） 　　對於林博士這篇投書，我是不認同的。如今，這篇十萬餘言的長篇小說已連載完畢，來日出書必須受到海內外廣大讀者的檢驗。到底《老枝伯仔》這篇小說是「有數的敗筆」，還是有其「歷史性」與「可看性」，就請讀者們來評斷吧！（下）

興喜就是一個妄為 橫臥北風龍潛的座向 指天指地劃乾劃坤 四荒八亥滾滾紅塵洶湧 只是一個酣聲而已 七進大堂一炷檀香鎮定呼吸 歲月很靜很靜的走過 躡手躡腳青春像繁花無聲開謝 那些擊掌塊肉碗酒的吆喝隕落如妳 顫顫走過的光采 遠了點的喜悅猛然暈開 像一朵教室前廊下玫瑰 在心哪裡渲染一幅風景畫 讓記得妳的分秒 知道我是這麼想著妳

  自從接觸料理後，才知道流理台是神聖的地方，不容被第二個人進入。因為烹煮一道菜，需要事前的準備與構思，然後進行烹煮前的備料，以及開始烹煮後的調味，那是不想被打斷的時刻。所以，曾有人說，廚房的流理台，只適合一個人在，也適合一個比較開放式的空間，可以隨時取用不同的食材，以及調味料。真正開始料理東西給妻子，我才明白這句話的精髓，因為老家的流理台不大，大概也只能容納一個人進入，偏偏那個水龍頭，都是家人沖洗水果、食物的地方，所以覺得相當困擾，只要在烹煮時間，就會有人進進出出，然後三不五時就被打擾了。   更重要的是，明明當天已經講好由我掌廚，其他人還是想來協助，或是突然要使用流理台，這就讓我很困擾，所以，我只好跟大家約法三章，如果今天說好是我料理，就不要走來走去，以免影響效率。當然，這也跟空間的大小有關，我也希望有助手可以在一旁協助，可是那就只能容納一個人，而且可以擺放的空間有限，倘若有兩個人，也沒辦法做兩個人的事情，變成要等來等去，影響烹煮時的效率。所以，與其這樣，倒不如一個人完成就好，其他人就在客廳看電視等著吃。   而我的煮夫時間，於是展開，並不是妻子不願意料理，而是我喜歡料理，喜歡看到吃到我煮的美食時，大家滿足的表情，當然，我也想知道有什麼要改進的空間，如果經常性的烹煮，那麼就有機會可以改進，改進過後，那麼也能讓一道菜圓滿，不至於大家要因為避免浪費，而勉強吃下不好吃的食物。而真正在料理，就會進入一種順其自然的狀態，那當然不好一面看食譜，一面製作，最好還是可以事先就演練一下，然後稍微把流程步驟整理一下，到了真正煮的時候，一切就很簡單。   於是，那就有種標準作業流程，最好的方式就是事先備好材料，同時把需要用到的調味料也一起準備好，然後找到適合用的鍋具以及盛放的容器，那麼就只是烹煮時的時間與技巧了。不過，現在有很多是現成的料理包，不用花費太多的功夫，只要把料理包蒸熟，那就可以上桌了。但是，我還是喜歡從零到有的感覺，那種把許多食材變成一道菜，是多麼好的成就感，然後煮出來的味道一點都不違和，可以百分之百的還原自己所研究的那道菜，甚至可以超越那樣的味道，這確實是一個目標，也是一個在過程中始終注意細節的關鍵，畢竟一道菜的每個環節都是緊緊相連的，絕對不是單一面向，也不會是毫無關係，如果要把菜煮好，那麼就得把所有細節做好，這絕對是所有料理人的心得，當然也是我自己的研究心得。   開始烹煮，就是我的煮夫時間，我會對於所有的細節都很重視，一點都不馬虎，我會對所有的批評指教感到誠惶誠恐，因為想把每一道菜做好。完成之後，拍個照上傳到臉書，然後紀錄今天的成績，就好像一種美食日記，慢慢累積，然後累積到一個可觀的程度，或許很多的菜色都能得心應手，甚至可以越來越有效率。

　　學弟想要投書媒體，來請教我的意見。我覺得學弟的文筆好，所以提醒他：「寫作這件事要把眼光放遠來看，不要計較一時的稿酬高低，而要考慮發表後的影響力。」這是我自己的體會：當文字公開發表後，無論是在傳統紙媒或網路媒體，其實文字的影響力，有時可能超越原本自己的想像，而我就有兩次難忘的經驗。 　　有一次，我把軍中經歷投稿報紙，內容描述一位當時在軍中接觸到的好長官，他一方面要求嚴格，另一方面很關心我們。文章見報後，我收到許多迴響，在網路上也被轉貼，最令人驚訝的是，接到陸軍司令部湯上校的電話，我嚇了一跳，因為已經退伍多年，一開始以為是詐騙集團。他表示，他們在報上讀到我的文章，根據作者姓名，從後備軍人的通訊資料找人，一個一個打電話，最後找到我。 　　湯上校說，現在募兵制遇到困難，國軍需要這樣激勵人心的文章。後來才明白，湯上校特意打電話給我，主要想請問我筆下的長官是誰，他們問過文中提及的所屬單位指揮官，對方說他們有相同綽號的軍官，但只是少校，不是我文章所稱的中校，陸軍司令部為謹慎起見，因此向作者求證。 　　跟湯上校討論後，確實是這位少校沒錯，不過因為他相當資深，所以我退伍後的記憶有誤，以為是中校。湯上校說，自己以前待過戰鬥部隊，下過基地，也認識這位軍官，湯上校還跟我解釋他沒晉升中校的原因。湯上校表示，他們會好好表揚這位軍官，並說：「我代表陸軍司令部感謝你。」。 　　還有一次，行政院所屬部會的某位部長透過秘書聯繫我，請我寫一份文稿。當下我受寵若驚，心想自己怎麼會被部長認識？部長秘書說，部長看過我的文字，所以想請我幫這個忙。其實，自己不確定部長在哪裡看到我的文章，是在網路媒體或報章雜誌看到？ 　　雖然隔天一大早還要上班，但下班後我花了一個晚上的時間，讀完部長秘書傳給我的政策資料，然後熬夜寫文稿，在隔天凌晨兩點半交稿。老實說，最後公開的定稿已非我交付的版本，部長秘書解釋，這份文稿經過好幾手，其實是一群文膽的集體智慧。 　　如果說整個政策有十張牌，我從中選出三張牌主打，後來的定稿也使用我選的三張牌，還有一些核心概念，也是出自我交付的版本。雖然這已是往事，當初基於「為國家做一點事」的單純想法，接下這個不支薪的超級任務，現在回想起來，還是有點不可思議。 　　近日閱讀作家余華的隨筆作品《沒有一條道路是重複的》，對於寫作又有新的體會。作者在文革開始那一年進入小學，文革結束那一年高中畢業，這本書談他的童年、生活、閱讀與寫作等人生經歷。余華在這本書的文字，有一種飽嘗世事後的豁達與幽默，不知為何，我覺得他在書中說的很多話，像是對著我一個人說的，這本書觸動了我，成為這段時間的隨身讀物。我完全明白他說這些話的內在意義與心理感受，我想自己是他在這本書對話的讀者。　 　　世界上沒有一條道路是重複的，也沒有誰的人生是可以替代的，每一個人都在經歷著屬於自己的困頓與快樂。這也是我雖然還算年輕，但是想要寫下過去人生經歷的原因，因為想趁記憶深刻的時候，趕快把那些值得訴說的人與事記錄下來，而這些文字在這個世界，終究會遇到屬於自己的讀者。我想，這也是寫作真正讓人樂此不疲的魅力。

心悠悠 想妳想到白了頭 多少愁 尚未開口 淚已先流 我不曾真的放手 但只敢痴痴等候 向天求 五十年後 愛妳個夠

  作家衷曉煒最新短篇小說〈紙進軍〉寫道：「紙是當權者最大的威脅。它的傳播沒有軌跡，很難追蹤，隨翻隨看，無法從遠端駭入竄改。更重要的是，紙，將閱讀的權力，徹底地交到讀者的手上。」   若以公器論，新聞紙，又該算紙中之王了。   台北市大安區國北附小閱覽室特地介紹報紙版面構成，原以為自己對看了30年的報紙聊若指掌，不意還是讓「報眉」二字迷惑了雙瞳。   報紙也長眉毛的嗎？濃眉、淡眉還是娥眉呢？   定睛細看，才懂報紙的日期即報眉。就位置來看，真的挺像報紙的眉毛。讀者，是報紙最亮的眼睛。

暖陽、 飄雲、 青空、 我的仰望， 這些令我感到喜悅！ 　 雲朵啊， 多麼像是我在兒時眷村裡看過的 模樣， 我也在少年時期的村莊裡見過， 身體邊緣透著一圈薄光， 我永遠只能看到 蓬鬆的它們像棉花一樣、 一樣潔白的肚子， 永遠看不到 背部， 我想像 如果天空變成一面鏡子， 我就能看到。 　 這令我感到欣喜， 當我像兒時和少年時期的自己 站在放晴的天空下， 沐浴著暖陽、 觀賞著我摸不到的飄雲 來來 往往， 還有它們一個又一個 潔白的肚子！

朝霧、午風、晚霞 遠星、冬樹、燭花 眼水、眉山、華髮 相思燈下 人遠咫尺天涯

  二○一九年，我邊寫村史邊寫小說，兩件事同時進行對我來說並沒有衝突，因為它們已在我腦裡醞釀了一段時間。但相較之下，村史根據的是史實，只要資料蒐集齊全，不難發揮；小說創作憑藉的則是想像，要構思出一個完整的故事並非易事。而村史只定位在某一個村落，只有村人或關心它的讀者才會想去閱讀完；文學的領域則是無限地寬廣，讀者群來自四面八方。故此在我看來，創作的價值勢必凌駕在資料蒐集上。   但即使如此，當我把村史《阮的家鄉是碧山》與長篇小說《老枝伯仔》同時呈現在讀者面前時，內心的興奮不言可喻。一方面對村人有所交代，另方面想要告訴讀者們的是，一個在黃昏暮色裡徘徊的老年人，並沒有怠惰，仍然在島鄉這塊文學園地不斷地耕耘。即便《老枝伯仔》這部小說是衍生自民國五十三年，警總一份判決書給予我的創作靈感，也是島鄉小人物的一個縮影。但我欲詮釋的不僅僅只是它的故事，而是在以軍領政的戒嚴軍管時期，軍方對島民所造成不能彌補的傷害。而想不到多年後的現下，這段不欲人知的事，卻豐饒著我的創作靈感與故事情節。可是它畢竟不同於史實的呈現，而是一部以爾時為背景的現代小說。因此對於文中的人物和名字，讀者們毋須加以揣測。   回顧爾時，金門防衛司令部位於金城南門的新生大隊，它是情治單位針對思想有問題的政治犯，或是被歸類為匪諜的嫌疑犯，刑求逼供做記錄的場所，裡面全由經過訓練的情治人員負責掌控。一旦被收押而不配合詢問，為了達到取供的目的，他們往往會施予電擊、灌辣椒水、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等刑求，可說是無所不用其極，甚而不達到目的不罷休。倘若真是思想有問題，或是顛覆政府、為匪宣傳的匪諜，為了一網打盡以免危害社會，被抓去刑求逼供還情有可原。可是卻有許許多多的冤案，造成無法彌補的憾事，文中的林萬枝就是一個活生生的例子。   若依彼時的處境，林萬枝遭人利用張貼反動標語，涉及為匪宣傳，理應受到法律的制裁，這是毋庸置疑的事。可是當他被抓到新生大隊時，為了講義氣與信守承諾，甚至為了每次拿了人家五塊錢報酬，故而始終未供出指使者的姓名，以致遭受非人性的對待，而且還被判十二年有期徒刑。在爾時那個非常時期，一旦涉及「思想有問題」及「匪諜案件」，無不移送軍法審判。一經軍事檢察官依「戰時陸海空軍懲治叛亂條例」提起公訴，其刑期勢必超過一般法律數倍。但判輕或判重，多關幾年或少關幾年，公平或不公平，無不涉及受刑人的權益。尤其在戒嚴軍管時期的戰地金門，一經押解到新生大隊問口供，遭受刑求逼供的苦痛，以及身心承受的折磨，或許比失去自由更恐怖，更難於令人接受，這或許就是島民的宿命。而不管島民承受多少苦難，終究已事過境遷，何況，人只有享不了的福，沒有受不了的罪，這也是身為現代人應有的體認。   然而當林萬枝不幸遭遇命運的磨難時，則萬萬沒想到，自己被抓去關後，老婆竟忍受不了寂寞而紅杏出牆去討契兄，而且還生下一個兒子，甚至與她勾搭的就是指使他去張貼反動標語的張永福。當他假釋出獄知道這件事，內心的激憤不言可喻，回到家拿起菜刀就往學校跑去，他要殺死張永福這個忘恩負義的王八蛋。可是一個銅板不會響，自己的妻子也必須負很大的責任，一個不守婦道的女人，她還有什麼臉在這個純樸的村莊住下，又怎能為人妻、為人母？於是他決定把那個袂見笑、討契兄的臭查某掃地出門，以消心頭恨。   儘管這部十萬餘言的小說只是島鄉一個小人物的悲歌，然不也是人性的寫照和時代的悲劇麼？或許，碰到這種不幸的家庭變故，只好各自認命，怨不得任何人，而這個悲劇又是誰造成的呢？倘若沒有國共對峙，想必純樸善良的島民，怎會誤入陷阱、受人利用，去幫人家張貼反動標語；然後被抓，再受到電擊、灌辣椒水、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等等的刑求凌虐。設若林萬枝沒有被抓，他的老婆又怎麼會難忍閨房的寂寞去討契兄？故此，無風不起浪，事出必有因，與彼時那個動盪的時代必有很大的關聯。   假如沒有時代動盪，也不會有國共對峙的情事發生，這座小島怎會有匪諜潛伏，島民不就可以過一個幸福安康又快樂的太平時光麼？然而事與願違，國民黨軍隊偏偏在大陸打敗仗，被共軍部隊一路追趕，最後不得不撤退到這座小島整軍經武，並以「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」為終極目標，並以金馬地區為跳板，試圖為反攻大陸舖路。也因此而在島上各海岸線遍佈地雷，並實施戒嚴宵禁，又以戰地政務委員會的名義，訂定一些不合理的單行法來約束島民，善良的百姓除了被以次等公民對待，多數均噤若寒蟬，敢怒不敢言。   彼時，倘若三五好友聚會，說幾句對當局或時政不滿的話，一旦被那些狗腿子線民聽到向上級反映，馬上被傳喚去問話，然後再羅織一些莫名其妙的罪名，最常見的就是思想有問題，必須移送到軍事法庭究辦；往往好好的一個人進去，出來時則精神異常。公務員下班或假日無聊時，打打百分、釣釣紅點，或是在旁邊觀看，萬一被人密報，馬上被以賭博罪論處，記兩大過後撤職。   當年因涉及賭博案遭撤職者，職位最高的公務員有薦五主任兼課長，警佐一階保安股長，國小校長；一般則有委任的主計員、衛生稽查員、副村長、村幹事、事務員、營業員、書記及教師、技士、技工、生產工……等等。在單行法實施的幾年間，因涉及賭博案被撤職者約有五十餘人。然而，當戰地政務終止後，銓敘部卻也有一份函件顯示：「金馬地區實施戰地政務期間，因賭博案或觀看賭博者，而依金門地區肅清賭博實施辦法規定一次記二大過免職之公務人員，於戰地政務期間，該地區公務人員之管理本有其特別規範，因此是類人員之免職處分與當時法令規定雖無不合，惟以現行及當時之相關法律規定對照衡酌，此等處分對金馬地區公務人員權益之維護及衡平性確有值得研究之處……。」它也是後來參照「戒嚴時期人民受損權利回復條例」之精神，給予「再任職」或核發「救濟金」補償之依據。   即使林萬枝並非公務員，《老枝伯仔》故事中也沒有涉及這些情節，但我欲凸顯的是彼時的社會樣貌，以及那些拿著雞毛當令箭的情治人員，在這座島嶼為非作歹、凌虐島民的醜態。當然，在以軍領政的戰地政務時期，我們也親眼目睹高官的無恥嘴臉。君可知，今天他高興時讓你風風光光上台就職，明天看你不爽就讓你黯然下台，這並非是依法行政或是適才適所，而是憑藉他們的喜惡、展現他們的官威和權勢。   而那些喜歡奉迎拍馬，或是以年輕貌美的老婆陪同高官吃喝玩樂，復蒙受他們特別關照和提拔者似乎也不必高興太早。如果沒有真本事，往往爬得愈高、摔得愈重，自己怎麼死的有時竟渾然不知，留下的則是鄉親茶餘飯後的笑柄，以及自身所受的窩囊氣。如此之景象，在爾時的島鄉經常可見，島民亦是見怪不怪。誰是什麼來頭，誰靠的是什麼裙帶關係，彼此心知肚明，只是不願拆穿他們虛偽的面目而已。   縱使島民生長在一個不一樣的年代，有些人甚至要承受身心的雙重磨難，但他們卻也不得不認命。當林萬枝假釋出獄面對老婆討契兄的醜事後，有時不得不當著春蘭的面罵幾句粗話來出出氣。然而，即使內心的憤懣難消，但罵歸罵，卻不忍心對春蘭討契兄所生的兒子海建加以苛責。因為他始終認為孩子是無辜的，出生時並沒有選擇父母的權利。   而且孩子申報戶口時，春蘭竟然矇騙識字不多的村指導員，在父欄裡寫下林萬枝三個字。當孩子叫他「阿爸」時，起初他並不能接受，可是孩子卻有異於一般同齡兒童的天賦，待人也彬彬有禮。縱然與他沒有血緣關係，豈能忍心傷害他的自尊心、不認他這個孩子。故此，除了對他關懷有加，也一路栽培，讓他受完整的教育。而相較於討契兄的春蘭，並沒有孩子的好運，他經常以不堪入耳的粗話來辱罵她，兒子結婚也不讓她參加，簡直恨她入骨。（上）

  一、在我小時候   我其實不知道戰爭是什麼時候開始，不知道那確切的日期，只記得我總共經歷了三次戰爭。第一次，是九三戰爭；第二次，是八二三戰爭；第三次，是六一七戰爭……。   打八二三那一年，我十二歲，記得是農曆六月底，某個禮拜三的下午四點多，我跟阿母（你們要叫阿祖）在家裡挑撿著自己種的花生，我好喜歡吃花生，從至田裡拔起來到下鍋炒的每一個步驟，我都興高彩烈的參與。那時候生活困苦，我只給我阿爸養了九年，九歲阿爸過世後我便跟著阿母討生活照顧整個家，父母把我生的好手好腳，別人能吃的苦我也行，於是小小年紀已經什麼都會做了，炒花生可以說是雕蟲小技吧！戰爭發生的當時，我跟阿母開心的聊著天，開心到連砲彈打下來的轟隆聲，我都遲疑了好幾秒才領悟過來─又開打了。阿母畢竟是身經百戰了，她知道那些震耳欲聾的砲彈聲是不容許我們有任何遲疑的，於是馬上拉起我跟妹妹的手，往巷口的防空洞奔了過去。我們住得近，鑽進防空洞裡時裡面還沒有什麼人，過不了多久卻已是人滿為患，好像整個村子的人都躲了進來一樣，不過後來想想怎麼可能？那個年代什麼都沒有，就屬防空洞最多了，大家應該都有自己「專屬」的防空洞吧。從那天起，我們算是定居在防空洞裡了！年紀小嘛！剛開始覺得好玩，後來才真正體會到住在防空洞的不便。下雨時防空洞裡會積水，常常一積就是好幾天乾不了，那怎麼辦？家家戶戶便開始拆門，把門板一塊塊蓋在爛泥上，就這樣坐了。夏天時，天氣熱，防空洞裡更是得悶得嚇人，於是大家便拿塊草蓆或是麻布，鋪在洞口便睡，聽到砲彈聲便躲進去。後來因為實在麻煩，而且炸久了也就不怕了，我們便搬回家，只在聽到砲彈來時，意思意思往床底下一躲罷了。   二、吃飯皇帝大   當時環境不好，大家都窮，但姑且不論好壞，家家戶戶都有一塊自己的田，不打仗時自己種種菜種種地瓜日子還是過得下去的。但仗一打，砲彈一炸，有的人田被炸了剩一片焦土、有的是路程遠不方便也不敢去（別看金門小小一個島，當時砲彈亂飛的情景下能不出門便不出門），幸好村子裡大家感情好，田還完好的便開放大家自由去挖地瓜，也沒有米，也沒有鹽，麵條米粉也都沒有，家家戶戶都吃地瓜粥，煮多就分人吃，少了就往鄰居家一鑽吃粥去，大家齊心協力，能讓多少人吃飽是多少。我們幾個孩子的任務是每天早上去挖幾條地瓜回來（阿母特別叮嚀就挖一天的量，大家都餓），而她自己則是每天去砍柴撿樹枝，不然那時候也沒有瓦斯爐，沒有火怎麼煮粥？阿兵哥也沒得吃，只能等飛機空降罐頭跟米，但我們不能撿，也撿不到，還是就天天吃地瓜粥。後來美國送東西來了，送奶粉，送麵粉，小時候也不知道那是什麼，只聽大家都叫「美國粉」，比較不打仗後，也分衣服，一人一件，每天最期待的就是去村公所領東西了。   三、戰時的生活   砲彈天天打，光靠政府和阿兵哥挖的防空洞不夠，於是下令大家都要自己挖防空洞。隔壁阿婆的小孩當兵去了，便跟著我們一起挖，天天就是在那挖防空洞，砲來時便躲，砲聲稍歇大家又開始出來工作了。我的老家房子裡也有開洞，春天潮濕，我們就偷偷把洞填起來，怕房子會垮。你們的叔公後來搬去住阿兵哥的碉堡了，交換條件便是打仗時也必須提槍上陣。這樣的人也不少，但只收男生。那段日子事情都不能做，就是過著邊躲邊挖防空洞的生活。   四、六一七戰爭   那是我經歷的第三場戰爭，我這輩子活到了八十幾歲， 都還記得。八二三後期開始單打雙不打的政策，打完後又過了一陣子沒有砲彈飛來，我以為不會再打，沒想到那卻是我最接近死亡的一次，不是我自己，而是我看著別人受傷和死亡。當時年紀已較大，阿母便派了砍柴這個重大的任務給我。有一天，一如往常的，我跟著一群大人和一些年紀跟我差不多的朋友們一起去砍柴撿樹枝，突然間砰！砰！砰！的好幾聲，我沒有反應過來，直到旁邊的老伯大叫：快點跑！砲來了！又有砲了！快點躲洞！總覺得好久沒有砲了！我很緊張，大家也都很緊張，但沒有人跑，可能是有了之前的經驗知道砲其實不常打到老百姓（不知道是老共故意避開還是大家都躲起了，應該是大家都很會躲吧），也可能是到處都有防空洞讓大家安心了一點，我們仍然記得先收拾砍下的柴，再一群人浩浩蕩蕩的向防空洞跑。但最可怕的事發生了，有人被砲彈炸到了！不是有人，是不少人！那些跑得慢落在後面的，都倒在地上了。我很害怕，被附近的大人硬是拽著往防空洞奔去。也不知道發生了什麼，只知道回家後阿母抱著我一直哭一直哭，從此我沒再一個人去砍柴過了。   五、歷歷在目   已經不記得是哪一次戰爭了，有一晚在防空洞中過夜，本來已經沒有這個習慣的我們，那天阿母卻說心裡不知道為什麼很慌，感覺澀澀的，很不踏實，於是便帶著我們又進防空洞住了一晚。那晚，有很大聲的爆炸聲，離我們好近，防空洞搖了起來，我們不敢睡，阿母也不敢睡，便抱著我們一群孩子，陪在隔壁阿婆身邊。阿婆很平靜（人老了都是這樣的，我活到八十幾歲也已經可以平靜的回憶這些往事了）要我們一起念經，我聽不懂也不會，只是心裡一直想著你們叔公是不是打仗去了。隔天回家一看，我們老家被砲彈開了一個洞，就在我們平常睡的房間那裏，洞不大，鄰居說可能沒有直接打到，但我們心裡卻已經被開了一個大大的洞。又有一次，我們站在防空洞口，看著遠遠的砲彈掉下來，然後碰的一聲爆炸，我們都看到它掉下來，都看到它爆炸，我那時候想，這次是炸到誰家的房子呢？   六、結語   戰爭時，吃飯也不正常，生活也不正常，晚上連燈都沒有，也不能用火爐，但我們也就這樣過了，如果是你可以忍受這種辛苦嗎？我看了這麼多，經歷過這麼多，我只說你們要惜福，懂得你們現在有多幸福，不要再讓自己回去過我們以前那種苦日子了！

  俗話說：「一年之計在於春！」但一月初的這幾天，熱得叫人汗流浹背，猶如盛夏！不禁回味起那火傘高張的夏天，與鍬形蟲第一次的邂逅……。   說是第一次美好的相遇，卻也是最後一次的探望！因為山老鼠的濫砍、人為的汙染、水土的破壞……等，鍬形蟲就坐著通往死亡特快車，走在人間與地獄一線之隔的道路上，在彈指之間步步接近，一路走向絕種的道路。身為萬物之靈的人們，應該守護牠們，在鬼門關的路上，搶救命在旦夕的鍬形蟲。   天地的淬煉使牠成為森林的勇士，太陽與月亮夜以繼日的千錘百鍊，使牠日益堅強；而這個吸收萬物精華的勇者、同時也是天地的試金石，卻在爐火純青的那一刻，漸漸消失無蹤，叫人不勝唏噓！全球暖化、空氣汙染、臭氧層破洞……，使牠不敵人們的貪念，因而消失；牠的消失，劃破了自然長久以來的寧靜，劃破了平靜又熱鬧的山林，牠，鍬形蟲，自然的勇者、山林的長老，披著盔甲的戰士跌入了死亡與黑暗的那一端。   「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」一隻鍬形蟲讓我掛心了！短短的百年歲月，夜不閉門的純樸人們，去哪兒了？為獲得利益而無惡不作的人們，破壞大自然猶如殺雞取卵！近年來，人類破壞自然的功力，不減反增啊！原本與大自然互利共生的人類，居然重演歷史的錯誤，「本是同根生，相煎何太急？」   澳洲無情的一場大火，正恣意蔓延中，燒死數以億計的動物，大火觸目，死亡數目更是令人驚心！記取這一場一發不可收拾的災難，好好愛護大自然吧！期待今年夏天再與鍬形蟲有最美麗的邂逅，而不是空前絕後！

  一個微風的早晨，我來到睡蓮浸拂著大埤塘的橋畔，水面波紋底下，一隻斑文鳥銜水掠過，驚動的魚群滑溜而去，只有藻類、昆蟲在水流中漂浮移動。   看哪！羅山瀑布沖刷而下，像光眩目閃亮，懸垂於半空。彷彿中，我聽到三五隻紅嘴黑鵯，或近或遠，洋溢著熱烈的歡歌，而五色鳥、朱鸝、灰喉山椒鳥的叫聲，也同時在響，在山澗、在小溪、在青巒中四處迴旋。   我所記得的羅山，是中央山脈和海岸山脈下富里鄉的一個小村落；七○年代曾是斗笠的出產地，二○○二年，是全台第一個有機示範村。而羅山大魚池，是斷層帶湧水及泥漿堰塞而成的湖泊，在日治到光復初期，當地居民稱為「大埤塘」，也是灌溉梯田的水源，如今已成為遊客生態觀察之處。   此時，一隻大白鷺沿著梯田，飛入林中……周遭是如此純淨，向著太陽呼展大氣。我看完了大魚池，再往前走，經過一條長徑，老遠都聞得到野薑花清淡的幽香。這裡，還有珍稀植物鹵蕨；走了不久，便來到泥火山泥漿區。可惜的是，與我想像的光景已截然不同。這次，周遭是靜寂的，沒有看到泥漿口的蒸騰或攪起朵朵泥漿泡泡。   歸途，在休憩區停車場前，欒樹開花了，搭配九重葛的紅紫色彩景象，和周邊的藍空白雲產生空間上的呼應。不知為什麼花東縱谷下那豐收前的田疇總吸引我，而羅山村的山坡上，處處都有著竹林，間雜稀疏陽光的樹影，鳥聲該是尋常的。   啊，從幾條蜿蜒小路，深入山丘，細細領略羅山的面貌。我像是在飛翔，清風吹拂，葉灑石階。是的。我希望再看見──看見羅山，再回到這純淨的山中來作客。

1情愛 十二月了 十九層樓窗口開滿玫瑰 許多唇語開始七嘴八舌的腫脹 2 電梯 會跑步的數字 我聽到1到39之間的喘氣聲 有人把數字送達想要的墜落 3 斑馬線 來往的人都穿上囚衣 大剌剌的成為時間的現行犯 4 刺青 備妥一方僻室入口 豐饒的違建 紀錄一則臣服的諾言 5 私人俱樂部 銅幣嫵媚的笑聲 商女不知亡國恨 6 男女之間 遭遇的性 唯恨以及慾而已

繞過無數的巷弄 清涼秋風來回搜尋 最後找到 「忘憂的天空」 茶樹婉轉 山野盤坐 豎起耳朵 自爬籐矮牆探索青春 自秋深光影撫摸「流光」 我在孤燈下漂泊 有些疲累的歇腳 一波波的紫羅蘭 垂掛暗夜夢境 冷調野百合油畫 驚醒秋日翅膀 經一處飽經滄桑古厝 歇腳如帆 期待遠揚

售後服務             冰箱冷藏庫的橡膠邊條故障，每次開門拿了東西，門關不緊，明顯的縫隙，冰箱的冷空氣外流，溫度上升，擔心冷藏的食物腐壞，每次關門，推壓好幾次，冰箱的門還是關不緊，造成生活上的小困擾。   去電生產工廠的客服中心，告訴客服人員，冰箱故障的問題：「冷藏庫的門關不緊。」告知住處地址、電話，客服人員承諾： 「今天早上公司派人維修，有人在家嗎？」 確認後完成報修手續。   三個鐘頭以後，公司很快派遣一位維修的人員到家裡來。   他沒有拿任何的工具，走進廚房，打開冰箱的門，彎下腰，把冰箱的門底下的壓條掰開，不到一分鐘的時間，輕鬆的說：  「修理好了，下次再有同樣的情形，只要把邊條重新拉出來，就能夠解決問題。」   道理很簡單，冷藏庫的門使用了一段時間，邊條受到了擠壓鬆脫，冰箱門就關不緊，只要拉出來恢復原狀，困擾好幾天的問題迎刃而解。   維修好以後，公司的人員叫我在維修單上簽字，因為沒有更換零件，不必收車馬費。熱誠的服務，讓消費者建立信心，對該公司產品的信賴。以良好售後服務的態度，得到顧客的信賴，比任何的行銷廣告更有效果。 兒子動手修衣櫃          假日兒孫回家，平時兩老無法修補的工作，告訴兩兄弟損壞的情況，由他們設法修補，解決家裡的問題。   臥室裡頭的衣櫃，固定在牆壁上，使用近四十年，右側的衣櫃另一扇門因為折疊的鐵片腐朽，門板脫落。   老妻子一大早就去找平常為我們家修補小工程的老闆，六點多就外出工作，沒找到人。兩個熟識的木匠的朋友年紀大都退休了，不好意思再找他們來維修。   小小的維修工程，找木匠來維修，相當麻煩。我就決定假日回來，跟兒子們商量，有沒有辦法自己進行維修工作。   么兒拆下衣櫃門板的折疊鐵片，到五金行去尋找相同的零件回來裝修。結果找不到，因為年代太久，早年折疊鐵片已經停產。   五金行老闆建議更換現在使用的蝴蝶式的摺疊鐵片，更改釘牢的位置，雖然不美觀，但只有這樣才能解決問題。   買回零件，么兒拿工具，大兒子當助手，進行維修工作，花了一個鐘頭的時間，順利完成。   為了美觀，門板上釘牢鐵片的地方貼上膠布遮掩，大功告成。化解來幾天來的困擾。   家庭維修的小工程，家人能夠自己維修，不必去請專業的工匠來，方便又經濟，具備維修的技巧，不必尋求工匠來維修。 守候翠鳥   下午到公園散步的時候，在水池邊看到一位賞鳥人士，架起放大的鏡頭，俗稱「大砲」的相機，對著假山，等候目標出現。   攝影的朋友是為中年人，全副武裝，全神貫注等候主角的出現。問他「拍什麼鳥？」   「翠鳥。」   這種鳥對我來說非常陌生，以前沒有看過，也沒有聽說過。不知道長什麼樣子？   他看我滿臉的疑惑，他立刻操作攝影機剛拍攝的檔案說：「這一隻翠鳥是母鳥，一個鐘頭前拍到的鏡頭，你看看吧！」   我看到了相機螢光幕上的一隻鳥，背部是藍色的，胸部者是橘紅色，色澤艷麗，頭部長白色的斑點，十分可愛。    攝影的朋友姓林，他從事鋼琴調音的工作，不必固定的時間上下班，接到工作的時候就去調音。閒暇的時間，就背起相機，到處拍攝鳥類的活動。   早上鳥友通知他：林口竹林寺公園的水池邊，出現了翠鳥，打電話叫他來碰碰運氣。   很幸運的拍到了母鳥的鏡頭，架起長鏡頭，默默的守候公鳥的出現。   等了一個多鐘頭，公鳥一直不肯露臉，耐著性子守候，聊起翠鳥特殊習性。    春夏之間是翠鳥求偶的季節，公鳥為了取得母鳥的歡心，必須先補捉小魚，餵飽母鳥，才會心甘情願的接受公鳥的求歡，愉悅的交配，完成傳宗接代的任務。   聊了半個鐘頭，公鳥還是沒有出現，勸他： 「明天再來吧！天都快黑了，公鳥體力不濟，今天沒辦法完成任務了。」 業餘攝影朋友的堅持，守候鳥類的耐心，辛苦拍攝的照片，樂意與陌生朋友分享的度量，令人敬佩。   回到家了上網查資料，翠鳥又叫魚狗，名字通俗多了。捕魚為生，因此必須在湖邊才能生存。林先生告知：「翠鳥經常出現停在湖中水泥彫塑的和尚頭上，等待機會捕魚充饑。」   今後散步的時候，我可以多留意他們的蹤影，帶著相機來捕捉他們艷麗的身影。

1 蜷伏著 戰俘一般的沙袋 似在砲擊過後的 隕石坑中 聆聽光年外的潮汐 2 陳年的酒罐之下 蒙著臉的孩子 恍若深窖裡 釀藏的豐饒與生命 在戰殤之後的孕育 3 禁錮的迷彩的框限 後方 回望著的是 幽微的島嶼 什麼不熄滅的火光 在無語之人的張望裡 4 （和風）在影像的暗處 甘雨見神恩 軍人走過時投射 無可名狀的陰影 5 戰鬥之島 孩子用跳躍的姿勢定格 全島的脈搏 樹的枝葉血液一樣綻放 無盡地綻放 6 鋼刀舖裡 展示著砲彈殼 稱是從八二三層疊而來。 淬鍊的炮擊記憶 人頭從海報上望出來 7 你們是怎麼望著領袖的 遮擋的姿勢是 膜拜或畏懼 在流年過去的離島，此刻 你們是怎麼望著權力的 當銅像嘉年華式地插在地標 與心裡 記憶或遺忘？ 8 遠方稜稜的橋與建築 殘酷的清晰 隔著白化的時間 望斷的神祇 9 羅網裡的掙扎 對於他們來說 或許是錦緞下面 流動的舞蹈 盛宴著的曲線 10 陸與海的匯合處 你的頭首 成為遠方地雷紀念物的造景 轟鳴成殤的高音

輕輕一開就能瞧見外面的世界 陽光照耀著……留下了希望 外頭景色交替、時光飛逝 幾年過去……窗也老舊了 當年的回憶卻仍然清晰

嬰兒 是紅紅的愛心和著奶香的粉紅色 口水，你的、父母的 閃亮著額 粉粉的，柔柔的 十幾歲 是「不知為何」的慘綠色 若得向陽，還能閃耀金黃 若背面，黑衣，便吞噬了暴走的色澤 愛戀的青春 是紅得過火的紫色 放閃，好快樂 火不小心滅了 便成了藍色憂鬱的世界，顆顆！ 四、五十了 是重重的布朗色 為生活拚得焦頭爛額 咖啡裡望著鬢白 是僅有的寬待自我的時刻 六十是白色 空巢了，卸官了 只剩頭頂上白的殘雪 天天在青山綠水間招呼白雲 活動的雙腳 企盼用距離多換點歲月 年老了 灰了！灰了！ 看不清輪椅踏板前的落花，視力灰了 不知為何而撐，心志灰了 晚輩吼著，你麥擱烏白灰 原來是 聽力灰了 記憶灰了 心灰 骨灰

來到披星戴月霜風雪雨的山巔 來到無華無欲無畏無懼的年歲 來到秋璀與冬瑟交界 啊 不勝寒的高處 極目無涯的視野 坐擁孤芳俾倪一生 原來江湖多麼虛晃

  淡江大學於民國108年11月21日上午9點30分在該校驚聲國際會議中心舉辦「于右任先生140歲誕辰紀念」開幕式，及學術研討會，並從當天起至12月25日，假文錙藝文中心舉辦「于右任先生140歲誕辰紀念書法大展」。   本次于右任紀念大展，旨在彰顯書法的造詣與人生所融合的極致境界，由多位收藏名家提供右老不同時期的書法作品共襄盛舉，總計收集近200副，從早期的魏碑、行書及至草書作品，約近五十年間的創作，均為以往難得一見的經典作品。淡江大學謹以此項深具歷史意義的活動，向享譽書壇「一代草聖」致敬。   我特別利用假日專程赴淡江大學文錙藝文中心參觀，離開時走在淡大校園著名景點宮燈大道「右任路」，遙想當年先父計大偉與淡江大學及于右任院長的歷史淵源，心中感到由衷的崇敬！   民國39年5月國防部總政治部成立，蔣經國主任聘請計大偉擔任康樂總隊同上校顧問，肩負參與推動國軍藝宣文康勞軍活動。民國41年10月31日救國團成立，蔣經國主任聘請計大偉擔任顧問，並同時組訓、指揮「幼獅示範合唱團」，深入各大專院校巡迴演唱。歷40年代計大偉指揮近20個大專及社會青年合唱團，包括：台大海天合唱團、台北工專合唱團、中興大學法商學院合唱團、空軍之友合唱團、軍友社大偉合唱團、中華青年合唱團、基隆海專合唱團以及淡江英專合唱團等（即淡江大學前身，創辦人夫人姜文錙及已故外語學院院長陳元音教授，俱是當時團員），堪稱為當年推動大專校園合唱的先驅，名聞全國。   民國46年元月我政府為五百多位越南歸國僑生創建「國立道南中學」（位在台北縣蘆洲鄉，日後，改為僑大先修班，即現今之國立空中大學），〈國立道南中學校歌〉經教育部長張其昀敦請開國元勳監察院長于右任作詞，並指示教育部國立音樂研究所主任計大偉譜曲。（道南校歌歷經一甲子歲月，如今已然成為全球道南人的精神堡壘）。   民國47年5月8日于右任院長八秩崧壽大慶，由新聞、學術、文化、社會、等八十個團體聯合發起祝壽，並籌劃了系列精彩藝文活動，據新聞報導，連續三日拜壽者自蔣總統、陳副總統以降，超過三萬人。祝壽活動甫經結束，右老門生故舊隨即發起成立：「《于右任詩歌曲譜集》編輯委員會」，經各界推薦由計大偉榮膺主編大任。   計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》，除自行譜曲四首「〈浪淘沙〉、〈踏莎行〉、〈鷓鴣天〉、〈麻雀曲〉」外，並邀請當代作曲名家共襄盛舉，協助完成為右老詩詞譜曲的歷史使命。總共收錄十一位作曲名家，三十三首曲目。   民國48年4月26日〈于右任詩歌作品演唱會〉假台北市中山堂盛大舉行，由計大偉指揮國立音樂研究所〈中華青年合唱團〉擔綱演出。11月1日《于右任詩歌曲譜集第一輯》，歷經年餘之努力終至大功告成正式出版，主編計大偉，大時代出版社出版。當天國內外新聞皆有報導，允為藝壇盛事。國內外同時掀起一股訂購熱潮，一時洛陽紙貴，當月即再版數次，以饗各界熱烈回應。當年精裝本定價為：新台幣100元整、港幣20元整。（據查證當年國軍少尉，小學教師、委任級公務員，平均月薪只有130－150元新台幣）。   計大偉與出版社負責人也是參與作曲名家柳絮先生，聯袂前往青田街九號「監察院長官邸」，雙手奉上《于右任詩歌曲譜集第一輯》精裝本，面呈于右任院長，並報告出版發行獲得國內海外讀者熱烈響應，已再版數次成果斐然。右老一臉慈祥面帶微笑頻頻稱好，並慰問編輯辛勞語多勉勵。右老起身走進書房坐在書桌前氣定神閑，當場揮毫兩副墨寶分別贈與計大偉及柳絮留念，右老神情自若，受贈者獲此至寶一臉驚喜，連連稱謝鞠躬告退。   民國60年7月計大偉應「行政院音樂專案計畫」自國立藝專借調教育部社教司擔任委員，統籌全國音樂教育計畫，歷時7年圓滿完成使命任務，歸建國立藝專。同月獲淡江大學所屬驚聲文物出版公司姜文銘總經理之邀，委請計大偉主編《中國藝術歌曲精華選粹》大專教科用書，日後本出版品暢銷國內大專院校二十餘年。   民國95年7月20日父親在客居地美國科州丹佛市辭世享年83歲。筆者身為長子責無旁貸，化哀思為行動勉力以赴，先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》光碟、重印計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一集》典藏版。最終計大偉教授生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏，此舉，深獲政府相關部會，音樂教育界諸多前輩、先進，父親門生、故舊一致好評！   尤其，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》建國百年典藏版光碟，完整收錄于右任作詞四首：〈浪淘沙〉、〈踏莎行〉、〈庶鳥鴣天〉、〈麻雀曲〉，誠然獨步全球只此一家。經新聞發佈在海峽兩岸暨全球僑界造成轟動。中國大陸相關藝文學術研究機構，先後來函致意，咸認我為中華文化做了一件大事，紛紛郵購典藏。我亦與內子在冬日午後專程上陽明山國家公園，登上于右任墓園鞠躬秉報。   淡江大學文錙藝文中心「于右任先生140歲誕辰紀念書法大展」敬邀國人蒞臨參觀，緬懷開國元勳一代草聖于右任先生。

  正和Peillin通電話，浴室裡老婆幾度探頭出來，卻是欲言又止。   掛了電話，老婆在浴室裡喊著說，為何馬桶裡有血？難道？   什麼難道？方才坐過馬桶但是只有便意罷了，本身又非有「痔」之士，怎會留下紅色的事證！   正想進去看看，老婆卻說方才電話中她就沖掉了！沖掉了，那諸多的懷疑不也都沖走了嗎？   上床休息前上了廁所，嚇！怎拉出來全都是西瓜汁！嚇人啊！喊著老婆來看看，方才所見是否如此？   穿好衣服，夫妻倆直奔醫院掛急診！   「有什麼不舒服？看你精神奕奕的怎麼掛急診了？」今夜急診室裡坐鎮的女醫師，一派穩重、乾脆，直接的詢問著。   一旁護士量出血壓也算正常。   「方才放了血尿！」   女醫師隨即開了檢驗單，接著又問：「那小便處有無疼痛感覺？還是腰痛？」   「中午開會時，右腰酸了大約五分鐘吧？後來就沒事了。」   醫生敲擊了後腰兩側，一點疼痛感也沒有。 依照囑咐，當下收集了「西瓜汁」也照了片子。在護士交代下躺上急診病床，點滴裡加了止血藥劑。   「西瓜汁」檢驗要四十分鐘到一小時之間，望著一滴一滴慢速落下的點滴，心中卻是出奇的平靜。   老婆說，反正還有一小時就先睡吧！   睡？睡意早就跑光了。   「不要擔心啦，等報告出來再說吧！」   擔心？想擔心卻也不知要擔心什麼？不過想到出門前，老媽交代回家後要告訴她狀況，現在不就在等「狀況」？   點滴兀自一滴一滴慢速的落下，半晌似乎滴不到20ml。   一時間，女醫師推來一部超音波掃描機器，拉起了床圍，老婆正想出去，女醫師卻說，妳是他老婆不用離開！   「方才報告出來了，沒有發炎，只是單純的血尿。現在幫你掃描腎臟看看，或許是結石掉落刮傷尿道！」好似軍人一般簡潔的話語中，有一絲絲下令的感覺。   「果然呀！你看右腎有一顆結石，或許是小結石掉落造成的血尿。OK基本上沒事，止血針打了可以先回家，不過明天要到泌尿外科做尿道的詳細檢查，若要到別家醫院資料我都整理好了，可以順便帶走。」   「OK明天有泌尿外科門診，但患者超多不接受預掛，早一點來掛號比較好。」   進了門向還未睡著的老媽報告了情況，老媽說她也猜想可能是結石掉落吧？   上了床，醒來已經是七點整了，進了浴室西瓜汁似乎清淡了許多。   來到醫院，門診排在15號。   正看著《紅色牧人的綠色旅程》診間燈號也才4號，突然護士已經喊著：「15號！」   進了診間，醫護士立即做了腎臟與膀光的超音波，結果和昨晚一樣，右腎有結石，但是細砂般的結石也不少，膀胱內則沒有也沒刮傷的痕跡。   護士又拿出注攝顯影劑的同意書，指示簽名繳費之後到B1照片子。   什麼是顯影劑？難道片子照出來是彩色的？健保免費若自費則另付1000。一隻免費的國光疫苗「打」出諸多的謠傳與官民之間的口舌之爭，健保藥物品質原本諸多爭議，1000就1000吧，能安心還是比較妥當一些。   嚇！50ml！諾大一支針筒，好似電影誇張手法一般的影像，這般一隻大針筒做靜脈注射？   還好，用「蝴蝶針」慢慢打！正好采娟來電，就在電話中50ml的顯影劑打進了體內。   間隔十分鐘，上鐵床、褪下長褲……，前後拍了三張片子。   回到診間，繼續看那《紅色牧人的綠色旅程》突然間，護士又喊人了。   中年泌外科醫師，審視著超音波圖片，又看那電腦中的片子圖像……。乖乖！原來尿道長這樣啊！從腎臟出來的尿道直到膀胱真是一目了然。   其中一段似乎被骨盆的骨塊擋住，難道問題在這一段？當下醫生說，再拍一張右斜的！   再次回到診間，圖片上骨頭遮住的那一段也十分「乾淨」醫生一派輕鬆的說：「基本上沒事也沒長東西，不過細砂般的結石很多，這與體質有關係，血尿或許還會發生，若不是很嚴重應該不用回診。」   「幫你開一些尿道擴張劑，一個月後再回診好了。」   什麼是「尿道擴張劑」？護士再次喊著15號前來聽她說明，原來尿道擴張劑有副作用，會照成強烈的姿勢性低血壓，平躺後起身會造成暈眩或盜汗……，護士說完還要咱們簽字證明她已經交代過了。   天啊！暈眩那種痛苦只有經歷的人才明白，這藥誰敢服用呀！雖然只開了7顆，那就擱著吧！反正每天都是「澎湃直奔」的，還用不到這所謂的「尿道擴張劑」！   不過那讓尿液鹼化的藥方60包一塑膠袋從藥局送來，卻似大賣場購物一般的讓人啼笑皆非，尤其那美美的藥師似笑非笑的臉蛋，更是讓人有些尷尬了。

  日劇《月薪嬌妻》話題正夯，老公負擔家庭開銷而外，還要再加重負擔每月為老婆核薪嗎？這問題有人認為依然應該，多數人似乎覺得多此一舉好無聊喔！ 男耕女織的農業社會國情，男主外女主內是根深蒂固「優良傳統」，女子無才便是德，在家相夫教子乃出嫁後的良家婦女本份，做做「簡單家事」順理成章變成她們天賦女權，既權利也義務是也。 主內主外像安內與攘外，究竟誰較重要及偏勞？這狐疑似跟先有雞蛋或雞同樣永缺乏共識！大男人須得風雨無阻的朝八晚五上下班，拋頭露面忍受上司大小聲及人事鬥爭；小媳婦人際關係單純，無升遷壓力，只要牽掛家人暨操勞家務，應付妥幾口人即可。 分析以上，接下來就是討論家務專職太座該如何核薪才「公平」問題了，個人認為應視情況，不能一概而定該不該或多與寡，可分兩方面來講： 其一，如果原職業婦女，婚後奉老公命辭職，非自願失業則給補償性發薪當然合情合理，她過去經濟獨立，享零用錢充裕慣了，忽然斷絕未免殘酷，為這銅臭伸長手尤有失尊嚴；其二，若是找不到工作，或者認為找到長期飯票而想「吃定」另一半，偷懶辭退工作尚要額外生活費，恐恕難從妻命，因為因果咎由自取，嫁進門管吃管住夠幸〈性〉福的了，「不榮譽」無給職恰如其分「剛好」罷了，不事生產會坐吃山空，猶不滿意則拉倒，不然就請出去謀職，雙薪家庭家計家務都除以2均攤，其公正性不必勞駕里長伯仲裁，畢竟家不是開銀行業。 柴米油鹽醬醋茶，開門七事件件皆煩惱！有錢好辦事，沒錢萬萬不能，經營家庭如掌理國家，財政係庶政之母，沒收入財源甭論其他，貧賤夫妻百事哀，家和才能萬事興，夫妻和平相處也要攜手合作，夫婦同心其利斷金，協力增進百益。單薪負擔開銷家累挺沉重吃力的，「灑掃進退」意思意思酌賞小費可矣！若強要再發妻薪，薄薄薪水袋一分為二，那請問假日須依一例一休新勞基法算較優加班費，及有無補休和年終獎金與三節紅包適用？否則乾脆僱請菲傭較不成問題。 不過，朋友交際論錢太小氣，夫妻間談錢傷和氣，管家婆誠屬沒SOP差事，認真與否但憑良心，況家賊難防，不「厚俸養廉」難保她不苛扣菜錢，暗整全家致營養不良面有菜色，既是持家養家並重，顧肚皮跟負責胃口兩方須默契互惠，批示老婆索薪簽呈時「如擬」可寒酸不得哩！

  故事大綱： 有俠盜之稱的男主角，到行星南門二Cc首府半人馬市找女主角美女作家談判，媒體上都說女主角盜取了某富商價值一億美金的鑽石項鍊，男主角想分一杯羹。談判過程中兩人各自施展本領，最後俠盜中了女作家的攝魂術，昏睡中被送上太空船……。 行星南門二Cc首府半人馬市。 暗紅色的恆星南門二，即將滑落行星南門二Cc的地平線，將天際的雲彩染得繽紛多彩。 半人馬市南天門大飯店一樓咖啡廳一隅，對坐著兩位來自地球東北亞的男女。男的不到四十，臉龐英俊，頭髮有點自然捲，上身穿蘇格蘭式獵裝，打一條茜紫色領帶，他坐在沙發上，看不出身高有多高。 女的看起來三十出頭，穿一身水藍色洋裝，襯托得皮膚特別白晢，一雙水汪汪的大眼睛，配合著高鼻樑，小嘴巴，披肩髮垂落在肩上，顯得脫俗出塵，卻又有一種說不出的神秘感。 「你來半人馬市，是因為我嗎？」女的不疾不徐地吐出一句話。 「妳說呢？從地球來半人馬市，機票不便宜啊！」男的沒正面回答。 「咯咯咯-」女的笑聲有點詭異：「來追我，是嗎？」 「算是吧。」男的也抿著嘴笑了。 「如果我手中沒有你要的東西呢？」女的說著攤攤手。 男的端起咖啡杯，輕啜一口，抬起頭來望著女的，一個字一個字地說：「我相信妳有，雖然可能沒帶在身上。」 「是嗎？」女的不甘示弱：「即使我有，憑什麼要給你，你拿得去嗎？」 「我會盡力。」 「盡力？有些事盡力不見得有用。」語氣帶點不屑。 「不談這些，我遠道而來，好歹是個客，能介紹一下這裡有什麼好吃的，好看的，好玩的嗎？」 「誰不知道你一向謀定而後動，不相信你來前沒做過功課，說不定對半人馬市的了解比我還要多呢？」 「我的確做了不少功課，不過--」他稍停幾秒鐘，繼續說：「我主要是從大數據上了解這裡的社會新聞。妳來這裡將近半年，卻不見有人打擾，這有點違反常情吧。唯一的可能是，有個什麼組織在掩護妳，我猜的沒錯吧。」 她撲嗤一聲，笑得有點鄙夷：「要是真有什麼組織掩護我，別忘了，你只是單身一人！」說著張大了眼睛瞪著男的，充滿著挑戰意味。 「妳又不是不知道，我到哪兒都是一個人。」男的端起咖啡杯，嘴角上露出一抹淺笑。 女的往後一仰，整個背部靠在沙發上，幽幽地說：「你的微笑很迷人。」 「是嗎？這招對其他女孩子或許有用，對妳大概發生不了作用吧。」 「我和其他女孩子有什麼不一樣嗎？」 「當然不一樣了。誰都知道妳有數不清的身分！表面上妳是女作家，客串的女主播，其實妳是游走富商大賈擇肥而噬的名媛，妳還可能是情報員……」。 女的笑容可掬地擺擺手，要他不要說下去：「我是什麼？連我自己也弄不清楚。可我知道你一向沽名釣譽，喜歡別人稱你俠盜。」 男的露出迷人的笑容，沒承認，也沒否認。 女的繼續說：「其實咱們並沒什麼差異。我從那些好色的富商手中榨取點錢財，你幹些黑吃黑的勾當，憑什麼你是俠盜，我就是壞女人。」 「我可沒說妳是壞女人！我只是覺得妳幹得太過份了，應該分點出來吧。」男的說出他的來意。 「咯咯咯-」一陣鄙夷的笑聲響過，女的壓低聲音說：「太過份了？是嗎？平時我不過從那人身上取點零頭，哪兒過份了。你知道嗎？那串價值一億美元的鑽石項鍊是預備送給一位國際紅星的，而他的員工出了事，撫卹金還不到一千美元。這算是過份嗎？」 「人家信任妳，才讓妳試戴一下，妳卻裝著暈倒，趁著找人送醫時，妳戴著項鍊溜了。我既然找到了妳，能夠空手而回嗎？……」。 「你說的故事，是從報上看來的吧？實情不是這樣的。他趁著我脫下外套試戴那串項鍊時，撲過來要強暴我，我騙他說，不用猴急，先戴個套子再辦事，我取來包包，拿出的不是套子，而是防身的迷魂槍。他被迷昏了，我不走更待何時。我已說出實情，你還要黑吃黑嗎？」 「妳是寫小說的，妳說的很像篇小說。」 「你懷疑是我編的故事？」 「嗯-」他目不轉睛地望著她，她也一眼不眨地瞪著他。僵持了一會兒，女的才說：「你不是認為有個什麼組織在掩護我嗎？告訴你，的確有，而且還不是普通的組織。你想來個黑吃黑，大概行不通了。」 「我從四點三光年外的地球衝著妳來的，妳好意思讓我空手而歸嗎，至少得讓我賺出機票錢吧。」 「那是當然，機票早已幫你準備好了。」她說著，打開包包，取出一個信封，男的接信封時，手腕一翻轉，扣住她的脈門，另一手疾點她的啞穴。 當她會過意來，男的宛若沒發生過任何事似的說：「妳應該知道的，我是武術高手，否則怎能獨來獨往。」 女的啞穴被制，眼神中並沒透露出憤恨，反倒有幾分崇敬。男的握著女的手腕，不知情的人還以為是一對情侶互握著手款款對望呢。「這樣吧。」男的說：「我問一句，是，就點頭，不是，就搖頭。我不會問很多句。」沒待女的首肯，他提出第一個問題： 「那串項鍊在半人馬市嗎？」 女的搖頭。 「妳跑到半人馬市，是不是另有目的？」 女的點頭。 「項鍊事件，是不是只是個障眼法？」 女的點頭。 「好了。我相信妳。」說著鬆開被扣住的脈門，並解開啞穴。 女的活動一下嘴角，蹦出解開啞穴後的第一句話：「聽說你會點穴，想不到竟是真的。」 「我點得很輕，不會有任何傷害的。」 「你真的相信，我沒騙你？」女的眼神中滿懷疑。 「相信。因為和我猜的差不多。」男的眼神倒很篤定。 「那麼你為什麼要來半人馬市？來追我嗎？」女的吃吃地笑了。 「我還不至於浪漫到遠至距離地球四點三光年的半人馬市來追一個女孩子吧！」 「那是為了什麼？」 「算是好奇吧，我這人特別好奇，尤其是像妳這樣的名女人。我是抱著私家偵探查案子的心情來的。當然，如果能夠弄到點油水，那就更理想了，現在看來油水是弄不到了。」 男的喝了一口咖啡，瞇著迷人的眼睛繼續說：「我猜測妳遠走半人馬市和一項機密諜報工作有關。妳是知道的，我一向不碰政治，所以妳來這兒的真正目的，我並不想知道。妳也不會告訴我，是吧？」 女的仰在沙發上，抿著嘴微笑。 「我還有一點不明白，妳弄出那麼大的新聞，不擔心名譽受損嗎？妳可是知名的美女作家啊！」 「謝謝關心。不但不會受損，還會名利雙收呢。 我早就計劃好了，這裡的工作結束後，我會出版一本新書，將項鍊事件以虛虛實實的方式寫本小說。那串項鍊嘛，我會拿出來義賣，將所得全部捐給孤兒院、養老院。我從半人馬市返回地球是個大新聞，義賣項鍊又是個大新聞，你想，我這本書能不洛陽紙貴嗎？」 「妳就不怕那人告妳偷竊和毀損名譽？」 「我隱去姓名，他難道要對號入座。再說，我有整個過程的全像錄影，只要稍微透露個風聲，他就不敢輕舉妄動。」她指指胸前的水晶項鍊，語調略帶頑皮地說：「只要我一按按鈕，你的言行舉止就會錄下來。」 「妳沒錄吧？幹諜報的好可怕！」 女的搖搖頭，露出誘人的笑容：「小傻瓜，我還想繼續這段緣份呢，怎會暗地搞鬼。」 「那麼妳遠走半人馬市，怎麼向社會解釋？」 「我可以說，如果留在地球，項鍊事件將纏訟不休，必須找個地方躲起來，等我把書寫好再重出江湖，這樣說應該可以瞞天過海吧。」 「果然聰明，聰明得讓我著迷，我真的想追妳了。」 「是嗎？你就不怕玫瑰多刺？」 「妳看我是怕玫瑰多刺的那種男人嗎？」 女的搖搖頭，有點悵然：「現在不是時機，等我回地球以後再說吧。」 「嗯？」 「我現在有很多煩心的事要處理，弄不好連命都可能丟了也說不定。諜報工作一沾上身，就幾乎無法脫離。你知道嗎？你約我到酒店見面，肯定被監控了。要知道，政治勢力不同於江湖幫派，不論你有多大的本事，要置你於死地都是輕而易舉的事。我不願把你拖累進去，因為你的微笑真的很迷人。」 「有那麼可怕嗎？我這人喜歡冒險，一向不信邪，我倒想看看，到底誰能置我於死地。」 女的閉上眼，似在喃喃自語，男的正感納悶，女的睜開眼睛，男的覺得她的目光散射出魔性光輝，勾著他的靈魂往無底深淵拖拉，男的仍保有一點靈明，心中暗地自問：「是攝魂術吧？」但她那柔媚的眼神讓他愈陷愈深不能自拔，男的不自覺地被鎮懾住了。女的趁著男的意識有點含混，飛快地將一顆藥丸塞進他的嘴巴。 當男的甦醒過來，耳際響起柔和的女聲播音：「我們已進入地球的引力範圍，請檢查一下安全帶，謝謝您的合作。」他以為自己是在夢中，但周圍的情境是那麼真實，這哪是夢！ 他漸漸明白過來，他是昏睡中被送上太空船的。想不到那女作家竟然會攝魂術，看來比他想像的還要難纏。他低頭查看一下安全帶，發現獵裝口袋露出一個信封，裡面有張信箋，娟秀字跡寫著： 請相信我的好意。 只要活著回到地球， 一定會去找你。 願你的微笑永遠迷人。

  這些年來，由於大陸經濟強勢發展，影響所及，帶動各地學習華語的熱潮。幾次歐洲旅行於餐廳吃飯，服務生通常會以簡單的中文「你好！」「謝謝！」等問候語與客人互動。 那日，在那布勒斯的一家餐廳，幾位服務生一律穿著白襯衫黑色背心及西褲，熱情地盡其所能，以僅僅知道的中文與客人交流。團員有人嚷著說，教他們說「感恩啦 (台語) ！不要只會說：謝謝！」他們也跟著說「感恩！」這回吃的是墨魚麵，大伙吃得滿嘴黑烏抹漆的，彼此取笑拍照。這時，身旁有位服務生，快樂地一旁輕輕哼唱著歌曲看著大伙戲鬧。當他來收餐盤時，我對他說：「你歌唱得很好聽，能不能為我們唱首歌，像是義大利民謠？」沒想到他爽快地答應，在餐廳一角，唱起了那布勒斯民謠「散塔露西亞」。他的歌聲鏗鏘有力在空氣中迴盪流轉，像極了義大利男高音帕華洛帝雄渾的歌聲。一時，讓我想起中學時唱這首歌的優美旋律及歌詞： 黃昏遠海天邊，薄霧茫茫如煙， 微星疏疏幾點，忽沉又忽現， 海浪蕩漾迴旋，入夜靜靜欲眠， 何處歌喉悠遠，聲聲逐風轉。 夜已昏，欲何待，快回到船上來， 散塔露琪亞，散塔露琪亞……。 唱完，獲得滿餐廳掌聲。 同時，邀我拍照，感謝團友拍下這張回味無窮的照片。

在一個未曉的清晨，流光在交替的橋上送來 公雞的五線譜，關於某家耕耘的章節 以一句簡單的「吃飽沒」當開場白 建造史詩的階梯 小學時我們以知識為半徑，畫一池荷葉豢養 蝌蚪變態為鄉野的蛙鳴，以一粒米九滴汗 想像日漸疏遠的自然課，在各自東南西北的 天橋上返家 你們將田地升等為都市叢林的 綠洲，忘了爺爺泡的一壺 流轉千年的綠色漩渦已被倒入 柳川的洪流，在假日偶然化為UBIKE 供小確幸騎乘大肚山森林 在一個日正當中的午後，陽光被迫共聚於 玻璃帷幕，烘烤病變的柏油路， 忘了樹叢如何將時光 折彎，大樓無法以爺爺採荔枝的背影計算 萬有引力，汗水亦是。

  鼠歲新始，是誰把雪山註記成飛將輓歌。噩耗如此舛錯，你聽凌雲的馬達從未停歇，而你驃騎的氣宇都成追憶。   是誰把一頁島嶼的天空漆成黑色，那雄偉翅膀，盤旋於青天白日，俯瞰太平洋的浩瀚，有你無私奉獻，無以追溯的青春，卻叫胡馬唉嘆龍城飛將的軒昂，誰敢越雷半步。   廣袤壯麗的大地，有你翱翔壯志，波濤江海風雲，烙印你衛國初衷，山河依舊，御風而去，鐵翼齊鳴，玉山下筧橋魂，英雄膽老將無憾，忠勇軍魂永不死。雪山下，將軍無懼，縱有狼煙千萬，虎略龍韜未敢懈，孤魂萬古照千秋，黑水溝上神鷹護中華。玉山青、金馬勇，民主自由何其烈，英雄榜上總寂寥，折戟沈沙多少淚，嘆無情政治多縻軍，軍魂頹喪民粹風，裂我將士衛國心，將軍力挽軍魂於狂瀾，護佑寶島忠義又一闋。   黃埔心、筧橋魂，黑鷹魂斷「烘爐地山」，將軍英靈喚國魂，毋忘在莒，鐵翼龍騰飛將在，青天白日神洲夢，國祚無疆享太平。

就像雪人終將溶化 孩子們終究會長大 然後明白 聖誕鈴聲帶來的幸福歡樂 不過是人們對生活的美好想像 就像雪人終將溶化 綠葉松枝終究會凋萎 然後了解 就算裝飾的再璀璨華美 一旦失去了與土壤的連結 樹便停止生長 親愛的 我想說的是…… 就算雪人終將溶化 不會呵呵慈笑的我 仍願意為你獻上閃閃發亮的心星 雖然這個禮物沒有包裝 但是盈滿祝福 無論你是否能在襪子裡發現 深深真摯的祝願你實踐願望 就算雪人終將溶化

金風  極其挑逗 吹紅了林葉； 吹紅了片片相思。 是山巒的繽紛秋色 撒野楓林步道 一整排巨木仿如豎琴 風來； 便彈響  天籟美聲 而我依約踏臨 聆聽葉落沙沙 每一落都隱含  眷戀 歲月深邃的瞳眸 烙在失根的年輪上 靜靜地窺視── 候鳥迎風撲翅 為我傳遞心中的祝福

  當我從群組裡得知10月7、9、11、14日有絲帶繡課程時，真是高興極了，立馬毫不猶豫報名參加。   對於如何認識絲帶繡？那要從數年前錄製一個名城的電視節目（咱的好厝邊）開始說起。當時錄製的是我的「衣物彩繪」和羅若蘭老師的「絲帶繡」。當我看到羅老師的獨門絕活─絲帶繡作品時，真是驚為天人，每個黑得發亮的絨布上繡上五顏六色的各式美麗花朵，看來是那麼的賞心悅目，精緻絕倫，讓人不禁打從眼中、心裡及口中發出一陣陣讚嘆聲。   錄影結束後，我們聊開了，原來遠嫁而來的若蘭老師來自貴州，而她的絲帶繡是從小耳濡目染無師自通的。原來貴州一直是大陸的絲帶繡重鎮，貴州婦女幾乎人人都會絲帶繡，她從小看著媽媽一邊看電視，一邊手上沒閒著的在繡絲帶繡作品（家庭手工副業），就這麼看著看著也全學得真傳了。這真印證了「身教」、「有其母必有其女」及「強將手下無弱兵」的至理名言。   而如今的絲帶繡課程，是否就是若蘭老師來授課教學呢？終於，滿心期待的上課時間到了。一大早，懷著雀躍的心情去金城鎮公所五樓樂齡學習中心上課去囉！一出電梯走入學堂，哇咧！位子都坐滿滿了，老師也來了。一瞧，哇！果真是羅老師，真的好久不見了。羅老師還是那樣的美麗親切，我們當場還來個大擁抱哩！   當我們從周鳳珠老師那裡領了材料包後，羅老師就開始傳授她精湛的繡花技巧。首先，老師教我們穿針的技巧，這時候打火機就派上用場了，在絲帶的底部要先燒一下，把帶尾定型以免分岔， 線頭要反轉插回針上固定位置，才不會隨時脫落。接著就是針對各種不同的花朵圖案來一一分組教學。此次絲帶繡是以實用的沙發抱枕為主。老師精心挑選了八款圖案讓我們各憑喜好去做選擇。有的學員挑了太陽花、有的挑玫瑰，我看玫瑰很漂亮，但是好像有點難度，因此不敢下手挑玫瑰花，有的挑愛心……，我和周老師有志一同的挑了（一束花）來繡。   當老師把各種花朵、花枝、花葉及花心示範完畢後，大家開始穿針引線，認真的要在黑絨布上開出一朵朵的美麗之花。但老師亦強調說，這門功課也是有其步驟的；首先，要先繡花枝，之後是繡花葉，再來是繡花朵，最後再繡花心。如果沒按照此順序來繡，則繡出的作品是會打折扣的。忽然聽聞老師這一席話，讓原本興致勃勃想從美麗花朵繡起的我即時煞車，只好安份的按步就班，默默地來繡那一條條枯燥無味的花枝，然後再來繡花葉。 　 第一天3小時的課結束回家後，家事擱著，飯也不煮（兒子買便當去），就是繼續加班繼續繡；最後，終於把配角的枝枝葉葉都繡好了後，就等著最美麗最期待的主角「花」出場囉！曾看過一篇文說：花是大地的微笑。我覺得很貼切，試想這個世界上如果沒有了花，沒有了各式各樣各種色彩爭奇鬥艷的芬芳花朵，樹木和青草地將會多麼的單調啊！一朵朵美麗芬芳的花兒，愉悅了我們的眼睛歡樂了我們的心情；花，真的是大地上一朵朵美麗的微笑。花，是漂亮的`迷人的，所以，有人說女人如花，花容月貌，一點也不為過。我想，應該全世界的女人都愛花吧！當我不眠不休的在黑絨布上繡出一朵朵花兒時，真是開心極了！真感謝若蘭老師無私的傳授我們這門技藝，讓我們這些學員個個皆全神貫注，認真學習，大家都埋頭苦繡，針起針落努力趕進度。瑞圓姐姐笑說：「哎！我們都繡得忘記喝水、上廁所了……」說得也是，我們也繡得忘記聊天咧，因為姐姐妹妹們都認真的在各自下功夫呢！   此次絲帶繡課程，分4個半天來進行，每次3個小時。在3個小時當中， 姊姊妹妹們偶有不懂的地方都很樂意地來相互交流指導，讓人感受到在這樂齡學習中心裡的學員們，皆擁有著一顆樂觀正向開朗的心，而在這個終身學習的環境中，大家亦是不分妳我，永遠是一片充滿歡笑和樂融融的氛圍。在最後的第3、4堂課中大家皆已熟能生巧，反覆的在手起針落當中，亦慢工出細活的逐步接近作品完工的階段。姐妹們看著各自的作品，無不打從心裡發出讚嘆，無不給自己鼓掌拍手，原來我也可以繡出這麼美的作品。自信而喜悅的心，從姐姐妹妹們臉上各個洋溢著燦爛笑容中一窺無遺。 　　開心的日子總是過得特別快，在第四次的課程結束時，全體學員除了感謝咱金城鎮公所轄下之樂齡學習中心承辦人芊芊的全力支持外，也感謝周鳳珠老師的用心舉薦若蘭老師的這美麗絲帶繡課程分享我們這樂齡族群。   課程結束了，羅老師無私傳授的技藝也學到了，姐姐妹妹們各自的作品也滿心歡喜如期完成了。俗話說：「師父引進門，修行在個人」，如今師父任務完成， 我們做徒弟的總是要發表一下心得感想。 　　雪蔭首先發言：「從網路看到一篇文章，說要多多參加活動，否則退休之後會越來越笨，所以當知道有這個課程時就趕緊來報名。現在學有所成，真是開心極了」。 　　秀中：「看到有新課程，趕緊來卡位，剛開始學時，覺得很有挫折感，但又不想被這個挑戰打敗，後來就越繡越順了，還常常都加工到12點才睡」。   玉璇：「很久沒拿針線了，雖然眼力不是超好，但看大家繡工都很好。而且感覺每個人好像都在建造一座花園似的，我自然也要把我的花園給完成」。 　　秀荷：「以前我在職場擔任的是非常無趣的會計工作，退休後，在樂齡這個園地裡給了很多讓我重新學習的機會，覺得很快樂」。 　　已取得樂齡講師資格的阿英說：「在這樂齡學堂裡一直不斷的學習，大家共學很開心」。 　　瑞圓說：「刺繡原本是我們中國古老的文化，現在絲帶繡把平板變成立體，顯得更美麗更多采多姿，回家後我也努力加工，看著自己的作品完成了，享受著心靈的滿足」。 　　碧霞：「這次非常開心，退休10年了，第一次參加這麼棒的活動，我女工一向很弱，回家時我也繼續努力加班。老公就笑我說：阿婆啊學繡花」。 月巧：「是秀治約我來的，我第一次參加樂齡活動，在這裡和老朋友、老同事邊繡邊閒話家常，很快樂！」 　　碧麗：「常繡到三更半夜還不睡覺，老公時時提醒我注意時間」。 　　麗慧：「我不懂的都和少綢研究，看到作品完成，就好像是我的孩子一樣，好愛！ 　　明珠：「我從未學過這類女紅，看別人都做的這麼好，自己壓力很大。不懂的就跑去請教親家母」。（麗慧和明珠是姻親關係，她們相約而來。兩人挑選的也是玫瑰花） 　　麗珍：「我常常注意群組的消息，有新課程時，我都報第一名搶頭香，我們大家都繡得很開心」。 　　筱筑：「年紀大了，在家不知道要做什麼？來樂齡上課，收穫多多，又能認識許多好朋友」。 　　谷珠：「我沒住金城，每次都越區跑來學習，有時候都覺得很不好意思」。 　　雲釵：「這課程真的太棒了！希望以後多多辦這類課程」。 　　珠華：「在樂齡有這機會學習新事物，學到不同的手工藝，非常開心」。 　　月輝：「每次看手機就非常注意有啥新課程可學習，常來上課才不會覺得生活很單調、無聊」。 　　能嬌：「我對新事物都很好奇，也很喜歡針線情。回家我也是一直在加工趕進度。老公也笑我說：老了才學繡花，我說這是我的興趣」。 　　至於我，我說：「我是熬夜第一名，最高紀錄是繡到凌晨3點了，想說再不睡覺天要亮了！」大家都笑翻，我真是太狂了。聽了眾多姐姐妹妹們的發言，由此可見，學員們對於絲帶繡的著迷，那種癈寢忘食的地步真是大家的共同點。   最後，大家再度拍手謝謝若蘭老師、周老師和芊芊，也感謝鎮公所提供這麼一個優質的環境，對我等樂齡族群們給予不斷學習再學習的機會。   課程結束了，但大家對於這最美麗的課程─絲帶繡的眷戀，竟是意猶未盡的熱愛。因此，我們就訂個「自主學習」的時間（每星期三下午2點~4點），有空的姐姐妹妹們一樣可以聚在一起，邊聊天話家常，邊繼續繡絲帶繡的無限樂趣，然後再一一做成各人獨一無二的作品，真是好棒棒。 　　時光飛逝，回想我的青春小鳥，如今已飛越過好幾個山頭了。但「活到老學到老」一直是我生活的宗旨及目標，金城樂齡學習中心就是我最好、最優質的學堂，能夠再次當學生上各種內容包羅萬象的豐富課程，心情真的愉悅無比。而此回的絲帶繡，更讓我深深感受到這真是堪稱為「最美麗的課程」了。

 　之一、一幅墨竹圖，風吹枝枝葉葉 　 看著你的背影，起初，你走在我面前，我以為你是一個步伐不算快的人，每一次你打完招呼後轉身的節奏，是那麼緩慢，一步一步，踏響著我對你的錯覺。  　關於快與慢的，每一次陽光照亮你半邊臉的轉身節奏的錯覺。  　貝殼滿滿形成的沙灘，潔白了一座海岸線，幾十年前是一個貝殼砂可以任意採集的年代，你去那片沙灘旅遊，常常帶回一小瓶又一小瓶，袖珍的貝殼砂。有一次，我指著那些貝殼問你：「為什麼找不到完整的啊？是因為你動作太慢嗎？」  　你看著我幾秒鐘，然後放聲大笑，說自己是個急性子的人，何來緩慢之說？  　貝殼布滿的沙灘延伸而去，牽手的情侶與玩耍的孩子，都把腳印烙印在這條沙灘上，踩踏或是嬉戲，也或許是潮汐帶來的沖刷侵蝕：「有缺陷的，才叫正常吧？」你說。 　　果然，你是對的。那透明玻璃裡的小砂石，我全力以赴尋找，居然找不到完整的一顆貝殼。   「貝殼不夠完整無傷大雅，但是夢想中的竹林，可不能體無完膚啊！」那年夏天，你在萬里無雲的陽光下，這樣告訴我。  　「置身已在煙霞外，莫問人間道路難。寫與數枝清瘦竹，秋風湖上作魚竿。」〈墨竹圖〉題詩／清．鄭板橋  　離開野心縱橫的職場，你卸下鋒芒畢露的身分，歸隱原野，投向大自然懷抱，你站在煙霞漫溢的小徑哼歌，並不覺得人生困難重重，放鬆的日子愜意，應是隨心所欲吧？無所事事的時刻，你畫畫竹，寫寫那清瘦的影子，偶爾以竹製為竿，在江上當垂釣一老翁；偶爾以竹製為盤，你會問問我：「下一盤棋好嗎？」  　「一枝一葉總關情」，你說不必像鄭板橋那樣感傷人世間的愁苦，寫竹或畫竹，純粹一點，讓枝枝葉葉，只是牽動著情感，搖曳四季裡的喜怒哀樂。  　但是，很多時候，我覺得你就像鄭板橋這位詩人一樣，頗具藝術巧思，去山中拜訪你，像在欣賞一幅墨竹圖，就連居住地與生活方式，都能相提並論。  　寫竹與畫竹，一筆一字，皆詩情畫意。釣魚的江岸邊，你滿載而歸肥肥魚兒；下一盤棋，你也經常過關斬將，讓敵手全盤皆輸。聰明如你，一生盡是這般難得糊塗。   　你愛上孟宗竹，在老家的山中搭建了孟宗竹涼亭；孟宗竹棧道；孟宗竹座椅……用不算高的預算搭建冬暖夏涼的山屋，天氣很好的時候，大片的落地窗會灑進溫暖的陽光。「現代化的古色古香」，你說起你親手打造的「家」，語氣中有些小小虛榮。  　當鳥禽自蘆葦上方精神抖擻地低低掠過，稻穗的顏色大把大把在天邊暈染成一個黃昏，加深了向晚的靜謐，你也走進孟宗竹涼亭排一盤棋。  　冬季的山區氣象險惡，你放棄規劃中的攻頂活動，只在大雨滂沱時分，在孟宗竹棧道旁的自家客廳，隔著透明落地窗，一邊看著雨景，一邊品嘗咖啡。  　那是你人生中放鬆壓力的其中一種方式嗎？雨水嘩啦啦嘩啦啦地落下，只見升高的水位將遠方的瀑布氣勢磅礡成黃昏裡不朽的詩意。好久不見的故鄉，堅定不移著一座孟宗竹林，有一種煥然一新的風貌。  　你走在步道上，與兩邊的竹子一同沐浴陽光，你依然緩慢前行，像記憶裡那樣，時不時會回過頭，看看身後的我。  　我覺得你是慢郎中，一直一直，不曾懷疑自己的理解度，縱使你曾經解釋過急性子的個性。直到有一次，有個人告訴我：「他是快的啊！」  　你知道嗎？他的話不但推翻我長期的判斷，還糾正了我的錯誤。  　是非對錯很重要，我想起全盤皆輸的棋局，相信一定是自己的不夠仔細，對於事物，我必須再多些思考。後來，你離開竹林去一個會飄雪的國家生活，一樣是以迅速的步調生活嗎？晚霞明明亮亮的午後，我確實深思熟慮了，只是想不明白，在我面前走動的時候，你的步伐，為什麼是緩慢的？  　之二、一包鹽酥雞，洋溢幸福快樂 　 住家附近開了一間鹽酥雞小店，開始營業後的頭幾天，人潮絡繹不絕，聽兒子說，顧客經常大排長龍在放學時分的夕陽下。一個禮拜過去了，現在，則是冷清得像被打入冷宮的皇妃。  　我以為它的營業額可以以正面能量保持下去，只要顧客能持之以恆，平衡進貨成本，甚至帶來利潤……有時候毫不亮眼簡易型的裝潢也可以讓一家小店屹立不搖。  　是不好吃還是不景氣呢？上班族三三兩兩經過，沒有人上前捧場；學生族群談笑風生走過，也沒有購買意思；旁邊販賣歐式餐飲店家的門口擺出棋盤，「下一盤棋好嗎？」當局者迷旁觀者清，下棋與觀棋的成年大叔，成為街道一景，獨特著熟悉。風持續吹拂，秋天傾斜的雨絲，被路燈映照出輪廓。我只看見門可羅雀的店家廣場，像一部懷舊的電影，播放著寂寞。  　比起不好吃，我更相信是「不景氣」帶來的影響，這間店的小菜，普遍高於其他的同業，也許消費者多半有省錢的心態，最後仍然選擇回去熟悉的店家購買。「不景氣」三個字再度敲擊我不夠堅強的心靈。  　夜間返回住家尚在半路上的我，站在乏人問津的鹽酥雞店家前，對著冷冷清清湧起淡薄霧色的街道，感概萬千。  　「養雞縱雞食，雞肥乃烹之。」清‧袁牧〈雞〉  　雞養肥一定會成為盤中飧嗎？我看見一塊塊小小的鹽酥雞，忍不住的好奇心油然而生。雞排，亂中有序也整齊地排成一列，等待顧客們的歡迎光臨。  　「鹽酥雞不健康。」你說。  　九層塔香，那一包包胡椒粉加辣的油炸物散溢著誘人的香氣。如果只吃健康食物，歲月可以可以青春永駐，人生可以長命百歲嗎？  　養生食譜，樂活運動，是你對生活生命的期待與規劃，雖然覺得這心願很平凡，卻不能認同健康食品可以與長命百歲畫下等號。  　畢竟有許多死於癌症的病患，一輩子是不菸不酒。  　「反正，人生最後免不了死亡。」我說人生是否短暫不必悲傷：「與其不切實際地期望永生，不如精彩有意義地去活出自我價值。」也許健康食物真能帶給壽命延長機會，想吃就吃的生活倒也難能可貴。  　這樣的解釋，你聽懂了嗎？ 　入夜後你的城市飄了雪，雪花一片接著一片，持續地紛飛，飄落成一個無聲的世界。  　我的世界只有雨，當台灣平地處在秋天的時候，節氣雨催開的，大不了就是一片片的黃葉與紅葉，在風雨中搖曳著「夕陽」的顏色，與桂花一同點綴秋日香氣。  　鹽酥雞小店在秋季開幕，在一個冷氣團報到之前，開幕的鞭炮聲炸響寂靜的空氣。雖然不知道它能矗立幾個春秋，卻能明白不景氣的魔爪早已不請自來。  　我想起十幾歲時愛上鹽酥雞的貧窮年代，那個時候只要有錢打包鹽酥雞回家，便能在生活裡洋溢著幸福與快樂。仔細想一想，那時候自己的幸福與快樂，不知道為什麼這麼簡單呢？  　你離開台灣的竹林，到異鄉落地生根，少了綠意多了冰雪，對了，那裡有沒有人會陪你下一盤棋？你窗外的雪花，會有雨水的模樣嗎？  　一樣的冰寒刺骨，淒涼美絕。  　我不愛下棋，居住的城市沒有雪，但是雨愈下愈大的夜晚，會排出一盤寂寞的棋盤，看一看窗外街道上出現雪花一般的霧色。

冬至而你的身影未至 這季節註定是要一個人過了 飛鳥都去了南方 莊園只剩枯藤與老樹 心上的落葉寫成的詩句 霜降前還有些許餘溫 揣在心跳噗通噗通的懷裏 可以讀成你歸來的身影 別在清淚微濕的衣襟 可以聽到初春雪融的聲音 冬至而你的身影未至 這季節註定又要一個人 輾轉難眠的過

人生若只如初見 何事秋風悲畫扇 驪山語罷淚雨零鈴 雋永淒切如雪般的記憶 不染雕鑿世俗氣 早已深深烙印在歷史扉頁裡 山一程  水一程 天涯羈旅慷慨報國之志 唱罷秋墳愁未歇 沉思往事獨自冷落立斜陽 衰草連天伴雁聲遠向蕭關去 明日客程還幾許 風絮飄殘落梅橫笛 回首又聞斷腸曲 倩魂銷盡 明月多情應笑我 夢裡雲歸何處 尋它千百度 最美還是納蘭詞 字字含情長相思

　　飽覽家鄉美麗風光，從那以後，各地的美景都使我想起家鄉。 　　兒時我喜歡站在家鄉放晴的天空下，仰望暖陽、飄雲及青空，那些美好事物令我感到喜悅！雲朵啊，多麼像是我在幼時軍眷村裡看過的模樣，我喜歡它們的單純；我也曾見過它們在少年時期移居的那個以「楓樹」為名的村莊的天空裡，身體邊緣透著一圈薄光，我永遠只能看到它們像棉花一樣潔白的肚子，永遠看不到背部，我想像如果天空變成一面鏡子，我就能看到。 　　及長，這種仰望仍舊令我感到欣喜，當我像兒時和少年時期的自己站在放晴的天空下，沐浴著暖陽、觀賞著我摸不到的飄雲來來往往，還有它們一個又一個潔白的肚子！ 　　後來我發現到，雲是沒有疆界限制的，在我家鄉裡的雲，同樣可能出現在你居住的那裡，也或許成為你旅遊時拍照留影的背景，而且，一個地方住久了，也就成為了另一個家鄉，那兒的雲，也就成為家鄉的雲。 　　萬全仔舅有一張照片是他在南部當學徒的時候拍攝的，影像中除了同事和他自己，還有南部晴美的陽光，以及看起來乾爽的南部的雲。事過境遷之後，他憑藉著當年所學到的「屋頂隔熱」專業技術養活了三個子女，數十年的日曬，他熬過來了，雖也付出了健康的代價，但兒女皆有成，足堪慰藉。那一張泛黃的陳年舊照，與南部的雲的合照，成為他曾經走出鄉關出外打拼過的一個見證。 　　應阿仲仔舅的邀約，到石門水庫風景區去遊覽的時候，一同站在一間傳統三合院前拍照留影，雲朵也散佈在頭頂上的天空裡，也像極了兒時家鄉天空裡常出現的那種景象。 　　2004年甲申夏季，我獨自到「貴陽」踏尋先父求學的足跡，來不及到我血緣上的老家「納雍」去；彼時彼地的雲，常是一小朵又一小朵獨立分明的，像具有彈性和內聚力的一種棉花，悠閒地飄移著；正午過後，天空就撒下了輕柔的陣雨，帶來了恰到好處的淋灑；我常想像該地的菜蔬長得那麼肥美可口是跟那一種見好就收的陣雨有關。只不知，先父除了在言語之間懷念著家鄉之外，是否也懷念過那裡屬於石灰岩高原地形的雲的特殊景致。

  心血來潮的時候，我常常會哼唱一首歌曲，印象中的歌詞大概是這樣：「喂～喂！喂～喂！醇美的瓊漿，金門高粱。稻啊稻常青呀，酒啊酒常香，金門高粱，金門高粱，酒中之王，酒中之王。喂～喂！喂～喂！醇美的瓊漿，金門高粱。為英雄而釀啊，為勝利而香。百戰英雄，百戰英雄，醉臥沙場，醉臥沙場。」   這是一首很雄壯的歌曲。早些年，我曾經參加救國團舉辦的金門暑期青年戰鬥營，這首歌 就是在那個時候學會的。由於年代已經很久遠，所以歌詞記得不太齊全，我也忘記正確的歌名到底叫做什麼了。但是，每次只要一唱起這首歌，總是令我回憶起關於「金門高粱」的趣味往事。   那一年，在活動行程中的某一天，我們參訪了最有名的金門酒廠。當大夥兒抵達現場時，被安排引導到大廳裡，由專業人員為我們介紹金門高粱酒的釀造過程。因此才知道，原來它是一種以高粱為主要原料的蒸餾酒，經過浸泡、發酵等等一連串的釀酒作業手續而製成。   經過複雜程序生產出來的酒液，顏色很明亮，呈現晶瑩剔透的美麗光澤。它聞起來的味道，非常清新奇特，飄散出醇淨、美好又濃郁的香氣。我還聽說，品嘗金門高粱酒之後，不但口齒會有餘香，香味也會在四周久久繚繞不散。空氣中的香味，讓我的精神隨之振奮不已。   簡報告一段落，工作人員用手托著盤子，端出玲瓏可愛、透明的玻璃小酒杯，斟上金門高粱酒，讓我們品嘗。酒量好的同學，很快就喝得精光了。雖然一小杯才幾C.C.而已，不敢喝的同學還是不敢喝。但是他們只要聞到那酒香，就開始微醉、臉紅、茫茫然，彷彿已經品嘗了金門高粱一樣。   由於當時金門還是前線戰地，除了本地人和服義務役的阿兵哥外，尚未開放一般民眾入境。酒廠出產的高粱酒，士兵們唯有等到退伍返鄉時，才能購買回去贈送親朋戚友，真的是十分珍貴的禮物呢。   我想起，出發前一些親朋長輩交代，無論如何一定要幫忙購買金門高粱及多種稀有的補酒。聽了親友們懇切的請託，我推也推不掉，只好笑笑地告訴他們：「那麼多瓶瓶罐罐的高粱酒，實在很重，可能沒辦法扛回來哦！」   沒想到，親友們再三拜託：「不要擔心啦！到時候，一定會有人幫你的忙。俗話常常說──只要人到了，東西就會到。」我看他們真的有非買不行的渴望，只好答應了。   到金門酒廠的貨品陳列區參觀時，我見到了琳瑯滿目的酒品種類，每種款式各有特色。陳列的酒品種類，有透明玻璃瓶裝的金門高粱、陳年高粱酒、精釀的陳年紹興。某些酒品，則利用瓷器或罈子裝瓶。那些瓶罐的顏色鮮艷，並且裝飾了浮雕圖案，例如莒光樓或金門的特色建築。   紀念酒系列，包括了八二三砲戰勝利紀念酒、人物肖像紀念酒、砲彈造型紀念酒。此外，酒廠也開發了各式各樣的藥酒、補酒、養生酒，裡面的酒液通常是琥珀色，非常漂亮。我看了各種款式的酒瓶外觀，愛不釋手，真想全部打包回家，陳列於客廳，慢慢欣賞。   那絢麗奪目的酒瓶外觀，實在令人很心動，買與不買都令我猶豫不決。同時，我也考慮到，這些酒品的容器全部都是易碎的玻璃罐或者瓷瓶，回程路途那麼遙遠，萬一有任何破損，恐怕會賠了夫人又折兵呢！   因此，我稍微思考了一陣子，當下決定減量，折衷購買。數量或許沒有很多，但是仍然代表了我的誠心誠意，希望長輩們能夠高高興興地收到醇美的金門高粱。   活動近尾聲，返臺的那個充滿濃霧的夜晚，大家來到軍用碼頭，準備上船了。我非常感謝的是，當時長官們請部隊的阿兵哥大力支援，幫忙學員們將所購買的金門高粱和其他的酒類一一搬上軍艦。   回程由於船艙搖晃顛簸，二十多個小時的時程裡，我的內心一直忐忑不安，擔心那兩大箱的金門高粱能不能安然無恙，跟我回家。   當軍艦抵達高雄碼頭，大家依序提領個人所屬的戰利品之後，我就叫了一台「撿趟」的出租車返家。（撿趟，為閩南語說法，意思類似載客到碼頭的回頭車。）   一回到家，我先稍微檢視那兩箱的金門高粱是否有異狀，再麻煩家人小心翼翼地搬進屋內，一刻也沒有停。   進到屋內，我再次開箱，又將所有酒瓶檢查一遍。看到了完好無損的酒罐時，懸在半空中的一顆心終於落下來。千辛萬苦的，我總算完成「將金門高粱安全帶回家」的任務，真是滿心歡喜。   但願，濃郁的酒香常常飄散於親朋戚友的家中。我也衷心期盼，大家的感情能夠像醇美的金門高粱一樣，歷久彌香。

  五○年代同儕林清陽們上學的方式，幾乎都是用走路到學校去，而且大都呼朋引伴、邊走邊遊玩上學去，尤其鄉下學校的孩子們更是如此。   記得當年學校就位於灌溉圳溝旁邊的稻田附近，當年是為了周遭好幾個行政村里孩子所新建立，因此具有那種「篳路藍縷，以啟山林」的味道，加上鄉下到處都是花草植物叢生，以致於經常在上學途中，和台灣原生種植物邂逅，例如含羞草、野生莿波（紅莓果）、酢漿草，以及很多不知名的植物，都一直陪伴著小孩子的童年歲月。   在這麼多種類的花草樹木當中，有一種俗稱野生百香果的「西番蓮」蔓藤類植物頗讓人感覺印象深刻，因為此種草本植物開花的時候非常美麗，其樣子就是百香果花的縮小版，不過果實生長過程略有不同，一般百香果直接從花朵結成果實，其果實乃是裸露在藤蔓與枝椏之上；至於西番蓮的果實，則在一層保護膜當中生長，而且呈現酢漿果的外型，有別於百香果相對堅硬的果皮，像似葡萄一般大小也是其明顯差異之處。   由於西番蓮屬於爬藤類植物，所以其枝椏顯得比較柔弱而延展性極佳，以利依偎著附近的支架或是喬木樹枝而生長，一方面可以保護嬌柔的軀體，另外一方面則能夠伸向天空借取空間，藉以結成果實累累而且生機盎然。   經過了幾十年光陰與生活環境變化之後，當年小孩子們走路上學的圳溝岸邊，已經成為柏油路面而改變了地貌，雖然從環境整潔的角度而言，乃是繁榮與進步的象徵，可是從大自然環境來說，則是破壞了原本可以孕育許多植物的良好環境，進而讓很多童年時期耳熟能詳的草木消失殆盡。   當然這樣緩慢與悄悄的改變，只是大自然環境從時空中蛻變的一小部分而已，人們一面大聲疾呼應該維護大自然，可是卻也一面大肆人工建設，因而到處都是水泥叢林的模樣，讓孩提時期所留來的記憶，逐漸不再是現代孩子們所能夠看到，或是日後彼此分享的孩提經驗了。   不過還好在部分未經過度開發的鄉林野地，偶爾還可以讓我們備感驚喜，因為不經意發現許多植物持續保留下來，並且仍然生機盎然而欣欣向榮。   好比上述的西番蓮就偶然在院子裡出現了，它們也許經由小鳥啄食之後而到處繁衍之故，所以眼看從新鮮翠綠的幼苗開始慢慢生長，接著攀爬緊鄰的一棵木連樹而上，然後吸吮充足的朝陽與露水生長，成為存在於記憶中的那一棵西番蓮。   當我們看到非常熟悉的西番蓮之際，心中除了備感無比喜悅以外，更不禁也回憶起果實的味道，那是一種和百香果幾乎相同的滋味，而且似乎摻雜著鄉土回憶的醍醐味呢！   當然西番蓮甜滋滋的果實總會吸引好奇的白頭翁、小麻雀和八哥等鳥兒前來啄食，美味的漿果成為小鳥食物與點心之餘，也可以想像其所排泄的糞便夾帶種子，將幫助西番蓮得以繁衍的最佳助產士，所以兩者應該都覺得很安慰，因為綿延不絕的生命力，將因此靠著食物鏈的奇妙組合而延續下去。   今夜是一個靜謐的鄉村夜晚，院子裡沒有半點星月之光照耀，而穹蒼覆蓋在黑暗的帷幕裡；不過可以聽到草叢裡傳來小蟲高亢的鳴叫聲，彷彿和遠處偶爾幾聲低沉的夜鷺相互較勁，卻也自然而然譜成一首難以形容的冬夜之歌。   於是隨手拍攝西番蓮尚未成熟的模樣，它們靜靜垂掛在黑夜的藤蔓，其樣子很像睡著了而靜止不動的小精靈，鄉下清新的空氣和冷冽的露水，讓已經沉睡入夢而遨遊於天際的模樣更加迷人，因此讓人讚歎與欣賞之餘，不禁也感染了一分大自然生長的喜悅。   誠如上述大自然食物鏈的美妙因緣，以及相互依賴的生態組合，總會形成一種莫名的喜悅之情，尤其此種欣喜來自於甜蜜的孩提記憶，加上細膩而圓滿的自然生態之美，當然讓人覺得這是一個備感心曠神怡而幸福滿滿的夜晚呢！

  和家人第一次跟團出國本就難忘，再碰上這等不尋常的「序曲」，要忘，自是難上加難了。   國慶日當天下午四點20許，同家母推著行李乘坐捷運，由中和新蘆線轉松山新店線於南京復興站轉車至松山機場準備集合，電梯門一開，一名年約六十、戴副黑色墨鏡、短褲著長筒運動襪的華人男子，突然意圖用手碰我（只掃到衣服），我沒搭理。他突然操英語破口大罵，疊聲問我是不是香港人，作勢揮拳攻擊。   深怕他對緊跟在後的家母不利，我趕緊跑進最後一節車廂，沒想到躲不掉，他一路尾隨，追著要我脫下口罩。捷運隨機殺人事件的陰影登時罩了過來，安全感一層一層被剝除。千鈞一髮之際，車廂一名壯漢見我求救，先以肉身優勢阻擋他靠近。我趕緊叫一旁焦急的家母幫忙按下對講機紅色鈕，壯漢接腔幫忙舉報有人鬧事。車廂中山國中站開門，保全適時趕到連同其他乘客將他圍住。那短短一站車程，說多久就有多久，說多長就有多長！   車離站繼續開往松機，最讓我無法置信的是，車廂另一名六七十歲的男乘客，居然也幫腔說現在台灣禁止戴口罩！識時務者為俊傑，我脫下了口罩，他怒氣稍歇，甚至拍手鼓掌叫好。荒謬以極，換我極度不滿，當場指正兩位莫名其妙挑釁者，說台灣何時禁止戴口罩了？最後松機站三四名保全一擁而上將他制伏（家母說他渾身酒氣）。   一名保全人員繼續跟著保護我們進機場，並詢問是否要報警。由於四點45分要集合出發，製作恐嚇、妨害自由、公然侮辱的告訴筆錄，少說費一兩個小時，我再不願放過肇事者也只能放過，至今想起心有餘悸之餘，其實也有暖流自心底流淌。深深感謝同車的那位壯漢以及第一線的捷運保全人員，陌生人的善意足以抵擋突如其來的惡意與禍心，家母的恐懼以及我的危機，已經被愛恢復。

  11月12日到「鬍鬚張」北投店用餐，「鬍鬚張」的食物還是一樣美味，不同的是，店內的外場人員是一位中高齡的奶奶，她稱職的表現令人「驚為天人」。   她在店裡忙進忙出，一刻不得閒，在櫃檯為客人結帳，認真的擦拭桌椅和菜單，熱情的招呼客人，熟練地用平板為客人點餐，遇到老外也毫不怯場，用流利的英文教他們點餐。她讓整個用餐環境充滿回家的感覺，彷彿看到媽媽親切的笑容，忙碌地為你張羅吃喝，在場的客人莫不露出滿足的微笑，對她的敬業熱情肅然起敬。   這位奶奶的年齡應該是含飴弄孫安養天年的時刻，為何還要工作？姑且不論原因為何，在向奶奶拍拍手之際，也要為願意給中高齡求職者機會的「鬍鬚張」按個贊。

　 民國74年有60位華語歌手合錄「明天會更好」，這首歌成為民國75年三軍四校畢業生的經典民歌。它的歌詞帶給人們信心與鼓勵，但在真實生活中，明天會不會更好，沒人知道，但可以確定的是明天一定會變老。 　 民國75年軍校畢業至今已逾30年，人到中年身體起了變化，記憶力衰退，想記的事記不起來，想忘的事忘不掉。更糟的是哭的時候沒眼淚，笑的時候一直擦淚。面對日漸稀少的頭髮，不得不承認已邁入中老年。記得軍校剛畢業時，同學們意氣風發，是時代的驕子。轉眼間大伙們都退伍了，社會地位及角色改變了，認知也大相徑庭，這時才懂得生命的轉化。 　 面對歲月與角色的轉變，邁入中老年的我們，必須調整生活態度，認真學習新事物，不要當個讓思想退化，器官老化的人，應重拾活力去完成未完成的夢想，賦予生命新意義。