暢行無阻地快速過關，固然輕鬆過癮；長此以往，卻覺索然無味。   難度適中的關卡，既有挑戰性，又能獲致成就感；但嚴重卡關，卻難免令人洩氣。   卡關的時候，有人捶胸頓足，憤懣不平；更有人憤世嫉俗，怨聲載道：不是網路太慢、電腦太舊、遊戲設計不良，就是對手開外掛或隊友掛機；有人在盛怒之下口出惡言，被告公然侮辱罰款萬元；也有人氣得砸欄手機平板或電腦，得不償失。   卡關了，其實正是時候檢視自己，是否還要繼續下去。如果冷靜想想，並沒那麼喜愛和需要，或是它並不適合自己，不妨暫且擱置、甚至刪除，騰出更多空間，讓生活更加游刃有餘、從容自在。   如果考慮結果，還是要讓這它陪伴自己一段時日，那麼，除了暴氣以外，還有很多面對的方法。   有人沉潛練功，提昇屬性；有人努力賺錢，強化裝備；有人積極打怪，累積經驗；有人按表操課，過每日任務；以上幾種方法，雖未見速效；日積月累下來，也總有過關的一天。有些人嫌這些方法太慢，上網查詢攻略，或乾脆花錢儲值。無論如何，只要不是意氣用事，而是衡量了自身的個性、興趣、體力、時間、經濟狀況等等之後採取的方式，都不失為可行之道。   天無絕人之路，遇到難關時，不要讓心情和觀念也卡住，那麼，卡關就只是一時的，總會有度過的一天。

  老枝伯仔把鋤頭放在長滿野草的田埂，脫下斗笠，逕自坐在鋤頭柄上。他目視著翠綠的芋頭田，這也是他最後一次施肥，只要老天爺再下點雨，不要讓芋頭的地上莖因缺水而枯萎，屆時就有好收成。如今，孩子長大娶妻生子，又能獨立生活，莫非是老年人最大的安慰。即使孩子們因工作性質不同，經營的是鐵工，亦蒙受岳家的支助而成為島鄉數一數二的鐵工廠，聘有員工多人，往後可能定位在鐵工業，如能把它發揚光大，終不負岳家提攜的美意。而海建那個小子卻在美國留學，一旦學成歸國，不管是從事學術研究或是在政府部門任職，都必須在台灣居住。當他和春蘭那個臭查某百年後，農耕勢將後繼無人，先人遺留的田園亦將荒蕪，這是可以預期的。   當老枝伯仔目不轉睛注視著芋頭田時，勝國仔提著一壺茶及一包「兵仔餅乾」走近他身邊說：「萬枝仔，看你一個人戇神戇神坐在田埂上，在想什麼啊？」   「想我將來如果死了，好不容易整理好的田地，又將成為草埔。實在捨不得啊！」老枝伯仔感傷地說。（一八七）

  連日的陰雨綿綿，今天終於看見太陽露臉了，下午的工作是與會計、政風人員及為人海派的辣媽承辦人員，一同前往位於金湖鎮太湖旁的光華園酒窖鑑驗即將報廢的陶罈。   我們一路浩浩蕩蕩從金酒公司出發，沿著桃園路筆直的行駛著，辣媽同事車開得很平穩，坐在副駕駛座位的我一點也不會覺得危險，絲毫沒有想要用手去拉環掛在車上的安全環把的意念。   當車子抵達漁村時，我知道山外（金湖鎮）要到了，那是小學四年級之前我生長的地方，那裡藏著許多我童年時期的美好回憶。   車子仍筆直往前行駛著，我的眼睛也無意識的目視著眼前的風景，當車子抵達湖前再繞過蔣公銅像，通過以前小時候阿嬤常帶我去拜拜的觀音亭，再往前看到了山外的新地標--昇恆昌金湖大飯店後，再往前行駛一小段路，車子停格在光華園酒窖的大門口。   這酒窖成立於1969年，當年是金門對大陸地區心戰空飄的基地，在兩岸緊張氣氛緩解後，不再有空飄氣球，2005年開始由金門酒廠承租，做為窖藏優質儲酒之用。   酒窖的外表有著剛性的容顏，塗滿阿兵哥服裝的迷彩色，兩旁的牆面刻有閩南風味傳統燕尾古厝建築壁畫，及鑲著立體老窖酒的圖案，很有古樸氛圍又富饒戰地軍事氣味。   車子的外頭是暖和和的驕陽，報廢酒窖陶罈的承辦人是「手腳麻利」之人，當我還呆坐在車上恍惚中，她已推開車門輕快跳下車，熟稔的走到靠近酒窖旁的牆壁，掀開玻璃蓋，在一台白色的機器上按下了密碼，按扭咚咚咚的，一個個都變成了火紅色，酒窖大門被打開了，頓時酒窖裡的日光燈「啪」地一聲全亮了起來，在我面前展開了一條長而深不見底的水泥路，酒窖屋頂屬於拱型結構，像極了歐式大教堂的建築那般又高又寬，道路的兩旁擺放著比我人還高大的陶罈，龐大而渾圓的身軀裡頭裝載著價值不菲的酒醪，一陣陣酒香撲鼻而來，我像劉佬佬進大觀園，開始欣賞這「數大，便是美」的壯觀陶罈。   明明是艷陽高照的天氣，一進酒窖中溫度突然向下探了幾度，變得有些微涼意，越向裡頭走去，陶罈一整排深得看不見底似的，燈光開始不足，明滅中一閃一閃，約有二米高的陶罈化身成了秦漢時期的兵馬俑，壯觀而威嚴，只是它們身上沒有佩槍也沒有弓箭，頭上更沒有盔甲，有的只是身上印著「金酒公司」字樣的儲酒陶罈。看著財產報廢申請單上顯示的資料，每顆陶罈約使用了十三、四年，報廢原因寫著「沙漏，不堪使用。」我們一行人像法醫一樣即將開出它的死亡證明，讓它可以安然離世。   「為何同樣時間一起進來的陶罈有些有沙漏？有些卻還可以使用？」我不解的問著。   「這就好像人一樣啊？同一天出生也不會全部同一天死亡啊？」她一本正經的回答我。   是啊！我怎麼會問出這麼白痴的問題，世間之物只要有出生就注定會有死亡，這是必然的定律。尼采說：「凡是已經生成的，必將歸於消失。」任誰也無法逃脫，更無法幸免，不管是身為萬物之靈的人類；隨四季變化生長的植物；亦或者看似無生命的陶罈，都有它的大限之年。   我伸出手想輕敲著陶罈那大肚般的身軀，卻在快要觸摸到它肚子時發現了佈滿整層的黴菌，若不仔細看還以為陶罈身上繡著龍鳳鴛鴦彩蝶的圖騰，好可怕啊！我想這些玩意現在只能遠觀而不能褻玩焉！   「因為它們沙漏的厲害，我已經將陶磹中的酒醪抽乾了。」辣媽經辦一本正經的說著。   「是啊！乾了；扁了；枯槁了；沒有用處了，要被萬物之靈的人類踢開了？」我心裡想著，卻不敢正面回應。   看著它們已經被抽乾酒的空空罈身，沒有了往日盤點見著時的紅蓋頭巾，紮著麻繩的英雄氣概與英姿勃勃的神氣，卻成了病入膏肓奄奄一息氣若游絲的頹廢老人，突然為它們的身世感到哀傷了起來。   有些與它們年紀相仿的陶罈，仍雄糾糾氣昂昂的站在光華園的酒窖裡，執行著屬於它們的勤務，用它們大大的肚子，裝滿新釀的酒醪，經過歲月的薰陶，用它們本身的特殊體質，將年輕嗆辣的酒體轉化成入口爽喉的甘甜純釀，成為眾多老饕口中那「甘、醇、勁、洌」的金門高粱酒。   看著眼前這一整批的陶罈，同樣是一起來到光華園酒窖，經過了十多年的風霜，命運卻不相同了，有些即將功成身退準備退役，有些仍屹立不搖努力的為酒廠效命。我不禁想要為這些默默付出的無名英雄寫下千古文章來紀念它們。   裝酒的陶罈是如此，那人的命運何嘗不是如此，能創造被利用價值，才得以繼續在這世間道上混，而那些因某種原因敗下陣來的一方，卻只能被迫下台一鞠躬，宇宙萬事萬物何嘗不是有異曲同工之妙！   看著這些灰僕僕的陶罈蓋，顯得蒼老沒精神，四周水管不斷滲出水來，發出頻率不一「咚、咚咚、咚咚咚咚……」的水滴聲響，四周牆上發霉的圖案像黑爛的葡萄一樣，一串串濕濕而黏黏。   愈走到坑道中心，越覺得寒氣逼人，我想這些陶罈可有生命的感知，打從它們一出生就在這酒窖裡了，沒再見過太陽感受到和煦的陽光。現在即將功成身退，被移出酒窖，可以出去見見久違的太陽，感受一下陽光的溫暖，我們算是臨終前給它們一劑暖流，心想若陶罈地下有知，應該會感謝我們的到來，讓它們可以光榮退役，回到它們原本的地方，再重新創造出另一個有價值的新生命。   人有七世輪迴之說，那陶罈不知也可有輪迴之說？它是否下輩子仍願意再做陶罈呢？   我不是陶罈，不能替它回答。像莊子《秋水》篇中：   莊子曰：「鯈魚出遊從容，是魚樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」是啊！我們不是魚怎知魚是否是快樂？我們更不是陶罈怎麼會知道身為陶醰的它們是否快樂？我們看著它們覺得它們很可憐，得委身在這終不見天日的酒窖裡終老一生；搞不好它們也同樣在取笑我們，庸庸碌碌的瞎忙著這一生？   只是在我有限的眼界裡，人類現存的世界裡比陶罈好太多了，即使像我們這種勞工階級的上班族，工作到六十歲，或六十五歲就符合退休年紀，還能享有幾年餘命的晚年時光，而身為陶罈的它們卻只能工作到死，單憑這一點，身為人類的我們是值得慶幸的，你能說我不快樂嗎？只是這樣的退休條件，我不能認為每一位退休的人，它們都會同我一樣感到快樂？   古人云：「死有輕於鴻毛，重於泰山」，人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，凡事總得像樣的貢獻自己所學給這社會，總不能馬齒徒長虛度光陰。   看著這似無生命的陶罈，它們堅守崗位，在惡劣的環境下，忍受寒冷飢迫，仍不能令它改其志，堅持守護著肚中的酒醪，像人類的母親一般，從孕育生命的那一刻起，即肩負懷胎十月的辛勞不敢懈怠，直至新生命到來那一刻，這是母親的天職也是母性的光輝。   我不得不向這些即將功成身退的光華園陶罈敬禮了，可惜只能在我內心如此表達我由衷的敬意，我生怕我那舉手向陶罈致敬的舉動，會嚇壞身旁的其他同事，他們會誤以為我發了神經，莫名其妙要向陶罈敬禮，諸不知我是在敬它們有如母親般的高貴情操。   看著這些陶罈，我問了辣媽經辦「放在陶罈裡的酒與放入不鏽鋼酒桶的，酒質究竟有那裡不同？」她同我說：「真的很不同，不同於陶罈的材質，它像著動物的毛細孔一樣會呼吸，它是活的，有靈性的。陶罈中所含的鈣、鎂、銅、鐵等等微量元素，對白酒的催陳可起良好的作用，並且存儲時間越長，溶出的微量元素就會越多，酒的顏色及催熟效果越佳。陶罈中含有金屬離子，也可以促進酒分子的重新排列，增強乙醇分子和水分子的結合能力，加速白酒進入一個相對穩定的狀態。同時陶瓷的罈子本身含有金屬氧化物，在儲存的過程中溶解在白酒中，與白酒中的香味成分發生反應，可以促進白酒的老熟，放個三、五年後，酒的香氣就會外溢釋出；不鏽鋼桶則不同，隨著時間的推移，不鏽鋼罐過於密閉，酒醪無法呼吸，三、五年後香氣可能仍出不來呀！」   我突然明白了一點，因為陶罈具有堅強的生命力，能在有限的生命裡將它自身燃燒，並發光發熱，風光的走完它這一生。   陶罈相對於不鏽鋼桶彷彿蜉蝣在世，生命雖短暫卻璀璨光亮，不鏽鋼桶除非它鏽了、腐蝕了，否則永遠存在，但卻少了繁衍生命的香氣與精彩度。它結實、耐用，但透氣性差，不利於白酒的老熟，只能默守成規；陶罈卻可以，因為它有毛細孔可以呼吸，可以內外交流，能激盪出不同的火花，它宛若活得像幹細胞一樣，能讓生命修復細胞再生。   只可惜自古紅顏多薄命，但陶罈是否是紅顏呢？還是戰死在沙場上的鬥士，我不能評斷，只能說這些在光華園的陶罈終將盡了它在人世間的義務，即將風光走完它這一生，我想讓世間的人們記得它的好，它的貢獻，幫它在這世間的青史裡留下永恆的一筆。   當我們鑑驗完畢，走出光華園酒窖時，傍晚的餘輝灑向我的臉龐，風又吹起了，路旁的落葉與塵土隨之飛揚了起來，不知怎麼的腦中突然想起了千年前蘇軾的名句：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」是啊！浩大的長江，滔滔不絕向東方流去，而滾滾的江水不知沖盡多少英雄人物，所有萬事萬物隨著時間的沖刷終將塵歸塵，土歸土，包括你、我、與陶罈，我們都是時間裡的沙漏，短暫渺小如蜉蝣。

  在窗畔，光輝籠罩的範疇，氛圍一片寧靜。姍姍而來的人兒坐落成，生機盎盎、朝氣勃勃，恰似初晨醉人的溫度。   佝僂的檳榔伯總是一副神采奕奕模樣，從容姿態中的一抹心意顯而易見。櫃檯邊上，他眼裡滿是他對檳榔的需求。大廳邊上，他一再徘徊，刻劃尋常作息也刻劃他單純的依戀。   稍晚，檳榔伯踱回黑色沙發區，悠悠然坐進老人家們的世界，更投入他日復一日的生活步調。   炙熱的滋味，唯檳榔伯最知，在短暫如坐針氈之後，他起身迴轉腰身，將右臂用力朝往窗簾的方向探。跼促的空間裡，他的手指終於勾到窗簾邊角，緊接著展開拉扯戰。那是一場執拗的經過，充滿在所不惜，直到窗裡窗外兩個世界。   斥責連聲，迴盪冷清樓閣，暗潮翻捲，人人自危。一人奔向窗簾，一人匆促關燈。那動作裡多的是驚慌，那辯白消彌於無形，那神情既無辜又無奈。   烈陽有如毒蛇猛獸，令檳榔伯再次避之唯恐不及。碰撞聲方落，慘絕人寰的一幕映入眼簾。檳榔伯蜷縮在沙發與矮桌間，蒼白的瘦臉頂著桌沿，雙眼圓睜裝著五分恐懼、五分茫然。而我，腦海雖一片空蕩蕩，卻感覺寒氣在聚攏。   偶爾，檳榔伯會涉足柔軟沙發，雖然那是最接近窗簾的方位，卻也是最危險的地點。然而，難以防範於未然的事何其多，那才是意外的真相。   鮮血汨汨於攙扶時，白色桌面頓時血跡斑斑。取之不盡的衛生紙，等同於擦拭不完的可怖。驚魂未定是檳榔伯的神態，憔悴也是，往日的任性已然消失殆盡。   譴責二度降臨，憑添紛亂更甚。面對欲加之罪，她們無言以對；面對顛倒是非，她們暗自飲泣。飄洋過海只為生計，委屈卻每每無從寄。   獲知消息的檳榔伯女兒，用諒解代替怪罪，趕來帶他前往醫院。當他們歸來時，他人中上方的雪白厚紗布雖然突兀，但傷勢所幸已無大礙。   縱使那一大袋檳榔是女兒的孝心，但當她要離去時，他仍難掩不捨。眼神裡閃熠著留戀，欲言又止盡是悽愴，顯見這次風暴之洶洶。   此時此刻，非檳榔不能療慰。那嘴因塞滿檳榔而微啟，那臉因腫痛而萎靡，口齒不清仍要傾吐的心情，令人不得不感受戚戚。   時光荏苒，一場災難也是。當自怨自艾、絮絮叨叨代替沉默，當呵呵的招牌笑聲開始迴盪，教我如何不嘆息檳榔伯復原之快，教我如何不感喟他那活在當下的自在。

潮水剛揚起風帆的手 思念早已提前出發 身與心與靈相隨天涯 歸來時 那些昏沉的、疲憊的鞋印子 就都留給昨日的錨吧 落日雕塑著港灣佝僂的身影 入夜之前的島異常喧鬧 盛宴的訊息自海岸線的花叢中悄悄傳開 精靈與青鳥 正從一張一張花蕊編織的暖床上 愉悅的醒來

  然而在監獄男性受刑人裡面，他們長年壓抑的性，除了透過夢遺外，亦有用「手淫」來紓解的。他們把手淫說是「打手槍」，或是「五個打一個」，文雅一點的叫「自慰」，即使有性紓解後的快感，然若過度則會傷身。   老枝伯仔雖然沒有跟人談起他是如何來紓解壓抑的性，但十之八九離不開夢遺和手淫，因為他是一個身心健康的男人，精囊儲存的精液，或是性器的勃起，都是自然的現象。儘管他需要女人來紓解壓抑的性，但對於背著他去討契兄的春蘭，看到她竟然連一點性慾也沒有，甚至一提起她或無意中在路上遇見她就感到噁心，以致開口就罵她是臭查某，寧願讓過多的精液透過夢遺或手淫來紓解，也不跟這個袂見笑的女人上床。如今歲月不饒人，性功能已隨著年齡的增長而逐漸衰退，年輕時的夢遺和手淫早已不復見，性對他來說亦已是興趣缺缺，真正進入到老年時期。可不是，他已娶媳又當了阿公，而小他二歲的春蘭，不也人老珠黃了麼？駛伊娘卡好咧，難道這個袂見笑的臭查某，還有本事去討契兄！（一八六）

  2017年的國慶日最令人感動的活動，不是總統府前的升旗典禮，而是台北火車站大廳的「百閃FM」音樂會。   下午5點整，在鼓聲的催促之下，上百名年輕人拿著各種樂器魚貫進場，除了有銅管樂器，甚至有笛笙、月琴、琵琶和二胡，同時現代舞者和踢踏舞者也就位，於是原本莊嚴肅穆的中華民國國歌和國旗歌，一下子被輕鬆的歌舞重新詮釋。周遭熙來攘往的人潮紛紛停下腳步，唱歌的聲音愈來愈大聲，小朋友也跟著父母唱，多麼感人的一幕，原來我們的國歌是如此好聽！   中華民國的國歌是在1937年6月3日定調，歌詞來自國父孫中山先生在廣州對黃埔軍校的開學訓詞，據稱歌詞乃經過胡漢民、戴季陶、廖仲愷、邵元沖等黨國元老協力編寫，然後公開徵求歌譜，東京音樂學校畢業的程懋筠在139件作品中脫穎而出，在中央廣播電台試唱，獲頒五百銀圓的獎金。   我們的國歌曾經受到國際的高度評價，1936年在德國柏林舉行的第11屆奧運會，希特勒為彰顯國力，邀請一群音樂家對參賽國家的國歌評分，結果大失所望，既非海頓作的「德意志之歌」，亦非法國的「馬賽進行曲」，以及美國的「星條旗永不落」，而是第一次聽到的中華民國國歌。雖然我國代表隊僅撐竿跳高一項進入決賽，但一曲成名。   1945年8月15日，日本國宣布無條件投降，台灣同胞為慶祝重返祖國懷抱，立即要求台中的放送局（無線電台）播放祖國的聲音，當時負責音樂部門的呂泉生先生將樂譜交給台北樹林的基督教青年會，由陳泗治牧師指導唱詩班練唱，這是台灣光復尚未推行國語之前，已經教唱國歌之始。   在國家的重要慶典，唱國歌是表示對國家尊重；在國家蒙受委屈時，引吭高歌是表達憤慨之情。1971年7月，「巨人隊」少棒在美國威廉波特奪得世界冠軍，當大會升起國旗時、現場的幾千名僑胞和留學生齊唱國歌，熱淚盈眶。1978年12月16日，美國和我國斷交，當天下午數以千計的愛國民眾湧向北門的美國大使館門前，高唱國歌和「梅花」，一時群情激憤。   每年的國慶升旗和唱國歌是凝聚全民的向心力、祝禱國運昌盛的慶典。以前國歌是由國防部示範樂隊演奏，全體與會人士和音起唱，後來為了增添趣味活力，開始安排領唱人。民國百年（2011）是由四名民歌手（外省籍、本省籍、客家、原住民）帶唱，後來歌星白嘉莉、王芷蕾、張惠妹，贏得拔河世界冠軍的景美女中、國軍莒光楷模和兒童團隊等都曾經來領頭起音，今年的噱頭則是歸化台灣的新住民代表。   以前電影院開演時都會先看一段國歌配樂的影片，當字幕打出「全體肅立」，觀眾皆須起身立正，畫面多是三軍軍容或十大建設，隨著時空和政治環境的改變，畫面逐漸被台灣風景和民間活動所取代。然而，有人嫌為何不能好好看場電影？到了80年代末期，電影院裡短短幾分鐘的國歌就被消音了，始作俑者是前宜蘭縣長陳定南。   三家老電視台在開播和停播，隨著檢驗圖響起的國歌也悄然消失了，國家認同的觀念似乎愈見淡薄。唱國歌是一種愛國教育，不應涉及政黨，美國的共和與民主兩黨雖在國會針鋒相對，但在重要場合皆同聲同氣，他們的小學生自幼被教導聞及歌聲響起，立刻原地站好，右手放在胸前致敬。政客們批評國歌是黨歌，不開口唱，似乎不知是革命黨創建中華民國？   這麼莊嚴和平，雄壯有力的國歌所代表的是立國精神和歷史意義。可知今年中國的閱兵，儘管國歌不同，但天安門廣場高掛的是國父孫中山的巨像，尊崇皆同。2017年，菲律賓的眾議院三讀通過通過「國歌法案」，凡是在公共場所不認真唱國歌者，將被課以1~2千美元的罰金，甚至還會在報紙上公佈違法者的名字，以昭炯戒。   最近有網友在「臉書」上Po文，一艘陽明貨運的輪船駛入德國漢堡時，港口竟播放中華民國的國歌，這個沿襲了60多年的慣有禮遇，使外籍商船的船員，感動莫名。自從本世紀初教育部宣佈不硬性規定朝會升旗要唱國歌，有些學校能省就省，以致年輕的一代缺乏對國歌的尊重。去年的「中信盃」全國高中棒球大賽的開幕典禮，球員站沒站相，唱國歌時又不好好唱，如果看過美國「超級盃」的足球大賽，應該對那種開幕式印象深刻。    國歌一定要「國唱」，每位學生都要大聲開口唱，這纔是國民教育。重新觀看網路的「國慶快閃」，感慨系之，前幾天我詢問剛上國小的孫子，學校裡是否有教唱國歌？如果有之，就唱出來聽聽。很高興，他們都能夠唱完，我說以後要學寫國歌的歌詞，爺爺會準備獎品！

  清晨灰濛的天空飄著斜睨雨絲，社區早覺會的婆婆媽媽，群聚舊圖西側迴廊舞動，看著百花川澗溝旁高聳桂花浸濕於立夏之晨，散逸幽香芬芳令人神清氣爽。瞧這12株桂花樹伴隨這幢舊圖書館，株株相連壯碩，誰知苒荏一去卻也茂密成籬。每日清晨銀髮族們總愛在西側活動，一來嗅著香郁撲鼻的氛芳，二來聆聽百花川滾滾、滔滔、潺潺澗水。讓人欣羨比鄰而居的銀髮們，在退休後享受如此閒情逸致的晨光，或坐或臥亦或倚靠白色挑高石柱。   舊圖原名中正圖書館，為名建築家陳其寬先生，於民國65年設計竣工之四方型建築物，四面各聳立著16根方形石柱，觀其廊柱頗為雄偉壯觀。ㄔ亍於迴廊無論春夏秋冬、陰晴圓缺，觀其景致每為攝影、繪畫愛好者捕捉之背景。尤以舊圖西側迴廊植栽桂花樹，與行政大樓前門栽種之福樹，頗有前福後貴相呼應。中央大學在台復校（中壢）倏地已屆一甲子，興許莘莘學子如過江之鯽，已成社會中堅。但有誰曾佇足嗅一會飄香神韻，或回眸一啖，似乎難以捕捉。   今晨依舊受鋒面影響，桂花顯得葳蕤嫩玉，朵朵黃花雖無三月來得濃密，卻也若隱若現飄逸出一股幽芳入鼻。然而立夏之季，佇立觀賞桂花聞香、耳聽百花川澗水濤聲而去，感歲月如梭，荏苒無回。此時耳際傳來遊客讚嘆，「嗯！好香！好棒濃郁的香氣，在這服務的老師與學生好幸福，真是福地。」回神，莞爾一笑，歎時空錯置，五月初旬不該是桂花時節，想起唐人張九齡〈感遇〉詩：「蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折。」然而仲春的臺灣桂花香卻非秋皎潔，而是與蘭花於新春節氣互為爭勝，成為家庭花卉擺設之首選。然而一早就群聚於此的社區民眾，莫不都是遠離紅塵軼事的耄耋之人，聽其笑談或觀其禪坐者，爭寸陰之難求，日出而舞、乘風而夢、浸雨而歌。百花川上窸窣無止，火鶴花卉妍麗，松林掩映、仲夏月橘慵懶逸散。木麻黃、南洋杉爭鋒於天雲，榕樹盤根錯節圍繞。舊圖四景各具特色，為暮年之人愛此西側迴廊，徘徊其間一享聞風坐相悅，個個都成林棲者。

  每一種語言，自有每一種語言的文化性，在在，都是各族群的老祖宗所流傳下來的可貴珍寶與文化資產。   而得以讓每一種語言能夠存流傳衍而不消失，其最最可行良方，就是在家庭生活的日常對話互動中，聽聞口說的口語交流。   當今校園中有了昔往所沒有的母語教學課，能讓下一代的學子們「不忘本」的學習其各自族群的語言，立意固然很好；但，且莫忘然於──舉凡被列為「課堂教學」這範疇內的「上課要求」時，學習成效就總顯得「矯情而有所壓力」了。再想想當今四、五年級生如我輩者，在那沒有母語教學的年代，今日那滿口溜的閩南語、客家話、原住民語，不就是經由家庭生活親族間的日常對話下所自然而然聽聞口說中習得澱積而成的！   去年筆者那如花似玉的閩南人姪女和那淳實德善的客家族姪女婿完婚時，筆者即叮囑她倆──「你們就是下一代最好的閩南語和客家話的母語老師，千萬千萬要把你們各自的母語在家庭生活的對話中自然而然地傳給下一代，且莫讓孩子們拚著學外語、講國語，卻只會應付學校的母語考試而不會原該是生活中可琅琅上口的母語。」   筆者研究所的一位同學，些日前取得了中級客語教師資格檢定考，但，閒聊中卻告訴筆者，「到了客家庄，我還是不會講客家話」，您，作何感想呢？

我進入神話的敻遠。冥想之中 在夢的海上駕馭自己巡弋獨行 去找狐步而來的稀鬆踝聲 你來。微疼愛恨徒勞的潛意識 我們是一則水的斷章野史 像老水手占卜。踏過的虹橋就會失足 而你以虔誠的無伴奏恩典追隨而來 在迷宮的半圓肉身修繕漆黑的零件 收回流亡眼神。以及腹部詠歎弦音 找一條回家的路。冉冉亮起 彷彿是春天小小遺址的截角 有詞語如謎的浪沫敲擊著 你穿行而來。我們已被原諒的那些葷素謊言困住 日月滑過的臟器以及駛過的斑馬線 你是延燒的煙火。而我在骨肉勻整的扉頁擱淺 無法丈量的渾濁。差點。我不是我 我願用海的音聲量測波濤閃過的彼此 那些尚可自燃而自燬的傾圮體內 有一種搖晃語言。搖晃著好聽的悲欣交集 在我們的安息日。擎起那稍縱即逝的高聳甜苦酸辛

  有句話說：「分享的快樂是加倍的，分擔的痛苦是減半的。」分享，就像手中有一瓶香水，當我們願意將它噴灑出去時，不僅讓室內充滿香氣，自己也能聞到芳香。分享也是一種「捨」，因為這個捨，快樂才會像滾滾流水般，不斷增加！   分享，是快樂的根源，我們懂得分享，才懂得快樂！當我們願意分享時，我們將會發現：儘管只是一根棒棒糖，也會使一個小孩高興得手舞足蹈！愛默生說過：「人們之所以寂寞，是因為他們築牆，而不修橋。」這種「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。」的自私想法，並不會讓人得到真正的快樂。   有些人努力的工作，獲取許多財富，卻不知分享。在他們的世界，只剩下白花花的鈔票和自己。他們把快樂用自私的牆，擋在自己狹隘的世界裡，他們不知道，快樂和幸福隨手可得，只要他們願意以寬闊的心靈看待世界，修一道名為「分享」的橋就行了。如此，才能真正體會快樂的真諦。   建築「分享」的橋，讓快樂踏上一座座橋，帶來加倍的幸福和快樂。分享，是美好的，它不僅是一種「捨」，也是一種「得」，一種使自己、他人和全世界得到更加美好的快樂！

  儘管老枝伯仔沒有了老婆，可是在他的想法裡沒有比有好，萬一再娶到一個不安份的女人又去討契兄，那絕對是人生一大悲哀而非幸福，甚至也可以打破兩個老婆都去討契兄的記錄。不明就理的人或許會誤認為他性功能有障礙，不能滿足老婆的需求，她們才會去討契兄。   而實際上老枝伯仔三十餘歲就被抓去關，那時他雖年輕力壯，但身心卻承受不少折磨，在新生大隊每天要面對情治人員嚴刑逼供，移到軍事看守所思想則要再教育，在監獄高牆裡面過著非人性的生活，根本就見不到一個女人，所以也不會想女人，遑論是重溫與老婆交媾的樂趣。   男人倘若精囊裡面的精子過多，往往會在睡夢中自然地發洩，它的學名叫「夢遺」。不管夢見的女人是美是醜，已不能讓夢遺者自由選擇。當內褲畫上一幅中國地圖，就表示儲存的精液不多，一旦噴出一張世界地圖，精囊的飽滿度不言可喻，這莫非就是男人的自然現象。 （一八五）

  喬曾與我攜手共度30年的婚姻。他活著的時候，我老覺得被陪伴得不夠，被愛得不夠……現在他長年住在我的心裡，我只要閉上眼睛就可看見穿著球衣馳騁在球場的他、帶著家人國內國外上山下海到處旅遊的他、陪伴孩子高空彈跳、潛水、爬山、南征北討陪著孩子參加足球比賽的他、在捷運站帶著高粱或威士忌等著我去小酌一番的他、曾經承諾戴上假牙仍會親著我的他、在病床上仍為我訂購一對登山手杖當作生日禮物的他……。   喬在107年2月確診肝癌已移轉至肺部，到4月13日離世。七個星期讓我們見證他一生的勇敢與負責；確診後的初期，他承受所有抱持一線希望的醫療折磨；當他決定不再吃標靶藥在家療養的某天下午，我們並肩靠在床上，他要求我拿出記事本，悉心交代他的身後安排。當晚，他邀請一對兒女及我坐在飯廳，說出他對孩子們的期許與計畫……；後續因為身體的疼痛，他自行聯繫安寧病房相關事宜，並叮嚀我先為他帶著病歷看診，以便申請病房；還記得準備進安寧病房的當天，我在家門口蹲在他身前為他繫妥鞋帶，一抬頭看見他正望向家中牆面上掛的全家福畫像，那眼神是無奈也帶著不捨……而我只能別過頭、擦掉淚、咬著牙，殘忍的提醒他下樓梯要小心！   在安寧病房的兩週，他自行聯繫並一一與球友們話別；娘仨說好要輪流走出病房運動，以流汗代替流淚並做妥心理準備。陪在身邊時我們為他按摩、陪他散步，護工為他洗澡，我們陪著洗頭，他還不改幽默的說像在「泡湯」，也堅定的拒絕醫生任何舒緩症狀的治療。我們運用每個空檔向他道愛、道謝、道歉與道別。最後一週，喬甚至要求我邀約禮儀公司的負責人到醫院來，在床邊談妥他決定海葬、辦理大事的方式……讓正去探視的大哥大嫂滿臉驚訝的對我說：「……我們以為他是大剌剌的人，結果他是這麼的細膩……」。衷心感佩他選擇有尊嚴的走完人生的最後一程，勇敢的堅持對自己及對家人的負責！   自他離世至今已一年半，數不清多少次對喬的想念，他短暫但精采的一生深深影響孩子們與我。這段時間，娘仨各自用著不同的方式面對內心的哀痛─我們在世界的一端陪伴著自己逐漸強壯的內心，替代了在傷痛之下相互依存行禮如儀的活著。   女兒遵照父親生前的叮囑─多體驗生活後，再決定自己人生要做什麼；她一個人打工換食宿在印度、尼泊爾、西班牙、法國等地潛心學瑜珈以認識自己。近日返國更換護照，持續練瑜珈、學開車、加強法文的練習，準備再次出征；還不忘嚴肅的叮嚀老媽在家要練習靜心與深蹲；兒子自願留營接受憲兵特訓，如今已邁向第六個月的訓練，我雖心疼，但是支持他的決定。摸著他手指關節上暗褐色的繭、聽著他敘述接受戰技的挑戰、意志力的訓練，看見他日益精壯的身心，我知道這個決定是對的。他曾說：「若老爸在會有靠山，我就不會想接受這個特訓磨練……若通過了特訓，遇到再困難的事只要想起這段日子……就什麼都不怕了！」我想對喬說：你放心的重生去吧，記得以孩子們為榮！   一年前，逐步接回喬罹病前我停下的工作：編寫教科書、赴私校教學輔導、教師培訓、輔導志工等，讓退休生活在旅遊、健走、探望母親與手足、好友相聚之餘，仍有自我實現與經驗傳承的意義。一度擔心自己能否再次專注於編寫教材？能否在入班教學觀察後及時給予回饋？能否在開會時清楚表達自己的意見？能否……？許多對自己的懷疑就在一次次團體與個別諮商、心靈成長工作坊、讀書會的分享、志工團的討論、研習與培訓的過程中，逐步看見自己正奮力走出失落與哀傷的黑洞。   感謝一路上陪伴我的親人、好友、工作夥伴們及老師們，他們是引領我朝著希望與愛邁進的生命貴人。近期的西班牙朝聖之路，更拓展並提升自己的視野和心靈能量，甚至讓我興起走向陪伴喪偶者的念頭……在近日與喬心靈溝通的時候，我再次承諾喬─咱們娘仨都會盡心、盡力、盡興的重生；每當想念他的時候，也會想著他的勇敢與負責─這是他用生命教會我與孩子們的事！   後記   謹以這篇短文懷念喬，並感謝所有關心我們、陪伴我們的親友。

  日治時期的部分族親，部份家族因為謀生不易，家中也無田可耕，就有移民東部的念頭。    最近聽到移民後代口述故事，從台東牽牛到西部販牛的往事，艱辛的過程，令人動容。   族親陳風家中有三兄弟，家徒四壁，田產越分越少，農產收入不足以維生。陳風婚後聽說有人招募到台東墾荒的消息，決定離開故鄉到東部謀生。家境富裕的族親當保正（里長）的陳自然，聽到族入陳風想移民到台東的消息，主動提出借給他們日幣30元當旅費，等將來賺到了錢再還，不限歸還日期，也不加利息，條件相當不錯。   陳風借到三十塊錢，準備簡單行李，從故鄉麻豆到番仔田（隆田）站，再搭火車到高雄，搭火船到台東，火船就是燒煤炭利用水蒸汽做動力的船隻，俗語稱火船。公路沒有開通年代，走航海路線連結東西交通，聯繫東西部交通，不必徒步走好幾天才能到達。。。   他帶著妻子第一次搭火船離故鄉，心情複雜，也有點不捨；但為了生存，只好到陌生東台灣墾荒，從頭開始。   現在南迴公路還沒開通年代，從西部到台東時，必須徒步翻山越嶺走過來。背負必要行囊，餐風露宿，走好幾天，才能到目的地，艱辛情況，一般人聞之卻步。   現在聯絡東西的交通要道-南迴公路，清朝時期沈葆禎時代派同知袁聞析開闢出一條步行的山徑，打通台東到西部的路線。日治時期西元1933年（昭和8年），拓寬原來通道。到1937年（昭和12年）完成從台東到楓港公路，開闢為通行汽車的碎石子道路。   台灣光復後，陳風家族已打下穩固基礎：有了自己田產，生活安定下來。   邀請陳自然家人到台東旅遊，奉為上賓，報答他主動借錢當旅費的恩德。   兩家互動頻繁，婚喪喜慶，陳風一定親自或派家人回老家參加。   第一代島內移民的長輩們離世多年。最近與陳風家族的晚輩聊起往事，更瞭解往日開墾荒地的艱辛過程。   陳風為了增加家庭的收入，做起販賣牛隻到西部。牽著一頭水牛，徒步從卑南走到鳳山，最快的行程是6天。   行前必須準備乾糧，通常都是準備糯米飯，加一點魚鬆或肉鬆，隨身補充一點水份，餐風露宿，撐過3天到4天左右。離開了山區，到了平地的鄉鎮，就能夠解吃的問題。   把水牛牽到鳳山的牛墟販賣，可以獲得一筆較高的差價，增加收入。牛隻賣掉，人到到高雄港搭火船回台東，票價一張是一點五毛錢日幣。這種販牛的工作因為必須要徒步走5～6天，能通過嚴苛考驗的人不多。西部耕田的水牛的需求量很大，極為搶手。不必擔心水牛賣不掉。   牛隻的來源到綠島去買牛隻回來，從加路蘭港搭船到綠島，回到卑南，牛飼養一段時間。再把牽牛隻帶到到鳳山牛墟賣掉。有一次在綠島買好一頭水牛，搭船回加路蘭港時，遇到颱風來襲，波濤洶洶，小船翻覆，連人帶牛都被颱風打翻。幸虧人牛平安上岸，遭遇恐怖翻船事件以後不敢再到綠島去買牛隻，縮小營業範圍，只做卑南，台東，新港地區牛隻販賣工作。 陳風有了經濟基礎，也買了田地，興建住宅，從此專心耕作，讓兒女接受良好教育，事業都有很好的成就，家族更加興旺。   陳風很少提起早年移民台東的往事，晚年偶爾提起早期艱辛生活片段，不勝唏噓。

  故鄉的村莊因早年缺少規劃，房舍座落較為雜亂巷弄窄小。不過，於這些曲折窄巷中行走，常讓人感覺舒緩且常有柳暗花明的發現，或遇見一幢別緻老屋，或一堵與眾不同砌成的石塊牆面，或一個以花崗石打造有搓板的洗衣盆。   一回，與明燦、明標至沙美五虎山附近寫生，沿途見到不少碩大的閩式大厝傾頹敗壞，頗感惋惜。那日陽光暖暖，當來到山西村，選定了一處紅磚埕便取出畫板畫了起來。不知何時，村子來了五六位男女學童，蹲坐我們身旁，童言童語，與我們有一段愉快交談互動。   往日，常見一些莊稼朋友，將回收的競選旗幟、布條，懸掛田畝用來驅趕鳥兒。當漫步山西村莊，發現昔日這裡有不少大厝徵調為軍方用途，牆上仍殘留不少標語。突然，在路旁發覺這尊不同於競選旗幟，以人形模特兒做的「稻草人」，不得不讚賞這莊稼人的幽默。當鳥兒飛過這菜圃，不知道如何看待這模特兒？若鳥兒將人形模特兒當真人看待而生畏懼，這可是最具創意的稻草人。

黑白相間述說著飛逝的記憶 八度的隔閡走不到的盡頭 悲傷與喜悅只在半音之差 八十八個階梯是人生的道路 大調小調是高峰與低谷 大聲小聲是激昂與沮喪 升降記號代表光明與黯淡 旅途中……總會彈錯總會跌倒總會迷惘 但……演奏完後還有一個掌聲在等我

車體凹下去之前 渾渾噩噩遊魂般的飄盪人間 只差離一小步 就毀了一甲子 心想人間遊戲就此結束了嗎 一聲驚雷 驚天動地 碰了一聲 車毀 心驚膽跳 路旁的電線桿替我遭殃 斷了兩截 橫躺路旁 魂魄 在寂靜的田野繞了一圈未定 歸來 感恩神尊佑我 阿彌陀佛 生死交關的一瞬 超越生死的一課 一切都明白了 多麼深刻的體悟 多麼珍貴的重生 過往的人生風雨 已化為一縷輕煙 如今又回到生命的起始 活著真正好 能活真好 往後的每天都那麼真實與珍貴 無法想像再看不到家人 父親並不知道我車禍的一切 看到我返家，問了一聲你回來了 我淚崩，因為如果死亡意外， 那我的老父及家人將會是如何？ 一場嚴重車禍 劫後餘生的重生 一場遊魂驚夢。 夢醒 回到人世間

  春蘭可說愈想愈氣，愈想愈不甘願，可是她從頭到尾都是以自己的想法為出發點，莫非她不守婦道的行為不必受到道德的規約，自認為碰到自己喜歡的男人都可以去討契兄，討契兄的行為是對的、是正確的。果真如此的話，又有何羞恥心可言？故而，老枝伯仔不認同春蘭討契兄的不當行為絕對是可以理解的。   試想，又有誰能夠接受自己的老婆去討契兄？老枝伯仔罵她臭查某雖然言重了一點，但說她袂見笑則不為過。即使春蘭討契兄這件事已經過了幾十年，除非她離開這座島嶼或是西歸，村人沒有見到她的身影才會慢慢地把她忘卻。要不，只要她一現身，討契兄又會浮現在眾人的記憶裡。若要人不知，除非己莫為啊，這句話不無道理。   縱使老枝伯仔和春蘭都有各自的想法，但孰是孰非則是一目了然，誰也無法遁形。（一八四）

  在兩岸軍事敵對峙期間曾有這副對聯「金門廈門門對門；大砲小砲砲打砲」，但如今「兩門」民眾密切交往，廈門烏石浦蕭氏家廟是廈門市「涉台文物古蹟」，金門東蕭蕭氏家廟已是兩岸三地「蘭陵世家」的交流平台。   廈門近年工商繁榮，舊烏石浦社已經全部拆遷，唯獨作為涉台文物古蹟的蕭氏家廟被完整保存下來，矗立在SM商場後面的一大片空地上。這是一座閩南傳統宗祠，雕樑畫棟，頗具規模，大門對聯曰「天寶奇石飛來烏石，霞漳江曲流入鷺江」表明蕭氏來自漳州，堂上高掛前副總統蕭萬長題寫的匾額「蘭陵世家」，香案上供著西漢大儒蕭望之的塑像。今年（民國108年）11月24日在烏石浦蕭氏家廟成立「蕭氏宗親聯誼會」，台灣蕭氏宗親會總會40多人、及金門蕭氏宗親會在理事長蕭永平帶領十多宗親前往助賀。   去年（民國107年）12月22日，兩岸三地在金門東蕭蕭氏家廟聯誼祭祖活動（如圖），依古禮進行祭祖典禮，在鳴鼓三通後，奏大樂，主祭官與與祭官就位，全體宗親陪祭，依序行三上香、獻金帛，整個祭典過程莊嚴肅穆且隆重，並安排到明確軒公奉訓大夫及定遠將軍蕭雲九墓巡禮。確軒公就是進士蕭復陽之父親，到蕭復陽之孫輩（蕭啟源、蕭逢源）當時，除了有回金門金砂為確軒公立一衣冠塚，另也央請廈門池顯方為漳州新建之蕭氏家廟寫序，在《晃岩集》有篇《蕭氏建家廟序》部分內文如下：「蕭氏先世居同安浯島，後徙丹霞（漳州），積功累仁而始生大夫見心公。公資質頗魯而攻苦異常，每一文出，為學士宗，晚年始成進士。自金溪令歷農部員外郎，澹薄自持，比家居，儉約度日，買有蒸田而未及廟。」「憶嘉靖癸亥、甲子（嘉靖四十二、四十三年，西元1563、1564）歲，先奉常與大夫公讀書漳寺，乙丑（嘉靖四十四年，西元1565）復同籍。余小子不及侍世父，猶獲交諸郎，惜今不可見，而廟興於孫之手。」蕭復陽曾與池顯方之父池浴德一同在漳州讀書、又同於嘉靖四十四年考上進士，在他稍長時蕭復陽已謝世，但他與蕭復陽的兒子們還有交契，當蕭復陽的孫輩（蕭啟源、蕭逢源）建成家廟，便來求這位長輩為文誌盛。（任職於國史館的羅元信已譯註《蕭氏建家廟序》一文，比對金門金砂確軒公墓塚，蕭氏家廟是興於蕭啟源、蕭逢源之手） 這座當時位在漳州龍溪蕭復陽家族所居之處的蕭氏家廟，近些年來金門蕭氏宗親會一直希望能找出地點所在，只因蕭氏家廟有蕭復陽「進士」匾額，以蕭復陽的「吏部郎中」為金門蕭氏燈號，也希望為兩岸三地蘭陵世家的增一「蕭氏家廟」交流平台。 （稿費捐家扶中心）

  夜的寂靜抹上一層的黑，淡淡的靜靜的。   在夜裡將自己抽離現實，那靈魂已隨著風飄，風吹著海的浪，在這一瞬似乎很高昂，然而在抽離現實的上空裡，卻也僅不過是不足道的泡沫一團罷了。   人生有很多現實需要追求與滿足，說簡單也簡單，說難也難。   然而你的靈魂需要什麼？讓自己能得到滿足。   人生有很多疲憊需要放下與遺忘，當飛機衝上雲霄的那一刻，閉上眼，去體會抽離一切的感受，去遺忘那些難過與傷心。   去旅行吧！讓自己短暫的離開這樣的空間與時間，關閉所有的電子用品與煩躁；忘掉所有工作的事、家事與俗務。   你的靈魂需要被洗滌，在紛紛擾擾的塵世裡打滾後，在撕扯之後。   我們都該好好的學習遺忘，遺忘那些讓你放不下的、割捨不了的念想。   偶爾喜歡一個人，即使不離開這片土地，短暫的一個人與自己相處，與自己的靈魂進行對話，或是什麼也不說的，讓自己放空一整個下午，讓午后的微風吹過，斜陽走過，然後整理整理自己的思緒，再繼續走回現實。   去旅行的時候最喜歡去看小工藝品，小小的很精巧可人，每一個小物件背後都有一個小故事，靜靜的療癒著每一個人，即使是在一個小小的角落裡都能發著光。最後雖然都會因為不需要或是無處擺放，而打消了購買的念頭，但短暫的接觸即已足夠。   每一個人都是短暫的過客，在這大千世界裡來來去去，看著大格局似乎少了你也是可以，往細處看又似乎需要你一些些，但世界哪一天沒了你，唯有最親近的人才能懂，那究竟是失去了什麼。   活在當下，認真的對待每一天，說起來似乎簡單又容易，寫起來也不難，但真正要實行這件事卻是大不易了。   往回看那些光陰的故事，那些走過的路、摔過的傷、忍受過的痛，那些真心的朋友、那些個無憂無慮哈哈大笑的日子、那些一起打打鬧鬧互相扶助的時光，那些個在旅程中扶你一把、替你暖心的朋友。   在這條漫漫人生長路中，也是有打滾了許久疲憊的時刻，偶爾真的不需要太過刻意的打起精神，何不試試將自己的靈魂抽離進行洗滌與沉澱，再回到塵世間。太過疲憊的時刻，何不放鬆一下自己，有的時候真的不需要太過逞強。   什麼又是靈魂的必需品？偶爾的放聲大笑、放開自己、忘卻塵囂，暫停追逐那些或許真不屬於自己的一切，作自己真正想作的事，去自己想去的地方。   療癒一下自己又有何不可？   親愛的，我的靈魂出走了，在恢復之後，所有的一切都會恢復的，然後，又能打起精神，迎接美好的一天。

一朵花會枯萎 無數的花就不算凋謝 輕易放過的緣份是露水 綰在心的想念就是印記的積累 你的情意烙在我心裡 自你離去 我便把你的影子投在花裡 一攏一順都是柔情的傳遞 繭了手卻滿了心底 溝了的臉皮 不是滄桑涼意 是想你時的嘴角嫣然堆積 不論你在哪裡 我都會用花想你 在花香裡 尋你的氣息

  或是他壓抑的性是靠著在田裡勞動來消耗？而此時彼此都已年老，萬枝仔這個夭壽填海難道就不能選擇原諒她，讓她住進他新蓋的樓房，把孫子從城裡接回來，兩人過著含飴弄孫的幸福時光。但這似乎是不可能的，他非常在意她和張老師在一起，始終認為她是一個袂見笑、既討契兄又偷生囝的臭查某，而孩子則是無辜的，所以對海建可以包容，對她卻恨之入骨。若想改變他對她的想法，不再以那些不堪入耳的言語來羞辱她，或許是緣木求魚。   然而，儘管萬枝仔那個夭壽填海對她不諒解，可是她對人生並沒有絕望，等海建學成歸國後，如果他在台灣就業又結婚，她就離開這座小島遷到台灣去，跟兒媳在一起生活。萬一海建交了一個美國番仔女朋友，準備在美國結婚定居，說不定兒媳也會要她遷到美國去，到時她必須重新學英文，才能與媳婦溝通，不能像孩子們見到美國番仔就說OK。   總而言之，不管將來到台灣或去美國，只要離開萬枝仔這隻死老猴就好，到時他一定會想念她，再也不會罵她是袂見笑討契兄的臭查某！尤其是「討契兄」、「臭查某」及「袂見笑」，前前後後被他罵了幾十年，難道不會厭倦，還想繼續罵，一直罵到進棺材才停止。這隻夭壽袂好的死老猴，假如來生還是夫妻，只要她碰到像張老師這種文質彬彬、性功能又強的男人，她一定會再次討契兄來報復他，讓林萬枝這個夭壽填海，頭上永遠戴綠帽子！ （一八三）

  一趟旅行裡美景盡收眼底，讓你狂抓鏡頭，按下數百張的旅遊景點，算是不虛此行了。這次參加日本立山黑部國家公園及童話仙境合掌村……等之旅行，本以為重點只在於這二個景點，但北陸三寶之一的「上高地」及河童橋吊橋一帶，宛如人間仙境之美，可是被日本人視為神降地（神明居住的地方、神的故鄉）。   日本人為了保護這神之故鄉可是不遺餘力，外車無法進入上高地，即使自駕也要停在停車場搭巴士進來。上高地自然景觀也因此沒有被破壞，是個山明水秀，陽光赤焰，空氣清新，令人感覺很幽靜舒服的地方。還有受大自然侵蝕，而形成斷崖絕壁兩側山壁陡峭的「惠那峽谷」，又有秋冬的紅葉點綴青山，倒映於深谷流水中，陽光直射水面形成光柱，在船隻行走時捲起的水花映得晶亮，亦是難得一見的旖旎麗景，乘船沿岸而遊真是飽滿眼福！   「黑部立山」有日本阿爾卑斯山脈美稱。想登上黑部得通過「六段式登山工具」、阿爾卑斯山脈連峰（電纜車）、美女平（高原巴士）、室堂（隧道巴士）、大觀峰（空中纜車）、黑部平（黑部地下纜車）、黑部湖（徒步）、黑部水壩（關電隧道電氣巴士）、扇澤駅。橫越標高差距2400公尺的富山與長野縣之間。貫穿北阿爾卑斯山脈的「立山黑部登山路線」，將通到2500公尺高的高原地帶，是連接富山縣和長野縣的路線。   我們趕在黑部立山封山的倒數第二天上山，而聽說在我們隔天要上山的團體，因風雪大纜車無法行駛提前封山，要等到明年的四月份才能再度開山，看來我們是很幸運的。在山上用餐時窗外飄起雪花，我們的精神都亢奮起來了，用完餐後趕緊衝出外面賞雪。   雪忽大忽小，倒是風有時強烈得幾乎把人吹倒，間又下了小雨，冷到有些人狂奔回休息區，拔掉手套按門的手指都快被凍僵了。零下二度的氣溫讓好些手機動作停擺，只能將它放在口袋裡靠暖暖包溫熱，才能配合你搶鏡頭，拍下美美的雪白頂峰和漫妙飄零的雪花。大自然美景令人心動不已！山下郁郁蔥蔥，山中遍山楓葉，山頂白雪皚皚，色彩鮮明令人讚歎！   金澤「兼六園」是日本三大庭園之一，可說是聚集了日本所有庭院之美；美輪美奐的造景是日本庭院的象徵。金澤也是日本金箔工藝製造最盛的地方，無論是在建築物、傳統工藝品、繪畫、或現代裝潢當中，時至今日金箔透過各種形式和管道嶄露頭角。   在這裡還有一項特殊的「金箔冰淇淋」，金光閃閃的不只噱頭十足，冰淇淋的奶味濃郁也很棒！但價格不便宜，裹上整片金箔的一支日幣八百或一千元（台幣約290），貼碎片的一支五百五十元，但因為稀奇又好吃，所以大多的遊客都會想品嚐。   「白川鄉合掌村」外型酷似童話薑餅屋的合掌屋，是當地居民為了抵抗嚴寒的天氣而建造出來的建築。1995年底聯合國教科文組織把白川鄉的荻町合掌集落及鄰近的神山全登錄為世界文化遺產，米其林評鑑三星景點。合掌屋的起源來自於日本飛驒地區因冬季氣候嚴寒，古時多為穴居，在出口處以茅草和篙等當地特有植物，建成有如兩手合成的三角形狀的合掌遮頂。 　 來到合掌村彷彿進入另一個時光隧道，走過吊橋印入眼簾的是一片純樸寧靜的茅廬天地，山青水秀，楓紅映襯，清澈的小溪流有成群漂亮的大鯉魚和鮭魚悠遊著。可愛的合掌茅屋就如廣告裡所寫的，是個美麗的童話仙境，尤其是在冬春交替時節，一棟棟的合掌屋披上亮白雪衣，整體成了美麗的銀色村落，太令人著迷嚮往了。   我們去的時間有點短促，又已屆黃昏停車場關閉時刻，無法進屋盡情飽覽，有些遺憾！離開前天色有點昏暗了，有幾間茅屋亮起了燈光，和天邊璀璨的晚霞輝映著，哇！這又是另一幕令人興奮的一景，怎能不搶拍這一刻轉瞬即逝的美境。   我們第一天晚餐是在加賀溫泉飯店裡吃會席料理。大大小小五顏六色造型可愛特殊的碟子陸續上桌，每人一組（約近二十菜樣），真的把肚子和眼睛都吃得很飽足─歐伊西ㄋㄟ！這是一家處於郊區有年代的溫泉飯店，飽飯後休息一下，再去大澡堂裡泡個溫泉，哈！疲憊盡失，身心舒暢！   第三天晚上我們住在名古屋天空塔王子飯店（飄浮半空的船舶）；這在名古屋是家著名的大飯店，在火車站附近，從31層至36層，因為居高臨下視野遼闊，將璀璨的霓虹夜色盡攬眼底，和加賀溫泉飯店牆外寧靜美麗的路燈夜景，形成對比性氣氛。   這一趟旅行無論是在食宿方面，或景點安排堪稱是很滿意的行程，尤其是我們有一位風趣幽默親和力，常識飽滿又活力十足的帥哥導遊；在暢遊金澤「兼六園」時，因為天氣寒冷，大家就來個跳高拍照PK，每一組都想找他合拍，還要有不同的POSE；畢竟年輕有差，我看他不但不累，還越跳越帶勁！   其實在這一次行程裡還其他好幾個景點也都不錯！尤其是在「牧歌之里花園牧場」，牧場很大還要坐遊園火車，這裡好多個角度都是亮眼的美景照，那像血染的楓紅更叫人狂拍不止！   這美好的旅行終將結束，三十幾位團員來自不同地方，幾天的相處同遊也彼此熟識了，分別總也依依！台灣雖然不大，但何日再見得看緣份了，彼此微笑道別，為這趟旅行緣份畫下美好句點。

  先正兄，姓王。見過數面，或許是見面的場所過於喧嘩，不宜交談；也或許是人老如樹老，根深幹粗，風吹不搖、地動不移，各有固見定識，又時間倉促，皆未深談；但總覺得先正兄溫文儒雅，謙謙君子人也，話不多內韻強，是士子、是居士；讓人印象深刻。   近閱先正兄返鄉一文。開頭即說：一九六七年八月下旬某日，李德生表哥請好友來中和舍下，護送少年先正返鄉，俺娘在山莊門前拭淚送別，說無力教導怠惰小兒，囑我回鄉後，要專心課內書，重新出發。   文中的中和，當是客居。文中的母親揮淚，當是不捨稚子的離別，也顯見對教育的重視。而返鄉之鄉，當指金門。當年的金門，是外島，是前線，是有幾分危險，又枯寂的荒蕪小島；是大多台灣居民懼之避之，彷似西出無故人的邊關，是馬革裹屍或是醉臥沙場君莫笑的戰場。然而，有慣例就有例外；就像一體有陰陽兩面。危險，帶來了封閉與戒嚴；枯寂，趕走了誘惑及繽紛；有苦窯的形象也是閉關修行的聖地；是戰地前線也是躲避紛擾的淨土。   最近，我認識一位眷村長大的先生，姓程；從商有成，微凸的肚腩，藏不住話語。總愛自我介紹，是金門國中畢業，顯示與眾不同的突出，但這確也讓人訝異，台灣的學子，怎會到金門讀書，違背常理啊！他徐徐解釋：因當年小小的年紀就不學好，別人的書包放著書本，他的書包卻藏著匕首刀械，像黑社會的小流氓，遲早出事，不是被殺就是殺人；家中大人想方設法地把他弄到了金門，說是小留學生，別人是去美國，你去金門；說書讀不好其次，至少金門安全；結果小留學生真的安安全全的讀完了書，關於成績如何？或許只有他那屆畢業的同學、師長，才有答案，至少這段外島求學的經歷，像是他光輝的人生履歷之一。   金門不止安全，而且還像塊淨土。那是我的親身經驗，民國七十幾年，擔任台灣北部某一小單位的主官；期間一位戰士的父母來訪，對象竟然是我，原因奇特。穿著樸實的家長，幾乎下跪似地請求：把他們的孩子送往金門。別人都是希望把孩子從戰地調回台灣，那有主動要求往外島送的。我不解地問：「為什麼？」因為吸強力膠，吸了強力膠後，就變成了一個瘋子，只有金門可以救他。「可是，這孩子在部隊表現正常，而且沒聽說吸毒啊！」家長有些失望，我也有些吃驚。望著他們落寞離去的身影，都已是三十餘年前的光景了；可是卻從未在腦中消逝。   這些，都是金門未曾現身的身影或是已遺忘的故事。如今，金門還在以她獨特的身材寫她的儷影。

總想傾一生之念 念無窮無盡的念 在水湄等侯 在天地靜待 實現？ 或許是一扇封閉很久的鐵窗 期盼？ 或停留在紛紛擾擾的人世中 但求全心盡念的祈 在冥冥內緊握絲絲毫毫的可能 天地若有情則必有知 知  在可能之後 或得一生所念的實現 終  悟道 終  修心

總是靜不下來的心 在勞保年金計算方程式中 找到歇息理由 錢，繼續單薄 爺爺選擇月領方式 讓時間磨出悠長的生活 退休之後 如何自被歲月追趕的生活中 抽離繁忙與庸碌的糾纏 如何把半天過成兩天 是後半生必須揣摩的 智慧 爺爺瞇著眼 臥在眼角的魚尾紋 被笑聲抹平了 慢半拍的生活 讓爺爺有更豐裕的時間 觀察路的方向 調整踏進風中的 鞋痕之角度 慢半拍的生活 讓爺爺知道被捏在掌中的後半生 可以比手上的枴杖還長

  如今她依然念念不忘和張老師在床上繾綣纏綿的時刻，張老師無論內在、外表或性功能，豈是萬枝仔那個夭壽填海能跟他相比的。雖然和張老師在一起時，只短短的幾個月，可是每次赤裸著身軀在床上嬉戲，總是讓她高潮連連、回味無窮，讓她真正體會到性愛的樂趣。因此和張老師在一起的那段時光，她的身心感到無比的快慰，縱然現在受到萬枝仔那個夭壽填海的羞辱，她也無怨無悔。   反觀他，除了年輕時和她溫存過外，想必從被抓去關起到現在為止，就未曾和女性有親密的接觸和性行為，難道他是臨懷不亂的聖人？（一八二）

  在蔚藍的天空下，山后民俗文化村前，一位父親騎著腳踏車馳騁在鄉間小道上，身後載著寶貝女兒，幸福的小手拿著風車迎著風燦爛地笑著，天邊尚有一只隨風飛揚的風箏……。這幅畫面吸引人不自覺地駐足觀賞，看著看著，心思飄向遙遠的時光，回到那有阿爸羽翼保護的無憂童年。是的，這是一張海報，是兩岸三地第一屆父親節感恩音樂會的海報，標題是：金廈情牽─阿爸ㄟ風吹。   五年前，為設計這張表達世人感念父親一生劬勞的音樂海報及節目單，一群人挑燈夜戰，不眠不休的歷經好幾個晝夜，直到最後就只剩美姿與美編繼續奮戰到底，讓我不得不佩服她們那一份堅持追求完美的精神，她們真真是淋漓盡致的發揚了金門戰鬥精神。說實在話，一個音樂會的成功，彰顯音樂會特質的海報和節目單也佔有一份功勞，因此不能不投入心力、精力於其上呀！看著一群群鄉親因著這張海報走入音樂廳與我們共同讚頌父親如山高、似海深般的恩情，歌頌著偉大的親情，締造溫馨的社會氛圍，真要衷心感謝海報設計者，她們為團隊留下不朽的畫頁，也見證自己的心血結晶，點點滴滴堪回味。   說到「金廈情牽─阿爸ㄟ風吹」這場音樂會，他的誕生源於一場兩岸三地合唱團不期而遇的聚會。話說2015年春天，當肅元老師從新聞媒體獲知「劉醫師從復興空難浩劫重生、歷險歸來」的當下，隨即招募圓■合唱團子弟兵返鄉為劉醫師慶生。同時間，一水之隔的廈門市鳳凰花合唱團亦推派數十位代表跨海前來關懷致意，再加上金門縣合唱團，可說是齊聚了兩岸三地合唱界之精英於一堂，大家齊來為劉大醫師慶生、道喜！   餐會中，大家一見如故，相談甚歡，特別是鳳凰花林靜團長與肅元老師才初次見面，就因共同的理念而醞釀出父親節感恩音樂會的構想，於是金門縣合唱團、鳳凰花合唱團以及圓■合唱團成了父親節感恩音樂會的種子團隊，橫跨兩岸三地，恰似鐵三角般形成屹立不搖的穩固磐石。   構想一出來之後，肅元老師隨即派我擔任這場音樂會兩岸三地的聯絡人。我想素來知人善任的老師應該是看重我曾經是金門縣合唱團的總幹事，較熟稔各團之間的聯繫與互動的工作，且我是他的子弟兵，可藉機委以重任，加以磨練。「有事弟子服其勞」，此乃天經地義的事，所以我不敢推辭，於是籌辦第一屆父親節感恩音樂會的重責大任就這樣幸運的落在我身上了。十分慶幸的是，當年在大家有志一同的戮力合作之下，歌聲蕩漾在兩岸三地間，隨著時光快速流轉，如今已飛越了五個年頭，即將邁入第六個年頭了，除了慨嘆時光飛逝，更讓人對肅元老師這份鍥而不捨的毅力、堅強的心智油然升起讚嘆、佩服之情！   老師著實值得後輩們效法與學習，策劃第一屆感恩音樂會真的是萬事起頭難，所幸有老師在旁指點，不時給我們加油打氣。猶記得音樂會前，老師積極召開了不止3至5次的籌備會議，不時耳提面命，叮嚀這囑咐那的，各方細節小項都鉅細靡遺考慮周全，老師這份精益求精、追求完美的精神，是我們望塵莫及的。   8月8日是父親節，所以，父親節感恩音樂會必得在8月8日之前舉行，由於炙熱的8月正逢暑假期間，要團員們排出共同練唱及演出的時間，是有不少困難度的，老師還為此親自登門拜會了廈門市青少年宮，力請鳳凰花合唱團排除萬難，共同來促成音樂會如期舉行，老師這份真誠證實了「精誠所至，金石為開」這句嘉言，林團長感動之餘，說服團員們無論如何都要一起來襄助這一場跨越兩岸三地的音樂盛事，於是第一屆父親節感恩音樂會「金廈情牽~阿爸ㄟ風吹」就在肅元老師的精神感召之下，由兩岸三地一群愛唱歌的朋友辦開來了！   「金廈情牽─阿爸ㄟ風吹」這場父親節感恩音樂會帶給人心靈上莫大的感動與快慰，當耳中傳來一聲聲：「阮阿爸教阮來做風吹，伊講你敢知咱人生親像風吹按呢飛，……無通忘記線的起頭彼雙手……」，為人子女的內心是激昂澎湃的，合唱的歌聲道出了子女們對阿爸深深的謝意，而為人父母的也在歌聲中得到最大的尊榮。初辦第一屆父親節感恩音樂會，沒想到得到眾人熱烈的迴響，這真是給我們極大的鼓勵啊！   但當我們進入第二年度的籌備會時，再度為音樂會的海報標題絞盡腦汁，不知如何將主題鮮明地呈現出來。一群人正在細細琢磨的當兒，肅元老師一語點醒我們，老師說：「就以第一屆、第二屆……延續下去呀！」老師不愧是智者，是我們永遠的老師啊！於是第二屆父親節感恩音樂會~金廈情牽~阿爸ㄟ風吹於焉再次誕生，海報依然以山后民俗文化村為背景，景前一雙父親的大手牽著孩子的小手往前方走去，體現了巍然屹立如山的父親一生所扮演的角色，父親是孩子們的領航員，他一雙舵手導引著亦步亦趨的孩子們走向未來。第二屆海報依然獲得眾人的好評，到了第三屆音樂會，因為老師先前的叮嚀猶在耳，海報仍延續著第一屆海報的精神，但畫面出現了一個長大的女孩，梳著馬尾，與父親各自騎著大、小鐵馬，在晚霞滿天的高粱田間小徑上悠閒的踩踏著，女孩飄逸的髮梢與遠方飛揚的風箏，並滿天飛翔的鳥群相映成趣。這張呈現父親與子女親情的海報依然引人遐思，吸引人攜老扶幼地走入音樂會殿堂。事後令我感到佩服的是，這幾屆海報各自出於不同的美編手中，竟像連續劇般的無縫銜接出現，這應是說明了「人同此心、心同此理」的道理吧？不得不讓人嘖嘖稱奇呢！   父親節感恩音樂會的海報引發人們對父親恩情的感念，也讓我懷想起肅元老師當年對我如父般的呵護與照顧。當年老師初為人師，胸懷偉大的理想與教育理念，滿腔熱忱的來到金寧中心（現今的金鼎國小）擔任我小二的導師，他從班上挑選了音質較佳的3位男生及3位女生，教他們唱世界名曲─舒伯特的《野玫瑰》。老師此舉可媲美孔子的因材施教，他不僅實踐了他寓樂於教的教育理念，也為學生開啟了音樂殿堂之門，提升了一群天真無邪、活潑可愛的孩子們的生活水平。   我很幸運的是班上那3位女生中的一位，想當年，我可是得老師厚愛哩！四月迎城隍廟會是金門歷年的大事，也是當年鄉下孩子最嚮往的民俗慶典活動，多盼望城裡有親戚可以去拜訪，然後受邀為座上賓去參與慶典活動啊！沒想到老師遂了我這多年的心願，他為了要讓我看「四月十二迎城隍」的盛況，竟然幫我請了3天假，讓我住在他家呢！記得當年時髦的老師（老師是走在時代尖端的老師，穿著相當講究哩！）就是用腳踏車載著我去看熱鬧的，當年的腳踏車等同於現在的轎車，對鄉下小孩來說，能夠受到老師如此的照顧，真是莫大的恩寵啊！如今當我拾起歷屆父親節感恩音樂會的海報再次觀賞時，潛藏於內心深處對老師的感恩之情油然升起。一日為師，終身為父，老師的恩情我永記在心！   掐指算來，父親節感恩音樂會已風風光光的歷經五屆的燦爛繽紛，如今依然有諸多團隊引頸期盼明年受到邀約呢！感恩音樂會因為有更多團隊的參與，將一屆比一屆精彩，表演的內涵也會更多元豐富。我們感謝贊助單位的慷慨相挺、行政單位的大力支援、參與團隊的無悔付出、熱情觀眾的加油打氣，以及肅元老師幕後堅定的推手，讓父親節感恩音樂會年年持續的推展下去，讓愛照亮大地、溫馨滿人間！

  行旅台東，在舊火車站旁的鐵花村，聽得馬路市集傳來音樂聲，夜晚的天氣還很悶很熱，卻也忍不住連忙趨前去觀賞。   原來是「航海馬戲團」的表演，有團員吹響迪吉里度(Didgeridoo)，這澳洲原住民的吹管，努力伸長自己的身子，鳴放來自大地曠野的呼喚；有紮紅色頭巾、像印度弄蛇人的團員，吹著橫笛曲子蜿蜒的嬝繞，雖沒有隨之起舞的眼鏡蛇，但我彷若看到火光中閃動著阿拉丁小精靈的影子；那位黝黑皮膚的團員，點燃一根長棍子，仰起頭有如吞冰棒似的，把跳著熱舞的火焰塞進嘴裡，群眾都發出讚嘆聲，圍坐在地上觀看的小孩子，更是個個看得目瞪口呆。   隨後，一位講華語的女孩拿著海報出場，介紹自己是馬來西亞的華人，說他們這些團員是來自九個國家的人民，基於維護海洋生態的共同理念組成，駕駛三艘無動力的帆船，航行於大海，沿途停靠海港，表演節目宣揚，也藉這個機會募集船上生活所需的物資。   行旅，途中除了追美，與美麗事物同框打卡之外，對我，總想加入其他的元素。原本就嚮往東海岸太平洋的濤聲、冉冉上升的熱氣球，讓我感受到生命裡的熱情，而今觀賞這航海馬戲團的演出，畫面雖然不是唯美，但卻洋溢追尋理想的熱情，激勵人們勇於實踐夢想。   也許，他們募集的不只是金錢、物質，還包括追尋夢想的勇氣與冒險心吧！於是，我掏出一點錢放進打賞箱，暗自鼓勵自己。

  在這漫長的一生中，來來往往經歷過許多地方，我們以旅人的姿態穿梭在大街小巷，許多地方往往是走馬看花，隨著時間前行，留下的不過是記憶裡轉瞬即逝的浮光掠影罷了。但我們對特定的空間往往有深厚的情感，無論是自小成長的故鄉、或是長大求學的住所，亦或是與情人攜手共遊的地方，都是情感牽繫之所在。撇開政治不談，蔡英文總統曾說過：「勞工是民進黨心中最柔軟的一塊。」那麼我想，金門便是我生命中最重要的地方吧。   作為一個自小生活在他鄉的金門人，我對這片土地是熟稔，亦是陌生；我是島民，亦是過客。我眼裡的金門有千萬種面孔，若為過客，我看見的是它歷經戰火摧殘的千瘡百孔；是戰時堅守台灣的堅忍不拔；是以寡敵眾、以一擋百的勇氣和魄力。這麼一座小小的島，卻曾駐守十萬大軍，背負著救國救民的重任，在戰火中守護台灣、守護人民。那軍民同心反攻大陸、守護主權的氣魄，任世局如何變化，驚滔駭浪之下仍永不畏懼、永不頹喪。而作為島民，看見的便又是它如慈母般，撫慰著一顆顆慘遭社會現實和生活壓力蹂躪，卻困在都市叢林無所遁形的心。一年到頭，即使待在金門的時間僅短短一月，仍如心靈雞湯般，讓人又充滿了元氣。它的綠意盎然和帶著高粱清香的空氣是身體的補湯；它從容的步調和令人身心舒暢的閑靜是精神的糧食；而它溫暖的人情和家人環繞身邊，共享每一個良辰、每一分金門的美好更是靈魂的慰藉。回到金門，我便好似浴火重生的鳳凰，帶著嶄新的自己，無所畏懼的再次投入生活的戰場。 　　為什麼用「島民」而非「居民」來稱呼生活在金門的人們呢？因為居民不足以形容人們和這座島深厚的感情。這關係不僅僅是土地和人群，而是生死與共、患難同當的革命情感。戰爭時，沒有人退卻、沒有人對立，島上的每個人都和金門一起在艱苦中茁長、一起壯大堅強。他們不曾受戰火脅迫交出任何一吋土壤，沸騰的熱血似浩浩大海，救民於水火的信念像巍巍山崗。時至今日，這種精神仍在血液裡流竄，曾經在最艱辛的環境也不會有人趁火打劫，於是今日仍可夜不閉戶、路不拾遺；在最困苦的歲月裡，仍不見路有凍死骨而朱門酒肉臭，於是今日家中依舊常有街坊鄰居親植的蔬果，依舊逢人便笑著打招呼、依舊能在酒足飯飽的傍晚出門散散步，乘著涼風與人暢談著，啊！生活在金門是多麼的美好！ 　　學生時期的最後一個寒暑，我猶豫著是否要趁最後的長假出國看看，但想起金門的種種，好像再怎麼美麗的地方對我來說都不及回金的美好。金門，是世外桃源，是我生命中最重要的地方。

  雖然春蘭知道海建到美國讀書，要花費很多錢，但她卻也不擔心，因為她知道海山會基於兄弟之情，幫助他順利完成學業。而且萬枝仔那個夭壽填海，並沒有把海建當成外人，對他亦是疼愛有加。即使海建有中山獎學金的支助，可是仍然必須擔負自己的生活及零星費用，若以海山的經濟能力，協助海建完成學業勢必沒有問題，除非萬枝仔那個夭壽填海橫加阻撓，但她相信他不會，從他平常待他的態度就可看出端倪，或許這個夭壽填海，只針對她一個人，只痛恨她一個人。   即使事情已過去那麼久了，張老師的屍首亦早已化成白骨一堆，而他既娶媳、生孫、蓋樓房，又當了阿公，可是對她的仇恨並沒有減溫。每次不期而遇，總是「呸」地朝地上吐一口痰，以「臭瀾」來羞辱她。可見這個夭壽填海對她的仇恨乃深，絲毫不懂得原諒或包容。固然，她不該趁著他坐牢時和張老師發生關係，但他可曾想過，那時她還年輕啊，甚至是俗稱的三十如狼時期，她怎麼能忍受內心的孤單和寂寞。（一八一）

  那日，看著金門日報的電子報，發現一條篇幅不小的新聞，關於2019年老兵召集令的文宣。我把電子報的網址分享給家人，坐在餐桌前，和父親談論起這樣的話題：現在老兵重返金門，還有送一瓶老兵紀念酒，講到這，我似乎露出了一股得意的驕傲，因為我在前線的前線烈嶼當兵，當年在朋友間，可是得意了許久。父親卻戲謔地笑著，你是老兵喔！我們那個50年代，你的大學長們才是真的用命在愛台灣，你怎麼敢稱自己是老兵，幾T的呀！那麼菜，你那不算當兵啦！是大專兵夏令營啦，不算當兵！不算當兵！   一陣嘲笑後，讓我意志堅定，更下定決心想去看看闊別15年的金門烈嶼，就算我不是老兵，這裡也有我無限的回憶，有著我一年半的回憶。出發前夕，告訴自己這趟旅程，除了回到當年當兵的回憶之旅外，更希冀用心體會金門的美好和探索我對她的未知。距離出發金門僅剩18小時，越來越覺得射手座的說走就走的冒險因子，實在有股熱血充斥在體內，有點衝動，但生命不就是因為衝動而驚喜嗎？   計劃著這幾天的住宿，該在何處落腳？發現原來金門有一座舊金城，還有一條明朝遺留的老街，在老街一間民國初年黃天佑醫師留下的番仔厝，對於舊金城/明朝/老街/醫師/番仔厝這些關鍵字，對我來說都是新奇而陌生的，心中點燃破解謎團的動力，致電了這間民宿的老闆，她很爽快地回覆，問她：有需要先匯款嗎？充滿金門人的豪邁口氣，不用啦！你當天入住再給我就好了。好的！那幫我保留一間單人房，四天三夜，謝謝您。   距離出發金門僅剩1小時，在小港機場劃位，遇到前所未有的一場鬧劇，因為貪圖方便想說微信支付，昨晚在攜程網訂購機票，導致出現護照上的英文名字還有護照號碼在訂購的通知信上，當然我的身分證二維條碼，掃到地勤人員都開始懷疑人生了，就是找不到我的票位。   旁邊的票務很機靈，詢問我在哪個網站訂票的，開始處理我的出票。這樣的小插曲，想到紅樓夢裡面道人所說：好事多磨。令我更加地期待，此次金門之旅，是一段甜美的難忘的歡喜的輕旅行。   國內線的輕旅行，最後進入行李檢測，卻是拿護照登機的，都怪自己搞出的大烏龍。候機室裡，坐在旁邊的大哥看我拿護照登機，就詢問我，是不是也從金門進內地呀！做什麼生意的呀！我笑笑答道：我去金門旅遊的，這次沒有計劃進內地。我們就這樣在等候的時間裡，成為了朋友，上機前，禮貌性的遞了一張名片。他/高雄人/台商/廠辦在廈門島內。我/高雄人/旅行者/旅行在金門。   在飛機上，真心覺得金門其實離台灣真的很近，機票票價比起北高高鐵價錢算是划算又便宜。在時間上，起飛後，機上喝了一杯柳橙汁，拿了手機拍拍窗外的白雲海景，機長廣播飛機已經在下降了，航程約莫45分鐘，飛機已經抵達金門尚義機場。   揮別了方才在小港的結識，他一路前往水頭搭船。而我租了一輛機車，以時速40公里緩緩地在金門的道路上移動著，金門真的不一樣了，感覺充滿了活力，許多地方都在建設，車輛也變多了。騎著騎著沿途風吹著吹著，流光倒轉我從2019年回朔至2004年的那一天，好像我初來乍到金門的第一天。   打了方向燈左轉進入了伯玉路，左右兩側有著無數間，代表金門的名產店：貢糖/一條根/麵線/菜刀，整個心情愉悅起來，這是我熟悉的景，那時返台一定是麵線、高粱加上貢糖，大包小包的，想著想著又是滿嘴的花生香。溢著幸福到了金城的圓環逆時針方向轉向莒光樓，所有的道路依舊這般清晰，GOOGLE MAP完全沒有開啟，準備前往旅程的落腳處─明遺老街黃天佑醫師番仔厝。

  融入在地文化的藝術創作，充滿鄉土情感與生命力，最能磁吸旅人的腳步。   假日，偕內人造訪台南旅遊新亮點「大魚的祝福」，賞心悅目的景致，令人印象深刻。   這座公共藝術創作，位於安平港邊的港濱歷史公園內，作品長23公尺、寬10公尺、高8公尺，外觀以藍、白色系勾勒出鯨魚亮麗的造型，十分吸睛。   遠遠望去，大魚頗為壯觀而優美，「這個角度很美喔！」不少人站在遠處取好距離，讓大鯨魚入境，留下驚豔畫面。   走近大魚，貼身觀賞，數千支不銹鋼管焊接而成的作品，整體結構沒有用到一根螺絲，自然線條建構出難以言喻的美感。最特別的是，魚心部位有一座以臺灣意象為主題的裝置藝術，用六百餘支不銹鋼管連結而成，並鑲嵌數百片彩色釉燒玻璃，形似島嶼的樣貌，多采多姿的文創作品，頗耐人尋味。找尋美好的視角，我和內人在此捕捉藍天、港灣和大魚彩繪的畫面，收納一幅幅美麗記憶。   為欣賞此藝術創作的全貌，先到一樓抬頭觀望鯨魚。「好漂亮的畫面！」臺灣意象模型，透過鋼骨架構和湛藍的天空相互輝映，彩色玻璃在光影作用下，散發燦爛光芒，多樣色彩與造型寓意寶島多元而豐美的文化。登上二樓，開闊的視野讓人身心無比舒暢，尤其魚頭部位朝向安平港，大大的開口展現自由與包容的胸襟，放眼望去，不論從哪一個方位，都可將漂亮的景色定格為風景明信片。「臺灣真是一個美麗的地方！」遊客中有一位外國朋友向同夥如是說，看著他們拿著相機、手機頻頻拍照，可看出其對這個地方的喜愛。   「一定要幸福喔！」巧遇新人來拍照，甜蜜的笑容增添不少喜樂氛圍。微風中依稀可聽到大魚最誠摯的祝福。的確，美學與藝術能營造優美情境，帶來豐富而宜人的心靈饗宴。   迎著海風，遊賞「大魚的祝福」，陶然美景中，享受剛柔並濟的藝術風采和深邃意境，心中蕩漾著滿滿的幸福與悅樂！

  傳統廟宇唸經，僅單純敲木魚「清唱」，後來才發展電子琴伴奏，難怪形容時代進步象徵──西洋是「以刀叉吃人肉」；台灣則是「拿麥克風誦佛經」。音樂沙漠年代，竟連琴音伴奏誦經聲都覺悅耳動聽！   離住家約莫百米處，有一供奉觀音菩薩寺院，名曰「育善寺」，每逢初一、十五或神明聖誕，就聽到藉由擴音器放射出來錄音帶佛經，除夕與春節尤其24小時循環PLAY，村民因而「一樂知秋」，聞經燒香拜拜準錯不了，里有殯，也請該寺誦經超度，故該經團可謂喪慶不分！   常陶醉於規律經聲獨自沉思，心靈好似被徹底洗滌一番，污穢思想完全沉澱，心情出乎尋常之平靜，渾身毛孔無不舒暢！奇怪是，根本未懂經涵，更聽不清經詞，正所謂「梵鐘謦謦敲我心，豈識誦經意？方寸自在我心中」。   解甲離鄉出外打拼，懷著「男兒立志出鄉關，功業不成誓不還，埋骨何須桑梓地，人間到處有青山」抱負，家鄉梵音不復聞矣，莫名鄉愁油然泛起，遙想古騷人墨客─「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」所勾引淡淡愁緒，頗能感受那股思鄉離愁滋味！   而今，宿願得償榮歸故里，回鄉的我，談不上衣錦還鄉，但再聞久違梵聲，回味無窮感動非常！青年離家壯年歸，鄉「音」無改鬢毛催，老一輩快「走」光了，建築也變了，唯一不變是觀音寺誦經定「律」。   總覺得自己的兒時玩伴最和樂融融，祖先選擇落腳處獨具慧眼，「育善寺」悠悠「鄉音」增添節慶氣氛，稱得上別鄉沒有的故鄉特色。

  12月7日是台灣閱讀節，圖書館都在一個月前就在宣傳閱讀的重要，特別是0歲閱讀起步走的觀念。   害得小外孫女，不到四個月，就在臂力訓練中，還得看著前面一本布書，也不知她看懂否呢！   台灣閱讀節的宣傳，大概讓現在年輕媽媽也提早讓嬰兒「閱讀」 起來了！

千載一瞬瞬間千載 自己跌入一山鳥聲 鳥聲也振翅高飛，清淨無為 貪坐於岩石上 讓鳥聲慰撫失眠雙眼 自隙頂傳說村。離凡間 萬般梆子響不出……成一切相 噢，降服自心何等消遙？

  因此，不僅僅只是他們全家高興，島上鄉親可說與有榮焉。但卻也有一些年紀較大的好事之徒，毫不客氣地在背後指指點點，甚至不屑地說：「討契兄生的雜種仔囝較聰明。」由此可見，春蘭當年討契兄的醜事，尚未完全從村人的記憶中忘卻。即使孩子長大後有多麼大的成就，似乎也無法掩飾母親年輕時不守婦道的行為，但春蘭畢竟是海建的母親。俗話說：「子不嫌母醜，狗不嫌家貧。」自有它的道理。   然而，儘管海建是春蘭討契兄所生，可是永遠改變不了兩人是母子關係的既定事實。況且，在這個社會上，有討契兄就有私生子，而且發生這種婚外情者，不限定是平民百姓，高官、富豪亦有之。唯一不能接受的，或許是自己的老婆去討契兄，被戴上一頂永遠脫不掉的綠帽子，就如同老枝伯仔一樣，難怪幾十年來，他一直罵春蘭是袂見笑的臭查某。而且每逢相遇，老枝伯仔總是「呸」地，朝地上吐一口痰，以示對她的輕視，可見他內心對她有多麼地痛恨。   老枝伯仔雖然興建了樓房，但兒媳因工作的關係住在城裡，偶而地才回家探望他老人家。而且他也是一個日出而作、日入而息的農夫，以致並沒有在家含飴弄孫頤養天年。即使兒媳每月都會給他一筆生活費，既不愁吃，也不愁穿，可是每天一早，他總是荷犁牽牛上山，按季節播種和收成。只要他健在的一天且身體健康，絕不會在家當老太爺，或是讓先人遺留下來的田園荒蕪。儘管海山經營的鐵工廠生意興隆，海建學成歸國後，政府勢必也會幫他安排工作，但他一定會守著先人遺留下來的田園和厝宅，不會離開他耕種的土地去依賴他們。（一八○）

  自有記憶以來，搬家的次數多到十指都數不過來，未及熟悉周遭環境，便又換了一個住處，有時寄居在親戚的豪宅邊間，有時住進寺廟為鄰的木造陋室，甚至住過樓中樓的二樓單間，放學回家必須穿越營業中的理容院，為了避免尷尬，我盡可能減少外出，生活枯悶如籠中雀。   小學三年級，搬到人口稠密的北縣某市（當年它的頭銜還只是個「鎮」），我的視野才變得豐富起來，下了樓就是攤販林立的傳統市場，出了巷口就有圖書館與文具店，而我率先著迷的事物卻是漫畫書。   文具店老闆眼光好，推薦給我的漫畫書全是經典之作，至今在網上搜尋相關評價仍是一片讚賞。由於閱讀到的畫面著實精緻美麗，故事亦是曲折動人，這些漫畫書迅速取代了電視機，成為我眼中最豐盛的精神流水席。   如同某些影迷那樣，因為喜歡李小龍而醉心習武或者進軍演藝界，我對漫畫的熱衷也演化為「當個漫畫家」的執著，放學回家第一件事便是練畫，課後作業延至臨睡前才潦草趕工，父親觀察了好一陣子，終於當面責問我：「考試會考這些娃娃書的內容嗎？」   我當時納悶不已──看書跟考試有必然關係嗎？   那個年代從老師到家長普遍反對孩子看漫畫，同學之間互借漫畫只能偷偷摸摸，刺激程度堪比諜報電影，萬一被逮到，漫畫的下場便是魂斷垃圾桶，無論是租的還是借的，家長一概嚴格執「刑」，然而我家不同，父親再怎麼恨鐵不成鋼，也從未將我的藏書扔掉。   某天，父親鄭重地將幾本線裝書交給我，叮囑要認真閱讀。返回陰暗的製鞋工作間之前，父親無限遺憾地說：「我從家鄉帶了好多這種好書，都被丟掉了；沒讀過書的人就是不懂得愛惜書。」   以前我只在古裝電視劇裡看過線裝書，對它頗感好奇，立時回到桌前翻開第一本，開篇就在強調學問的重要。可惜，儘管清代文章已經十分白話，小學生的我讀起來仍相當吃力。那幾冊書我雖沒讀透，但我明白這是不擅言辭的父親在傳達真切的期許。   父親只讀過幾年小學，認定自身困苦皆因缺少學問，如今見我沉迷漫畫，便藉著贈書告訴我「上學讀書才是人生第一要務」。   父親不明白的是，哪怕是接受了義務教育，學生仍需運氣夠好才會獲得最適切的指導，而我的運氣在一開頭就遭遇宇宙黑洞。小學一年級的基礎課是注音符號，老師一句「你們在幼稚園都學過了，所以跳過不教」，就讓我痛失認字的基本工具；興許「窮孩子讀不起幼稚園」屬於稀罕資訊，未必地球人都懂得。   以小文盲的身分獨自摸索了一年多，我總算學通了注音符號，將自己從留級邊緣拯救出來，感謝老師教了我至為珍貴的一堂課──求人不如求己。   我早早認清上學與讀書是兩回事，完全倚賴學校教育形同自絕生路，因此我的學習標的從不限教科書，再者，想當漫畫家也需要多元常識作支撐，剛巧住家附近有座圖書館，暑假期間我便將一樓的兒童閱覽室徹底掃蕩，末了卻發現兒童閱覽幾乎只有故事書，知識類書籍付之闕如，然而館方人員不准我借閱其他樓層的藏書。面對令人悲歎的年齡歧視，我束手無策，所幸，人生處處有驚喜。   為了減輕經濟壓力，父親將房間分租給一位中年男士，這位男士態度隨和，幽默多才，完全是個老好人形象，但他住了幾個月之後忽然不告而別。父親工作忙碌，便將跑腿登報的任務交給我，透過尋人啟事的內容，我得知該名房客拖欠房租，若是限期未歸，他留下的家具將會被沒收，包括兩個大書櫃，以及數不盡的各式圖書。   兩櫃子的好書最終成了我的囊中物，櫃中有一本圖文並茂的科學詞典，那是我第一回看到彩色印刷的詞典，驚豔萬分，但詞典實在太厚了，無法一口氣讀完，於是我又將目光投向科學月刊。   科學月刊每期教授一項勞作，我照著指示買來鐵絲、蠟紙等材料，試圖做出手搖式動畫放映機、相片投影機等等新奇玩具，有時成功，有時失敗，但嘗試的過程已然趣味滿滿，甚至後來撰寫科幻小說，也都跟這段時期的閱讀啟發有關。   為了漫畫大業，我頻頻向文具店購入百張全開白報紙，每張裁成四小份，正面畫完畫背面，畫完百張就能看出明顯的進步，但內容過於侷限，除了人物還是人物。自從發現書櫃底層有一整套百科圖鑑，我練畫的主題大為擴展，開始臨摹蟲魚鳥獸、建築交通等實物，深切體認到何謂學無止盡。   有些人愛書愛得虔誠，不肯折損紙張，不願塗寫勾畫，我任意在留白處與作者對話，或附和，或爭論，關鍵頁面往往被花式折角，務求重溫之際絕不錯過，因此向我借書的人常被嚇到，為該書的慘狀哀悼一番。   我看的書遠比身邊的朋友紛雜，遠超過文學、電腦、攝影、心靈、古玩、武術等常見分類，存放空間尤其不敷使用，幸而書籍於我如同瓜果，既已汲取養分，便不需留著果皮供奉瞻仰，但凡不需反覆閱讀的書冊，皆轉送或賣掉，畢竟當初也是有人捨下藏書，才讓我認識到書海浩瀚、品類繁多，它們猶如散落凡間的忠誠師友，伴我天涯飄零，永不孤寂。

 　退伍後在大學任教有位畢業生小緯想對女友好。有一次，他的女友在公司加班加到很晚，他好心的去接她，但不幸的是，當車轉進她家的巷子時，卻發生車禍，車禍事故在警察做完紀錄後圓滿的解決。但他卻與女友在車內大吵一架，原本女友對此事充滿歉意，畢竟是她請男友送她回家，才發生交通事故，她正想安慰他，卻吵了起來。  　小緯說：「若不是為了送妳回家，就不會發生交通事故？」最後他的女友氣呼呼下了車收場，她後悔讓男友來載她回家，早知道如此，就搭計程車回家，也不會無緣無故惹了一身腥。  　這可不是他們第一次吵架，每次小緯遇到麻煩事，都認為女友也該承擔一些責任。這讓她疑惑這個男人是只能同歡，不能共患難？他臨危就亂，不可理喻？小緯習慣推卸責任，像這種男人尋找安全感如同緣木求魚。  　其實在我服務軍旅，也曾像小緯一樣習慣推卸責任，不耐挫折，只要做了好心沒好報的倒楣事後，就想找人當出氣筒，等銳氣盡挫，才願意承認錯誤。  　當年被我亂罵的部屬，心裡一定不好受。退伍後，對人反而客氣，不遷怒別人。年少時的無理取鬧，曾受我怨氣的部屬，我僅能以此向你們致歉。希望小緯以我為借鏡，珍惜這段情誼！

  義大利旅行見到有幾家商店櫥窗，放著木偶當作擺飾，這圖是羅馬商家擺放一具騎著三輪車的木偶。很多人童年都讀過「小木偶奇遇記」。這故事於1881年由作家卡洛．科洛迪（Carlo Collodi）在義大利出版。   話說有位木匠因沒有孩子非常寂寞，因此，自己就創作製造了一具木偶來陪伴。木偶製作完成後，木匠非常喜歡，不過，感嘆地說：「你若是真的，該多好！」當晚木匠做了個夢，夢見一位仙女感念木匠平日做了不少玩具帶給孩童歡樂，決定幫助木匠實現願望。便以仙女棒在小木偶身上輕輕一點，小木偶便站了起來，活了起來……。接下來，便是小木偶與木匠及外在環境互動的故事。其中，最為特殊的是每當小木偶說謊話，鼻子就會變長。   相信這是一個義大利家喻戶曉人人喜愛的童話，才會將故事中的主角小木偶皮諾丘（Pinocchio），製成一具具木偶擺飾於大街小巷的櫥窗裡。

大軍長征出中南 仁安羌外凱歌傳 堪嗟世事如流水 空見蘆花送歸帆 四時無奈雪霜侵  玉階凝露塞煙塵  橫笛秋風孤戍月 世間再無孫立人

  自小就不太打扮，總是沉浸在故事中的美好與想像，還有零嘴跟美食，活像餓死鬼投胎，常常正餐中間都會去柑仔店找玩具零嘴等，滿足自己無聊的午後。   有時出席正式場合，多半都是去家庭美髮，換上洋裝，那頭髮也像辛杜瑞拉，過了時間就又打回原形。   就這樣一路跌跌撞撞的到為賦新詞強說愁的年紀，受了漫畫言情的影響，免不了會有些粉紅泡泡產生。但是，事與願違的是同性之間相處都不是很熟捻，更何況異性？且從小在父母的保護下，不太在外過夜，除了後來住校求學時，那時意外地生份，好在同寢室的同學有人主動熱情地認識，不然我可能還是不知道怎麼跟人相處。因為就讀的學校，寒暑假要到醫院實習，除了週末或過年，幾乎都在學校度過，自然與師長同學不可免得要交流相處互相學習。   然而，因為戀愛可是不好動的我，採取飲食上的控制，年少無知的情況下，幸好營養師跟醫師協助，不然身體可能又要大亂了。   隨著年紀增長，至今還是不會搭配跟打扮，但是，曾為了情傷胡亂聽人意見，買了書以外的飾品、保養品外就是現在房間的衣服了，那時，只為了對方多看一眼，卻不知道自己的不成熟還有對方的心思，至今想想除了勞財傷心外，身體也壞了大半，時光也蹉跎在藥物諮商中，那些朋友師長的相勸沒能聽進去，直到後來醒悟時，才發現會在你身邊的就在你身邊，緣分無須強求！ 　　環顧房間除了衣櫃的衣服還有壞掉行李箱裡裝的衣物跟箱子內的，有些根本穿不下穿不到，根本不知道為何那時買了或要了這麼多身外之物？丟去不合宜不適合自己的之外，雖然肖想中年的我是否可能再恢復腰身，但是可能很難吧！麻煩的是外套洋裝那類比較高價格的，勤儉慣的父母捨不得丟，於是怪在我頭上，去留成了一個問題，想捐給公益團體一般又不太會要大衣或者洋裝，真不知道自己在想什麼。 　　在爸爸的主導下，把一箱不適合這年齡的衣物回收換取點數，雖沒多少，可是看單位腦子動得快，把可賣的不論書籍娃娃衣物等再低價賣出，這也是另類產業吧？ 　　爸爸說，慢慢地整理丟棄，真正需要的衣物不多，希望有天自己能真的看開捨清一切！

  然在睡夢中，他卻夢見那些面目猙獰的情治人員，讓他躺在一條長板凳上，臉部朝天，然後壓住他的頭部，從他的鼻孔灌進辣椒水；他又夢見他們猛力地握住他的手，撬開他的手指甲，然後放進裝滿冰水的盆子裡浸泡。受到這種非人性的凌虐，簡直讓他生不如死、生不如死啊！而這無非就是他此生最大的夢魘；當然，還有春蘭那個臭查某討契兄的醜事，更讓他嚥不下這口窩囊氣。仔細想想，這輩子為什麼會那麼「衰潲」，才會娶到春蘭這個袂見笑的臭查某……。 第九章   當老枝伯仔的樓房竣工後，在台灣讀大學的海建，當其學業告一段落時，也傳來考取中山獎學金赴美留學的喜訊，讓全家人高興萬分。   中山獎學金是以考試的方式選拔出優秀的大學畢業生，資助他們出國留學，作為「為黨國儲才」。中山獎學金是由中國國民黨設立，在全國百姓經濟狀況普遍不好的情境下，資金豐厚的中山獎學金，給青年學子提供了一個出國留學的大好機會。而且在黨國一體時，一待他們學成歸國，國民黨也會以「歸國學人」的名義，積極地提拔，讓他們朝政界或學界發展。林海建也是島鄉考取中山獎學金赴美深造的第一人，將來前途無量。（一七九）

  白色，上下翻飛的羽翼，黃色小身軀，用力讓自己的身體試圖擺脫細細金屬桿的束縛。   它們是一群以LED和墊子控制模組的候鳥意象，可能在夜晚時也能以光影變化來意味表現一群候鳥急迫的趕路心緒，和思念。   這一群出現在一處路邊的草坪上空，以金屬與塑料製作的振翅飛翔候鳥，由藝術家盂施普以抽象的創意形塑候鳥遷徙過冬的南歸意象，不禁令人想起離家的遊子嚮往溫暖的家鄉。   這讓我想起實際狀況中的候鳥，牠們又如何呢？   年輕的時候，我去金門時，最讓我印象深刻的是留鳥戴勝。遺憾的是，後來我從事山鳥觀察記錄寫作長達二十多年，也未曾再有機會光臨金門去好好觀察戴勝，如今數十年又過去，金門的候鳥印象已逐漸消失在我的寫作紀錄，和記憶中了，就好像遊子似的候鳥，天涯海角的漂泊流浪後，也會遺忘一些家鄉的影像吧？   而金門，這小小的離島，卻是候鳥的定期停歇站，牠們不同的季節光臨，再按照牠們不同的時候離開，但一年四季中總會在金門不同的地方見到不同的候鳥影子。在沒有戰爭干擾的情況下，金門一直在春季有小麥，秋季和冬季有高粱，潮間帶有魚，蝦和蛤等等可作為食物來維持候鳥的生活所需，所以，有人說金門擁有豐富的食物資源，是各種鳥類的天堂，包括環頸山雉，駐足的戴勝和藍尾食蜂鳥……等等，而栗喉蜂虎，據說是僅在金門可見的夏季候鳥精靈。根據一些資料顯示。如果是在夏天拜訪金門，那麼說一定有機會，觀察到可愛的夏日小精靈，栗喉蜂虎！栗喉蜂虎是在夏天訪問金門的迷人多彩候鳥。牠們通常會在4月至8月在金門築巢繁殖，並在冬天來臨時飛往其他地方避冬。如果在秋季，冬季和春季，常見候鳥有里海燕鷗、黑頭鷗、小白鷺、以及環頸野雉、烏鴉、蒼鷺、斑鳩、長尾伯勞、戴勝、東方知更鳥等，可見在不同的季節和不同的地方，都能欣賞到不同的鳥類，為金門這國家公園帶來精彩的風景。甚至在冬季和春季的黎明和日落時分，更是觀察戴勝、黑領八哥、白喉翠鳥、斑翠鳥的最佳時刻。   記得以前去金門時，見到難得的戴勝時，心裡升起如有機會在金門做長期鳥類觀察紀錄的心思，可惜因為工作等等世俗因素而至今未能如願。   而在台灣，在遷移季節的高峰期，10月至隔年2月是台灣觀鳥的最佳時間。這一時期始於成群的灰面鷲和赤腹鷹，往往成千上萬隻出現在台灣南部的天空。隨後，許多不同的陸上鳥類和水禽也會抵達西部濕地。根據調查，台灣約有550種鳥類，其中三分之二是遷徙的候鳥。當隨著冬季的臨近，這些候鳥會沿著兩條主要路線向南移動：一條從日本北部、薩哈林島或千島群島開始，然後通過沖繩南下到達台灣，另一條則是從西伯利亞出發，經過中國東北、韓國和日本到達中國東南部或台灣，無論走哪條路線，候鳥都會經過台灣。   在台灣，已知有13個野生動物保護區中，有8個保護野生鳥類。不過，在1970年代，保護鳥類是發達國家的一個問題，台灣的鳥類環境也遭受到殘酷的開發破壞，許多野生鳥類棲息地遭到破壞，也沒有人關注，農民尤其不喜歡鳥類，他們認為鳥類會破壞農作物，但有許多候鳥不過是季節性的侵擾吃食農作物罷了。   1988年，在香港進行的國際鳥類種群普查中發現，黑面琵鷺不到300隻，在黑面琵鷺越冬的少數國家地區中，台灣是迄今為出現黑面琵鷺最多的地方，但這樣的發現卻喚醒了台灣觀鳥者對台灣候鳥的關注與意義，以及提醒人們保護候鳥的作用。來台灣越冬的黑面琵鷺，主要是棲息在台南縣的七股潟湖地區曾文河河口，後來更因地方石化工廠開發的發展對稀有候鳥鳥類具有潛在災難性影響，故也引發了拯救黑面琵鷺及其棲息地的運動。可見，稀有的候鳥對環保生態的意義，有著無比省思的作用。   黑面琵鷺在1992年被台灣列為瀕危物種，緊隨其後的是一起三隻黑面琵鷺在1992年遭到獵捕，從此讓保護鳥類棲息地成為受到關注的一種社會運動。2002年，黑面琵鷺庇護所成立了，還建立了一個保護、管理和研究中心。根據2006年國際黑面琵鷺的普查顯示，來台灣過冬的黑面琵鷺數量已從1990年的294例，穩步上升到2006年的826例，另外還有99種其他鳥類，52種魚類，5種哺乳動物，2種爬行動物和2種兩棲動物也受到了這保護區的保護。   但在台灣，候鳥不僅僅是黑面琵鷺，還有度冬期的濱鷸、東方環頭鴴、金斑鴴、灰斑鴴、大白鷺、蒼鷺、青足白鷸、小水鴨，其他如黑臉鴴、黃尾鴝、尾白腹鶇等都是相當值得觀察的國際保育鳥類物種；如在春季過境前期，這時期有許多度冬候鳥開始北返離開臺灣，踏上返回繁殖地的歸途，而春季過返境先鋒部隊的身影也在此時出現如鷹斑鷸、小環頭鴴、小辮鴴，家燕等等；春季過境期出現的候鳥有灰面鷲、蒙古鴴、鐵嘴鴴、尖尾鷸、小青足鷸、小滸鷸、黃足鷸、翻石鷸、反嘴鷸、黑腹燕鷗、黃鶺鴒、黑臉鵐，鷹鵑、筒鳥、黃頭鷺、燕鴴等，非常值得注意觀察；至於夏候鳥有黃足鷸、翻石鷸、黃頭鷺、小燕鷗、鳳頭燕鷗、東方環頸部鴴、鐵嘴鴴、金斑鴴、高蹺鴴、鷹斑鷸、青足鷸、黃足鷸等等，這時是欣賞水岸候鳥的最佳時候；而秋季過境期的候鳥有小環頸鴴、蒙佔鴴、濱鷸、雲雀鷸、中杓鷸、尖尾鷸、稺鷸、小青足鷸、滸鷸、和知名的紅尾伯勞；至於所謂的秋季過境後過期的候鳥有灰面鷲、極北柳鶯、黃鶺鴒、赤喉鷚、家極燕、黃尾鴝、藍磯鶇、藍尾鴝、花雀、灰斑鶲、灰椋鳥等，也是台灣候鳥最常出現的時候。   在這佔台灣總野鳥種類中的三分之一候鳥中，絕多數的候鳥是人們叫不出名字的，人們一見到鳥，往往只能口口聲聲喊：「是鳥耶！有鳥呢」至於叫什麼名字，有時連電視新聞主播都極其欠缺這方面的知識，更別提學校教育了，這也是自然生態、環境生態在過去與今日依然受到漠視的原因。儘管，今日在這方面有些進步，但看看一般人對鳥類的認識，就能窺知一二了，因為鳥類，甚至是候鳥就經常出現在人們的生活周遭，公園，郊外，河川，農地，以及屋頂陽台上，但人們又所知多少？舉個例子，在三十年前報刊中最風行的生態文章和鳥類觀察文章，如今也早被輕忽了，甚至不再被提起，它就如同許多候鳥在人們的眼前經過或駐足，卻如同視而不見般，一再被忽略。   那一群出現在城市一角，靜靜非在一處路邊的草坪上空，由藝術家盂施普採用金屬與塑料製作的振翅飛翔候鳥，以抽象的創意形塑候鳥遷徙過冬的南歸意象為主的裝置藝術，候鳥，又有多少人能體會創意設計的用心，以及遊子的歸心似箭的內在心緒？它們或許在夜間能發光，光影的表達飛翔的變化，然而又有多少人會駐足，多看一眼？   候鳥，在浪跡的過程中，通常會停留若干個地方歇腳，或尋食，這很像人的流浪軌跡，不過，候鳥每年都會循著過去的軌跡來來去去，但總會回歸老家，但人呢？   我在說候鳥，還是生態呢？   有時，我只想成為那細細金屬桿上的白翅黃身的意象候鳥，在草皮上，在風中，在城市的一角，擺擺姿勢，如同一種想像的飛行，想像天涯海角，想像原地翻飛，怎樣都行的幻想，讓記憶變成遠方異地。

  駝背阿公每天清晨推車到市場賣菜。數年前他推一輛破舊板車，大概輪子容易被卡住，看來推得相當吃力。最近一、兩年，可能存了點錢，買了一輛嶄新推車做生意。由於只見阿公推車賣菜，不知他有老婆。最近半年阿公除早晨、中午推車賣菜外；晚餐後，也推車出來，不過車上沒菜籃，而放了張有靠背的小椅子，他老婆手握助行器坐於其上。一車兩用：吃飯的傢伙兼敞篷四輪花轎。他偕其妻出來散心並做些運動。阿公大約四十公斤，皮膚黝黑；其妻約六、七十公斤，四方臉，皮膚甚白，似乎多半時間待在室內。夫妻倆皆七十餘歲。阿公推車輕柔和緩，十分謹慎；儘量保持車的平穩，不讓椅子晃動。他們走不遠，僅走五分鐘到附近土地公廟前廣場，讓老婆下車拄助行器練習走路，人不運動何以安眠？走一段時間後他們便坐在廣場兩側的花園矮牆上促膝而談；兩人心心相印，情切切、意綿綿，半言癡相對；待一、兩小時便折返。總是背對街，不易受外界干擾，較易確保單獨相處的隱私權。花前月下浪漫有情調，互訴衷情更增添恩愛氣氛。阿公很愛他老婆，撒錢不手軟，有時看他推車回家，車上放著從知名藝術蛋糕店買的五、六百元蛋糕。在阿公心中，金山、銀山哪比得上美人一笑？   前幾天又看到阿公帶其妻出來散心，但她未坐推車而是坐在全新的輕便輪椅上。當其妻下椅扶助行器練走，阿公推著輪椅尾隨護駕。雖僅匆匆一瞥，卻已能感覺出他們的笑容如同陽光一般燦爛。那輪椅可能得花三、四千元，不過比較安全。推車上的小椅子沒把手，車若東搖西晃，老伴有摔出車外之虞。走下坡路，椅子若比車下衝得快，讓太座受驚，那還了得。若在推車上裝安全帶，把人椅都綁在車把上，那樣別人看了可能會覺得有點像古時將犯人五花大綁的囚車。阿公不會沒想過，其他的錢可省，這種錢不能省。由捨得買新輪椅一事可看出他對其妻多麼情深義重！推車有三、四十公斤加上其太座的重量，推起來想必相當吃力；這種輕便輪椅沒多重，而且有扶手，十分安全。由此看來，買輪椅是極窩心又明智的決定：一來可一起輕裝出門，二來其妻較有安全感，三來自己也不至於太辛苦。   少年夫妻老來伴，一方不便於行，另一方深情扶持；你儂我儂猶如不可分割的共生體。今日看到阿公之妻拄助行器在街口走動；她終於能獨自外出，阿公無需在旁看護。復健之難不在體能，而在克服難以接受、適應的心理障礙：半年前還好好的，現在怎麼會變成這樣！唉！因此阿公的愛心、耐心、陪伴與關懷乃一支助其妻戰勝病魔的啦啦勁旅。

　　在眾人眼中，我是個平凡四十歲輕熟女，雖不乏追求者，卻無法順利走入婚禮殿堂，甚至一度認為自己是個「黃金單剩女」。 　　某次聚會，與生命中的他巧遇，平凡無比相貌，在他眼中卻散發出淡淡清香與幽雅。於是，彼此相愛且相知相惜。   那天，我們一起到山上看風景，倚著欄杆眺望遠方，他溫柔且細心解說：「那是我們開車上山入口！」「那是山峰交界處！」隨著他手的方向，將美麗景色印入眼簾。此刻，他指著前方微笑說道：「那片田地相當美麗，以後退休要種田，享受平淡生活，下午騎三輪車載妳下班」。   「好呀，但你要帥帥的來喔！」我緩緩抬頭微笑回應。   「妳呀，如此溫柔又嬌滴滴，真想將妳揉入心房！」他緊抱著我說。   「要金屋藏嬌，在右心房一輩子喔！」我嬌羞回應。   雖然這段感情無疾而終，但這段日子，深深體會幸福滋味，真正的幸福是「放入心中，回味無窮」。

  吃飽閒著沒事，搭免費公車出外遊蕩，在一個馬路邊設的休閒亭中閒坐休息。   一位年齡約比我大的老頭子，咳嗽一聲，順手從口袋摸出一支香煙，打火機「啪」一聲即刻煙霧瀰漫。我趕快拿出口罩戴上，以防吸他的二手煙受害。   老頭子輕鬆地說：「老一輩說：『飯後一根煙，快樂如神仙』，你看我剛才咳嗽，煙一抽，咳嗽也沒有了。」我說：「你一天大概抽多少支煙？」   老頭子說：「一包，就夠了。」   我說：「量太少了，應該一天抽三包才夠。」   老頭子奇怪地說：「為什麼要抽三包？」   我說：「三包通大道；斷氣解千愁。」   老頭子說：「為什麼要這樣呢？」   我說：「斷了氣什麼都放下了，那比神仙還快樂得多呢！」（稿費贈金門縣大同之家） ▓警語：不吸菸，你可以擁有更多！

 老枝伯仔想著想著，嘴角泛起一絲燦爛的微笑。甚而還有一個與他沒有一點血緣關係的天才小子，雖然並非他所生，但他的父欄裡清楚寫著林萬枝三個字，而且和海山一樣叫他阿爸，受到他的照顧，不知情的人絕對會說他是老枝伯仔的親生兒子，將來一旦在社會上有成就，他亦功不可沒啊！所以他的心血並沒有白費。   然而一直在他心頭糾結的，莫非是春蘭那個袂見笑的臭查某，趁著他坐牢期間去討契兄。而且她的契兄公，竟然是當年利用他去幫他們張貼顛覆政府反動標語的張永福，被抓時為了信守承諾而沒有說出他的名字，讓自己被凌虐及判重刑。而這段期間，他非僅不懂得感恩圖報照顧他的妻小，反而勾搭他的妻子成姦又生子，這個人面獸心的王八蛋，真是死有餘辜啊！每當想起，莫不緊緊地牽動著老枝伯仔的神經線，讓他激憤不已、難於釋懷。   當宴席結束送走客人後，老枝伯仔已不勝酒力，勝國仔和海山攙扶著有些醉意的老枝伯仔回家，但他的酒品相當好，雖然腳步有些不穩，但沿途不說酒話，不起酒肖，一進房間就倒在床上呼呼大睡。（一七八）

  立冬午後。車子設定導航路線，前往彰化縣大城鄉山腳村的萬安宮，拜訪「阿兜仔廟婆」羅美智。典型農家聚落，空曠田野中座落著院埕，水泥瓦厝更顯孤單。即將秋收、黃金萬頃稻浪，於東北季風加持下前呼後擁，麻雀成群不停的啄食，忽上忽下，農婦忙著點燃沖天炮嚇嚇鳥兒，看來效果不彰，但也只能如此。正在收割的割稻機，轟隆隆地唱著豐收曲，一群白鷺鷥緊跟在後，一陣驚嚇成群飛起，好像片片移動的白雲，襯著藍天嬉鬧，在強風中不斷的漂移，甚是美麗。   穿巷進弄，緊鄰著濁水溪出海口，北側堤防的萬安宮，屋頂上金色耀眼的壽字映入眼簾，「阿兜仔廟婆」美智早已笑臉相迎熱情招呼。她說：「雖一早已將前廊的茶几桌椅抹得乾淨，午後，經不起六級的東北季風呼嘯狂吹，夾雜著沙塵又將桌椅蒙上一層厚厚風沙。我們坐著寒暄，強風透過擋風玻璃，仍在隙縫中不停的震動、呼號，萬安宮矗立在庄仔，內有戲台、廟埕寬廣。主神供奉著撫順將軍，中小規模的宮廟，建於蜿蜒的濁水溪北側，園內林蔭環繞、小橋流水緩緩，在廟婆美智巧手打理之下，午後陽光照在庭園，襯映出溫暖的光影線條、有股安靜人心的好磁場，因為「阿兜廟婆」的傳奇故事，在莊嚴肅穆中帶著溫暖人情味，讓萬安宮成了網路熱搜出名的宮廟。   美智30年前為愛飄洋過海嫁來台灣，15年前卻因先生驟逝，舉目無親的孤兒寡母，接受宮廟主委的安排，執行廟婆的職務，以廟為家；這樣的故事作為訪談的開始，聽她娓娓道來、感恩知足的表情溢於言表。月薪兩萬元的薪資，加上鄉親們熱情相助，這家送的蔬果還沒吃完，那家又送來青菜，讓她在平淡、無憂中養大兩個兒子，兒子上進貼心，目前都有穩定工作和收入，生活感到滿足。訪談過程中，有信眾來收驚，看她慈眉善目、親切的笑容，讓信眾去掉心中的魔障，熟練輕巧的先把收驚者的衣服放在米盤上面，擺放收驚三法寶「剪刀、文公尺、鏡子」，點香，請示神明，霎時濃煙香霧隨著空氣流動，從虛空中傳導一種力量，屬於天界與凡間溝通的儀式開始啟動，煙霧瀰漫在宮廟供奉的諸界神明，廟婆把收驚者的祈求說給「撫順將軍」聽，然後在收驚者的胸前唸唸有詞：拜請「撫順將軍」來收驚，東無驚、西無驚、無驚無膽嚇、心肝頭按定定、收起起、收離離、凶神惡煞去走千里。阿兜廟婆美智字正腔圓的海口音，來自山腳村鄉親集體努力教學的成果。帶領信眾拿香敬拜，抽籤、解籤詩，美智可是國台語一把罩，連解籤詩都難不倒她，成了彰化縣大城鄉萬安宮的活招牌，許多民眾專程來找她求神問卦，收驚安頓。   回想三十年前，去巴西旅遊時認識了當廚師的台籍男友蔡福教，交往兩年後，他問我：「願不願意跟他一起回台灣？」連台灣在那裡都不知道的美智，因為愛他，決定為愛出走，當下回答：「願意跟你走天涯。」拜別父母，當了台灣媳婦。老公的職業是廚師，回台後在台北開自助餐，先生體力逐漸走下坡，不堪長期負荷，收攤回到大城老家待業，親戚朋友、左右鄰居，看著他去國幾十年之後帶回水某和一雙輪廓分明的兩位小帥哥，一一為他賀喜，但是就業一直不順。某天，有位長輩說：「先生能跟神明溝通，希望他接任萬安宮的廟公，因為年邁廟公即將退休，先生一口答應，離開家鄉在外闖蕩十多年，倦鳥歸巢就想安份過日子，守著妻兒，不問微薄的廟公薪水，只要能守著一家大小、不再漂泊平淡就是幸福。」這位智利俏姑娘，甜甜的酒窩有雙烏溜溜的大眼睛，來自拉丁美洲的熱情血統，很快地與庄內的阿公阿嬤打成一片，她說：「先生擅長吉他樂器演奏，我喜歡唱著拉丁情歌，這樣的組合讓萬安宮廟埕活絡起來；鄉親一有空閑，就來廟埕一起同歡親如一家，日子就在平淡卻很實在的生活中渡過。」廟婆述說她的融入在地經驗。她也加強中文學習訓練，誰知好景不常，15年前老公突然過世，為了扶養二個還在唸小學的兒子，接受主委好意安排，當起廟婆到現在。   大城是靠海的鄉下，來拜拜的多是阿公阿嬤，講國語他們聽不懂，因此鬧出很多笑話，她說：「拿符令」聽成「拿牛奶」，我花了很多時間用西班牙文記下台語發音，有空就找人教我，學了半年多之後漸入佳境，到如今台語腔裡有濃濃的海口音調。這位來自智利的姑娘，已被大城鄉親的愛融化了，屢讚嘆台灣人真的很包容，真有肚量，讓她這異鄉人在患難中，仍有棲身之地養活一家三口機會。原本信奉天主教的她，在台灣當廟婆，透過媒體報導聲名大噪，如何調整心中的信仰？她說：「老公去世後我只能靠自己，我必須獨立堅強做兩個孩子的後盾，廟婆也是一份神聖的工作，我把對天神的敬仰放在心中，相信天神可以理解。全心全意為撫順將軍服務，這位美麗的廟婆，用她的熱情和勤奮回報給鄉親，把大家的信仰中心看顧的一塵不染。自己的生活也彷彿受了保佑，順心很多。我問美智：「自古窈窕淑女君子好逑，有熱情的鄉親幫妳說媒？或是有熱情粉絲找你約會？」她說：「當然有啊！但是，自從我當了廟婆後，一心一意只想為撫順將軍服務，沒有其他的雜念。」靠著熱情鄉親幫忙募資，終於得以在兩年前帶著二個兒子回智利探親一個月，一解思鄉之情。但我也愛台灣，心繫台灣，捨不得多停留，萬安宮是我的精神堡壘，大城已是我的故鄉，這裡有愛護我、信任我的鄉親，我們親如一家人啊。

  LGBT是女同性戀者（Lesbian）、男同性戀者（Gay）、雙性戀者（Bisexual）與跨性別者（Transgender）的英文首字母縮略字，在現代用語中，「LGBT」一詞，除了狹義的指同性戀、雙性戀或跨性別族群，也可廣泛代表所有非異性戀者。另外，也有在詞語後方加上字母「Q」，代表酷兒（Queer），對其性別認同感到疑惑的人（Questioning），即是「LGBTQ」。當我真正了解什麼是LGBT(Q)時，其實是快接近九合一大選綁公投時，為了更了解這個社會議題，我也廣泛接受各種不同性別角色的聲音。   台灣今年在五月二十四日，成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家，樹立全球平權運動的里程碑，今年十月二十六日將舉行第十七屆台灣同志遊行，台灣同志遊行從不到千人參與到今年約有二十萬民眾共襄盛舉，時值同婚元年的歷史時刻，實在感動！這是我第一次參加台灣同志遊行，也是我第一次親身參與民主活動，今年以「同志好厝邊」為主題，盼以「同志就是你的好厝邊」為出發點，期盼透過了解、彼此支持和幫助身邊的同志朋友，帶來更和諧與彼此尊重的友善台灣，很多人不解為什麼台灣都通過同性婚姻合法化，還要繼續舉辦同志遊行呢？但其實台灣對於同志方面的目標只前進一小步，未來還要繼續針對還未完成的跨國婚姻及收養等問題持續努力。   第一次去到遊行的現場，什麼東西都很驚奇，東跑跑西竄竄，我的眼睛在每一個精心打扮的服裝上目不轉睛，對自己的用心裝扮感到非常有自信，厲害到我心中的快門聲喀擦喀擦響不停，今年同志遊行非常多外國人來參與，讓我感到眼角泛淚，可以藉這次遊行讓不同的國家更認識台灣，以及讓台灣對同志的長期關懷宣揚到全世界，親身體驗後發現現場氛圍竟然這麼溫馨快樂、這麼熱情洋溢，每個人臉上都是笑容，內心肯定是滿滿的感動，五點五公里的路上，大家都揮舞著屬於自己信仰的旗子，當各個為同志而努力的團體組織高舉旗子劃過天際時，那種舞動代表一種驕傲，很少看見這種畫面，真的很賞心悅目。   同月，我也去看了最近熱門電影─《返校》，自由是非常得來不易，並非從天上掉下來，能在這個社會自由地表達自己的想法，是非常幸福的！大家應該要去守護與珍惜，雖然未來同志方面的問題還有很長的一段路要走，以及很多困難得一一面對及解決，但台灣已經邁出了第一步，今年我們有了「同婚元年」，而這是很多人努力付出多年的美好果實，這篇文章不是想要表明立場，是想讓大家知道我們能生在這麼民主自由的地方，是多麼幸運。