「可不是，那些成事不足敗事有餘的情治人員，主謀抓不到，卻偏偏抓你去當替死鬼，真是『無潲路幹』啊！」勝國仔說後，老枝伯仔以一對感激的目光看看他。或許在所有的親朋好友中，只有他最瞭解他，兩人情不自禁地哈哈大笑……。   第十章   孫子五歲那年，麗姍又懷了第二胎，而且生下的是一名女嬰，全家大小莫不興奮地迎接這個小生命的到來。為了不讓頑皮的小孫子影響媳婦做月子，老枝伯仔徵求兒媳的同意，竟自告奮勇把小孫子阿信接回鄉下，由他親自來照顧。   按理說，祖孫鮮少在一起，孩子們碰到陌生人或許會排斥，但想不到老枝伯仔朝他拍拍手，親切地說：「阿信乖，阿公帶你回鄉下老家。」小孫子竟然走到他身旁，把頭斜靠在他的懷裡，叫了一聲：「阿公。」老枝伯仔一時來不及回應，感動的淚珠則在眼眶打轉。（一九七）

三更，半夜 的四線道 冷清的街道上 陣陣的汽車呼嘯而過 我沒有在等待       清晨 的到來   。          而是 靜靜地享受：濟洲島的夜。 從來 沒有異鄉的遊子 以為回到了故鄉一 卻忘了那裡沒有四線道 就像孤單的三弦 衹能彈奏簡單的曲子。 抬頭 尋找  夜空 衹有遠方燈火璀燦 好似人間的繁星點點 卻 找不著星子     許願。 夜-  涼如水 如果 妳也輕裝簡行 來到了  濟洲島 別忘了 她的呼喚 就像她整潔的四線道 等待   汽車的 呼嘯。 而我 衹是 靜靜地   此時 在夜裡徘徊。

  假日閒暇的午後，吹著微涼的風扇，坐在瑜珈墊上一口氣將張曼娟所寫(我輩中人)這本書看完。   這是一本寫給中年人的情書。書中有許多例子，敘述著目前中年人正承受的壓力，上有老下有小，婚姻、職業、大環境的不如意……，又還沒有真正老到可以退休的年紀，心中有一股屬於想退休又不能退休的無奈，若已存夠了養老金有了金錢自由度還好，若無真的是無語問蒼天。   人從呱呱墜地，從懵懂無知到肩負重任，除非你想耍賴啥事也不想管，否則人到中年一定有些壓力存在，無論你是名門之後；或者你是富二代；亦或者平凡如我輩的上班族，肩上多多少少都會扛一些壓力，只是這壓力要怎麼學會排除？亦或將壓力轉化為助力，將是自我人生的重要課題。 　　人到這世界上，應該每個人都想要功成名就吧！那成功的定義又是啥呢？小時候的志願幾乎都很偉大，當總統、當科學家、救全人類、拯救全世界，後來漸漸長大，知道那種偉大的夢想不是人人都能為之，志願也從求名求利求權勢，到只是求平安糊口度日。   好像每個年輕人剛進入職場時都是正直敢衝的有為青年，可是漸漸的你發現了職場上的骯髒面與及一些所謂的潛規則，你變得妥協，不再衝撞體制，變得因循苟且，只為求一碗飯的溫飽而獨善其身，只因家中有老有小不可以意氣用事讓自己飯碗不保，何況現在經濟不景氣大環境不佳，只能選擇垂頭喪氣的努力著，這是我輩中年的悲哀。   最近幾個好姊妹，一個過世，二個失業，父母親也因年邁，常常我得跟隨著他們進出醫院，突然覺得近日的天空灰灰的，亮不起來，我常在想是我生不逢生，還是我們這些大齡女子不夠認真？亦或是這個社會真的是大環境不佳？有些無語問蒼天，當看完書闔上眼的我，心中反覆咀嚼著，怎麼樣也不覺得這是一本寫給中年人的情書，反而有一點淡淡的哀愁呢？    書裡有一段話我覺得寫的深得我心，「『我們是奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？』我深深擁抱朋友，對她說：『我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔了。』五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：『年過半百，中途而已。』路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。」   是啊！我是否也應該打起精神來，帶著認真與相信努力付出，因為我也始終堅信，人有他的來處，自有他的去處，未到去處不可輕言放棄，人會誕生在這世界上，一定是有他需要完成的使命，只是有些人完成使命做天使去了，有些人仍得繼續，而我年近半百，中途而已，人生美好的下半場正敞開雙臂等著我呢！

  台灣步入老人社會，老人體弱失能無法行走的比例不低，民眾對無障礙車輛的需求將愈來愈高。長照2.0雖然有提供交通接送這項服務，但婆婆脊椎受傷後的就醫回診，我幾次預約訂車，時常碰得該時段已被預約訂滿的狀況，最後仍然是自行找車來接送。   最初我們都是搭一般計程車往返，但婆婆在上、下車之際需要家人抱著，抱的人負重彎腰側身進到車後座，常一不小心就閃到腰骨。有時，因使力不當造成婆婆全身筋骨酸痛不已。這真是吃力又不討好的任務。後來，在朋友的介紹下，我們改搭無障礙計程車。無障礙計程車就是改裝計程車的後車廂，並附加升降輔具，讓寬敞的後座可以容納身障者坐著輪椅進出。雖然收費比一般計程車貴了一倍多，但照護者與婆婆雙方進出車內真的輕鬆許多了。這真是照護者與身障失能者的福音。   這三年多來，我陪同婆婆固定搭乘一位司機吳先生所駕駛的無障礙車，我觀察司機先生接案的時間重疊性滿高的，吳先生常常無暇親自前來，便請同業支援接送我們往返。曾來支援的同業已換過三四個面孔，有時，吳先生接送一位病患來醫院時，正巧我們就醫結束，他接著接送我們返程。這可以看出司機先生手上有很多案家在跑，社會對無障礙車的需求應是愈來愈高。   我與司機吳先生聊過，他原是私人救護車隊的司機，在擔任救護車隊的司機工作中發現民眾有這種需求，便辭掉救護車隊的工作，自己買車投入接送身障者就醫的這項新運輸服務市場。   2005年韓國學者金偉燦和法國學者芮妮·莫伯尼提出「藍海策略」觀點，所謂藍海策略是在現在的市場中找尋尚未開拓的市場，或是進入較少業者進入的領域，以差異化來獲取較高額的利益。相對於競爭激烈的一般計程車業，無障礙計程車是個不受景氣好壞影響的行業，客戶的需求通常是長期的，服務收費的價格又比較高，比一般計程車競爭力強。   吳先生觀察力敏銳，看出台灣人口結構改變，高齡客群的需求逐漸增加是潛在的商機，把握機會，轉型開創個人生涯的藍海，而提升了個人駕駛專業的優勢，轉業成功。      轉業成功，除了有眼光看出 「顧客在那裏，市場就在那裏」的商機外，勇氣，財力，也缺一不可。

　　快樂如盛開的花朵，使得蝴蝶為之翩翩起舞；快樂如潺潺溪水，日夜奔流歡唱，永不疲累；快樂使一個人神采飛揚、容光煥發，索然無味的生活變得充實甜美，生命也更加煥發璀璨。快樂不必揮霍萬金來買，快樂不必千里迢迢去尋找，因為快樂就在你我周遭。 　　快樂是蘇東坡「帶酒衝山雨」的豪放不羈；快樂是陶淵明「草盛豆苗稀」「帶月荷鋤歸」的自得其樂；快樂是王維「行到水窮處，坐看雲起時」的悠遊自在；快樂是在細雨紛飛時，獨自漫步雨中，享受那份恬靜自得、無牽無掛；快樂是在瀰漫咖啡香的斗室裡，細細品嚐咖啡和自己的心思；也可以和三五好友，無憂無慮，盡情的奔放高歌；或在羊腸小徑，或在熱鬧喧囂的市集，自己低吟心曲……不管如何，隨時隨地以豁然開朗的心欣賞外在的人事物，你會發現這些都是快樂。 　　但是「天下本無事，庸人自擾之。」人們總愛自尋煩惱。一次的不如意就哀聲嘆息，心情的糾結把自己綑綁在憂愁的國度而終日鬱鬱寡歡。為了一點雞毛蒜皮的小事，就與人爭得吹鬍子瞪眼睛，甚至大打出手，來個你死我活，這是何苦來哉？有道是：「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。」「菜根譚」裡也說：「身安茅屋穩，心定菜根香。」只要有一顆豁達的心，何處不能怡然自得？何處不是快樂？方寸之心，何必藏著憤怒憂慮，傷了別人也傷了自己？ 　　走出戶外，讓我們聽聽自在的小鳥為我們婉轉啁啾；看看悠悠蕩蕩的白雲，為我們幻化的巧思。放眼眺望，「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是！」你會發現，我們柔軟的心要裝的是天地間的千山萬壑、行雲流水、一沙一石、一草一木，因為「萬物靜觀皆自得」呀！這樣的快樂多多益善，更是取之不盡，用之不竭，何苦囚禁自我在小小的憂愁牢籠裡呢？   朋友！你發現快樂的源頭了嗎？仔細瞧瞧，用心去挖掘，其實快樂就在我們的周遭唾手可得、俯拾皆是，希望你發現了，也和大家一起分享。

  「你這個沒有良心的東西，我那個袂見笑的老婆去討契兄，恁爸已屬不幸了。所有的親朋好友以及我的兒媳，沒有一個人敢叫我原諒她，只有你膽大包天，竟然還一直一直幫她講話。你勝國仔不妨睜大眼睛看看，如果我這輩子會原諒春蘭那個臭查某就跟你同姓！」老枝伯仔斬釘截鐵地說。   「萬枝仔，你真是一個不可理喻的老頑固啊！」勝國仔搖搖頭，無奈地說。   「春蘭袂見笑去討契兄，她爽；我罵她臭查某，我爽！勝國仔，這件事情就那麼簡單，你以後就省省力氣，不要說些廢話，以免傷了我們兄弟的感情。」老枝伯仔提醒他說。   「老頑固！」勝國仔不屑地看看他。   「不，你說錯了，我不是老頑固，而是為匪宣傳、顛覆政府，被抓去灌辣椒水與拔指甲浸冰水的老匪諜。」老枝伯仔自我調侃地說。（一九六）

  接近年末，又是整理家中舊物的時間，全家人總會在這個時段回收一些用不到的衣物送到慈善機構，或是購買資料夾或相片冊整理那些老照片。最近無意間翻到一個櫃子，裡面放了不少年代久遠的黑白照片，有很大一部分是父親當時在金門當兵的照片。身為么子的父親，說起當年要到離島當兵，就有很多故事說不完。   一來是他從未離開過台灣，甚至沒有離開過家鄉，所以當初抽到金門，心中十分惶恐，二來是對於陌生的環境有恐懼感，因為身為么子，備受爺爺奶奶與親人寵愛的他，在溫暖的環境下生活，現在要學會獨立，自己面對在外島的當兵生活。三來是對於當兵的艱苦傳言，軍旅生活尤其是離島，不少身旁的人說充滿艱辛。   但父親心想，既然抽到了，就勇於面對，所以早早就做好了到外島當兵的準備，而三伯父與堂哥，也都是在離島當兵，特地來家中傳授父親經驗，讓他不要擔心。就這樣，搭船遠赴金門，進行三年為期的兵役。父親說剛開始真的很不習慣，後來遇到同鄉，也結交許多好朋友，也有不少好的長官，讓他漸漸習慣了軍旅生活。   更重要的是金門的好風光，例如豐富的人文與自然景觀，讓他趁著放假的時候四處遊覽，也與不少景點合照。現在聽到父親說起不少當兵的故事，往事歷歷在目，就像他與戰車、基地合照，裡面有不少歷史與回憶，他總會感動的在眼角泛淚。那一段軍旅生活，也是他難忘的日子，穿起帥氣的軍服與持槍戍守，挺起保衛家園的責任，他說責無旁貸，雖然辛苦，但是讓他成長了很多，成為了真正的男人。

 　回到坐在前台的日子已經個把月了，曾經視為此生不再接觸的工作內容仍在這艱難時期回到身上，更甚的是像個游擊兵，支派去了這兒、又去了那兒，薪糧從未增加，壓力及成就感彷彿已不再是個特定位置，即使必須扛起韌性身兼數職，和成就感不成正比的壓抑度卻日日增加了。   每個人心裡都有苦，身負著那些顯然令人感到不舒適的刺，即使再多麼不願意也不好說出口，因為上頭說了：「共體時艱。」於是試圖在這之中化解沉重的抑鬱、在這之中試圖找出值得紀錄的好故事，試圖在這看似荒涼的草漠中灌溉出樹木。我閱讀，我寫字，我說話，眼前依舊是一片霧茫，在撒手離開前的躑躅是多麼濃厚，對經濟收入感到不安全感、對他人的眼光感到羞愧、對未知的未來感到迷茫與慌，種種藉口理由宕延了離開舒適圈的動力，只因為勇氣不夠多、或是痛還不足以使自己起身、替自己再努力一回。未知的未來，在此時未知得令人憂傷與恐懼。   「人生苦短，要做自己喜歡的事情。」那天晚上，窗戶透著秋冬的涼，打開了許久未經營的部落格，看見自己在幾個月前寫下的其中一篇文章裡談到海藍博士在《不完美才美》著作中所提到的一段話，彷彿再一次啟發了自己沉積已久的心靈，這段話在近日不停地在心裡起著漣漪，一圈、一圈蕩漾著，像深山裡的回聲，呼喚著自己：「該動動了，去做吧。」深刻感受到生活在舒適圈裡的安穩令人難以自拔，想著：「就這麼安居也好，人生嘛，追求什麼呢？」卻每每在不順遂中想起自己一直以來存在心裡的夢想，感到遺憾在更早之前無法好好達成，看過許多書或故事都提到了人在離開這個世界前感到最難過的，便是遺憾了，遺憾沒有好好去做自己喜歡想做的事情，後悔著無法觸及的那一些。我們心裡都明白這一些，卻仍過著安居的生活，安居久了，也忘了曾經心中熱情的那把火了。 　　其實，並不是說安居不好，若安居是一生志業夢想，那當然好！分別大概在於，我們在平靜安穩的日子裡，開心嘛？抑鬱、壓抑嘛？在靜瑟的生活中若能夠做到自己喜歡的事物，那是最好的了，而在這樣的日子裡，心裡若不暢快，再多的物質界的安穩其實也是虛幻。人這一生來到這個世界裡修練，練著的是靈魂想要教會我們的，在離開這個肉體時，靈魂能夠帶著走的那些，包含人生課題，我們是不是通過了為自己的冀求而努力的考驗呢？還是還在壓抑著呢？近期閱讀了這本書，「當身體說不的時候」，在這書中提到的，盡是一切因情緒而產生的疾病，特別是壓抑的情緒，足以讓人的生理健康產生巨大的變化，這些壓力更多是我們平時難以察覺的，聽來有些可怕，但我們自身其實是唯一能掌握自己的主導者，能夠自我療癒、或是發揮力量。看著書，花些時間和心思好好聽自己的心，聽聽這個靈魂、這個身體想要告訴你什麼，然後，好好地去順活試試。 　　於是打開了線上筆記本，列了表單項目，看看2018年尾計畫的、卻在2019年中被丟到一旁的計劃表，在這之中達到的寥寥可數，自己也得為這窘境負起百分之百的責任了。在手指頭一個字一個字編輯著關於2020年的計畫項目，瞬時間感到的是久未現身的興奮感，看著重複規劃的項目明白那些其實有多重要、有多麼想達成呀。在把專注力重新放回自己身上後，那些原有的、難以透氣的陰鬱頓時走了一半，卻也已經深深感受到當把目標放在自己的需求上時，決定好好為自己喜愛的事物努力時，感到厭惡的情緒走了、討厭的人不再佔據心頭，即使情緒難免在近距離接觸時仍會被挑起，但心裡有了心之所向後，明白自己走著一條自己選擇的道路後，主導權已回到身上了，不再因此被動、不再如同一顆棋子只能任憑擺佈，明白自己才是自己的主人，那麼，便脫離了關於被動的日子，漸漸地取回了「主動」的人生了。   主動出擊的心態多麼有力量啊，主動為自己找出心裡的冀求、主動為自己安排了目標並朝著那些前進，每天一步步、一點點為之努力，想寫文章，就每天多寫幾個字、想創作，就每天計畫著創作內容，想經營什麼，就踏實地去實踐它。因為已有了目標、有了計畫，放開得失心、放開對於關於金錢的束縛感，為的是自己喜歡的事物而努力工作、並非僅是單純為了錢，相信當我們努力認真做著自己喜歡的事物後，該來的富足總會來的。懂得了「行動力」是解決失落感、抑鬱感等等的負面感受後，試著每天為自己多做一點，相信問題不會再是頑固的死釘在日子裡，相信動起來的每一個人都能走進自己選擇的、喜歡的生活。我們都得有意識地看見自己，把自己往心裡深處好好看見，好好聽心的聲音，畢竟大腦太聰明總會企圖干擾，讓自己又意識地為自己而活，目標在哪、心在哪，所有成就都來自那一點一滴耕耘灌溉中，在細心照料夢之下，即能看見屬於它的綠映了。

  古銅色發亮的一張臉，鼻下留著八字鬍，透著亮光的雙眼上方一對濃眉，前額寬廣清亮，西裝頭抹著濃濃發亮的髮蠟。   紅色直條圖紋的襯衫配著深藍的牛仔褲，腳上一雙短筒的皮靴。   他挺直腰桿十分鎮靜的坐在一堆，黝黑發光各式尺寸的菜刀、水果刀、刨刀、剁刀、西瓜刀當中。   每一把刀的刀口，都閃著令人心底發毛的寒光。   他嘴角似笑非笑，一雙眼睛和善的看著來往買菜的歐巴桑、小姐和先生或者歐幾桑，他沒有大聲吆喝招攬生意，他只是坐在那堆大小刀子的後方，好似姜太公釣魚離水三寸，等待顧客上門再做打算。   「這把菜刀多少？」拉著菜籃車的歐巴桑好奇的問著。   「這把算妳590就好！」   「太貴了吧！」   「一把菜刀590讓妳用三代絕對不算貴！」   看他拿起身邊一隻小孩手臂一般粗的甘蔗，無論削皮或切片快的令人頭皮發麻！   「這麼利很危險喔！」   「拿穩就不會切到手指頭呀！妳平常是怎樣握菜刀呢？」   歐巴桑拿起另一把菜刀，擺出切菜的架式。   「難怪會切到手指頭，正確的握法是食指要扣在刀片上，這樣才不會左手有搖晃失去準頭。」   看他左手壓著甘蔗右手握刀一路快速的切下，每一片甘蔗的厚薄真的十分勻稱，更沒傷到左手的手指頭。   這刀客賣刀子還外帶傳授了用刀的技巧，一把如此鋒利的菜刀590算起來也不算太貴，何況還可以用三代呢。   「我原本在花蓮開百貨公司的，妳算幫我開市算妳500就好，同時送妳一把刨刀和香蕉刀！」   真的是開市了，賣出第一把刀後，一群歐巴桑、小姐和先生或者歐幾桑，圍著刀客一邊揀著刀子，一邊問著：「我買水果刀也送刨刀和香蕉刀嗎？」「香蕉刀可不可以換鍋鏟？」「水果刀要怎樣握才正確安全？」

　　民國77年與祥妹結婚，起初我們有避孕，一年後，軍校同學陸續當爸，此時，我們也期待小孩的來臨。 　　但事與願違，我們一直沒有受孕。祥妹為生育，每日量基礎體溫，當排卵日時，她會通知我，要我向部隊長請假回家生產，在一次次的失敗後，同袍總是譏笑我「到底行不行啊！」，男人最怕聽到「不行」，於是去三總檢查精液，當時護士拿二本Ａ書給我，帶我到病房取樣，在這種情況下，怎能取樣，於是我將空燒杯還給護士，護士在大庭廣眾下，吆喝說：「陳先生無法取樣」，心想我連樣都取不出來，又怎能懷孕，於是倉皇逃離三總，離開時聽到院內孕婦大聲狂笑。從此我拒絕再就醫。 　　無奈的祥妹，仍固定量基礎體溫，依照醫生指示吃排卵藥，期待能早日受孕，但每月仍接到祥妹哭訴著月經又來的電話，我心如刀割。 　　次年年底軍校同學結婚，同學們難得相見，大伙們開懷暢飲，當晚我喝醉了，返家後倒頭就睡，半夜被祥妹的哭聲驚醒，我問她為何哭呢？她說：當日是排卵日，我竟然喝醉。於是我帶著歉意，努力完成此事。一個月後，祥妹說：她月經沒來，我認為她又是假性懷孕，安慰她說，再等等。第二個月，她說，還沒來。於是我陪著她去三總檢查，軍醫微笑的說，恭禧你們懷孕了。 　　十個月後，我們在三總迎接女兒的誕生。經此事後，我才明白生兒育女其實不容易。尤其，在營官兵更不容易，希望想生育的朋友們，一定要耐心的陪伴對方，共同努力，為國家少子化貢獻心力。

  只要一有空，我就會奔向大自然的懷抱，原因無他，它是我永恆不變的戀人……。   倘佯在大自然的懷抱裡，新鮮的空氣，翠綠的山水，舒爽的微風，悅耳的蟲鳴鳥叫，美麗的野花小草……，總是令人舒心。我擁抱著大自然讓大自然也擁抱著我，這種幸福快樂，只有當事人才能心領神會。蔡琴有一首歌「讀你」正可以貼切地詮釋我對大自然無可救藥的迷戀，「讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天，   「浪漫的季節，醉人的詩篇，唔……。」   「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，與大自然的種種邂逅，交會時的感動與光亮，是我個人非常私密獨享的喜悅。   所以，你如果在山林裡遇到一位踽踽獨行的老婦人，請不用為我哭泣，我很好，我很幸福快樂……。

  一旦他學成歸國受到政府的重用，那不僅是我們村莊的榮耀，亦是島鄉的光彩。所以我必須提醒你，從今以後不要動不動就罵人家的母親是袂見笑的臭查某。」勝國仔苦口婆心地勸導他說。   「駛恁娘卡好咧，你的廢話還真多！憑我林萬枝，什麼大風大浪沒遇過，什麼苦頭沒吃過，還輪得到你勝國仔來教訓！」老枝伯仔似乎不能接受他的勸導，激憤地說：「你說說看，春蘭不守婦道去討契兄，這種袂見笑的女人不是臭查某、什麼才是臭查某！」   「如果你不涉及為匪宣傳、顛覆政府的匪諜案被抓去關，她會去討契兄嗎？」勝國仔毫不客氣地說。   「你是說，怪來怪去都要怪我這個為匪宣傳、顛覆政府的老匪諜，是這樣嗎？」老枝伯仔反問他說。   「我看差不到哪裡去。」勝國仔惟恐他變臉，趕緊笑著說。（一九五）

  你若不離不棄，我必生死相依！   從捷運上往外看，時序入秋的欒樹，已染上一片的金黃色。往淡水的捷運車廂，周末清晨還沒看到人潮，極度疲累的我並沒有睡意，心裡想著在家裡的大女孩起床沒？也想著在醫院裡的你吃早餐了嗎？   那些年，還沒有走入婚姻的我，在看到媽媽面對外公外婆過世，需要子女們的扶持呵護，才能走過失親之痛，再審視單身的自己，是要一個人往前行，還是要有人相伴同行？   身邊的朋友看我決定找個伴，幫我約定了在同一個城市工作的你，從年初約定要相見，極為忙碌的兩人，直到中秋節才初次會面，總是無極限寵愛我的阿嬤，正好從金門來山城過中秋節，看你一身邋遢穿著送我回家，竟然和媽媽無奈的說著：「羅漢腳也敢追我孫女。」老人家忘了自己的長孫女其實也極為平凡，在已經算大齡女子的年紀，想要的只是在人生旅程中找一個伴。   有別於我家島嶼人的特質，要和單打雙停的砲彈聲比速度比音量，曾受過日本高中教育的公公，教導出來的五個孩子們，個性都溫和且以慢活的方式過日子，快速步調生活的我，開始學習在對話時，專注地讀著唇語，才能知曉談話對象說話的內容。習慣了我家一樓喊吃飯，三樓都聽得到的溝通方式，這樣的轉變，也曾讓自己手足無措。也因著年紀差異較大，面對傳統客家人的公婆，恍如面對也是客家人的外公外婆，而來自兄嫂們的照顧，更讓在家裡是長女的我，享受著當妹妹的溫暖。   在我還猶豫著的時候，打電話和在金門的阿嬤聊天，老人家電話中告訴我：「免驚，不合再來說，尚無我們也嫁過一擺。」驚世阿嬤這麼鼓勵著我。勇於冒險犯難，敢從大戶人家嫁到金門小農之家的媽媽也告訴我：「結婚後再慢慢談戀愛，別怕。」其實我真的怕，怕自己不知道可不可以和另一個人牽手走遠路？怕自己萬一心累了，該怎麼辦才好？訂婚前一周的周末前夕，你第一次提早下班到公司門口接我，昏暗路燈下站著的你，手上提著一袋紅白條紋的塑膠袋，靦腆的說著： 「這個給你。」啊，是一束花，天哪！   訂婚後，媽媽第一次到婆家拜訪婆婆，說著這個大女兒，從小「蔥蒜一家親」'「雞鴨鵝肉分不清」，婆婆回答著：「慢慢學，別怕！」總是愛笑六個女兒中最會捱到神打到佛的大女兒，竟然傻傻嫁了客家人，當了傳統客家家庭的媳婦。殊不知婆婆開明有遠見，四個兒子教得好，烹飪的手藝沒話說，針織女紅也樣樣通。阿嬤看這個長孫女婿，也越看越有趣，見你到廚房拿菜刀剁雞，拿蕃薯刀剝菜心，小小聲的誇了一句：「還真的有得吃。」阿嬤曾對一起生活多年的第五個孫女說過：「妳書讀得多，不嫁人沒關係，妳大姊軟弱，一定要結婚。」阿嬤知道我從小不愛與人爭，也不擅與人爭，希望我能找伴互相照顧，看見這個孫女婿的表現，她心滿意足了。   和你結伴過日子近二十個年頭，我已經分得清蔥圓蒜扁，雞鴨鵝肉也稍稍看得出。簡單的料理也能讓不愛外食的女兒飽餐，唯獨看女兒放學後急著找你早點下班，就知道又有美勞作業或家政功課要你陪著做，因為手拙的媽媽只會出一張嘴，挑食的小孩不吃學校提供的午餐，上小學後的餐盒，也賴著爸爸準備，唯獨因為熱愛工作的魔羯座特質使然，永遠工作擺第一，女兒擺第二，在許許多多次的溝通後，也就默默放棄了，提醒自己，婚姻生活中不可能所有的期待都能被圓滿的。   八月中旬父喪，媽媽哀痛欲絕，我告訴自己接下來的日子，周末假日要多多陪伴媽媽了。八月底學校開學，生活好像慢慢的步入正軌，我們計畫等著孩子元月份考完學測，春假要去京都賞櫻，或暑假去歐洲看布魯日傳奇女子的表妹。還有你也準備辦理退休離開服務近四十載的公司，真的是計劃趕不上變化的，在接到你同事來電說你在工作中倒下來送急診時，我手抖著接電話，醫師接著問我病患近期可有腦部碰撞？我突然無法回答這個問題，想到爸爸腦傷過世，為甚麼你也要開我玩笑呢？在陪伴你到淡水的醫院路程中，每一刻我都擔心著，怕你突然要離開我，怕來不及和你一起過第二個十年，當下沒辦法用電話或傳訊息給你的家人和我的家人，知會最健康的你竟然生病了，在病床上醒過來的你，哭著說，我怕自己真的要走了，也說著自己真的不該自恃身體好，常常沒有足夠的睡眠，你會害怕自己沒有明天，我更怕，怕沒有了你，日子要怎麼過下去。   醫師說，復健的時間會很漫長，復健的過程會很辛苦。可是，看女兒哭得一把鼻涕一把眼淚，你回答爸爸會很快回家，我也告訴你未來的日子我只想和你牽手，不想用雙手推著輪椅帶你走。每天每天我都趕著到醫院看你，也趕著回家陪我們的寶貝，我不知道要多少時間的等待，可是，我只要還能牽著你的手，心裡就還有盼望，要像我的爸媽和你的爸媽牽手長長久久，我們還要再一個十年和再再一個十年……。

  味道不外乎就是酸、甜、苦、辣以及人們身上的香水味，但是對我來說味道有如淡淡的溫暖，濃濃的愛意圍繞在身旁，揮之不去，讓我心頭暖烘烘，永生難忘。   記得每年的寒暑假我總會大包小包的帶著小行李到外婆家住，那是我最開心、最快樂的時光。那天，午飯後和外婆在床上小憩，滿心歡喜抱著外婆，聞著她身上傳來淡淡香味。當下好奇詢問外婆：「阿婆，為什麼您身上這麼香？」外婆疑惑又好笑的說：「哪有什麼香味呢？」我仍不放棄地，再次吸取外婆香味到底是來自何處，原來是外婆充滿愛的味道，它有如蜂蜜般的香甜，讓我不自覺的放鬆心情，內心充斥著溫暖及安全感，安心在外婆懷裡，沉沉睡去。 　　去年，外婆因開心臟微創手術，無法行走，必須在床上躺著。永遠記得那天下班後，我像個嬰兒似的躺在外婆的身旁，吸取著那淡淡的香味，撒嬌地向外婆說：「阿婆，可以抱抱我一下嗎？」外婆勉強堆起笑容，勯抖地打開雙手抱著我，並溫柔地說著：「阿妹，乖乖！」睡在外婆身旁，聞到外婆身上濃濃香味，有如香水般濃烈，也代表外婆對我濃濃關愛，令我難過流下淚水，感到相當不捨和難過，內心由衷希望外婆能夠快快好起來，陪我一同談天。 　　那次的擁抱後，我再也沒有聞到外婆身上的味道了，因為愛我的外婆就這麼安詳的辭世了，這幾次到外婆家，看著那空盪盪的房間，外婆身上獨特香味也消失，剩下只有無法觸及衣角及深深思念，每次想到這都讓我淚如雨下，哭成淚人兒，久久無法自拔。我有多麼想再沉浸您那蜂蜜香及濃香水味的懷抱中，聽著您呼喊：「阿妹，乖乖」。   「人生終有散曲，味道也有散盡。」, 但外婆身上淡淡的溫暖及濃烈的香味仍留在心中，久久無法散去。   「世界上最好的味道，就是擁抱的香味！」。

  南北極都快速溶冰   湛藍天空發白，六輕濃煙黑霧模糊   茉莉花擔心來不及開   就凋謝，失去光彩   海岸線越拓越遠   房子是你更大的身體（一）   漁民得忍耐那不平靜   夢境，貝類也擱淺   雙耳聽到浪聲尖叫   藏在彎彎曲曲迴廊中   整個海岸皆顫動（二）   心臟加速膨脹，一道牆擋一道牆         時間瓦解空間   老婦不斷祈禱，海水         不斷高漲越界   海浪貪婪的爭奪空間   一群人在防波堤上        垂釣夕陽   註：   （一）、引k.紀伯倫詩。   （二）、西港村民將層層擋水牆說是海上長城。

酹觴登上望潮樓， 怯步沙場古灘頭。 曾有百船煙火起， 竟餘萬眾野魂遊。 烏雲早與西風去， 綠水依然東岸流。 應喜戰痕沉碧海， 驚濤不再拍輕舟。 （稿費贈大同之家）

那或許是戰爭的聲響 風景依憑著殘缺的珠淚 如今我站在炙熱的瓊林聚落前 聆聽透明的火焰 於天涯海角的尾韻勾勒出 繫舟似的彩虹 石雕風獅爺用眼神告訴我 你已多久沒遙敬那位 站在太武山的心跳與弟兄燕飲 微醺的消愁，芳醇的溫柔 絲絨般思念的錦繡 烈火終究無滅 海洋拎起精釀高粱啤酒 神秘的翟山坑開瓶，播音牆舉杯 將太陽吞下吧 古寧頭烽火的步伐 順下大膽島甘潤的喉嚨 滾動毋忘在莒的色澤 於料羅灣的盡頭 開出滑順果香，浪花的火候 思念無窮的酣甜        ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  「……想當年我們一起用蜘蛛網在樹林裡網蟬，提水在花生田裡『灌塗猴』，到紅墩頂『掠加鴒』，這些兒時的趣事，彷彿就在眼前，就在我們的記憶裡。」勝國仔感嘆著說。   「你今天才發覺我們都已年老嗎？勝國仔，你是活在安逸的生活裡，所以才會感到歲月如梭；而我則是承受身心與精神的雙重苦難，以致度日如年。在我的感受裡，你的人生是彩色的，而我卻是黑白的；你的家庭是完美的，而我卻是殘缺的；雖然我當了阿公，然你則是內外公。無論從任何一個基點來看，你都是勝我一籌啊！」老枝伯仔毫不避諱地說。   「人活在這個世界上，每個人都有不同的命運和際遇，所以不能以此做比較；你必須盡快地把之前那些不愉快的事忘掉，才會活得快樂。如果一直活在舊有的思維裡，每天想著之前那些不愉快的事，不能跳脫出它的框架，又怎麼能活得快樂。   甚至你應該想想，雖然遭人利用坐牢多年，身心受到的創傷不言可喻，春蘭又背叛你，讓你承受心靈的苦難。可是老天爺並沒有虧待你，賜予你一個爭氣的孩子和勤奮持家的好媳婦，以及一個乖巧的孫子，又蒙受岳家的支助，讓他在鐵工業擁有一片天，因此，你必須感到滿足才對。   儘管海建跟你沒有血緣關係，可是你視他如己出，他亦懂得烏鴉反哺，更是他法律上如假包換的父親。（一九四）

  中橫公路，天空深邃幽藍，我握著方向盤，穿過一個又一個纖細婀娜的水蛇彎腰，哼著稜線的五線譜，躍動林間舞動的音符，彈唱屬於山巒的歌。   二十公斤的重量在背包裡沉甸甸駝著，合歡北峰山徑上，飛絮般的雲霧被強風吹湧，以雷霆萬鈞，排山倒海的氣勢席捲瀰漫，似陣陣的浪濤拍擊擱淺在沙灘上的鯨豚，像失準的陀螺漫無方向的翻轉，仰著頭吐吶最後一口氣。   冷風像脫韁的野馬，疾速穿越曠野，我本能的壓低身子，往地表貼得更近，岔開雙腿，想奪回與山風抗衡的控制權，衣服劈啪作響，我像斷翼的紙鳶在氣旋中翻轉。   綿延不絕的強風向我撲來，噴射氣流的呼嘯聲撼動地面，地理特徵與重力在此結合，形成強勁的下坡風，一波波高密度的冷空氣，挾帶煙霏霧集如奔向大海的雪崩沿著山間走廊呼嘯而下。   我遠望北峰下坳處的紮營地，上方的天空一片陰暗，冷冽的罡風左右大地的一切，風可以把你變成它的囚徒，也能讓你自由，走過稜線，我轉身面向被雲霧深鎖的奇萊北峰，享受風止息後的片刻寧靜。   曾經仰望的耿耿星河，皎潔月光灑下一脈清輝的營地，此刻全然忘記那一年的似曾相似，陰霾的雲層重重壓著冷風往營地傾注，北風勁烈，厲厲呼嘯自腋下與頸間急掠，刀割似的劃在溫熱的臉龐，攤開的帳蓬零亂飄浮，我也彷彿被猛然抬起，浮在風中。   山風鼓脹臉頰，抖動雙唇吹奏著伸縮號，營帳順著風的來向如蜂繭躺在管口，有時雄渾長嘯，有時沉吟低迴，有時倏然而止，「風起於青萍之末，浪成於微瀾之間」，風在玉山箭竹草坡輕輕飛旋，滑過層層山巒，持續累積能量，抵北峰稜線成為勁猛彪悍的大風，轟聲隆隆，持著長鞭，一路狂降，橫掃箭竹草坡發出颼颯劈啪巨響，劇烈滑過營帳迅速擴散，微型音爆在耳際迸裂，驟雨將雲霧壓成貼地陰霾，旋起白茫茫的碎沫浪花，此刻氣溫驟降。   強風挾帶針束般的雨滴彈射山谷，低窪的營地如漏斗口收納風勢形成風洞，千百萬支雨槌間不容髮敲打營帳，外帳與內帳抖顫磨擦發出撕裂絲帛的鳴響，濘濕的雨紋淌流在帳面如群蛇閃舞，淅瀝雨聲轉換成綿綿密密的漣漪。   夜悄然而至，稠濃暗墨融為一團混沌，山的輪廓，視界景深，瞬息敷上層層黑紗，突然萌生淡淡的心慌與恐懼；大風的力道，驟雨的強度，黑暗的重量，足以壓垮登山者的意志；風強雨驟的黑夜，山下的煩俗庸擾瞬息澆滅，山高路遠阻隔的寂寥被熨貼在風雨包圍的闈幕中，定靜端坐想像帳外被吞噬的世界 。   夜雨中，我勉力在帳內與營燈映照下的影子促膝閒談，自由又放任的風聲、雨聲整夜敲打耳膜，我在緊緊束綁於地面飛不起來的天燈上，用溫熱的手劃著凝結的霧氣，寫出生命的想像、理念的思維與恩怨的情仇，高舉的手臂是長長的燈蕊，每一個向天索求答案的心願，是一次向帳外翹首企盼的仰望，目光與頸項緊緊相隨，仰得有多高，飛得就有多高，營燈染紅帳內的夜空，映照虔敬的臉龐與心平氣舒的心境。      奔雨如針的夜晚，眼界在咫尺的空間裡迂迴，想像攤開山形地圖從登山口以指幅寬的距離一公里接著一公里跳躍邁進，彈指之間就到了神遊的山頂三角點；滷花生與烏魚子堆疊盤中小心翼翼擱置在兩腿間，如高壁深塹嚴密護衛來自土壤與海洋的味道，唯恐被吹進來的寒風帶走，香膩滷透油亮的花生，晶瑩剔透的表皮迸裂花漾般的紋路，蔥花點綴自成圓潤，是一粒粒從從容容從土壤冒出熟成脫殼，渾身沾滿春天風味的土豆兒。   海洋的氣味如粗鹽在鼻頭上搓揉，色澤清亮的烏魚子，徐徐散發夏日陽光的溫熱，躺在盤中猶帶好動刁鑽，海中迴遊環繞的豐肌與勁骨，雄渾霸氣掠奪我的目光與嗅覺，翠綠白玉的蒜苗，海底深處海草叢林裡捲起的白色浪花。   摻和海洋與土壤的味道，絲絲入扣穿入腸胃，深植在記憶之海，此刻何須用筷，食指與拇指併用輕捻，吸吮指尖上寬油厚醬殘餘的濃腴之味，悠然神往舉起酒杯，細細淺酌，舌尖綻放瞬間的繽紛，即使帳外滲透進來的冷風也帶著誘人的香氣，渾然不知嗅覺靈敏的黃鼠狼已走出玉山箭竹，穿過風雨來到營地，在營帳外跺著饑腸轆轆的方步。 　　風雨如晦，傾聽瀟瀟，營燈與體溫共同凝聚的小天地裡，喝足威士忌，裹著身上的牛排香，夜幕深垂越愈冷冽的暗夜，我鑽進睡袋深處追逐著合歡夢境，兩隻黃鼠狼聯袂鑽進帳篷，窸窣的聲音踩踏碎玻璃鋪設的夢境之毯，一隻站在後庭的登山背包上，一隻在前庭來回梭巡，踏過水袋、跨過地布，翻轉飲水瓶，留下人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西，回憶的巧然足跡。   我微仰著，瓦斯即將耗罄，幽微暈黃的燈火中，黃鼠狼靈靈炯灼的瞳孔與我迷朦的醉眼對望，骨碌碌看著牠叼著放在前庭的糧食袋大搖大擺走出帳外，翌日行程勢必因為糧食的被掠奪而中止，我頹然躺下，酣睡如泥，在夢中披著薄霜的箭竹叢裡與黃鼠狼盡情追逐。   要幾度的冷冽，凝結塵間的煩擾煙硝，要走過多少陡坡，踏平歲月板塊撞擊隆起的腹丘，要點燃多少智慧燐火，燒盡層層堆疊的油膩肥腸，無感無味虛偽的錫罐圖文，棄之於荒野，填之於溝壑，只須一聲凌空拋灑的昂然吶喊。   溫一壺烈酒，酒精篩透血液觸探心跳，屬於曠野深層的寒冷，強烈吹送天地的蕭瑟，仰臥傾聽山風與箭竹說著斑剝悠遠的對話，蒼白的思慮沉澱如黝黑的土壤深沉，山的形狀，我的意念，重疊合一，微熱的身軀蜷縮深藏，戍守即將到來的夢境，捍衛短暫同於家的溫暖，床的安適，冰冷的手伸進睡袋，觸碰吐絲的蠶編織如蛹般的熟睡，沒有夢境的夢是熟睡的而絲將盡。   黃鼠狼闖入營帳，來了又去，去了又來，看著我靜靜仰著，側著，翻轉著，不知想什麼似睡非睡，睜瞪雙眼，扭轉頭顱，抖著目光，戲弄我的茫然，狐獴般站立窺視夢境長城的防線虛實，紗網內外是一個對立的意象世界，揣測彼此下一個動作，雙手撐著，微醉的頭仰著，牠們嬌滴稚嫩的身高竟比我的睡姿高聳。   黃鼠狼叼走整袋糧食遁入寒夜，藏在殘雪覆蓋的箭竹叢裡撕咬，禦寒衣物，我一件件緩緩穿回，悄悄爬出營帳，猛吼一聲將自己拉出夢的邊緣，雙腳赤裸踩著帶刺的微霜，呆呆的醒著在斑白的蒼茫中，眼神在冷風吹拂，搖曳如秋日芒花的箭竹叢裡與黃鼠狼追逐，來日重逢想問，蛋塔甜否？蜜棗核吐了沒？   在山中，突如其來的遭逢帶來的盎然趣味是計劃行程無法預料的，既不以「完成百岳」為目標，且把「遊戲百岳」當作所剩不多的人生裡重要的一段時光，把山林的沿途種種寫成遊記，然後可以驕傲的讓自己怡然自得的回味。   每一個山旅者的心中都留有他們決心追求自我美好的遠景，為此，我投下精神、時間與金錢，從來不在意別人常把我當作孤傲的異類；爬山這些日子，見過各式的人，遇過各樣的事，這一切都有助於我更加忽視和忍受以前無法忽視與忍受的行為，學習如何站在別人的角度看事情，與他人和諧相待與自己清平相處。   有一天，我走到桑榆暮景的晚年，生活只剩吃飯、睡覺、如廁與安靜的坐在客廳，當風雨敲打窗櫺，我會憶念起那一年，海拔三千三百公尺，風雨中闖入營帳與我怔怔對望的黃鼠狼。

  麻豆老家大廳與正房之間的牆壁上，距地面三公尺的地方，父親挖了一個方形小洞，懸掛一盞燈，做大廳與房間夜間照明之用。   少點一盞燈，節省電費。   每次返鄉回到近百年宅院，老家兩老離世後，無人居住，冷寂的氛圍。打開大門，一抬頭就能看到父親挖鑿節省的洞，想起父母親生前往事。   西元1944年美軍大空襲，日本政府下令燈火管制，家家戶戶玻璃門窗都要貼上黑色紙板，不能透光，以免美軍空襲時顯露目標遭到轟炸。   警察到各家戶嚴格檢查，不得違抗，窗戶遮光，房間白天黑暗，如同夜晚。到日本投降，戰爭終止，才把黑色紙板拆除，恢復舊觀。   光復初期電力不足，夜晚採輪流供電制度，停電時，屋內照明，改用煤油燈，亮度不如 電燈，如遇強風，容易熄滅。夜晚寫功課，燈火搖晃閃爍，屋子裡瀰漫著煤油氣味。長時間下來，鼻腔沾上一層黑煙，也是空氣污染吧！   台電很快修復電廠，供應充足電力，不再輪流供電，為了省電，節省電費，父親想盡辦法節約用電。   父親就在一張書桌上頭，裝一盞燈，我與兩個弟弟各坐一邊，另一邊是三弟座位。夜晚寫功課，三人共用一盞燈，也是為了省電，節省電費。由於電力不足，燈光昏暗，三兄弟共用一盞燈的場景，使手足之情更加緊密。弟弟功課不明白的，我充當小老師，為他們解答，不明白的功課，只好向父親求救。   夜晚睡覺燈一定關掉，別浪費電力。當時除了電燈，絕少電器用品，連電鍋都還沒誕生哩！   童年跟母親回娘家過夜，晚上要我跟外公一起睡在一張床上，冬天床鋪鋪了一層厚厚的稻草，再鋪上一張草蓆，跟我在家裡睡的塌塌米很不一樣，睡起來很不習慣，在床上輾轉反覆，無法入睡。外公看我睡不著，就講虎姑婆的故事，講到驚悚處，外公說：趕快睡覺，要不然虎姑婆會來抓不睡覺的小孩，我才迷迷糊糊的睡著。   半夜裡想起來尿尿，外公家沒有裝電燈，他必須起床，拿火柴點燃油燈照明，到戶外去尿尿再進來睡覺，非常麻煩。   母親擔心會影響到外公的睡眠，後來就比較少帶我回娘家過夜。   外公是村子裡宋江陣的總教頭，冬天農閒時期，召集許多年輕的小夥子，在外公家的庭院裡，練習武術。外公從基本動作教起，再一一的糾正他們的動作，使用兵器不同，基本動作學好，才能進行團體訓練。休息時間，提供點心，給大家充當宵夜，吃飽了，休息一陣子，再練習一個多鐘頭，才會停歇。   每次吃宵夜，就跟在外公的身旁，得到最周全的照顧，跟著大家飽餐一頓，才會滿足的上床睡覺。   入夜後庭院裡點燃了一盞大風燈，透明的玻璃罩保護油燈，吹再大的風也不會熄滅。明亮的燈光下，壯漢們宏亮的吆喝聲，響徹靜寂的農村夜晚。   當時的南部大部分農村夜晚點油燈來照明。二戰末期，戰況激烈，日本節節敗退，自顧不暇，對於人民的生活條件的改善，無能為力。台灣光復後，電力逐漸增加，農村電燈才慢慢普及。

聲音的問候是有溫度的， 如四季，如朝暮， 如不同的節令有不同的花， 有時開在不同的岸邊； 朝如青絲，暮已成雪，雪落無聲 鄉音的問候未改，兩鬢已斑斑了； 青春如風中的蒲公英， 有時飄散故土，有時遠方； 驀然回首或者輕身出發， 渡口總有一朵依依送行的花 聲音的問候是有溫度的， 有時只能隔著歲月之河彼此寒喧； 在季節過，千山萬水過之後， 俯身在各自的夢土上， 靜靜的聆聽花開或者花謝的聲音

  「老頑固不老頑固不是你說了算，我始終認為我的想法是對的，是有理的。我的思想也是純正的，所以不是匪諜，才沒有被拖出去槍斃。」老枝伯仔自我調侃地說。   「既然不是匪諜，怎麼會被抓去刑求逼供呢？而且還被從鼻孔灌辣椒水又被拔指甲浸冰水，最後還被判了十二年有期徒刑。你這個出賣國家民族，為匪宣傳，顛覆政府的匪諜，怎麼還能辦理假釋，真是沒有天理。是不是你以金錢賄賂那些獄卒？」勝國仔取笑他說。   「哈哈，這就是我林萬枝的本事！」老枝伯仔故裝得意地，而後頓了一下，臉一沈，又自我嘲笑地說：「老婆討契兄，不也是我林萬枝的本事麼？」   「廢話少說，喝茶、吃餅乾，別話說多了咬到舌頭。」勝國仔惟恐他再發牢騷，取出兩塊兵仔餅遞給他說。   「這樣不就對了嗎！廢話說太多，白費口舌啊！」老枝伯仔不屑地看看他說。   於是兩人坐在田埂上，邊喝茶，邊吃起勝國仔在小舖買的軍用口糧。   「時間過得真快啊，歲月莫不催人老，只一眨眼的工夫，我們已從昔日的少年變成今天的老年。（一九三）

  （七）娘親坦然面對病痛，悠遊晚年歲月   民國一百年我們姊弟三人在三峽購屋。只要到三峽新家小住的日子，天晴的早上，我和老爸就會推著坐在輪椅上的娘親漫步在台北大學前那條1200公尺長的藝術大道上。我們慢慢地邊走邊聊邊欣賞沿途的各種裝置藝術，看看來往的人們，曬曬初升的陽光；再順著大成路到永和豆漿買一份熱騰騰的豆漿和老爸最愛喝的米漿、酥脆的油條和軟綿的饅頭回家當早餐。在三峽的日子生活的腳步很緩慢，倆老非常滿意。尤其是回到女婿幫倆老布置的父母房，裡面有他精心翻找到的倆老年輕時的照片，懷舊的古老搖椅配上原木色的裝潢，房間雖不大也不華麗，但是只要走進房內溫馨的感覺就湧上心頭，那段倆老與我們共處的時光至今仍不時在腦中迴盪。   有時在板橋老家，只要是有陽光的午後，娘親最喜歡我們推著輪椅帶她到附近的華德公園散步。碰到老朋友們也正巧在那兒運動，老姊妹們就可以聊聊昔日往事，說說今日狀況。走到華德公園初成立時，孫子們幼時參加植下的那幾棵小樹，如今已長成茂密的大樹，佇立樹下，這時娘親消瘦的臉龐在樹葉縫隙灑下陽光照映下，臉容顯現出柔和和滿足。   娘親最愛在樹下細說兒孫們的童年，有趣味的、有頑皮的、有令人頭疼的……。有時我們也會推著她過對街，走訪年輕時熟識的街坊鄰居、光顧過的商家或到老友張太太家樓下小聊家常，「走！到公園去。」是她晚年生活中最渴望的事。   從民國九十七年至一○二年，這五年來，我臺金往返多到彷似在走廚房。基隆二姨常笑說：「航空公司應該頒績優乘客獎給你了」。   伴娘親的日子裡，說說我們姊弟五人的童年往事，聊聊她從孩提到少女、到人妻、到人母、到做奶奶、外婆的點點滴滴。有開心的、有心酸的、有好玩的、有傷感的、有得意的、有失落的……。看看她最愛看的外國影集，我最佩服一句外語也不通的娘親卻是最愛看外語長片，而且片片看得聚精會神，還可以當故事說給我們聽，無稐是鬼怪、驚悚、嬉鬧、詼諧文藝、戰爭、推理的……任何影片她都來者不拒。每當有血腥或恐怖鏡頭，我總是躲在母親的身後閉上眼睛問：「過去了沒？過去了沒？」常惹來她的大笑，大笑換來我的心安，我內心自許我是老萊子。   娘親偶爾也會發發嘮叨。不外乎：昨夜又睡不好；又在夢東夢西；手腳全身痠痛；擔心夜裡起床的老爸安危……。但是碰到外孫挺弟有演出，倆老一定到場幫挺弟拍拍手。我們到過金門文化局、台藝大福舟廳，也到過台北中山堂、國家音樂廳。只要看到挺弟表演，她老人家的四肢不再喊痛、 腰椎也不痠、咳嗽自然暫停，而且可以一坐就一、二小時，專心而開心地聆聽這個倆老從小相依生活的孫子演出。挺弟是她親手帶大的孫子，也是當天第一個到現場陪伴她往菩薩道的孫子，這份深深的祖孫情是怎樣的緣分呢？   娘親！這五年相伴的日子哩，壓力是大了些，體力是透支了些，但我很慶幸自己能及時退休，重溫當女兒的日子。體會您晚年的心情、陪您熬過身體的病痛、幫您化解老年時的孤寂。記得有一夜，您要老爸與我睡在您左右，雙手緊緊地抓著我們，就這樣的一覺到天明。我側著身看您安心入眠，心中不禁感嘆：晚年的您，是否很懷念當我們還是小孩，圍著您團團轉的時光呢？   （八）是日已過─哀痛思念永不止息   「是日已過，命亦隨減， 如少水魚，斯有何樂？」是的，我深知亦明白箇中道理。每個人早晚終究要回歸原本的心靈故鄉，這一列生命的列車，沒有一個人可以伴我們到終點，該下車的時候就要放手並感謝陪伴我們的人。奈我依舊無法接受，依舊牽掛想弄明白，在那個國度的您是否無病無痛、是否歡喜自在快樂無憂的跟外公外婆團聚了。   記得當時曾問淚已流乾的老父：「您腦袋裡在想啥啊？想念媽媽嗎？媽媽有到您夢中？」當時老爸回我：「有啊！妳媽媽很漂亮，不胖也不瘦，想她呀，但是有什麼用？她走了，再也回不來了……」。   娘親，自您走後。原本就不多話的老爸更加沉默不語，茶不思飯不想。無論我們再怎樣哄他，弟媳阿淑再怎樣費心思服侍，只見他老人家身體日益消瘦，鎮日不言不語。空洞的眼神只是一直凝望著供桌上您的神主牌，念著您的名字。偶爾會按著胸口告訴我：「心痛」。   娘親，有一句話「家常飯  粗布衣  知冷知熱結髮妻」。是的，六十二年的夫妻情，怎一句「心痛」可以說清，怎一句「不捨」可以明白，怎一句「放下」可以做到。一○二年七月五日過後，老爸想到您就老淚縱橫，慢慢開始拒喝拒吃也不開口。不到三個月的日子體重就從六十三公斤下降到四十四公斤，除了您的名字、您的身影還存留在他的腦中記憶裡，我們這群子子孫孫他老人家全忘了，有時看著我好久好久忽然說：「你是妹妹（把我認成是小姑姑）。」   娘親！自您別後，老爸忘了我們也忘了他自己。每每拿起三炷香我必祈求：「娘親啊！您要保佑老爸健康平安，早日走出傷痛。您要來到他夢裡，告訴他，我們已失去媽媽，他是我們的天，我們不能沒有他！」奈何天，您別後半年，老爸也隨您而去了，我該欣慰您倆老終於再相聚，還是怨您怎沒有聽到我的請求呢？   娘親！六年了，想念您倆，板橋老家一景一物仍然保持您倆在的模樣，每回返家上完香總習慣打開衣櫥看一看、摸一摸您倆穿過的衣裳，再慢慢的靜靜的把房內擺設瀏覽一遍，到您倆的那張大床躺一躺。矮櫃上相框裡的您倆還是笑得那麼燦爛、那麼幸福，可惜屋內總是滿室的寂靜，坐在您倆常坐的椅子上，每每眼淚就不自覺流了下來，娘親啊，我可以找誰訴一訴呢？六年了，思念未已啊！（下）

  山佳火車站後山，有兩株老榕樹，但其實上面枝葉都相互連結了，當地人說它們是夫妻樹，其實也是「在天願做比翼鳥，在地願成連理枝」的最佳寫照。    夫妻樹生長於於山坡水泥路邊，底下又有老房子，成長環境非常不利，但它倆終究奮發茁壯，成為綠葉遮天，護蔭路人的老樹，猶如一對結為連理的老夫婦，養育無數子孫，來為社會奉獻般……。

  隨著天氣變涼轉寒，生活形態也從書桌轉移到了餐桌，由筆記本滑鼠轉戰而為鍋爐瓢盆、煎盤鏟子。揉麵糰、壓餅泥、和餡料到包水餃做春捲，彷彿實踐著往昔蠢蠢欲動的烹飪美夢。   家裡人的胃，隨之成了能辨識各道佳餚的美食團隊，在一道道成品烘焙烤熟後，評論鑑賞。這樣的氛圍是幸福的，室內外皆飄散著蔥花芝麻花生及南瓜芋頭紅糖……，濃郁的氣味。   原本敲鍵盤的手，此刻充滿迷人的力道，甩拉揉捏極富畫面彈性。那是外婆一雙巧手的傳承，年少時見她住在會滴水的破落竹屋，子嗣眾多，外公卻一貧如洗。外婆連一件像樣的衣裝也無，仍然將自己收拾得乾淨整潔，一頭稀疏長髮盤成古髻。   木桌搬出來，擀麵棍備妥，以價廉的麵粉取代米糧，藉紮實勁力的做餅功夫餵飽一群趕著長大的孩子。然後拿賣農作物的錢交換一些布疋回來，精巧地為鄰居裁製窗帘布床單被套嬰兒圍兜或學服，貼補家用。佈滿厚繭的手，永遠掛在唇角的笑，堅決不透露多舛的命運。   縱然外婆硬頸慧黠勤勞的稟賦，我未曾擁有千分之一的基質，但幼年耳濡目染，加上母親的調教，很早即埋下些許伏筆。   母親料理菜炸、甘藷饅頭、紅豆包、山薑餅、竹葉粽、紅龜糕粿等等的手藝，堪稱家族鄰里的翹楚，這使得文盲又自卑的她，找到了抒發宣洩的出口。   每每重要節日將臨，我即鎮守灶腳旁，陪她炒花生煮粽葉洗蕉葉月桃葉，顧大灶坑內的柴火，那生生不息的炭烤滋味，猶如老人家的生命延續，給童年體弱多病的我，無法言喻的巨大能量。   時值今，仍纏繞夢裡，敦促著我走向廚房，履行那回憶裡的親情餅香，一股滿足之念遂油然而生。

  母親翻出她秋天時收起的菜瓜種子，準備培育菜瓜苗，明年夏天的菜瓜要早收成，育苗就要培養，而早收的瓜果味道就特別好！雖然種子有很多，其實只要種有兩棵，一個家庭來食用就夠了，多餘的還能分送親朋好友。 　春夏之際在農村屋前屋後，菜瓜是最常見的瓜果，菜瓜是攀藤植物，農婦們用竹木支柱撐起一個簡陋的棚子，等菜瓜苗只要一攀上棚架，很快的就一邊生長一邊開花，不久肥碩翠綠的枝葉鬚藤便爬滿了棚架，金黃色的菜瓜花開滿整座棚架時，母親有時就現採一些下來，裹著麵粉油炸後，吃起來清爽可口是夏天一道很好的點心，隨後母親就開始採摘菜瓜，就可以煮出柔滑甜嫩的的菜瓜料理。   母親有時也會收集一些菜瓜水，因為菜瓜水有美容效果，是一種天然的美容劑，具有消除雀斑、增白皮膚、袪除皺紋的作用。   廚房裡洗刷碗盤、鍋子、灶台，最少不了的就是菜瓜布。從前農村的婦女，總是有意的要留一些老菜瓜。因為菜瓜老乾以後，剝開外皮，裡面全是軟硬適度的纖維組織，敲出種子剩下的就是真正的菜瓜布，現代人洗澡時使用塑膠產品菜瓜布的冒牌貨，不擦得皮膚紅腫才怪，天然的菜瓜布擦背最舒服，硬中有柔，實在讓人很懷念，可以說早期的人，節省和聰明的方法。

你是我的日頭 你若走，我的頭勾勾 期待明啊透早 你溫柔的手 輕輕摸著我的肩胛頭 我就知曉 為你表演的時間已經到

  因緣際會早晨都會去附近的公園做活血功，不論晴雨，老師們總是沒有休息的跟大家一起運動、指導。   每隔一週的週日，老師便會準備茶水並分享一些智慧心得，雖說鼓勵素齋也不勉強人吃素。   慢慢地有些位置成了固定，有次有同學分享素的油飯，給大家吃。大家邊聽分享嚼糯米的香氣跟熱氣，配著老師的茶水，剛好有些沒有吃早餐的同學說剛剛好。   看到有多的油飯飯糰，我便問老師可否多拿一份給爸爸，他說不行！   隔天，老師問我身體有無改善，並告訴我為何不能給，他說其實運動不貪多，這樣忙著趕場沒意義，且多數的人沒有愛心，我的愛太少，只想到家人。雖然他有多的，但是他領受同學的情來分享，就欠了同學的一分情，他主要是給附近寺廟的工作人員。聽他一說，我恍然大悟，他說我的社會性很差，有機會就去找個工作吧！

  「好，你偉大，你英明，除了滿口仁義道德，得理又不饒人，我倒要看看你能囂張到幾時。你也不想想，你被抓去關了八年，是誰把海山養大，他才有今天的成就。即使春蘭人格有瑕疵，但對於家庭沒有功勞亦有苦勞，你不能因為她做錯了一件事，就全盤否定她對孩子的教養、對家的貢獻，這樣就太不厚道了！」勝國仔不客氣地說。   「你這種口氣，就像當年在新生大隊被那些王八蛋情治人員刑求逼供似的，只差沒有從鼻孔灌辣椒水，沒有拔指甲浸冰水而已。但無論他們用什麼方法來凌虐，我不說就是不說。今天雖然被你訓了一頓，但我不原諒就是不原諒，絕對不會妥協。總而言之，春蘭在我林萬枝心目中，永遠是一個袂見笑的臭查某！」   「萬枝仔，你真是一個不可理喻的老頑固啊！」 （一九二）

  接下來，我足足在家中休養一個月，右手腫個像小象腳。母親除了日夜不眠不休的照料我，還特別一天熬一碗土雞湯，讓我進補。忘了當年手傷痊癒後，我是否曾對母親說聲：「謝謝」。也許連這最簡單的話我都羞於開口吧！到現在每當舉起右手臂看到當年留下的傷疤，兒時經歷的這一幕總會不由自主地湧上心頭，那是難忘的親恩也是羞愧的記憶 。   （四）北漂─從瓊仔腳到天母   初中時期，一個難得的機緣，老爸北上就職（小姑姑幫忙推薦到公路局台北西站當倉儲料工）， 全家決定一同北上。離開台中老家的那天，一家大小加上全部家當，一部小發財貨車就解決了。爸爸就帶著我們北上定居在台北天母與小姑姑合買的二層樓公寓。（老爸晚年常提起：當年只花了五百元的車資就把一家大小帶到台北！）。   當時的台北天母幾乎是駐台美軍眷屬居住所在，需大量的鐘點幫傭。娘親沒有一技之長，初到台北的她為了添補家用也加入了這個行業。一整天工作下來無論有多累多辛苦多委屈……，返家時她的臉上從未出現倦容，讓我們看到的總是一個充滿活力的娘親。那時天真的我們也認為母親能到外國人家做事是一件高人一等的工作呢。直到晚年娘親和我聊天，她才提起當年幫傭日子的甘苦，她說：「工作再累都沒關係，當時最怕的就是主人家的狗又兇又會咬人，每天去上班都得提心吊膽，因為被狗咬是家常便飯……」。這等膽戰心驚的事我們都不知道，聽她淡淡的說起，心中一點也不怨嘆。此時，我不由自主想起黃春明小說「我愛瑪莉」中那隻狼狗和那媚外屈膝的台灣人。   那個年代，我們姊弟五個的工作就是讀好書，父母的工作就是拼命的找事做，掙錢供應我們讀書。其中記憶最深的事是：參加師專考試（今日的北教大）時，筆試過關；得以參加術科複試，印象中我單槓只拉5個，100公尺跑20秒，視唱只認得C調，素描不知如何下筆……，所以複試成績慘不忍睹。放榜那天，老爸陪我去看榜，我在雨中一路哭回家。當筆試過關時，我抱持著很大希望，原本以為來自鄉下的草地人終於可以出頭了（在當時考上師專可媲美北一女中）。   經過這一次考試的挫敗我才深深明白：沒有五藝兼備怎能勝任教育的工作？年少的我以為只要讀好書就能翻轉命運。於是當老師這條路我遶了又遶，到八○年代才如願圓了這個夢。這條教師夢我比同年紀的人多花了近二十年的歲月才實現，到如今我仍然非常珍惜我曾經擁有的教師生涯的點點滴滴。 （五）從天母到板橋-父母陪兒女們一同艱辛成長   高中時期正值 「客廳即工廠」的年代。每天從學校晚自習回到家已近十一點鐘，彼時左鄰右舍依然燈火通明，家家戶戶都在連夜趕手工，我家也不例外。   父、母和四個弟弟們擠在二坪不到的客廳，雙手不停做各種加工：有時是串珠、有時是摺紙盒、有時是做塑膠袋、有時是釘鈕扣……，每天總有做不完的加工活可做，記得那段日子裡左鄰右舍每戶人家，不到半夜是不關燈的。   日復一日，我們在娘親的調度全家總動員努力之下，加以娘親的善於持家，就這樣償還了板橋四川路的的第一間房貸；民國六十八年接著在附近又購買了第二間房子。   娘親初上台北時，只有在日據時代受過高小教育，日文說、讀、寫可以，但國語卻一竅不通。識字有限的她離開家鄉北上後，情勢所需就開始靠讀報、大量閱讀小說、漫畫自學。當年娘親戴著眼鏡，聚精會神自學的神情，於今依然如在眼前。   在人生地不熟的台北，全靠娘親不懼的勇氣和一張不恥下問的嘴，處理家中內、外大小事。舉凡到中和農會辦房貸繳稅款、到台北公館三總汀州院區看診…等等，都是她獨自來去轉好幾趟公車、穿過好幾條大街小巷。記得常掛在她嘴邊的一句話是：「嘴吧長在你身上，只要你肯問，沒有難得倒的事。」   那個年代因為母親的精打細算，又懂得開源節流，再苦的日子，從未因經濟拮据而讓五個孩子面臨失學之虞。只要你肯讀書，娘親就會想辦法掙錢供應我們。今日我們姊弟五人不但各自完成學業、人人有份好工作，而且都有自己的一個家。這也是娘親一生最大的心願：子女們各自都茁壯了，沒有跌了父母的股。回台中老家也可以坦然的跟親朋好友細訴她的家和她的兒孫們。   （六）折磨─年輕的操勞帶來娘親晚年的病痛   或許是初為人婦時為了家計日以繼夜的工作，生兒育女時又捨不得吃，沒做好月子（每每外婆幫母親做月子送來的雞，聽說祖父都捨不得給母親做月子，全部都拿到市場換錢補貼生活費）。就這樣生了我們姊弟五個，她從沒有一次好好做過月子、好好休息。   或許是娘親年輕時不懂生孩子後做月子的重要，加上仗著自己體力好又耐操不需保養…。在民國六十年七月，母親生了一場大病。在台北徐外科足足躺了一個月才痊癒回家。從此體力就大不如前，並留下大腸露在肚子與脂肪間的痼疾，一直忍痛，直到民國七十八年初才動第二次大刀把大腸歸位，多年來的病痛終於解決。   記得那時正逢過農曆年，全家人在醫院過了一個驚心動魄的春節。也許是腸子裸露在脂肪外太久蠕動不易，術後一直無法排氣，看娘親肚皮鼓得似皮球痛苦狀，我曾半夜闖手術室懇求大夫想辦法。最後不得已之際想到金門許雪睢老師所教消脹氣的土方法，終於求得一聲響屁！一星期後母親總算可以出院返家。   民國九十三年，又因各科醫生（心臟科、糖尿科、神經內科、骨科）用藥重複以致血壓下降送醫急救。幸三總黃坤崙醫師（金門後水頭人，金沙國中第十一屆學生）及時發現問題癥結，挽救了命在旦夕的娘親，從此黃坤崙醫師成了我們的家庭醫師，每逢碰到疑難雜症必請問他，他是一位仁醫，不但視病如親，更是我們家的貴人！   自民國九十三年那場大病後，娘親的身體狀況彷似溜滑梯般快速下降，三、二天不是送急診就是住院。當時的我尚未退休，只能利用週末兩天空檔往返台金陪伴，聊以分擔弟弟、弟妹們的辛苦，讓他們得以有喘息機會。   直到民國九十七年我退休後，得與大弟妹二人輪流陪伴二老。猶記得娘親聽說我要退休了，開心地打電話告訴基隆二姨說：「我家女兒要退休了。」，二姨說：「為何你這樣開心呢？」，娘親回：「這樣她就可以常回來陪我了呀」。   當初遠嫁金門時，她唯一牽掛的就是「太遠了，回家一趟不容易，太折騰了。」，之後，每年暑假返鄉後要回金門時，母女就會上演一齣淚眼對淚眼的十八相送。如今可以常伴左右，怎不叫她老人家樂開懷呢？   娘親晚年，最愛我依餵在旁陪她睡覺，最盼望我能「偷渡」冰品、沙士、炸雞或炸地瓜讓她解饞，最喜歡睡前母女倆邊聊邊幫她做全身按摩到她自然入眠。   記得民國九十七年，曾與大弟、弟妹一塊陪伴二老去趟廈門享受半天自由行、半天腳底按摩的逍遙之旅。那時二老體力尚可，我們一行五人慢慢逛廈門的大街小巷和有名景點，吃吃聞名的小吃。那次的廈門行應該是她老人家最快樂最舒服的旅遊吧。   我們也回了數趟台中老家，闔族共同祭拜的大廳「植槐堂」依如舊時，因為年輕裔孫輩多數外移，只覺寂寞冷清。老家後院的果園昔日植有蓮霧、香蕉、桃子、柚子、蕃石榴、荔枝……，數年來雖然依舊樹立在原地自開自落；只是少了當年細心照料的主人，它們已不再如昔日，收成時節必見的果實纍纍，也少了綠意盎然的景象。紅磚瓦的三合院老家，自從二伯父過往、二伯母搬到安養院後也已人去樓空。少了孩子們的嘻鬧聲、少了人氣而迷漫寂靜。   每一趟回老家就是一次的感傷。但是返鄉能看見臥病在床，孤寂住安養院的二伯母，摸摸她的手、陪她說說話，看到她老人家尚安好是娘親最大的安慰（雖然每回臨別時二位老妯娌都會淚流滿面）。娘親是個不計過往是非的人，總是靜靜地默默的付出，自己曾經受過的苦、吃過的虧從不轉嫁到晚輩身上且以此告誡兒女。這是我最佩服且引以為傲，並值得我學習的地方。（中）

  我年齡是五年級前段班，有幸體驗農工業社會兩種貧富不同甘苦生活，早期圍爐年夜菜喜歡油膩膩，殺雞宰鴨五花豬肉，總要湊齊三牲禮數，是否孝敬祖先神明也講求「無三不成禮」呢？   演化到現代這一輩，基於健康觀念，已逐漸講究清淡的蔬菜海鮮什錦火鍋，紅燒獅子頭則外叫，因家族成員缺此廚藝者。若問卷調查我家那道年菜「饗宴」滿意度最高，拔得頭籌者乃香腸是也，它跟紅包並列我兒時農曆過年兩大樂，愛吃香腸人口從二代進入三代，即將四代同堂吃香腸，人口變，口味不變，油炸香腸這股美味可謂薪火相傳歷久不衰。   我們吃的香腸暗棕色短肥型，有別於市面上細長帶甜那種，是姑媽家真材實料自己灌的，臘味飄動撲鼻，姑丈屠宰為業，過年過節兼賣自製臘腸，須一個月前預訂，「濕香腸」串掛竹竿晾乾，晴天擺屋外曬太陽、陰雨則吊屋簷下吹風，晚上要收進屋裡，防宵小及鼠輩兩種「樑」上君子，農村鄉下人家三合院居多，逢年過節家家戶戶掛起香腸，臘月飄香春節近，係傳統濃郁年味之一，一家炸腸萬家香，聞「香」即知何方神聖，毋庸目睹。   小時候香腸屬奢侈品，過年才有得吃，名副其實之「年菜」，臘香源遠流長不退燒，不知獨鍾香腸此味會遺傳、或是姑媽土法灌製功夫了得，不同凡「饗」，加以懷舊復古風正盛行，小時如是愛吃，長大亦復如此，那「致命吸引力」餘味繞樑，三月不絕於屋宅。除夕拜拜，自神桌端回飯桌途中，必然迫不及待邊走邊吃切片香腸，雖涼了味道稍減，依然不嫌棄，這半路「偷香竊腸」饞嘴不被責罵福利，僅歸幫大人端菜小孩所有，後來老媽防此先嚐為快「偷吃步」，想出先用生香腸拜，拜完再炸方式，並整條切塊化整為零，採限量「配給制」，既維護均食公平也保持熱食美味。   寒冷年夜，熱騰騰香腸甫擺上桌，不等家長喊開動，早你一塊我一塊筷子動不停，剩空盤而後方休，父「食」子繼、兄挾弟「急」，男尊女卑長幼有序倫理全拋諸腦後，這就是吾家年年上演之「齒留『香』傳奇」新春趣味！

初夏時節，你乘風歸來。 那日，似有著無形的線牽引著我； 於是，我撥打了一組久遠的數字； 撥通後，聽著那頭你輕柔的聲音； 說著：是妳嗎？真的是妳嗎？這些年好嗎？ 近二十年的思念之情啊！ 想著，頓時……我潸然淚下， 最終……化作一句「好久不見」。 我相信，這句「好久不見」是我們另一個故事的開始。

 「那是兩碼子事，因為孩子是無辜的，所以我必須善待他、疼愛他。但是春蘭這個袂見笑的臭查某，她『大人大種』，明知女人必須守婦道，卻趁著我去坐牢時，忍受不了寂寞去討契兄。勝國仔，每當想起她這種敗德的不恥行為，我的心頭仍然隱隱作痛、隱隱作痛啊！這樣，教我怎能原諒、怎能原諒！」老枝伯仔右手按住胸口，激動地說。   「人不可能都是聖人或賢者，難免會犯錯，但得饒人處且饒人，不能記恨人家一輩子，也得看在海建的面子上，不要做得太絕，讓孩子日後好做人。」勝國仔苦口婆心地勸導他說。   「駛恁娘卡好咧，你頭殼壞去是不是，你拿了春蘭那個臭查某多少好處，怎麼一直一直幫她說話！坦白告訴你，做錯什麼事都可以原諒，唯獨獨女人討契兄不可原諒！它不僅傷風敗俗，亦有失婦德。難道你沒看到，這幾十年來，村裡不知發生多少事，包括我這個被政府抓去關的匪諜在內，但這些事村人早已把它忘掉，獨獨春蘭討契兄的事讓他們記憶猶新，甚至三不五時就有一些三姑六婆提出來談一談。可是他們不說春蘭袂見笑去討契兄，而是說我林萬枝『無潲路用』，讓老婆去討契兄。勝國仔，你替我想想，我聽後會有什麼感受？像春蘭這種袂見笑的臭查某，值得原諒嗎？所以你不要老是幫她講話。說一句難聽的話，既然她袂見笑去討契兄，就讓她做一個永遠被人恥笑的臭查某！」老枝伯仔憤慨地說。（一九一）

  （一）娘親是我一輩子的思念   「……離開我身旁的那年阿娘呀   請告訴我  我該如何不想妳   三兩聲的呼喚  像風箏斷了線   妳走遠的路  我望遠的淚   是否能再見  能再見」   許水富先生這首「故鄉的阿娘」，是常縈繞心頭的一首歌，我喜歡唱，每唱心酸就由心底湧出，每唱思念就由腦海浮現，娘親的身影，娘親的笑靨……，哪裡能再見？     自從娘親無預警地走後，只要外出，我總是習慣在來往的人潮裡默默找尋那張張年齡與她相似的長者，總奢望那熟悉的臉龐能再現，縱使只讓我再看一眼也好。當然心願是永遠不能成真，我倆的母女情在民國一○二年七月五日那天劃下休止符。想相見，唯有在夢裡吧。娘親！   （二）娘親是高美濕地的女兒   娘親是台中州清水街高美溪頭仔人（今之台中市清水區高東里）。那是位於台中市大甲區大甲溪下游南岸臨海的農村。當年每逢雨季，溪頭仔因靠溪邊，常洪水氾濫，生活甚是艱苦，鄰里親戚紛紛遠走後山（今之花蓮、台東）找尋新的生活。但外公堅持留下，在原鄉打拚。   外公蔡玉，曾當選台中縣第一、二、三屆縣議員。他古道熱腸、樂善好施，是慈祥能幹的地方鄉紳。奈外公無黨無派，當年無政黨奧援又無財源與人競相買票之下，因此在三屆議員任內，他老人家為了服務鄉里而幾乎傾家蕩產，家中房子從街頭的第一間開始，一間間的典當籌措選舉經費，所以到第三屆任期滿後，只剩下街尾一間全家賴以為生的碾米廠。   為了政治這條路，為了服務桑梓，為了為民喉舌，三年的議員下來，最後落到兩袖清風，只贏得一個清廉熱心的好名聲。聽說他老人家臨終前告誡兒子：「推薦你參選的熱心人，才是歹人；政治是條不歸路，政治飯吃不得啊。」所以，三位舅舅、舅媽、阿姨、姨丈終身以教職或金融為業，蔡家子孫們從此遠離政治。   雖然如此，但外公的晚年也因為昔日累積的好人緣，碾米廠中仍然天天高朋滿座，鄉人陪他老人家泡茶、聊天；他依舊詩文，書法笑呵呵，一點都不寂寞。   外婆李葉，是家中的支柱。家裡大小事，田園農作無一不是靠她的雙手，甚至到後來家道中落後，她毫無怨尤默默一肩扛起碾米廠所有工作，從碾米、收購花生、炸花生油……等等粗重活都是靠她張羅。   小時候，只要回外婆家，經常會看到她那微壯的身軀，打著赤腳、穿梭在碾米機樓層間爬上爬下，白白米糠垢沾滿身。印象中的外婆除了晚上睡覺外，似乎從不休息的忙碌著內外大小事，只為了撐起這個家。   我的娘親蔡雲雀，是家中七個子女中的老大。在日據時代讀高美高等小學畢業後，曾赴彰化女中參加中等學校考試。第一天應試後，自覺成績並不理想，再想到外婆為了操持家務，天天似陀螺般轉個不停；弟妹們又個個年幼正需照料；而且當年從清水到彰化通學就讀，不但路途遙遠且花費不少，於是自動放棄第二天的考試，開始分擔家務，從此走入廚房。娘親一肩擔起家中三餐和雜務，並負起看顧六個弟妹之責。所以，弟妹們至老都把娘親當成母親般尊敬。   娘親每日忙完家務，多餘時間還要到田裡幫忙外婆農作。偶爾也會與鄰里姊妹們到高美海邊（今日之高美濕地）去捉魚蝦、拿海蚵回家添補家中餐桌菜色。   記得母親曾說：「在海裡網魚蝦時，無捕魚工具，一群小女孩就利用身上穿的裙子當魚網。」。當時的海域乾淨、清澈見底 ，所以，需潛入水中捕魚蝦時，在這一閉一吸間、邊玩邊捕魚的過程，對娘親來說也算是辛苦中的休閒吧。   娘親因為在十三歲就步入廚房操持家務，因而練就一身好廚藝，好吃的臺式蘿蔔糕、菜脯米撲鼻香的端午粽子、彈牙的滷肉、可口的豬腳，獨門配方的粉肝、各式各樣家鄉小菜、五花八門的小吃，不論是炊的蒸的煮的滷的……樣樣都難不倒她。記得民國六十八年遠嫁金門，除了會燒開水外，煮飯一竅不通，就是靠娘每一封家書中，寫滿每一道菜作法細細指導我。就這樣在短短半年內，把我從家事白癡訓練到可以張羅家裡三餐的主婦。記得當年暑假返家時，老爸知道我終於學會煮菜做飯這件「大事」後，就通告諸親友：「我家女兒可以辦桌請客了。」，彼時兩老那份喜悅的神情，如今憶起，彷如昨日。   遠嫁金門後，每年的端午節，娘親必定寄來她親手包的又香又大的家鄉粽，讓我一解鄉思；直到她晚年因巴金森症痼疾纏身，雙手不便綁粽，這道獨門的媽媽滋味肉粽就成絕響。但娘親年年端午一到，她仍不忘囑咐弟妹幫我寄來淡水十八王公的一口粽讓我解饞。但，日子久了，我也漸漸習慣充滿金門風味的「泉三肉粽」，並且全家成為「泉三肉粽」的固定客戶，無奈「泉三肉粽」也已熄燈了。   （三）結緣─娘親從高美嫁到瓊仔腳   在兒時的記憶裡，雖然高美到瓊仔腳相距不遠，但母親回娘家作客的機會卻不多，只有在重大節慶日子才回娘家。而回外婆家是我們姊弟最盼望也是最開心的事。幼時，母親帶著我們五個小孩或揹或牽或跟，浩浩蕩蕩的走出清水瓊仔腳莊園大門後，順著鄉間碎石小路，穿過一畦一畦的田埂小道，跨過一條一條的田間小溪，轉了好幾個彎才能抵達外婆家。   外婆家那座好幾落紅磚三合院，在兒時的記憶裡可是又深又大好像迷宮一般。我最喜歡回外婆家，除了有好多的舅舅、舅媽、阿姨長輩們疼愛外，又有好多表兄弟姊妹陪著，大家不是穿梭在各家一間一間的房裡追逐、捉迷藏，就是到前面大稻埕奔跑、玩各種有趣的遊戲。   印象最深是每年的中元節回外婆家，長長供桌上五顏六色的豐盛菜餚祭拜後，可以讓我們大快朵頤外，每當傍晚要回家，外婆必準備一大包普渡的甜糕餅讓我們帶回家，那些花花綠綠各種顏色造型的動、植物糕餅，是我們姊弟的最愛也是我兒時回外婆家最深的記憶之一。   到了入學年紀，每天放學回家，總會看到娘親坐在中庭的小板凳，雙手不停的編織各型各式草帽，我會很自動搬張長椅拿著家課坐在她身旁，邊寫功課邊聽從二伯母家收音機傳來的歌仔戲，母女倆就這樣各司其職的度過六個春夏秋冬。我很努力的讀書、很安靜守分的在一旁做功課；母親利用閒暇之餘很努力的編織一頂又一頂的草帽，除了貼補家用，這也是老爸吸食康樂園香菸的收入。   在這六年小學的日子裡，我最懷念稻子收割的季節。那陣子家家戶戶必會在村莊前的大稻埕各據一隅曬自家的稻穀。傍晚時各家會把稻穀堆積成一座座似金字塔狀的小山，晚上會派人守護。每回都是我陪老爸睡在自家稻穀旁的蚊帳裡。到了夜晚，娘親總會送來小點心，吃在嘴裡又開心又滿足，加上耳邊涼涼的晚風陣陣吹來，遠看著天上一閃一閃的星星，數著數著三、兩下就睡著了。   記得小五的夏天，補完習後坐堂哥的腳踏車回家。一不小心我摔下車跌斷了手臂，小小年紀的我捧著斷臂直奔診所就醫，母親接獲消息趕來，記憶裡她沒有驚惶失措也沒有責怪我，只是不停地說：「這兩天眼皮一直跳，怎忘了交代你要小心呢？」 （上）

 　只要在台北搭捷運，我幾乎養成一個特定習慣，就是看到深藍色的博愛座，如同望見某種魔法結界，會主動走遠，騰出空盪的座位。那麼，真的想坐的乘客，就可以使用到。　  　即使我坐的是一般的座位，如果碰到特定的乘客，像年邁的長者、身懷六甲的孕婦，或是行動不便的大嬸，我都會主動站起來讓座。這大概變成了反射性的習慣，只要搭捷運，或者是大眾交通運輸工具，心裡都會假設，待會兒應該準備要讓座。我對於博愛座的看待角度很簡單，這些設定好的座位，應該讓給更有需要的乘客。  　或許，我讓座的習慣，是來自整個社會觀念的影響，並非所有的乘客，都耐得住久站。一些身體條件較弱的乘客，當然需要坐著，禮讓弱勢乘客，也就理所當然。這種觀念的養成，讓我一進捷運，就有反射動作，只要是深藍色的博愛座，一律不坐，即使空間內有不少空座，仍然會稍做等待，希望乘客都就座了，自己才找位置坐下。  　這種讓座的概念，變成很自然的肢體語言，如同職業運動選手熟練的既定動作。當我坐下來，也不會真正的休息，而是顧慮待會兒是否有人想坐，卻苦無位置休憩。大概是過度焦慮的關係，如果坐下來卻沒有讓座機會，反而會感到些許失落，心想，是否錯失了一些幫助別人的機會。  　基於自發性讓位的心態，我反而偏好和阿里山神木看齊，佇立於捷運車廂。此舉主要是因為搭乘時間短，只需幾站的時間即可到達，不如站著較為省事。我也發現到，幾個搭捷運的有趣現象，像是很多人一上車，都不會想坐博愛座，深怕坐下去，會引起週遭乘客的異樣眼光。如果是情侶檔，也往往會選擇站著，大概是因為男性想要保持紳士風範，展現出禮讓態度。男生陪女生站著，可渾灑更多親密而帥氣的動作，一舉兩得。  　事實上，不少乘客像我一樣，似乎內建了讓座的驅動程式，看到長者或孕婦，都會主動讓座。有趣的是，這種禮讓的舉止，不見得能成功。像是一些長者看到學生讓位，反而會主動搖手，示意學生繼續坐。雖然，他們看來頭髮被幾道斑白佔據，但身體仍為硬朗，並沒有被讓座的需求。或許，看在這些長者的眼裡，讓座給他們，反而是認定了他們身體條件較為虛弱。為了證明自己的活力仍是奔騰活躍如同發電廠，當然還是站著。我自己也碰過幾次狀況，原本坐著，想讓座給長者，反而被拒絕。從他們自信閃耀比美星辰的臉龐來看，創造不被讓座的記錄，大概也是保持滿檔元氣的證據。  　說來頗值得玩味，我也會成為被讓座的一員。好幾次腳扭傷，必須要扶著拐杖上車。現在就變成，如果能找到座位，反而是一種幸運的呵護。不過，在人潮擁擠的車廂，這種想法未必能如願。巧的是，竟然是博愛座的阿媽，主動讓座給我，堅持要我坐下。她說，以往搭捷運時，也常常受到大家的禮讓，而現在，她也希望能夠有禮讓別人的機會。被阿媽讓座，我著實感動。  　捷運讓座的百態實錄，反應出這個社會的公民特質。我相信，大多數人都習慣隨手讓位。我也希望，能成為讓座而非被讓座的一員，這代表自己永遠都能和健康為伍。搭捷運是否讓座，對我而言，更是一種對於生活哲學的省視態度。

  行旅馬公市，這座台灣離島的城市，除了古蹟天后宮、四眼井與自然景觀玄武岩、仙人掌，你還會惦記什麼？   無疑的，就是潘安邦童年舊居旁的那棵欖仁樹了。夏天去的時候，這棵樹齡逾90的大葉欖仁，一樹傘架式碩大的枝葉，在辣眼的豔陽中，展現那綠意盎然的生趣；冬天去的時候，綠葉先是紅了臉，而後抖落一地嫣紅，留著滿樹的枯枝硬梗，在肅殺的東北季風中，展現渾身是勁的生機。   這幅美麗的構圖，就已贏得你的喜歡，何況老欖仁樹的後頭，還有潘安邦和外婆的塑像，兩人坐在咾咕石矮牆上，外婆轉頭用慈愛的眼神望著年幼的他，雖然塑像靜默無聲，但彼此間卻繫緊溫馨的親情。這一幕讓你不禁懷念起外婆，回味有外婆疼的童年。   這棵澎湖灣老欖仁的背景故事，於是增添了動人的意象，陪著潘安邦的這首〈外婆的澎湖灣〉，當東北季風吹起、大葉欖仁葉紅，它的影像就會敲鑼打鼓的在你的心房映現。

   「我當年涉及的匪諜案，大家都知道是冤案，所以我是相當坦然的。倒是春蘭討契兄、偷生囝的不恥行為，至今仍然留在老一輩村人的記憶裡，從他們異樣的眼光中，我能感受到。所以每一想起或是在路上遇見那個袂見笑的臭查某，我就是一肚子火，只好朝地上吐一口臭瀾來消消氣。」   「事情已過去那麼久了，就不要有那些如同三歲小孩的動作，而且她和張老師生的兒子海建，現在『好名好聲』在美國留學，也是政府培養的人才之一，將來一定有前途。你以後就不要罵人家的母親是臭查某，萬一將來不小心被他聽到，勢必會讓人家的自尊心受到傷害。況且海建這個孩子，他不也叫你阿爸嗎？你不也疼愛有加嗎？所以我必須提醒你，以後不要罵人家是臭查某。」勝國仔開導他說。（一九○）

  108年10月16日至18日金門縣政府社會處舉辦績優志工參訪團前往好山好水好秀麗的蘭陽平原。難得機緣，志工好友齊聚一堂，攜手向前，觀賞別人的智慧，學習別人的長處，帶回仙丹妙藥分享大家，增強樂觀和積極的心態，讓處處充滿正能量，融入平凡生活中。   參訪宜蘭縣員山鄉內城社區，第一映入眼簾的是，新鮮有趣的鐵牛力阿卡，50年前農業器具，負責插秧播種的機械，還有專載地瓜、芋頭、稻穗等沉重農作物的力阿卡。50年後，舊機械新合併，資源再利用，兩者合一，變成簡易交通工具，一車容納6人，聲勢浩大的鐵牛力阿卡，噗噗噗的車聲，緩緩前進。沿途，迷魂似的野薑花，淡淡幽香，深綠撩人的三星蔥隨風搖曳，頻頻相迎，分布遼闊的田野，稻田裡的稻穗與筊白筍讓您傻傻分不清楚。歇息處的文物館，誘人的咖啡香、小魚乾、筍乾、蘿蔔乾、手工豆腐乳、黃橙橙的芭蕉、白嫩嫩的筊白筍……，應有盡有，自由選購。   內城社區的產業服務區內，國小廢棄舊址新利用，名為不老學校。教室當示範教學區，如各類糕餅製作、各類藝術畫畫、插花等等。阿公阿嬤甘仔店生機蓬勃，不老泡茶坊熱鬧非凡。午後陽光溫暖，操場上、池塘邊是阿公阿嬤休閒聊天好地方。深深感覺大家對社區的盡心盡力，令人感動。   參訪宜蘭縣三星鄉尾塹社區，蜿蜒的河邊，河水潺潺，兩邊微凸的小山坡，佈滿綠意盎然的植披，平日、假日是社區民眾散步、郊遊、烤肉團聚好去處。如今已轉型高爾夫球場，平整柔軟的草皮，青蔥翠綠，欣欣向榮。從架網，布置練習場，瞄準小白球，體驗揮桿和一桿進洞的樂趣，熟悉規則，逐步規劃，初辦聯誼賽，再辦進階賽，累積經驗與成效再擴充國際邀請賽。一步一腳印，築夢踏實，活絡周邊的商圈，興建民宿，開闢果園和遊樂設施，讓比賽、休憩、住宿一體成形。感佩社區民眾的團結一致，有錢出錢有力出力，一切為興盛社區而努力。   參訪宜蘭縣頭城鎮新建社區，大串的鞭炮熱烈迎賓，有朋自遠方來不亦樂乎；熱情舞動的土風舞社，活耀的我們紛紛加入，一起與快樂共舞。共餐食堂，燈光齊亮，整潔溫馨，食物種類豐富，葷素均衡，溢出的香味，瀰漫感動。整個活動中心活力十足，像辦喜事，親切的笑容，掀起快樂的每一天。   參訪宜蘭縣名聞遐邇的龜山島，是台灣東北角神奇的地標。深藍的大海中，趴著一隻神龜，龜首朝向東方，陽光照射，金碧輝煌，散發獨特的貴氣，守護著天下蒼生。   登上船後，扣緊紅橙橙的救生衣，多了一層保護，神情泰然，意氣風發。正想乘風破浪，顯現唯我獨尊的神氣，然，秋風乍起，東北季風悄悄跟上，船隻跳躍在驚心動魄的大海中，如斷了線的風箏，抓不住源頭，隨風飄盪，嚇得我臉色蒼白，不知所措。失控的胃腸，上下翻攪左右晃動，緊緊捏住塑膠袋是唯一的依靠。不知誰帶頭「哇」的一聲，不多時，此起彼落，幾乎個個中箭落馬，異味橫掃，慘不忍睹（驚覺口罩帶了沒）！突然，一陣尖叫，攝住剛剛的不適，猛一抬頭，晶瑩剔透的小海豚，輕身搖滾，以巴蕾舞姿，跳躍翻轉，驚鴻一瞥的畫面，真實又神奇，雖然只是片刻，卻留下永恆的記憶。回程，心神平穩，面對大海，偷偷把笑容掛回臉上！   老天恩賜每個地方都是最優渥的資源，因此，每個地方都是地靈人傑的好風水，走遍天涯海角，各有所長，我們羨慕別人，別人也羨慕我們！ （稿費贈金門縣家扶中心）

  明代馮夢龍（一五七四～一六四六）在《喻世明言》第七卷〈羊角哀捨命全交〉，記載一個關於荊軻鬼魂的故事，藉此彰顯左伯桃、羊角哀兩人的交情。   故事原典是西漢劉向《烈士傳》：「六國時，羊角哀與左伯桃為友，聞楚王賢、俱往仕，至梁山、逢雪、糧盡，度不兩全，遂並糧與角哀。角哀至楚，楚用為上卿，後來收葬伯桃。」馮夢龍演繹這段原典：故事起始是兩人原本計劃一同前往南方求仕，半路遇到風雪甚大，而且都沒有人家投宿。兩人恐怕都會凍死、餓死在途中。左伯桃就把身上的衣服與糧食都留給羊角哀，自己則死在一株枯桑之下。幾經辛苦，羊角哀來到楚國，首陳十策涉及當時急務政事。楚元王便拜羊角哀為中大夫，賞賜黃金百兩、彩緞百疋，羊角哀就告假回去安葬左伯桃。之後的發展則完全超出《烈士傳》的記載，出現荊軻的身影。   沒想到左伯桃因為墳地與荊軻墓相近，惹得荊軻鬼魂不悅，無論怎麼做都無法平息紛爭，況且高漸離的鬼魂也在一旁協助荊軻。即使羊角哀想要毀掉荊軻廟宇，也同樣會被村人阻止。最終羊角哀沒有辦法了，決定拚了自己的一條老命，拿起佩劍自刎而死，屍體就埋在左伯桃的墓側。合兩鬼之力，大戰荊軻、高漸離，結果成功擊垮荊軻，讓荊軻墓整個毀壞。   馮夢龍〈羊角哀舍命全交〉就是講述這兩人，「兄弟如此，夫復何求」的故事。只不過，對抗殘暴秦王的荊軻，死後竟然變成大反派，烈士高漸離竟然也同樣變成幫兇，這個形象不太符合一般人的認識與評價。可謂跨越時空，組合不同的故事，展現新意（荊軻生存在戰國末年，時代其實反而較晚）。答案或許在該文的一段話：「汝乃燕邦一匹夫，受燕太子奉養，名姬重寶，儘汝受用。不思良策以負重托，入秦行事，喪身誤國。卻來此處驚惑鄉民，而求祭祀！」指責荊軻受到燕太子的奉養，卻沒有思考出一條良策來扭轉當時即將亡國的局面，使用刺殺的方式意圖報恩，依然失敗告終。另外，還有一句：「吾兄左伯桃，當代名儒，仁義廉潔之士，汝安敢逼之？」跟荊軻相比較，左伯桃起碼是當代名儒，德行甚高。重文輕武，文人看不起刺殺的行為，應該與漢族士大夫的調性偏於陰柔相關。   羊角哀為了報答兄弟的恩情，為了完成兄弟交付的請託，不惜獻出自己的生命，使自已以鬼魂的身分完成任務。用一命，報恩一命。對照組方面，荊軻卻刺秦失敗、燕太子之後也被殺害。前者圓滿，後者不圓滿。一高一低，優劣明顯。   人與人之間那份真誠的情意，在〈羊角哀舍命全交〉彰顯無遺。讀者不妨回顧思考，這一切值得嗎？付出生命值得嗎？從經濟理性來說，「人不為己、天誅地滅」，左伯桃竟然甘願放棄自己的生命，目的是要成就自己朋友的偉業，似乎不值得。羊角哀為了報恩，甘願付出一切與荊軻、高漸離的鬼魂對抗，似乎也不值得。可是文學作品彰顯的正是一種價值感，一種「捨生取義」的崇高感，一種隱藏在人們流淌的熱血裡，現實生活中卻極其稀少的精神價值。「捨生取義」值不值得，或許只有當事人能夠做出評斷吧！更何況，值不值得的問法，本身預設了一切都能夠放置在天秤上衡量。這樣的預設到底合不合理，恐怕也沒有明確的答案。

　　普賢菩薩十大願出自《華嚴經‧入不思議解脫境界普賢行願品》，是普賢菩薩行願的代表。　 　　普賢菩薩十大願是不捨一切眾生，令一切眾生都能得到利益安樂，希望一切眾生都要提起生命無限地熱情，完成自己，奉獻大眾。 　　星雲大師銓釋普賢菩薩十大願：一、禮敬諸佛─是人格的尊重；二、稱讚如來─是語言的佈施；三、廣修供養─結緣的實踐；四、懺悔業障─是生活地反省；五、隨喜功德─是心意的淨化；六、請轉法輪─是真理的傳播；七、請佛住世─是聖賢的禮遇；八、常隨佛學─是智者的追隨；九、恆順眾生─是民意的重視；十、普皆回向─是法界的平和。

  曾經以為人生註定單調   唯一能變的只是會繼續變老   突然之間妳的來到   無波的生命湧現高潮   妳的笑  妳的好   妳的溫柔  妳的美貌   深深將我纏繞   沒有妳的我毫無依靠  像隻孤鳥   貪心的我願望一向不少   如今只希望能與妳到老   一切都已不再重要   我要追妳到天涯海角   那裏能找到追妳的訣竅   知道的人請行行好   余誓以至誠用生命回報   讓我疼妳不要逃  不要跑   讓我解決妳的煩惱   一切都已不再重要   讓我陪妳到天荒地老   「易求無價寶   難得卿一笑   為求卿一笑   生命財產皆可拋」

  我已經畢業兩年多了……大學的我學會了一個人好好相處，很珍惜自己一個人的時間。學會了跟各種形形色色不同的人相處，在這個城市成長了，也愛了。最後還是要離開，離開之後回想起所有的過程、不開心或著無助的夜晚，全都只是過程，所有的一切變成了-好。   不會再有一起在頂樓大哭還有吵架或著看星星聊天、抱怨著做很硬的報告老師很機車、在晚上的操場散步兼八卦、還有好多好多……。好的室友真的足夠回味一輩子，雖然搬出去後我們越來越少見面了……有些人後來還是錯過，這些日子無論多麼無奈難過難熬，憂鬱孤獨的夜晚和時刻。畢業那天的我們很開心很興奮，終於拿到了學分正式畢業！感覺一切真的落幕！我們努力過！   我很幸福也很幸運，遇到很棒的師長跟每個人。沒有人擅長告別，讓我好好地在腦海中畫上美麗的回憶。

  「鄉下人較保守，如果有出過社會的人就不會有這種想法。即使有些兒女親家講的是門當戶對，但他們是嫁女兒與娶媳婦，挑選的應是一個勤奮務實又無不良嗜好的女婿，或是一個具有賢妻良母典型的媳婦，這樣對家才有實際上的幫助，而非拿人家的父母來作文章。就譬如海山的岳父母，他們就是看中海山是一個值得信賴的好青年，才願意把獨生女嫁給他，甚至把他辛苦打造的鐵工廠也交由他來經營。所以並沒有因為他的父親是被判過刑的匪諜，母親曾經討契兄，而拒絕這門親事。」勝國仔說。   「海山的岳父母不知有沒有後悔過，怎麼會把女兒嫁給這種家庭，讓他們顏面無光。」   「你顧好你自己就好，其他就不必胡思亂想。人家親家翁是有出過社會的人，不會看走眼。更何況麗姍孩子也生了，他們也當了外公外婆了，海山也把鐵工廠經營得有聲有色、賺了大錢，這種女婿打著燈籠也難找啊！說一句不客氣的話，他們高興都來不及了，怎麼還會後悔呢？」勝國仔說。（一八九）

  與女兒前往中興大學學生餐廳吃早餐，雖是假日，人潮卻是絡繹不絕，除了附近居民晨起來運動的，慕名前來交關有機農夫市集的蔬食愛好者，還有園藝學系因百週年校慶舉辦系列活動，各式蔬果園藝造景，新穎品種盆花切花，及乾燥花束手作活動，讓清幽校園到處充滿歡樂笑聲與藝術氣息。   我們順著作物科學大樓階梯拾級而上，兩旁的朱槿、麒麟花、聖誕紅和日日春，開得燦爛、爭奇鬥豔，眾花拱賓夾道歡迎，讓人左右掃視應接不暇。踏進大廳，目光立刻被黃澄澄大南瓜深深吸引住，我試著用手測量，竟然無法環抱交扣，真是超級巨瓜，好生佩服果農用心栽種技術。   轉身之後，突然一群昂首展臂、開口大笑的花卉植物正熱情看著我，瞧旁邊立牌上寫著「拖鞋蘭」，心裡不禁狐疑叨唸著：「這麼奇巧可愛的漂亮蘭花，怎麼會取名拖鞋呢？」   經在場服務的學生義工解說後，才明白原來是它的花朵唇瓣特化成囊袋狀，長得很像拖鞋似的，而其屬名Paphiopedilum，是由拉丁語paphos（美人）與pedilon（鞋子）結合而成，又稱「仙履蘭、淑女拖鞋」。聽到這兒，反倒讓我連結想起迪士尼動畫電影《仙履奇緣》，亦即家喻戶曉的童話故事《灰姑娘》，Cinderella與王子幸福擁舞，直到午夜十二點的鐘聲響起時，灰姑娘倉皇逃離皇宮留下一隻玻璃鞋……拖鞋蘭、仙履蘭，莫非就是Cinderella遺留人間的漂亮舞鞋？   據說原本仙履蘭種子發芽不易，造成無法像其他蘭花一樣快速繁殖，所以栽培並不普遍。但經過很多植物專家與園藝小農的努力培植，及台灣氣候生長環境條件適宜，現在已經頗具發展潛力。在國立自然科學博物館裡，就利用無菌播種技術協助繁殖，而中興大學農學院也作了不少相關研究，都是為了保育此珍奇蘭花各盡一分心力。 了解這些訊息以後，讓我不禁肅然起敬。亮麗花卉背後，有著這麼多人努力付出的溫馨故事。仙履蘭，不但美，還美得令人感動。

  每天，夕陽的餘暉灑落在兩岸的海域上，日復一日，年復一年。   我生活在這個蕞爾小島，看過多少個年頭的落日餘暉了，從孩提到花甲，從煙硝到平靜。四季更迭，每天的落日依舊，不管人世間的悲歡離合，恩怨情仇，爭名逐利，在落日餘暉下，每天上演著各種不同的戲碼。落日依舊，餘暉溫暖過多少萬物，沒有靈性的動物，不會對於每天落日帶走歲月的流逝而有所喟嘆。只有人類才會感受到歲月如流水，一去不再回。誠如唐朝詩人陳子昂在登幽州台時歌曰：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」詩人表達了人生有限而時空無限，歲月已逝而天地依舊的無奈和孤憤。詩人在巨大的天地之間感受到一種蒼茫之感，才會在「天地之悠悠」的無限下，備感人類生命的短暫，詩人的無奈與悲苦何嘗不是一種對於悠悠天地的喟嘆啊。   存在這個世界上的人們，對於悠悠天地，每一個人都是過客。每一個人的生命都是短暫的，是霎那的，絕不是永恆的。既然，生命有限，云云眾生何以傾全力在追逐那虛有的名利上，過眼雲煙的富貴，卻讓世人迷失在無邊無垠的黑洞之中，而無法自拔。每一天人們不斷的上演著各種不同的戲碼，而落日依舊，餘暉依然璀璨。   悠悠大地，花開花落，四季更迭年復年；   人人萬代，潮起潮落，榮華富貴如雲煙。   已過花甲之年的我，一生奔波，遊歷於天南地北，高山大海，在這個弱肉強食的叢林裡，我依然墜落在塵世間的競逐遊戲之中，在葉尚未落之際，我又回到這個撫育我的家鄉，落日依舊，年長的歲月累積，讓我有足夠的智慧在夜深人靜或午夜夢迴之際，重新思考自己活著的目的及存在的意義。   無聊且離譜的319戲碼，讓我改變人生，離開了38年在繁華的都會生活，遠離這個滋潤我、蘊蓄我、成長我的都市叢林，回到母親的懷抱，遊走於故國河山。五年後，正值花甲之際，回到家鄉，鄉音不變，落日依舊。我在田園中看到油菜花海的美麗，也了解油菜花的屬性，俗稱油麻菜籽，民間以此比喻中國傳統觀念，女人的命運就如油麻菜籽，隨風而落，落在哪？就在哪落地生根。表示女人強韌的生命力就如同油麻菜籽，隨風落地而生的命運，任何環境都能適應。再者，農夫在農作物與農作物之間會種植的油菜花，是因為當油菜花開之後，將之成為肥料，以滋養土地，讓農作物得以豐收，這就是油菜花的宿命，田埂上一片片花海讓世人觀賞，美麗的花景留在每一個人的心中，這就是油菜花偉大的精神，犧牲自己，在世時把最美麗的短暫無私地奉獻給世人，最後再成為養分，這不是天底下所有女人的寫照嗎？   半生從事觀光旅遊產業，晚年回到學校將知、常識授於學子們，禮貌、尊重、態度、誠信是我教學的圭臬。近十年的教學，兩岸桃李無數。   我也希望自己的生命如同夕陽將盡之際，將自己所知所學在觀光產業領域無私地奉獻自己，讓後學者有所助益，俟百年之後，學子們得以有一技之長，豐富他們的生命，或許這就是我存在的意義跟價值了。效法油菜花的精神，奉獻、犧牲，人生至此，夫復何求哉？   落日依舊，可對於我的生命，又少了一天了，我不知道我的人生還能看到多少次的落日啊！人生將盡，當我再回首記憶的長廊，或許會遺憾情感無所依。一個多愁善感的人，怎堪如此多情呢。   幾多愁，幾許惆，人生長恨水長東；   恨多情，無處寄，此生懷憾入夢中！   再看到落日，是否可以帶走我的惆悵呢？   再看到餘暉，是否可以撫慰我的情愫呢？

  那是將近二十年前的往事，小時候很愛玩，也喜歡上課，所以記憶中老師總認為我是奇特的孩子，少有熱愛學習又愛玩的學生。因為視力受限得座第一排才能看見黑板上的粉筆字，儘管學習比同學們吃力仍樂在其中。記憶中的童年有很多的悲歡離合情景，畢業了鳳凰花開，新生來了又得面對新的學生，不過一年又一年，那是無憂無慮的童年。無憂無慮的童年搭著鬧哄哄的嘻笑遊戲聲，真令人懷念。   下課的那十分鐘，去逛個柑子店或在黑板樹下盪鞦韆，甚至玩著單槓、爬格子，每每放學回家，跑很快去麻煩媽媽洗滌沾滿污泥的運動褲或小學生制服褲。   童年記憶又讓我想起在那個學生數很少的森林小學哩，每個月擇日舉行的體育競賽，不是以班級為單位競賽，而是以全部打散而後分組的方式進行競賽。記得有參與過拔河，有次拔河而導致我的這一組倒地，被學長壓在下面的經驗是很不好受，可那是一種童年的趣味回憶。   而放學回家後，在家裡的童年記憶除了父母教我寫作業外，還有一些親子遊戲，如：摺紙教學，雙親會先做給我觀看，而後再由我自己做。摺紙摺什麼呢？有摺過青蛙、衣服、扇子、帆船、湯匙、掃把、畚斗、雨傘、東西南北、球等等，而至今記得如何摺的只剩下衣服、扇子、東西南北、帆船等。東西南北是五年級生的共同兒時記憶，還有教我製作紙張風車。有時會帶我與手足到公園放風箏，這些記憶畫面很清晰的留存在腦海寶庫裡。   童年有一首歌，大家很耳熟能詳，歌詞歡快，即使不記得歌詞，記著他的曲調，成為紀念童年的歌曲。每個人的童年不同記憶，但願無論任何記憶都是成為你、妳經歷風雨霜雪以後能回頭來細細回味，而不是平淡無奇又不能回味的童年。

  西洋流行巨星女神卡卡（Lady Gaga）首度踏上寶島舉辦演唱會時，舞台上方布置好幾盞紅燈籠，巧妙置入經典中國文化元素，展現誠意。   其實許多標榜中國風的飯店也紛紛掛起大紅燈籠，大紅色一來喜氣，二來夜間多點一盞燈籠，多一分照明，總不是壞事。   明年元宵節，也想尋回久違了的童年春節時分提燈籠趣味。

  「不要想太多啦，現在已從農業社會變成工業社會，你難道沒有看到你們家海山經營的鐵工廠，一個月賺的錢比你賣十年的芋頭還要多嗎？想開一點，不要成天為這些事愁眉苦臉。」勝國仔提醒他，並順手為他倒了一碗茶，「來、來，喝茶、喝茶，不要胡思亂想。」   「海山雖然賺了不少錢，但田地卻是我們的根本，我們必須善盡耕耘的義務，不能讓它荒蕪，才對得起先人開疆闢土、締造家園的苦心。」老枝伯仔說。   「你說的固然有理，但放眼整個山頭，荒蕪成草埔的田地簡直太多了。業主幾乎都是遠赴南洋謀生的村人，就因為耕種難於維持家庭生活，在不得已的情況下，只好離鄉背井到外地謀生。倘若海山不去學鐵工這門手藝，父子兩人同時耕耘這幾畝旱田，對他這個年輕人來說又有什麼前途可言。現在不僅娶了老闆的獨生女，而且老丈人還把鐵工廠交由他來經營，如果跟你守著這幾畝田地，到現在可能連老婆都還沒有娶。你信不信？」勝國仔說。   「很有可能。」老枝伯仔微微點點頭說：「勝國仔，不只是我們是種田人，想請人幫兒女們作媒，人家首先打聽的就是我們的家世。你想想看，父親是遭判刑的匪諜，母親曾經討契兄，即使我們擁有一片肥沃的良田，兒女們又勤奮乖巧，但只要我們的身世曝光，想必媒婆也會退避三舍，遑論想為兒女們覓得好親家。」（一八八）

  金門的建築與人的關係是緊密的，那種故事性是具有張力的，金門人把自己的意念灌注到這座島上，不能說是休戚與共，但卻是有一種溫柔的對話悄悄地悄悄地，你必須很深入一磚一瓦，才能與她有對上話的機會。   到了舊金城故地，秋天的金門東北季風已開始吹起，瑟瑟蕭蕭的是風，甜甜暖暖的是人，當我把機車斜立在黃天佑醫師的故居時，整個人被眼前所見，完全的震懾，那突出的屋簷建築，低調的羅馬式立柱，凸龜的方亭收出了一點圓潤，裡面的方柱外面的圓柱，有著中西方匯集的美，天圓地方的意涵配上了頂天立地的柱子，這整棟建築物不斷地傳送著她輕柔的對話。   摸著石柱，我的機車聲，讓街邊的孩子，在牆角邊靦腆地對著我微笑，想起了笑問客從何處來的窘迫。此時，出現了一位美貌的女士，從隔壁房子走了出來，為我開啟了入住的黃天佑醫師故居的大門，談話間，了解到她原來是黃醫師的後人，她似乎沒對屋子多做什麼介紹，倒是親切的安頓我，這遠來的遊子，還在想她怎麼沒介紹這座屋子的來頭呢？這座老屋光是外觀建構，就那麼令人駐足，更何況這是有故事的老屋。其實，這就是金門人的特質，一種內斂的古樸而不張揚，靜靜地傳承家族的精神。   進了正廳，她依舊沒有多贅敘關於黃天佑醫師的故事，只是打開的一扇門，跟我說今晚還有空房間，這是一間雙人房比較大的房間，你要不要改睡這間，靠著老街也比較安靜。我婉拒了，選擇了原本訂的單人房。心想，我與她僅有一面之緣，那個對話的溫暖與神情，好似我就是她的家人一般，把最好的留給我，我把這種感受，只可意會難以言傳，我把這稱作「金門味」，那種一期一會的感動。   進了房間，開始摸摸那門鎖、那木栓、那窗櫺，感受那感受。把我似乎也拉回了民國初年的場景，我漫步在明遺老街的石板上，熱鬧的人聲、叫賣聲，牛車拉著貨物來來往往，番仔厝的門口有來給醫師看診的，有來買藥的。整個明遺老街都鮮活了起來。   走在這條北門口的老街上，那崩落的夯土，有些還在那沙石間，有著明朝的建築工法，有些屋舍經過戰爭砲彈的殘酷，留下那斷垣殘壁的美感。在許多古城中，我喜歡金門的古樸，這才是真的人文溫度，而不是大行機巧的修復，然後再招商，那就不是古城了，那是假日的商場。一座城，有人來有人去，她是有生命的，古樸的石板路，似乎還可以聽到馬蹄聲，小販的叫賣聲，屋牆斑駁，瓦磚缺損……。   這條老街見證了歷史成了歷史的見證。   往北門走去，城樓與城牆都是新建的，原本的城垣，因為康熙年間毀村毀城，把百姓遷往內陸而破壞，所剩斷垣殘壁，因兩岸對峙戰爭時壕溝堡壘所需，皆已移去他用，如今所見皆為戰後所興建，想想甕城而登斯樓，遠眺北門口的老街，成千上萬的故事，在這裡流轉。想起王國維的人間詞話的境界，昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。這是宋代晏殊〈蝶戀花〉的作品：檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路。欲寄彩箋無尺素，山長水闊知何處？想著魯王朱以海是否也同我，穿越了時空和我有著相同的感慨。   我們的感官習慣接收外在所給予的一切，但是內在心靈接受的速度與沈澱的能力，遠遠不及感官所得到的刺激。唯有向內在的心靈沉思，方可得到一種不疾不徐平緩地愉悅。孤獨激起了我們內心中對於單純生命的渴望，求一種無欲無求，這種在孤獨下，「所求」是一種可欲而不可求的交會，此般美感經驗更顯彌足珍貴。有話，說與知人。有飯，施與飢人。如此蜻蜓不經意之一掠：點滴，便滄海了！獨處的時刻會激起了一種對於生命與自我核心的探索，對於未知世界的好奇，逃離別人控制的慾望、作一個擁有個體意識，不流俗媚的的期望與自詡。獲得一種喜悅和美感的滿足。這是金門特有的氛圍，金門迷人之處。   徐步、漫步、緩步朝著街尾，迴向殿似乎護佑著一條街的安康，躺在民宿的床上，心情寧靜的猶如待嫁的新娘，想著明日小金門的旅程，妳好嗎？烈嶼，睽違了15年了。

 　之一、小火爐上的酒 　 台灣吹起東北季風了嗎？你問我的時候，正忙著升火。  　入夜後也許會下雪，拿出小米酒，你放在火堆裡溫熱，打算禦寒暖身。  　冬季裡的西班牙，飄墜的不是雨就是雪，終日盤旋著風的冷，有些雪落地前，變成了雨。雪花夾帶雨絲的街頭，幾盞路燈淒清映照著，你自夜晚的轉角處走來，走入深夜的咖啡館內。路燈瑩瑩，熱煙裊裊，明亮的光線裡擁有溫暖的咖啡香。  　西班牙的夜霧很美，迴旋著的彷彿是，東方的節氣。你習慣在某個時段，坐在咖啡廳靠窗的位置上，欣賞窗外的一片寒意，然後，穿上蘇格蘭毛呢大衣，戴上帽子紳士地離去，像英倫情人那樣優雅的，走向濃濃的夜霧深處。紅綠燈依然勤勞的運轉，但在霧色中，能見度不高。  　那一年黃河流域進入剛開始的飄雪，我去西班牙找你。  　我拿著你留下的地址，人生地不熟的用著荒腔走板的聲音，比手畫腳詢問每一個經過我面前的人，然後，我看見你了。  　你在夜霧裡漫步的背影，孤寂得像等人賞析完畢下註解的一首詩。因為覺得沒有翻譯就像是少了密碼的鎖，多年來，於是你一直在尋找一個懂你的人，方便開啟心中的大鎖。  　我看見你的背影，急忙喊住你的腳步，你回過頭來，看見我沒說什麼，只是俐落的笑了笑，然後帶我走入你居住的小屋。  　你希望那個懂你的人，在寒冷的深夜裡，能與你面對面坐著，笑談古今事，歡樂的音頻分貝，在大門輕輕開啟之時飄出，散溢著異鄉的風雪中，像咖啡廳內播放的交響樂一樣，寂靜的空氣便能迴旋雪花與人們的聲音。  　「 天之涯，地之角，知交半零落。」走遍大江南北，你曾經認識過，交往過幾個知心朋友，可惜不敵歲月的考驗，這些年來一一地，失去聯絡了。再美好的友誼，終有一天也會消失得無影無蹤。你說。  　雪花迴旋著，一片一片，像長出翅膀般地飛入睡眠者的夢中。你的孤寂就像濃霧裡的紅綠燈，無法改善卻也不能消失。  　夾帶水氣的雪花愈來愈大，溫度也將空氣刷得又低又冷。你猜對了，入夜後的確下了雪，只見你倒飲著一杯接著一杯的米酒，去感受悠悠時光裡的沉寂。「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。」你剛釀製好的米酒在火爐裡加溫，沸騰時翻滾的泡沫，像後浪推著前浪的潮汐。我問著：有沒有詩詞裡那種漂亮的微綠？  　雪花飄飄，飄飄花雪，眼前世界盡是大片的粉妝玉琢。這種白真美，像雪，像梅；雪白梅香，香梅白雪，梅花與雪花，皆是冷冽國度裡的漂亮角色，能裝潢出一個冬季裡的風景。我想，有沒有微綠答案不重要了，把握眼前欣賞顏色的時間比較可貴。  　面對面望著彼此臉龐的你與我，在火焰溫暖的室內，談笑風生著，將台灣的東北季風，輕描淡寫一番。  　我向來不擅長換算歐洲與亞洲的時差，思緒清晰地找資料，頂多也只知道亞洲寒帶國家，很冷的時候，會像歐洲一樣，飄起漫天風雪。「晚來天欲雪，能飲一杯無？」你說入夜也許會下雪，壁爐裡必須升起柴火來，才能燒開這異鄉的暖意。你將木頭一根根送進火堆後，我看見你熟能生巧烘熱新醅酒那醉人的氣息。  　這一次，當米酒沸騰，我竟然可以看見你將酒汁倒在杯子裡驚滔駭浪的形狀。  　繼續留下來喝一杯好嗎？知交半零落之後，你的堅強，像窗外的風雪一樣，軟了起來。  　窗外，我抬頭看了看，一片寒的雪，在半空中緩緩地斜飛飄墜，薄霧裡的輪廓一直在擴大，像漫天梅花，這些梅花似的雪，落地前，一一成雨。   之二、一片飛來一片寒   「花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。」唐·戴叔倫《小雪》   這個夜晚的窗外，月色夠明亮嗎？你坐在陽台方椅上向北方看，打算觀察一座山的雄偉，那薄薄一層白雪鋪滿的山脈百看不厭，在夜裡寂靜無比。  　你說二十四節氣的制定是以黃河流域為主，在台灣，有許多節氣不會出現，我想，日曆上的節氣只是標註，應該像你說的一樣，只供參考。但比較大的節氣，例如冬至，家家戶戶還是會吃湯圓。  　「好可惜，」你說有一年的冬至，來不及吃湯圓：「嚮往好久了啊！」對於錯失的機會，你有些嘆息。  　東方的節氣來到小雪的時候，西班牙也開始飄下雪花。你在西班牙家中釀製了小米酒。這米來自台灣東部，一個靠海的漁村，村子裡人情濃厚，親朋好友鄰居們見面的噓寒問暖，聲音迴盪著幸福快樂。稻田在海風看顧下茁壯成長，是不是無農藥的灌溉呢？我看見長長的稻穗，吸引嬌小的鳥禽，一隻、兩隻、一大群的，佇立著每一個日出與日落。  　黃河流域在進入小雪後，會愈來愈冷，台灣也是從小雪之後，氣溫開始下降。  　黃河流域進入剛開始的飄雪，你飛往西班牙，希望趕在明年春暖花開前，完成咖啡香的旅行。那一天的西班牙雪量不大，稀疏的白雪還帶著豐富水氣，落地前，雪變成雨，理所當然也可以叫做「小雪」。此「小」，此「雪」亦可稱之為「小雪」嗎？  　總之，你入境隨俗了，咖啡香隨風雪味。這個深夜的街頭，你輕巧走過；咖啡廳的座位，你挑選一個方便看窗外一片寒的位置，拿起瓷杯，溫暖的拿鐵沿著你口中的唇齒，直流入咽喉，加熱你一吋吋鄉愁快要失溫的細胞。  　你曾經吹拂過台灣的季風嗎？  　「愁人正在書窗下，一片飛來一片寒。」  　當我在窗邊閱讀一本書之時，季節對了的時候，最愛看窗外，欣賞一片片的梅花攜著風雨的冷而來，沒有雪只有風和雨，景色烙印過水晶球似的瞳孔，已分不清，愛上的是風的冷還是雨的寒？  　也許是離愁吧？看梅花一朵朵離開枝枒後，隨風翻飛的寂寞。  　台灣在小雪的日子吹起東北季風，你在西班牙的旅居吹不到台灣的季風，只有咖啡香的風雪夜溫暖你鄉愁。新竹的九降風，你並不知道是否吹落風城裡漂亮的花葉？我期待恆春半島的落山風向著海洋而去，能抵達你的夢中。  　一直很想告訴你，那一年你來不及吃湯圓的冬至，台灣高山沒有雪，只是，開滿了梅花。