《晉書．文苑傳》記載一位西晉名士張翰，吳郡吳人，個性縱任不拘，他的隨興更彷彿一位大孩子。有一次，賀循（二六○～三一九）赴命入洛，在船中彈琴，張翰一開始不相識，後來一見如故，聽到賀循有事情要北行，竟然不告訴家人一聲，就跟著賀循同船而去。我還記得我小時候，常常自己去賢聚外婆家，然後不告而別，外婆就只好打電話給我母親……。只不過，張翰是一位名士，這裡就不難看出他的可愛了。   張翰最著名的一件事情是「見機」，當時齊王司馬冏（？～三○三）掌權，本來想要找張翰來當幕僚，張翰卻婉拒了；後來司馬冏垮臺，戰敗被斬，大家才知道張翰的政治眼光是多麼準確、敏銳。原文還記載一段名留千古的話語：「（張）翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！』遂命駕而歸。」世人追求著利祿、追求著權位，總想爬得更高，張翰則認為舒適自得比較重要，沒有必要離鄉背井只為追求功名爵位。他放得下世人在意的一切，誠如《低谷》（二○○八年）：「贏家總是見風轉舵，懂得在適當時機，放棄適當的人、事、物。」這位贏家回到故鄉，悠哉過日子，笑到最後。   整日悠哉、悠哉、再悠哉，旁邊總是有人勸導張翰要積極點，要奮發努力向上。張翰同樣很輕鬆地面對這類言論。「或謂之曰：『卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？』答曰：『使我有身後名，不如即時一杯酒。』時人貴其曠達。」身後的名聲是身後的事情，怎麼抵得上眼前的一杯美酒。張翰的心態表面看來是短視近利，就好像今人為了吃眼前的甜食，忘記荷包、體重等問題，背後卻彰顯著一種處在人世間的大智慧。不要名聲的，總是有名。一個很弔詭的現象：張翰這種不要名聲的，唐初官修的《晉書》竟然讓他留名千古，反倒在意「身後名」的質問者，這一位積極進取的旁人，今日卻連個姓名也沒有記載下來。   借古知今。金門子弟不免為了爵名、利祿遠赴他鄉，扛著一身的疲憊，奮鬥長久，始終難以找到喘息之地。倘若有機會的話，或許還是回到這塊養育自己的土地上，拍拍身上的灰塵，拿著這些年頭累積的經驗，重新規劃起新的人生吧。

  在陽明山下居住已超過一甲子，卻不常上山踏青賞花，只緣身在此山中。陽明山舊稱草山，由於有櫻花和溫泉，日本人將它想像成「箱根」。來台後，老蔣總統為尊崇明代大儒王陽明而改了名字，蜿蜒的仰德大道恰是仰望蒼翠山色之途。   求學時期去陽明山遊玩的次數不多，比較有印象的是在小六，同學在公園裡捉到一隻大青蛙，導師開膛剝皮，用樹枝升火烤來吃。另一次在高一，租了一輛公路局車上山，先去七星山瞻仰于右任墓園，下午在公園的瀑布濯足，遇到幾個出遊的妙齡大姐姐，班上一個大膽的同學力邀她們一起玩木頭人遊戲，歸程且招待搭便車回台北，事後還獻殷勤去送照片。   大二的暑假在養護工程處當工讀生，每天的工作是打卡後，專車送到陽明山管理局整理檔案室的資料，由於沒人管我們，幾個不同校的學生湊在一起，上午就分工合作把事情做完。下午趁著管理員午寐，溜進公共澡堂泡免費的溫泉浴，然後在前山公園打籃球和游泳，我還獨自爬了一次紗帽山，那是超爽的一次救國團打工。   1950年代韓戰爆發，中美簽訂共同防禦條約，山仔后成為駐台美軍校級軍官的住宅區，平房都虛設煙囪和壁爐，像是鄉村小築。美軍家庭將牛排、咖啡、甜點、巧克力、可樂等飲食文化，以及西洋音樂帶到台灣，一時成為令人羨慕的生活。曾經留學法國的胡品清，在華岡的文化學院教法文，我讀過她的「晚開的歐薄荷」，我的副教授證書是在該校兼課時得到的，但上課是在市區。   1995年時在軍中服役，忽接獲一紙命令，被選派到中山樓旁的青幹訓班（前革命實踐研究院）接受宣教講習五天，主題是「三黨不過半，天下一定亂」。每日不是聽枯燥的演講，就是無趣的分組討論，記得還播放了一部「魔術」的微電影：將一杯藍色的水和一杯綠色的水混合，立即呈現黃色（影射新黨）。次年李登輝連任總統，迄今我還留著那份無稽的「山中傳奇」公文。   許多年後再來看中山樓，是報名參加士林福志里的市政活動。其實遠在大學時曾經來過一次，教中國通史的老師因在中央黨部工作，他透過關係帶全班去參觀，當時有些地方雖未開放，但已是大開眼界。這次參訪遇到專業的解說員，她將這棟宮殿式建築的起造歷史，生動地介紹，還引導大家在紅色的百元紙鈔背面的中山樓圖像前拍照留念。   這座蓋在硫磺礦區上的巍峨樓宇，是世界所罕見，由著名建築師修澤蘭女士設計，從動工到竣工啟用纔花了一年兩個月，是為了紀念國父孫中山先生的百年冥誕。那裡曾經是國民大會開會、增修憲法、宴請國賓的場所，據風水師說它坐落的位置恰在龍脈上，從大樓一直延伸到士林官邸和總統府。印象深刻的是可容納1,800人的會議廳，為了避免老國代們跌倒，中央走道是採用緩坡的設計，沒有階級，前後排的座位也不會阻擋視線，有夠巧妙。   久居山麓作興來山中走動，在山仔后下車，從愛富三街走到凱旋路，尋找昔年美軍住過的「阿督仔厝」。我隨著遊客的腳步，經過一些老屋改造的餐飲小舖，來到「Brick Yard 33 1/3」，舊日的美軍俱樂部。美麗的紅磚建築和庭園造景很優雅，推門進去便看見角落有一台裝飾的老唱機，上面覆蓋一張33 1/3轉的黑膠唱片，輕慢的老歌不知從何處傳來，時光忽然回轉到五六十年代。   安步當車下山，在永福站遇到林語堂故居，令人景仰的「幽默大師」晚年寓居於此，安息於此。庭院花木扶疏，房舍素雅清靜，書房擺著他生前使用過的打字機和博士服，牆上有他一生的事蹟，他既是語言學家、文學家，也是發明家，在電腦書寫還沒流行時，創造了中文打字機和國語的羅馬拼音法，而且將英文的「humor」翻譯為「幽默」，最為經典。   我出國留學前曾經在敦煌書店買到一本英文版的「吾土吾民」（My country and my people），本來打算送給老外作為文化交流，後來覺得是本好書，就捨不得送人，此書在諾貝爾文學獎得主賽珍珠的推薦下，成為美國人認識中國的著作。紀念館的書櫃陳列大師豐富的著作或譯本，堪稱汗牛充棟，剛好有絕版書特賣。我挑了兩本小說－「唐人街」和「武則天正傳」，算是不虛此行。   仰德大道是一條險路，尤其在下坡路段有幾個大轉彎。以前祇有公路局客車行駛時，曾經發生過翻車墜谷的傷亡意外，都是煞車失靈造成的。1969年9月16日，永福附近發生兩個大人物的車禍，當時報紙僅避重就輕地報導，怕驚動了社會，原來是老總統和夫人的座車被撞，而且都傷勢不輕，送到榮總急救。   當天在陽明山舉行一場軍事會議，中午兩位老人先回草山行館休息，下午再出來兜個風，沒想到在上山的回程出了事。通常出巡的車隊有三輛凱迪拉克，總統的座車是第二輛，事發時，彎道上有一輛公路局班車正在路邊下客，突然一輛軍用吉普車超越而來，前導車見狀緊急煞車，但後面的座車司機一時恍神，來不及反應就追撞了上去。   幾個月後查出肇事的是一位陸軍師長的專車，他因知情不報而被拔掉官職。老總統生前都是長年住在士林官邸，夏天纔到草山行館避暑，這次的車禍事件因傷及主動脈瓣膜，使老總統往後的健康狀況一蹶不振，自嘆折壽二十年，終在六年後的清明節因心臟病逝世。2007年4月7日凌晨，草山行館發生一樁離奇火災，建物燒毀殆盡，然而矗立在門口的銅像則毫髮無傷。經火場鑑定疑似有人縱火，莫非清明節剛過，有人故意在蔣公面前燒一間房子給他收受？   如今檢討那年的車禍，當時閉目養神的兩位老人假如都有安全帶的保護，後果應不至於此。按那個年代縱使是高級汽車，後座還沒有這種安全裝置；2011年元旦國父的孫女孫穗芬的車禍喪生，如出一轍，倘若後座乘客強制繫安全帶的交通法令早點實施，悲劇就不會重演。

　　最近常去看一些老朋友，都是長我二十以上的前輩。和他們在一起，我成了小老弟或是晚輩，與他們談話或聊起過往時，就像飲著醇繆，芬芳又陶醉。 　　先是早年軍人轉業的陳老，從報上看到拙文後，輾轉聯繫到我，通電話後幾日，我即赴五股他家中拜訪。車還未停妥，即看到身形瘦削、兩眉已白的他站立大門期盼。雖然幾十年未見，兩人遠望也能認出對方。見面後，我們聊著共事時的話題；他說，當年我常將京劇錄影帶借給他，讓他消磨許多時光。我問起學校軍械技工，身後將財產捐給學校的事，他詳細的為我講述過程，聽得我為之動容。退伍後我轉換跑道即失了聯繫，此次再聯絡上，依然感到溫情暖暖，未因時間而冷卻。 　　帶團遠征內蒙，報名的同村父執輩叔嬸，高齡已屆八、九十，但對旅遊仍充滿了熱忱。因有能幹的女兒陪同，一路上我十分放心。八天同遊，聽到老先生講述桃園基地諸多往事，人與事都是我曾熟悉的，聽來分外親切。他曾和家父一同至琉球接RF-101新機，自己又好學上進，由士官轉任軍官，在同屆中也是少見的。從小在眷村印象中，北平籍的他像梅蘭芳一樣俊秀，一口京片子常代表單位參加演講比賽，總是抱冠而歸；而眷村月光晚會，總是由他主持。讓我敬佩的是，他一生極好閱讀進修，近年因清理舊物，將讀過的書轉送給我，老人家是我的良師益友。 　　經新聞系學弟引薦，結識了住養生村同校大學長。上海籍的學長口才十分便給，與我一見如故。侃侃而談曾在聯勤外事處的過往，黑貓中隊美籍人員的餐點、台北外事俱樂部的經營，他都參與運籌與執行，聽他的經歷，是把握住與人好合的原則，所以人緣甚佳。我去養生村看他，蒙他請吃便餐及喝咖啡，雖已八十以上年歲，走路動作仍然輕快，思慮也極清晰，最重要的是凡事都想得開，所以看起來十分快樂，要向他學習的地方仍然很多。 　　從美國回來省親的一位大嫂，在喬州曾蒙他們夫婦照顧。杭洲籍的她，烹調手藝極高，無論蔥燒熊鯽魚、杭州醬鴨、東坡肉、蒜煎豆腐、上海生煎包都非常拿手，能吃到她做的菜是一種福氣。她談到與先生一起從舊金山開餐館打拚起，再到亞城落腳，相夫教子幾十年，兒女甚有成就，已八十好幾的她，仍常坐長途飛機往來太平洋兩岸，從她那裡我學到誠心待人，在異鄉不求人的獨立精神，與她談話就是在閱讀一本書，無論早年台灣與僑居地奮鬥生活，都讓我敬佩。 　　俗話說：「與君一席話，勝讀十年書」，其實指得是年紀早我們的前輩，因為年長的他們，無論閱歷、經歷都很豐富，在初來台灣時幾無人可靠，只能獨立奮鬥力爭上游，每個人都是一篇故事，非常值得我學習，我以能有這些老朋而感榮幸。

  溫哥華唐人街，農曆新年都有遊行活動，觀賞人群經常將幾條街道擠得水洩不通。遊行內容可說是原汁原味的華人傳統，有舞獅、舞龍以及民族舞蹈表演，或鳳仙裝跳扇子舞、或塞外裝扮跳邊疆舞、或提著燈籠跳燈籠舞等。當然有時也邀請其他族群參加，如：蘇格蘭風笛樂隊、鼓號隊等。遊行時，隨行的義工一路發放紅包，內有巧克力糖。   這樣的過年遊行已多年不見了，記得童年每當農曆正月初一，家鄉總兵署廣場總有遊藝表演活動。遊行隊伍由各部隊的阿兵哥組成，阿兵哥來自大陸各個省份，帶來各地民俗表演活動，有舞龍、舞獅、踩高蹺、戲蚌精、跑旱船等等，經常是萬人空巷熱鬧非凡。隨後，過年期間部隊醒獅團也會來拜年，沿著小鎮莒光路跟商家拜年咬紅包，沿途鑼鼓喧天爆竹聲不絕於耳，讓整條街為之堵塞。雖然有些商家刻意安排紅包不易被咬著，將紅包吊得高高的。但醒獅團員藝高膽大，疊起羅漢來，還是輕易將紅包咬下。至今，那精緻的獅頭裝飾、獅身上彩帶，以及手執扇子的大頭仔與舞獅間彼此的捉弄戲謔畫面，仍然讓人難忘。

　我家在台中大甲鎮瀾宮點光明燈祈求闔家平安已經廿多年了，只是這僅限於家人的敬虔表現。至於我呢？大抵就是逢年過節隨家人到鎮瀾宮拜拜時，給媽祖神像拱手作揖並鞠個躬或上炷清香罷了，稱不上是什麼虔誠的信徒。我知道媽祖是受許多民眾崇敬的神祇，但過往因為與我的生活沒有交集，所以僅停留在知識上的認知，而非有經歷到祂奇妙作為的深刻體驗。  　然而事情卻以意料不到的方式起了變化，今年春節過後家父被檢查出來罹患舌癌。三月中旬在台中榮民總醫院開刀前夕，隨侍在病床之側的我，聽到父親輕聲自語向大甲媽祖祈求，希望媽祖保佑他開刀順利。我見狀也合掌同聲請求媽祖祝福爸爸手術順遂、病能治癒，並發願參與大甲媽祖遶境活動。在醫師精湛手術和媽祖慈悲保佑之下，家父不但切除癌細胞手術成功，後續也不用進行化療或電療，僅需按期回診追蹤癌症有無復發即可。   我特地挪出時間並帶著對媽祖還願的心意，前去參加四月大甲媽祖遶境活動的第八天行程，預計從大肚一路走到清水。是日早晨在陰涼的天候下，我搭大眾交通工具前往大肚火車站。順利在那裡迎上了遶境隊伍，開始「與神同行」的行腳路程。  　我走在大肚區時遇到一位殷勤奉茶的年輕女子，她除了遞茶水給我解渴之外，還誠邀我為在她一旁的母親祝禱身體健康。女子跟我說她媽媽身體因病本來幾近全癱，在祈求大甲媽祖護佑之後，身體漸漸好轉為半癱。所以她發願每年敬奉茶水給遶境群眾飲用，一為答謝媽祖神恩，二也冀求母親身體最終能痊癒。   我聽了這女子情詞懇切的談話後，心裡也泛起一絲絲暖意。除了為媽祖庇佑她母親身體漸次恢復感到欣慰之外，也為自己能在祈福她母親身體康復上助一臂之力而感到高興。  　大甲媽果然不負「雨水媽」的稱號，在我續往前行至龍井時就遇著傾盆大雨，淋得一身狼狽，所幸被路旁民宅主人邀請進屋躲雨並補給熱食。我剛踏進門口埕就眼睛一亮，看到一旁桌上有兩台全自動研磨咖啡機正煮著熱咖啡，還有遮雨棚下的大批遶境群眾也同時在大快朵頤享用各樣水果、甜點呢！ 　　接過主人遞過來的香醇咖啡，抓住一個空檔寒暄地問屋主為何要接待像我這樣的行腳者。他滿懷感恩地說：「十多年前生意很不順，工廠快要倒閉，走投無路之下只好去鎮瀾宮祈求大甲媽祖給條生路。一定是媽祖聽到我的呼求，後來有訂單陸續進來，挽救了我的生意，也讓我免於破產。我那時就發願，每年都要讓遶境信眾吃飽喝足，以謝媽祖的恩惠。」雖然我與屋主萍水相逢，但聽到這主人誠心分享對媽祖感謝的話語，啜飲著咖啡的我不只身體暖和起來，連心裡也暖洋洋地。   雨勢稍停後，我也上路繼續往前行了。從龍井往沙鹿、清水的路上，我邊走邊想前面年輕女子、好心屋主帶給我的溫暖感受。我明白自己雖然一下子還無法像他們那樣的奉獻付出並親證神恩，但我知道過去對媽祖信仰冷淡疏離的情況，已在信仰見證人的影響下逐漸增溫轉變了。我從信仰上的邊緣人，轉化為更願意敞開自己去了解信仰真諦的人。帶著這樣的心態轉變，我以愉悅的心情完成當天的遶境行程。  　遶境後我的生活也出現變化，考驗著我對媽祖信仰的態度。由於肩負照顧親人健康的責任，我面臨轉換工作的挑戰。要是在過往，我會直接央請師長、朋友等人際關係圈內的要員來為我引介新職。  　這次我卻改變做法，找個機會到大甲鎮瀾宮先向媽祖誠心說明自己個人專長、家庭成員照護的現實需要，祈求媽祖在我所要找的新職上給予時機、方向上的建議。焚香祝禱後擲筊，幸得媽祖賜一籤回應。籤詩大意是說「所求之事略有遲滯，不過最終會有好的結果。等候期間，要常存善念、多行好事。」我獲得媽祖的建議後，心裡踏實不少。   以前去工作面試時，被當場或事後拒絕，我不是抱怨僱主有眼無珠，就是自個兒唉聲嘆氣。然後再去請師長朋友快快幫我介紹新工作，搞得他們備感壓力。現在我帶著對媽祖的信賴，心態已有轉變。雖說起先去面試新工作時，還是屢遭挫折。但我對每位願意撥冗面試我的僱主，我均當面給予發自內心的感謝。縱使結果不盡人意，我在事後也不會牢騷滿腹、肆意批評。  　平日自處時，看見有參與社會福利的機會，我也盡力去做。舉凡疾病防治、犯罪矯正和動物保護等種種募款項目，我皆量力而為以捐款給予實際支持。開心的是在遶境一個多月後，我順利找到一份新工作。這份工作讓我能在個人喜好、照顧家人、薪資所得等面向上取得一個平衡點。為此我也再次前赴鎮瀾宮向媽祖致謝，也許願明年再次參與遶境活動。   從父親開刀算起，再加上遶境、求職等事的經歷，才不過幾個月的時光。媽祖賜予在我家人和我身上的祝福是那麼地深刻並讓人有感，我對媽祖的信仰也如同暖流融冰一般，展現出有別以往冷淡的溫和新氣象。

  閱讀過呂自揚老師的著作《那流逝的鄉村歲月》後，那一幕幕三合院裡，溫馨有趣的童年生活記憶畫面，又浮影而上，更引發對此書的興趣和對那個年代的民風，更深入探索的意念。   呂老師老家那片進落分明，格局方正的龐大百年紅瓦土角古厝，座落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖（現在已合併入高雄市）。   這座古厝擁有前後二進（二落），後落正身七間，左右伸手外，各建兩排護龍（屬「七包三格局」），加上後來又加建左邊的第三排龍，總共有一○一間，門窗超過一百二十個，可謂是相當規模龐大！尤其是那用紅磚砌成的「雙喜」花窗更具奇特藝術感。但，卻是鮮為人知！   是專為台灣做攝影記錄的齊柏林在田寮「月世界」奇異地形空拍時，發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物，將它拍攝下來，後經報導後才讓廣大民眾知曉，甚至成古厝觀光景點。   《那流逝的鄉村歲月》裡面記載了許多台灣在四○至六○年代的鄉村生活民情風俗點滴，尤其大都有搭配相關照片更切實感；在那個不興拍照的年代裡，能保有那些如：三合院的紅瓦大厝、農業用具粗細畚箕、尖寬鋤頭、炊紅龜粿印模，及拜拜和吃飯用的八仙桌，以及早期煮飯菜的大灶、直立煙囪……，都是很珍貴的保留和童年連綿回憶的激素！   這本書裡非但照片難得珍貴，更是詳述許多歷史典故及民俗諺語，讓我這個雖然也差不多來自那個年代的人，卻仍有許多不懂的，如：三合院大厝有分「二落七包三、九包五，三落百二門」；牛會笑，也會相鬥，小牛一歲就要穿鼻鐶是為了長大後能牽制牠耍牛脾氣；食果子拜樹頭，食米飯拜田頭……。可能各地方風俗有所不同，童年印象裡不曾見過有人在拜樹頭或田頭，也許是我沒看到。   書裡面有講到早期農村裡有人家辦喜事，需要自村鄰們借八仙桌來辦桌，這應該是在民國五○年代以前的事吧！我想那應該是個很有趣溫馨熱鬧的畫面！也像是村裡每人開心的大事。逢年過節要用石磨磨米炊粿；記得除夕前一天大人小孩一起搓湯圓，隔天早晨媽媽要我們兄弟姐妹一人端一碗甜湯圓，擺在小椅子上拿到米缸或穀倉、牛舍……前拜拜，這是我們小孩很開心做的事。   我也是生長在前後二落，左右伸手各兩排護龍，正身五間，左右伸手各兩排護龍，印象中也都是五間的三合院裡，那又是什麼格局呢？總共加起來應該近五十間（有些堂叔們已移居外地），但我們老家不是「土角」大紅磚，是小紅磚水泥砌成，牆壁有磨石花飾，應該沒有那麼古老，格局也沒那麼完善，至今也應是百年左右而已！但早在二十幾年前就已全都拆除改建了。   同樣來自鄉村大家族裡，但這裡面有許多我不懂，不曾見聞的習俗和常識。呂老師長我一些歲數，對台灣早期鄉間的民情風俗文化，有深入研究探討，用心考察及了解，寫了一系列台灣的歷史演進叢書，所寫出來的文章很能讓人引起共鳴！真的令我受益非淺，增長見文開了視界。   用四句話來簡約呂家百年老厝：   百年古厝隱山谷   柏林空拍揭身世   眾人驚歎呂氏祖   精心規劃不落俗   另外我也看了呂老師另一著作《打狗阿猴林道乾》。   「打狗」是高雄舊時地名，日據時代日本人認為此名不雅，因而改為「高雄」（嗒卡歐，音唸起來有一點像台語的打狗）；「阿猴」是屏東舊名。   此書裡有四篇論述，以打狗、阿猴、搭加里揚、林道乾為主角。探討議題包括：明代流寇林道乾有無到過台灣？（曾有記載，林道乾曾到打狗殺當地土番，應屬無稽之談，據後來考證，林道乾不曾到過台灣）。這本書的論述都是直接根據《明實錄》《正氣堂全集》《蒼梧總督軍門志》，《熱蘭遮城日誌》《巴達維亞城日誌》《荷蘭統治下的福爾摩沙》等，明代與荷蘭時的第一手史料來考證論述而出。   對於台灣歷史演進有興趣探討者，這本書替我們省卻不少找原書資料的麻煩和時間。這書出版於2014年12月，算算也好幾年了，我卻一直無緣拜讀，直到近期呂老師在臉書裡提起此書我才和它結緣！在現代五花八門如山的叢書裡，要找到喜歡又受用的書，還得費一點心神！暢銷書未必都是好書，但，現在擠進排行榜的，有時卻是搞八掛，搞行銷的吃得開！優質純文學或苦心求證寫出來的論述史書，多半是長居「冷宮」的份！   我真的要感謝這兩本書，讓我這個對台灣歷史有興趣者受益良深，我想我之前寫過的「鄉土懷情系列」資料能增加更寬廣的內容了。

  其實，當你汲汲營營去追求人間的繁華與名利時，就已然注定會錯過許多美好的事物，憑任歲月芳華流轉，直到白髮蒼蒼身形佝僂，才恍然驚覺，一切原本唾手可得的幸福，始終都圍繞在你的身旁而不自知。   今年春節期間，特地前往台北著名的光華商圈，購置一部價格約新台幣3萬元的微單眼數位相機，取代我目前使用的類單眼數位相機。   據販賣相機的老板告知，該部相機最適合拍攝風景，尤其是日出或夕陽的景致，他也取出許多愛用者試拍的相片供我欣賞，看著看著心中暗自在想，只要天氣許可，或許我應該也能拍出類似精彩的作品。   不料。蘭陽地區連日陰雨霏霏，心中藏隱用剛買來的相機拍攝美麗的日出及夕陽的那股衝動，也兀自被壓抑著。   某日雨夜。獨自開車外出購物，車停妥後，下意識取出擱在後座的相機。   隔著沾黏雨滴的車窗，我用相機的全自動模式，花了大約30分鐘陸續拍了將近20張相片。   前面幾張，街頭車水馬龍的景象晰可見，但了無新意。後來雨愈來愈大，倏地按下快門時，原本清晰的畫面，如同起了嚴重的化學變化，呈現模糊、迷離、繽紛，類似一幅色彩豐富的抽象畫。   回到家中。將拍好的相片，發表在一個頗負盛名的攝影網站，也得到了廣大的迴響。   夜已漸深，雨持續下著。我輕輕將相機收妥，準備就寢，結束這場殷殷上演，曾經美麗的意外。

烽堠下， 狼煙起， 砲擊遍地， 哀嗷鴻鳴， 在曩昔。 今新春， 煙火賞， 上林廟， 黃厝灘， 兩門同慶， 璀燦金光耀四方。 縣太爺祈禳， 醫神救苦， 蒼生遠病毒， 戰火不再， 生靈免荼毒， 合境平安， 福澤黎民。 寧愛 煙火傳遞， 莫要 砲火侵襲， 傳遞祝福， 永不止息。

  「璀璨金門‧人文薈萃」聯合新書發表會小記   金門縣文化局、金門縣立圖書館在2019年12月14日舉辦了一次名為「璀璨金門·人文薈萃」的聯合新書發佈會。我也有本獲文化局資助的書《金門老家回不厭》出版，遠在香港的我們獲邀請出席這發表會，內心充滿了好奇和感激：好奇者究竟金門發表會的儀式是怎樣的？我們身為作者，要做些什麼呢？感激者，故鄉沒有忘記我這位在香港的遊子，一樣發通知邀請我。舉辦的日期一改再改，每一次改動，我都得到文化局有關辦事人員的通知。非常高興，發表會最後選擇了一個對我們來說，正好沒有和其他出遊活動衝突的日期舉行，這樣，飛向金門就再也沒有懸念了。   當然，我們出門都是如影隨形、結伴牽手的。   本就喜歡回金門老家，一旦家鄉有什麼「風吹草動」就會喚起我們的無限鄉思。回金門！回金門！金門老家回不厭！   是的，金門老家回不厭！這也正是我新書的書名。書名的擬定，當時幾乎不費什麼周章，那是選自我2010年寫的一篇文章，有散文版，也有詩歌版，後者還被朋友上臺朗誦過。比起其他金門寫作者，我在金門出書不算多，這是第五本，按出版次序是《失落的珍珠》（短篇小說，金門叢書之一）、《出洋前後》（長篇）《風雨甲政第》（得獎長篇）、《落番長歌》（得獎長篇）、《金門老家回不厭》（散文集）。這書名體現了我和瑞芬喜愛金門、不斷回金門的情愫。從2004年第一次回金門算起，我們以平均每年一到兩次的態勢回金門，迄今已經回了二十次。記得2004年第一次還需要從香港搭飛機到臺北，再從臺北搭飛機到金門，繞了一大圈。後來金廈通航了，我們搭飛機到廈門，再從廈門五通碼頭搭船到金門，海程只需要半個多小時。2006年祖屋甲政第從地平線消失，我們已沒有祖屋的「蔭庇」，像無主的遊魂一樣，每次在金門走過那條莒光街，都快速而過。但從此我們的胸襟也不再局限於一老厝，而是將整個金門島視為我們的家園了。我們熱愛金門每一塊土地，對她有太多的眷戀和不舍。   從2004年到2019年，十五年的歲月說是漫長，其實也頗短暫，在不知不覺當中，我長長短短地寫了不少與金門有關的文章，我的這本《金門老家回不厭》就分「家園召喚」「遇見祖屋」  「文學還鄉」「情比酒濃」四輯，收了63篇文章，約18萬字，厚304頁。其中只有《表妹從海峽那邊來》是八十年代的舊作，收在湖南版的《旅情》一書中。為了和後來的《重逢，在寧靜的酒鄉》相呼應，寫的是和安娜、安妮闊別幾十年後見面的情景，就一併收了。   《金門老家回不厭》是我眾多「紙質子女」中第145個子女。這一次和其他寫作人的子女聯合慶生日，我的心情激動、緊張和興奮不已。我們當一件大事，特地從香港飛來金門，說飛機、舟車勞頓一點都不為過。最初不知道有幾本書發表，沒想到竟然有23位那麼多！   我們是12月13日提早一天抵達金門的。發表會是在金門最高層的昇恆昌酒店舉辦，上午10點開始。我們由小侯開車送達，約9點半就來到現場。二樓會議室雖不是很大，但顯見氣氛隆重，一片喜氣。正中是作者和來賓的座位，還貼了作者的名字。左右兩邊有不少小方桌，供出席的作者坐著簽署著作，桌上除了擺上一個精美的書封面鏡框牌外，還有六本作者的新書，一本豎置，五本橫疊。這樣的設計佈置裝飾，簡單而美，彷彿真的嗅得到陣陣書香氤氳在半空中。據說那六本書是一會兒供給作者交流、簽贈用的，封面鏡框牌送給作者作紀念。   我和瑞芬一到場心情萬分激動，我拿出照相機拍攝不可多得的美麗裝飾和佈置，瑞芬也忙不及地掏出高清手機請人為我們以舞臺作背景拍照留念。主持人在銀幕上放映對23本書作者和書內容的介紹，非常好心，將畫面定格在我的書的大封面和文字上，這樣可以加強拍攝的真實感和紀念性，實在非常感激他啊。   作者陸陸續續到來了，我見到了名作家、老朋友陳長慶，我們握了手。可惜王先正理事長到山東旅遊，剛剛回到臺北，來不及趕回來，女作家陳秀竹也無法來，昨晚她還到我們下榻的民宿小坐，帶來她的新書《聽見金門-好聲音》送我，今天要去漳州讀博士；一位叫王水彰的作家走過來（來過香港，認識瑞芬，瑞芬當時是香港金門同鄉會的會長），瑞芬向我介紹，我們交換了名片，也簽名交換了新書，他的新書非常學術，書名是《金門文史和兩岸議題》。一會，司儀宣佈發表會儀式正式開始，我們坐回座位。我看看座位貼著的名字，那麼巧，右邊就是長慶兄的座位，我們閒聊了幾句。約定明天去書店探望他。   金門縣楊鎮浯縣長致辭，逐一介紹今天15位出席作家的15本新書的主要內容，讚賞為了發表會而特地趕製出版的精美小冊子《璀璨金門·人文薈萃》，還親切提及瑞芬和我的名字，真是感動。是的，小冊子雖然薄薄的，但麻雀雖小，五臟齊全，內有書影、內容簡介、作者介紹，非常全面，還有發表會的大致流程。接著是文化局許正芳局長致辭、貴賓發言，縣長、局長、貴賓和作者的大合照，之後是出席的15位作者發表感言。我的最深感觸是只有七萬人的金門文化氣息特別濃，遠勝七百萬人口的香港。香港我還未見過那麼多本新書一起舉行聯合發布會的盛事，金門實在太棒了！   最後的簽名會最特別，左旁坐著《金門文學》社長楊築君（牧羊女），她出的是詩集《井邊的故事》。咱們有一面之緣。最讓我感動的是文化局許局長走來請我簽名，還請寫上他名字，與我合影時在我後面站，不讓我起來；楊樹清從金門民俗歷史博物館那裡趕來，也很激動。他為我新書寫的序長達四千多字，在印尼《千島日報》《國際日報》《好報》三大報發表。大家一起合影留念。幾個讀者圍著請我簽名，瑞芬說，我這一攤人最多，也許因為我們是唯一從香港搭飛機特地來參加的吧！   23個紙質「嬰兒」一起慶祝生日，向世界一起呼喊和宣佈：「我們出生了！」不管嬰兒長相如何，是否是優質美嬰，單說一起歡慶，在我的出書史上，都是一種了不起的超級大壯舉，值得記上重要的一筆。

 年初，利用元旦連假到南投「踏雪尋梅」，除霧社用餐、清境農場觀賞綿羊「理髮」、合歡山稍憩停留，車直抵梨山夜宿福壽山農場，台中市府旅遊局正好舉辦觀光季活動，遊客如織差點找不到飯店投宿。   隔日大清早班師回朝，合歡山剛巧下雪，停車喝酸筍湯、吃粉腸，雖價格貴上平地翻倍，把熱騰騰食物運到海拔這麼高「極地」，攤販搬有運無，讓賞雪旅客冰天凍地不致挨餓，藉機高利潤撈一票也不算缺德啦！休息夠了再上路，這才發現車子無法發動，原來經過大禹嶺隧道，開大燈忘了關，正在發愁，其中一攤販搬出蓄電池幫啟動解難題，這現象他們司空見慣，條件是在他攤位消費二百元即可，雖肚子已填飽，仍打包路上吃，彼此說聲謝謝道別！   連續彎轉急下坡，未放低檔猛踩煞車，摩擦生熱導致煞車失靈，幸好靈敏度夠及早路邊停，剛掀開引擎蓋，一部逆向來車見狀迴轉，下來年輕兩男兩女，熱心問原委，並以手機查詢最近修車廠，猶不放心的陪我們到煞車系統略恢復，再三叮嚀小心慢駛隨時注意車況，方才離去，期間亦不少路過暫停指導「冷卻一下就好了」善心人。   世風日下，治安不佳，假拋錨真勒索時有所聞，鏢客或仙人跳詐騙多，人們習慣自掃門前雪莫管閒事，免燒紙引鬼惹麻煩上身，我既非長相具姿色，開的也非百萬名車，那四帥哥美女毫無企圖主動情義相助，婉拒話費補貼，不顧耽誤行程遊興，只表示「出外人應該互相關照」。天氣雖酷寒，心卻暖和不已，此行「溫暖山雪」際遇，著實溫馨！

　　農曆春節前夕，母親必定上街市採買銀柳，「今年的比較便宜。」她邊修剪邊說。洗淨後插入花瓶，再逐枝吊掛綁紅線的金色鳳梨、紅龍、元寶等小吊飾，大紅色流蘇尾巴增添喜氣。待銀柳開出白絲絨般透綠的花，再一一自枝頭落盡，年也差不多過完了；銀柳嗅也無味，卻最能代表別舊歲迎新景。願年年有母親的銀柳盆景，客廳一隅最優雅的應景年味。庚子年恭祝大家好運「鼠」之不盡。

庚子鼠來寶 悠哉逛世間 慈悲開智慧 幸福滿心田

　　小的時候，最期待過農曆年，寒假假期與紅包可說是主要原因。 　　小的時候年節味是很濃的，雖沒有華麗誇張的佈置，但家家戶戶擦擦洗洗的、親朋好友久未見面回來的，當紅紅的春聯一戶戶的貼上，即使那冷風撲上臉，小孩兒的臉依舊喜滋滋紅通通的。 　　那個時候阿兵哥會在年節時候到村子裡舞龍舞獅，大家伙聽到聲音便湊了個熱鬧去，被拜訪的人家也是樂呵呵的包上個紅包，人人都希望討個吉利，所以遠的近的鞭炮聲、敲鑼打鼓聲沒有停過，好是熱鬧。 　　快樂的孩子有糖吃、有瓜子嗑、有拜拜後的大餐吃，手裡抓著炸雞腿，口袋裡還裝滿糖果，天色未暗就鞭炮聲四起，甩炮、蝴蝶炮、沖天炮通通出現。插在沙堆裡的沖天炮是最常見到的，咻的一聲便沒了蹤影，最怕的便是火熄了，孤伶伶的還留在原地不動，幾個孩子便推啊推，推出一個代表去看看；或是冒了一堆彩色的煙但炮卻裝傻沒個完結。 　　熱鬧的農曆年裡，過新年的節慶氛圍很濃厚，到處播放的是應景的音樂，每個孩子大人都穿的紅通通的好是喜氣。三不五時就見孩子們衝進柑仔店、買糖買、尪仔標、買炮、或是去玩抽抽樂試試手氣，拿到紅包錢的喜滋滋臉，仍會持續個幾天，當然連帶的，柑仔店的老闆也是開開心心的。 　　大人們到處串門子，聯繫感情，偶有家裡有著久未回來的親朋，便也一群人就聊了開來，泡茶的喝酒的唱歌的也好是開心。 　　天氣雖總是寒冷居多，但人們都是開心的迎接新年的到來。 　　最喜歡看到除夕當天，那貼上的紅通通春聯，然後一個個字辨認念出來，記得當時年紀小，但能認得的已足夠念出春聯上的字。或是開心的就在門口的廣場上練習連續的側翻，最經常的就是在那午後，播放著大卡帶然後唱著卡拉ok。 　　初一的早上，媽媽總會煮油飯及菠菜豆腐湯，然後電視經常播復古的金龜車電影或是開心鬼，看上幾年也不膩，有時手邊再撈個炸年糕，一大清早胃就暖暖的滿滿的。 　　小小時候其實也不懂得太多，有吃的有喝的就很開心，加上還有新衣新鞋跟紅包。長大了以後反而覺得平淡，街上已經很少見到年節時候的舞龍舞獅，年節時候各商家是排得滿滿的排隊人潮，為了那熟悉的家鄉味而靜靜等待，村子裡的沉靜氛圍卻是更甚。 　　放鞭炮的孩子還是有，也有煙火在夜幕中綻放，但不知為何就是覺得年味稍淡了些，商家趁著年節時候大打折扣戰，人們往各個風景區跑，拍照與打卡然後在社群網站上留下紀念，待至明年又能動態回顧。 　　村子裡打上了紅紅的燈籠，串成了一串，在古樸的小村裡點燃那夜裡的華麗。在黑夜將至之前，坐在以前常有老人家坐著的石凳子邊上，想望著往昔的時光，離去的故人。 　　紅紅的燈籠亮了，路邊有個孩子拿著小鼓，咚咚咚的打了起來，有模有樣，一旁有另個孩子拿著獅頭面具就自己玩了起來，跟在身邊的小妹妹拿著閃亮的小燈籠也在一旁打著節拍。 　　每一個年節將至，每一個想念的紛至，時間回不去從前，只能望向前方，雖然黑暗即將來臨，但紅紅的燈籠已經打亮了這即將沉默的黑夜。坐在井邊的地板上，望著逐漸沉入夜色的村景，已然十幾年未曾如此，伴著那孩子們的嘻笑聲與鼓聲。 　　唯一不變的，因著交通愈來愈便利，返家過年的人潮依舊，團圓依舊是所有離家的遊子不變的想望，並不依時間的推移而改變。 　　年節時候，外出的遊子們回家看看吧！因為父母總為你留著一盞溫暖的燈，一份熱呼呼的餐點，無論再晚也為你等著門，就等著團圓的那一刻，問問你過的好嗎？看看你瘦了沒？問問你在外頭有沒有好好吃飯，即使是網絡如此興盛的時候，一個視訊總是比不上一個真實的擁抱。 　　回家過年吧！還沒回家的遊子們，就是現在。

  乳白、淺褐、淡黑摻雜的毛色，像一條高級的脖圍，雅致又柔和，令人情不自禁地想撫摸那細軟的絨毛；而「小花」正好是九隻貓中最親人的，摸摸牠的頭和背，牠會發出舒服的呼嚕聲；若是久不摸牠，牠還顯得頗為失落。如果你近日來到台北市小巨蛋附近，外子所開設的「咪可思中途貓餐廳」，不妨來看看溫柔的小花，給牠一個親切的問候吧！   另一隻溫馴的貓咪是「薏仁」，墨黑和太妃糖色交織的短毛分布於頭部和身軀，襯托得棉花糖般的肚子非常白皙，入住餐廳「貓咪中途住宿區」的第一天，牠就鑽進其中最大最暖的鵝黃色貓窩，躺得像一盤菜，撫摸著牠側臥時露出的白肚子，也是很療癒的事！   與「薏仁」花色激似、而身軀較壯碩、眼睛更明亮的「杏仁」，一進駐就跳上「貓宅化設計」左側最高的木板，顧盼自雄，像是要掌控一切的一代女皇。佔領了右側制高點的則是渾身黑亮的「咪小二」，耳上的缺角像明顯的刺青，頗有一方之霸的英雄氣概。   黑貓「黑豆」和虎斑貓「捲筒」是一對歡喜冤家，動輒打鬧、發出蛇般的嘶嘶聲，卻總愛聚在一塊兒。這兩隻貓都有著勻稱的身材、俊俏的臉龐和高冷的眼神，捲筒的淡青色眼眸尤其優雅魅惑；牠們對人比較慢熟，如果貿然親近，會惹來揮爪和嘶吼，真是「可遠觀而不可褻玩焉」啊！   「大黑」的模樣像位穿著黑西裝白襯衫的紳士，舉止也的確溫文儒雅，穩重的表情看起來好像在微笑。「小音」和「小髒」是一對九個月大、模樣標致的虎斑貓姊妹，姊姊小音比較活潑大膽，經常跳上跳下、鑽進鑽出地到處冒險；妹妹小髒則秀氣羞怯，頭兩天經常躲在角落，非常惹人憐愛，後來漸漸熟悉環境後，也顯露出小貓的好奇本色，經常四處走動探索。話說「小髒」其實一點也不髒，而且很清秀乾淨，這個從流浪動物協會帶來的名稱，也許代表了她曾經的一段「黑歷史」吧！   想為流浪貓做些事、開間溫馨有特色的寵物餐廳，是外子多年來常掛在嘴邊的心願，自從他前年底退休後，經過將近一年的策劃，終於在去年底租了店面，開始動工裝潢、訓練員工。我帶著女兒前去「探班」時，見工地充滿歡樂的氣氛，設計師愉悅地擺設造景幽奇、群魚繽紛的水族箱，木工微笑地鋸著貓咪圖案的貓屋，員工們有說有笑地試著沖泡和品評不同口味的花茶。我很少看到有人辛勤工作時如此開心，顯然因為這是一個可愛到令人興奮的工程，為即將入住的貓星人打造舒適家園，為志同道合的貓友提供美好環境，每個人都很高興能參與這個夢想實現的過程！   咪可思終於在今年的一月十三日開幕了，大白貓帶著三隻小貓的大型看板高高掛起，獨特的貓腳印崁燈在店前照耀，餐廳內丁香紫和蘋果綠的色調營造著愜意又夢幻的氛圍，到處是貓咪元素的壁飾和擺設，以及適合喵星人活動的貼牆跳板、懸空走道、透明通道，喝飲料的茶壺和杯子上是吉澤深雪的貓咪彩繪。來到這裡的客人都是喵星人的狂粉，店貓們的一舉一動都令他們由衷喜愛讚嘆！ 　　目前店裡的九隻貓咪各有迷人之處，雖然我和女兒幾乎捨不得讓牠們被認養，但上游還有許多需要幫助的貓咪等著轉介到中途，所以如果有緣人要給牠們一個溫暖的家，我們還是感恩且祝福。無論如何，來到這裡的每隻貓咪一定會得到眾多的呵護和寵愛，牠們的一切也一定會銘記在這裡每個人的心中。

  昨夜飄來一陣細雨，氣溫驟降，唏唏簌簌冷風中，翠綠的白鶴靈芝，悄悄開花了，平日不太在意的牆角邊，突然發現滿園詩意，生機盎然，小小白花，一株株、一排排，像訓練有素的士兵，抬頭挺胸，昂然闊視。連續幾天的陰冷，瘦弱的小白花，能否抵擋寒風的侵襲而七零八落。天色微亮，放眼一看，細雨霏霏中一朵朵像極白鷺鷥的白鶴靈芝花，高雅脫俗，引頸展翅，毫無畏懼寒風冷雨的吹殘，開出堂堂正正純潔動人的小白花。   幾天後，嬌豔的薔薇也活潑奔跳，開心登場，陪著細嫩的白鶴靈芝花一起迎向未來；門牆上的炮仗花，肆意飛揚，瞬間爆開，讓人眉飛色舞，萬事順心；在侷促的角落裡，紅花綠葉各展所長，不分彼此團結努力，把自己裝扮得花枝招展，花團錦簇，如同春天般雀躍！    薄霧朦朧的中山林，清新幽靜，園區中幾株花朵照樣冷冽綻放；挺直腰桿的山茶花，小小花苞掛滿枝頭，春暖花開時，必然以最美的姿色釋放最開心的花朵；落落大方的杜鵑花，彩色鮮豔，質感柔美，蘊含著青春無敵的能量，追逐著嘹亮的人生；橙黃的燈籠花，花形圓滿，珠簾雙垂，熱鬧非凡的元宵節又將來臨，枝椏上的燈籠花，東搖西晃，令人遙想童年的歡樂；淡雅的桂花香，香氣四溢，別具風格，陶醉桂花香中，猶如安上一塊安心石，心境沉穩，條理清晰；紅得發紫的牽牛花，依偎在綠油油的藤蔓上，紅花綠葉相互陪襯，互相逗樂，深深體會，知足就是幸福！   曾遊濟州島的植物花園區，東轉西繞，滿坑滿谷都是繡球花，奼紫嫣紅，煞是好看。寬廣的園區，像座迷宮，條條小道充滿驚奇，唯一能帶您走出迷宮的，就是繡球花，渾圓滾胖的繡球花，高矮胖瘦一應俱全，令人務實踏實，心無罣礙。十里藍山的山坡上，依地形山勢的高低起伏，種下不同種類的鮮花嫩葉，一望無際的花田，如瀑布般傾瀉而下，磅礡的氣勢，目不暇接，彩色艷麗的花海，如一塊具有魔力的神毯，準備翻天覆地，翱翔天際，讓愛的世界天旋地轉。   喜歡親近大自然，更喜歡養花護花的薛黎明學長和吳金喜學姊賢伉儷，庭院裡，圍牆邊花朵壘壘，綠葉成蔭，夫妻倆經常徘徊花叢中，整理、修剪、澆水，掃落葉，悠閒的日子像花一般從容；小小庭院，有如員外家的後花園，春天來臨，百花齊放，恰如紅花白花滿園開，對對蝴蝶飛過來；多元的花朵，黃的鮮豔，紅的火紅，花型飽滿，花色豐富，美得令人流連忘返。路過的親朋好友總是深情一望，發出由衷的讚嘆，挹注的心血得到溫馨的回饋，愉悅的心情格外飛揚；幸運的我，緊鄰隔壁，感恩學長學姊的熱情投入和辛勞，讓我打開窗戶就能觀賞滿園春色，群芳爭艷，直接坐擁花城，享受世外桃源的愜意。    植物的種植養成是一門深奧的學問，花藝界中學有專精的楊詩源夫婦，對花的特性，花的香味，花期長短，養分配置，水量控制，土質適應，都有獨到的見解，一場樂齡活動中，楊老師夫婦熱衷講解花卉的認知和理念，學員們個個興致勃勃，一人一盆，準備大顯身手，跟著老師分析、指導，親自動手DIY，大家忙得有聲有色，體會從做中學的成就，相信每一位帶回家增添喜氣的小盆花，都應該長得稱心如意，心花朵朵開。   小小花卉，怡情養性，帶來無限的活力，每一盆，每一朵都有深深的祝福，用心愛花的人可以看見花的真、善、美！花，讓人心胸開闊，充滿慈悲，處處充滿祥和，如此一來就有（鼠）不完的笑容和開心。 （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

鼠來寶，吃飽睡飽沒煩惱！ 年團圓，人圓事圓和氣生。 大富貴，相知相守最珍貴。 吉星照，諸事如意好運到！

  從北海道搭新幹線回到東京，正巧是跨年夜，路上，不時見到穿著傳統和服的男女趕著赴會。隔天，造訪淺草寺、鐮倉大佛、明治神宮，到處都是摩肩擦踵的人群，處處擠得水洩不通。在淺草寺，人群如波浪般一波波擠往寺內，許下了新年心願，然後，隔著萬頭攢動的人群，將一枚枚銅板騰空擲入前方的獻金收集區。出了大殿，聽到不絕於耳的卡卡聲，不少信徒忙著自籤筒求籤許願。鐮倉有古都散步的悠閒，從車站出來，沿路所見一棟棟保留完整的舊時木造屋舍商家，像是穿越時空走入昔日街巷。鐮倉大佛是一座高11餘公尺，由青銅塑造而成的大佛，來自印度的信徒伏地膜拜的虔誠，讓人動容。明治神宮道路寬闊，路上的鳥居高大偉碩，兩旁古木參天青翠怡人，波瀾壯闊的人潮連綿不斷宛如一條巨大人龍。   依我粗淺的看法，這個國度重視傳統且深具自信。跨年夜不時尚繽紛艷麗的放煙火，而選擇無汙染環境的傳統寺廟撞鐘。一種不媚俗尊重傳統的自信，到寺廟禮拜、求籤、許願，成了新年最重要的活動。   而新年門前的裝飾與咱們貼著喜氣洋洋的紅色春聯各異其趣。走訪東京街衢及近郊的鐮倉、江之島、川越、橫濱等地。發現有些人家於門前兩旁放置松枝或是松與竹的組合裝飾，這些常青樹象徵克服困難的力量。有的人家則於門楣上放置草繩編成的飾物，稱為注連繩，用於辟邪及驅除厄運。

梅窗寒開筆墨暖， 老樹暮倚詩書痴。 煮酒獨飲頻思友， 茶香喚得兩處知。

  每逢歲末年初的季節，世界各地除了歡喜跨年、甚或極盡喧囂的迎新送舊之餘，更有許多媲美早鳥族的朋友，選擇可以最先遠眺旭日東昇的景點，迎接充滿希望與喜悅的新年。   然而絕大部分的朋友，卻不見得跑到山巔海濱迎接曙光，也許少了那一分年輕心情之故，或是覺得每天的陽光還不都是一樣，元旦的曙光並無特別令人感到興奮之處，所以按照放假的節奏而享受睡大覺樂趣而已，沒有一窩蜂湊熱鬧吧！   當然院子裡的花草樹木，只是感到季節更迭所帶來些微差異，以及隨著自己生長的步調而佇立於花園罷了，因此對豬年與鼠年交接的心情單純多了，而且在園子裡靜靜欣賞人們雀躍與歡欣的模樣，應該也算是另類的享受吧！   好比院子裡有一棵「刺果番荔枝」昂然挺立的樣子，看起來和昨夜並沒有多大差別，它依舊在晨曦乍現的時刻醒過來，並且精神百倍的隨風搖曳，顯然很滿足而且快樂極了。   這一株刺果番荔枝有許多花朵，它們從墨綠色轉變成為黃橙橙的色澤甚為美麗，花苞吊掛在樹幹枝椏之間，看到靜靜舒張開來的花瓣，從中孕育的花蕊彷彿具有特殊魔力，因而吸引聞香而來的蜜蜂與蝴蝶忙碌不已的工作，牠們快樂而辛勤的飛舞在花蕊四周，盡情而滿足吸吮著甜滋滋的花蜜。   刺果番荔枝與蜂蝶以這種心情迎接鼠年第一道曙光，彼此似乎存在著某種默契的樣子，在寂靜與涼爽的院子裡，像似人們期待新年來臨的心情。   也許不只是刺果番荔枝是如此過新年，園子裡其它的花草樹木亦復如此；當然除了蜜蜂和蝴蝶，紛紛趁著天際微光時分辛勤汲取花蜜之外，屋簷裡的小麻雀和檳榔樹上的斑鳩們，也在八哥聒噪喧囂聲中展開覓食的一天。   欣賞元旦鄉下清晨曙光乍現之際，倘若從三度空間高處往下俯瞰的話，或許可以發現娑婆塵世的清晨竟然如此熱鬧，尤其在吵雜與喧嘩的律動當中，大地彷彿從睡夢中甦醒那般，充滿動感與無限的生命力。   這種在寂靜當中摻雜喧囂的元旦第一道曙光，似乎毫無保留而公平的照拂大地，不論是都會高樓大廈、還是窮鄉僻壤的鄉野老林、或是山巔海湄的每一寸土地，都可以沉浸在和煦陽光的滋潤當中，進而各自展開嶄新的一天。   回過頭來看到刺果番荔枝的花朵，人們只能夠覺得讚歎大自然之神奇，尤其造物者對於天下萬物的雕琢，應該是充滿愛心與想像力；上天絞盡腦汁創造大地之際，好像揮灑著彩筆而盡心彩繪，所以讓眾生賴以維生的大自然，無不充滿著令人驚奇的畫面。   刺果番荔枝當然也是大地彩繪當中的一員，所以果實形狀類似食用荔枝那般，從開花、結果到成熟的階段，盡情呈現了溫柔婉約的模樣，成為庭園造景當中的一株奇葩。   從維基百科資料所看到的刺果番荔枝，它們在東南亞新、馬一帶俗稱「紅毛榴槤」，基本上是一種熱帶水果，屬於番荔枝科、番荔枝屬。   雖然它的別名裡有「榴槤」二字，但其實果子並不具有臭味，分類上與台灣地區所產的釋迦相近。刺果番荔枝的果肉呈乳白色，酸甜多汁種子黑色，散在果肉紋理中；這種原產於美洲熱帶地區的水果，現在已經廣泛引種於世界各地，好比在中國大陸地區的海南、雲南、廣西等氣溫較高地區都可以成長。   刺果番荔枝還有一個叫作「日本釋迦」的稱號，據說在日據時代台灣地區所採收的果實特別甜美，甚至被當作官員進貢天皇御用的珍貴貢品。對於這個日本釋迦的別名，我們覺得一般人當中，有時候不知道某些植物或果實真正名字之際，通常會在植物果實前面加上地名，例如「馬拉巴栗」就曾經被稱之為美國土豆。   諸如此類的名字趣談，還有巴西櫻桃、東印度櫻桃、夏威夷果，以及其它冠上地區與國名的植物，似乎都可以和日本釋迦用來相提並論的例子。   然而不論如何，刺果番荔枝確實在鼠年的第一道曙光當中，以一種充滿生機盎然的樣子迎接和煦陽光，在鄉下院子裡悄悄吸吮露水、咀嚼陽光而慢慢生長，不久之後就可以長成一顆顆甜美的果實，讓人們得以在新春陽光普照的院子裡，愉快享受甜滋滋的果實了。

  幽默是生活的潤滑劑，讓單調枯燥無味的日子變得很有趣。平常生活中的對話，有時候說者無心，聽者有意，或牛頭不對馬嘴，卻趣味橫生！這總讓我想起大學時期的一位好友。他平常沉默寡言，但只要一開口，那真是語不驚人死不休，叫你聞言興嘆--妙哉！   有一回我和一位女同學聊天，她覺得自己已經快畢業了，卻沒修過戀愛學分而懊惱不已！我頗為驚訝，同情之心油然而生。記得大學裡有一段順口溜說道：「大一嬌，大二俏，大三拉警報，大四沒人要。」我這位女同學雖然不是國色天香的絕代美女，倒也長得小鳥依人，說話的聲音也宛若黃鶯出谷、乳燕歸巢，怎會沒人追呢？我突然興起了當媒人的念頭。想起我認識的一位資管系的男同學也是孤家寡人，光棍一個。感覺他們應該滿登對、很速配。於是我向她大力推薦，說那位男同學是如何的優秀、體貼時，我那口無遮攔的陳同學也來旁聽。待我說得天花亂墜、口沫橫飛，說到那位男主角「知識豐富」時，陳同學露出異樣還略帶邪惡的眼光，插嘴說道：「那位男主角『姿--勢』豐富喔！」我們起先會意不過來，待他又一次的誇張嘴型、咬文嚼字時，我們才發現他「話中有話」的含意，氣得女同學羞紅了臉，踱了腳，棄我而去，害我白費一番唇舌。而我這位無毒不丈夫的同學，卻在一旁「嘿嘿嘿」的竊笑不已！   再說有一天晚上，大家在討論拍攝劇情片的畢業作品進度。因為一位女同學的劇本延宕，使得拍攝進度遲遲不前。當導演的男同學向寫劇本的女同學大聲說道：「嘿！妳什麼時候給我稿？」女同學回答：「不行啦！我這幾天不舒服。」我們那位對語言反應敏感的同學當場「噗嗤」一聲後，哈哈大笑，笑得人仰馬翻！大家正在莫名其妙時，他又表情豐富、男聲女調、唱作俱佳的說：「妳什麼時候給我『搞』（拉長音）；不行啦！我這幾天不舒服。」待大家會意過來，彼此都好尷尬時，他還打趣的說著：「想不到你們這麼開放，這麼直接！」當時大家真想毒打他一頓。   畢業多年，同學們東南西北各散一方，每次想到這兩段「故事」，我總忍不住會心一笑，想念起同學。在課業煩忙的學生時代，同學的機智和幽默是我們的開心果、潤滑劑。謝謝你們，我惦念不已的同學，也希望好友同學們還記得那一段充實、有趣的同窗時光！

　　要過年了，八十多歲的母親開始在擔心屆時女兒們統統要回來了，家宴要怎麼辦比較好？ 　　母親平常習慣自己料理三餐，但過年過節，女兒女婿孫輩們統統都回來團圓，人數有二十多人，要張羅這麼多人的吃食，對母親而言，是個滿大的壓力。這一兩年，母親常喊著腰骨漸不行，久站會痠痛。我們姊妹們也不希望母親因過年而過度忙累。以前，我們也曾在外訂桌或訂購飯店的年菜外賣，試過後，家人總覺得少了一些年味或不如想像的便利，滿意度不高。 　　今年，眾姊妹們與母親商討，希望母親在年初二這天清閒一天，就升格當顧問，完全放手讓我們姊妹合力搞定家人團圓聚會的菜色，母親只要負責品嘗料理即可。 　　我們規劃分工事項：大姊、四姐負責葷食的採買及烹煮，三姐負責素食料理，其他姊妹是「水腳」，當廚師旁邊的助手，隨時接受召喚，跑腿遞餐盤，負責擺桌、擺盤、打理餐具，飯後負責洗碗盤等事宜。 　　小時候我們常看著母親料理三餐，跟著母親在廚房轉，耳濡目染習得母親的好廚藝。姊妹們個個在婆家，或在自家，都能獨當一面當大廚。所以由我們來準備年初二聚會的菜色，根本不是問題。 　　大姊說：準備過程時，有人洗菜，有人切菜，有人烹煮料理，有人遞盤，過程中姊妹有互動，好像又回到兒時玩家家酒的情境。用餐時，大家若對某幾道料理感到滿意，頻頻對主廚讚美，是對掌廚者的肯定，也能帶動用餐時的熱絡氣氛。這也是讓其他姊妹們學習製作美食的交流時間，有興趣者回到自家可以如法炮製，做給家人品嘗。飯後，眾人一起收拾餐桌，有人擦桌，有人洗碗盤，很快，即有效率地就將餐桌回復原狀。大家通力合作，熱熱鬧鬧的氣氛，比較像過年。 　　母親數十年來碎念著沒生兒子的遺憾，現在由我們姊妹自己掌廚，合力做菜，不會輸給一位媳婦啦！這幾年來，物價年年漲，一桌酒席的價格若沒上萬塊，菜色恐怕不怎麼令人滿意。四姊說得好：自己煮食，只要準備食材，工錢自己賺，巧實在啦！ 　　還有女婿孫輩等吃飯部隊，專司聚攏人氣，飯後繼續在聯誼室裡打乒乓球PK延續人氣，俗諺說：多人多福氣，他們對過年期間家中人氣旺旺旺，貢獻也很多，不能不記上一筆。 　　好期待這個年呦！眾姊妹合力燒出年味闔家宴，家人共同締造人和家慶，諸事圓滿的好兆頭。更要祝福我的父母親新年快樂，身體健康，高枕無憂享清福！

小老鼠穿新衣戴上新帽要過年 開心說：我和媽媽一樣裝扮 媽媽的臉上笑咪咪 迎著風 順著意 陪著小老鼠放風箏 媽媽說：放風箏要一收一放 就像媽媽對你的愛 太緊飛不遠 太鬆不見了 小老鼠一臉迷迷糊糊狀 媽媽說：來吧！風箏讓你放 我們來讓風箏飛高高

 　不管在哪一條街道，彩券行總是生意興隆，上門的顧客，帶著小小的夢想而來，他們渴望幸運之財，希望能以最少的代價，贏得鉅額財富。這幾乎是人們最普遍的心願，期待哪一天可以得到財神的眷顧，如此一來，就能擺脫缺錢的苦惱。  　在媒體的宣傳下，每期彩券上億的獎金，如同美食一般，是最好的宣傳，充滿無限的吸引力。若是彩券行開出大獎，那絕對是宣傳的利器，畢竟，店面要開出頭獎，絕對是不容易的，而顧客往往相信運勢，既然這家曾經開出過頭獎，當然要多加光顧，想沾些好運。有些顧客專門會挑這些曾經開過大獎的店面購買彩券，數量頗為可觀，但開獎結果如何，所花的錢，是不是都付諸流水，大概只有當事人才會知道了。　　  　如果以機率來看，如果想要中大獎，可能性幾乎是非常低的，大樂透的頭獎中獎率是1/1398萬，威力彩的頭獎中獎率是1/2209萬，大福彩的頭獎中獎率1/1864萬，也就是說，全台的彩券，賣出了一千多萬張，才有出現一張頭獎的彩券，如果抱著拿上億獎金的夢想，往往會失望。事實上，在賭場有一項不變的真理，那就是「莊家才是最後的勝利者」，無論哪一種彩券，最大的獲利者，絕對不是購買者，而是背後的主辦單位，他們主導了遊戲規則，無論如何設計，都不可能讓自己吃虧，如果玩家無法體會這個道理，往往會深陷發財夢而無法自拔。很多人花費了不少時間和金錢，鑽研樂透中獎的密訣，甚至是不惜求神問卦，希望無形的神秘力量可以指點迷津。不過，這往往會導致走火入魔的局面，為了贏得樂透彩，不惜傾家蕩產，欠下龐大債務，讓自己陷入懸崖般的困境，人生從此被彩券掌控，可以說是變成了財迷心竅的妖魔，再也找不回自我的本質。  　真正事業成功的人，像是企業老闆或是高薪者，幾乎不會進彩券行。這個道理非常容易理解，他們在工作上所創造的產值，絕對超過樂透所帶來的獎金，與其花時間研究彩券開獎號碼的規律，倒不如將重心放在工作上，這絕對更有幫助。換個角度來看，如果突然獲得一筆鉅額財富，是不是好事呢？國外曾經做過統計，有超過五成以上的樂透得主，會希望他們不曾得過這筆獎金，因為錢財來得過於突然，他們往往不懂得珍惜，很容易就花完，也由於他們突然變成富翁，一些平常未聯絡的親戚朋友都會出現，和他們借錢，實際上都不會歸還，如此一來，得獎者的錢財，往往守不住，而他們過慣了奢華的生活，一旦要回到過去的苦日子，幾乎都無法適應。那些高額的獎金，就像是虛幻的泡沫，只要被戳破了，就什麼都無法留住，中獎者反而更感到落寞。  　人人都有樂透夢，但這終究是遙不可及的海市蜃樓，絕對不能當成是生活的目標。如果想買樂透彩券，最好抱著替社會貢獻的心態，只花少量固定的金額購買，像是一期最多買到一百塊，就算是店家如何的鼓吹，仍然要堅持原則，絕不多買。若是沒中獎，也不用感到可惜，而是把買彩券的費用，當成是社會公益活動。如此一來，就不會被彩券影響到平日的工作步調。若是樂透中獎，不妨當成是生活中一段優美的插曲，如此就不會患得患失，日子能夠過得更加自在。

  當了父親之後，我發現親子間的關係是影響孩子心理健康的第一要素，父母對孩子的影響力，遠比我們想像的還要大得多。由此可見我們在孩子心中的份量之大。   如今時代變遷，在這個人工智慧（AI）席捲一切的時代，人跟人的接觸反而變得更重要，真正能替你分憂解悶的是親人，不是機器人。快節奏的都市生活讓人們只是忙著過日子，過年就成了父母一年中最大的期盼，團圓也成了全天下父母的願望。   春節，如同一場盛大的宴會，在相同的時間地點如約而至，而參加這場宴會的人不是別人，正是家人。年的味道是溫馨的。一年來不管在外吃了多少苦，受了多少罪，進到家門口那一聲：「爸媽，我回來了」。足以洗涮滿腔的委屈和一身的疲憊。   孩提時期最豐滿的記憶中，最期盼的就是春節了，因為那樣就可以有新衣服穿，有肉吃，還可以不用擔心到處玩了以後被罵，更不用擔心有繁瑣的家務所纏身。俗話說：「有錢沒錢，回家過年。」無論天南地北，雪雨風霜，回家過年成了每個在外打拚的人迫不及待的心願。   現在的春節已經漸漸失去原有的傳統味道了，大多數人都選擇買各種成品或者邀約上餐館裡吃，很少有人願意自己動手做一桌年夜飯了。   過年釋放出濃濃親情，為了凝聚內心的愛，特別是年三十晚上，除夕之夜，闔家團圓，大人小孩圍坐在一起，品嘗著年味飄香佳餚，著實溫馨融融。   歲月改變的是容顏，卻牢牢牽絆住每個人對親情的渴望，每年的春節，我總會對著孩子說：「春節過年這個傳統節日在每個人心中根深蒂固！因為親情是永恆的根，這飲水思源禮儀文化傳承，就從家裡做起。」

  歲末寒冬，筆者服務單位，在1/16晚間舉辦年終尾牙聚餐及抽獎，礙於須照顧86歲高齡老母親，無法分身參加，這是甜蜜的負擔，更是為人子克盡孝道的美好時光，著實令筆者甘之如飴！   臘鼓頻催，現今公司行號準備年終尾牙或有情人忙著結婚之季，此時，常喚起筆者鍾情家鄉美食記憶，離鄉多年，至今，依然懷念沙中砍阿、斗門怡伯與沙美廷傑飯店或群英樓傳統宴席菜色，其菜色惟雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、清蒸白鯧魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯（飯中包豆沙）、鳳梨罐頭甜湯等，菜色簡單，家鄉味道地。   農曆春節，乃中國傳統新年，又稱歲首、新春，亦稱年到、過年、慶新春（新歲)，乃四大傳統節日之首，明代始，春節之節慶，從正月初一到正月十五（上元節），方結束，而在除夕，旅外遊子，都會不辭千里跋涉返鄉與親人相聚，不管窮也好，富也罷，家家戶戶，慶團圓，團圓歌謠，唱不停，但願，歲歲年年有今朝，這是人世間的美好！

  歲末年終，逢年過節，我的娘家八個手足總會在電話中逐一詢問：「你家的冰箱是公的？」這幾年手機line群組方便，不用打電話了，直接貼文徵求，誰家的冰箱是公的？   老一輩的都說女兒賊，在我家也不例外，不只行之有年，雙親二十年前相偕駕鶴成仙去，我們八個手足及甥姪輩們繼續沿襲下去，而且有過之無不及，越搬越多越搬越好，大家互通有無，不只是女兒賊，更是發揚光大加上一句問候：「你家冰箱是公的？母的？」   春節的腳步近了，年菜年貨採買，土魠魚上市，不忘買整隻的切塊與兄弟姐妹分享；番茄季一大箱兩大箱；葡萄盛產了，每年三次的定期宅配；虱目魚產品更多元，冷藏冷凍通通徵求冰箱是公的；大過年到了，每年換年菜，誰家冰箱可以空出來？   冰箱有公母之分？不明就裡的朋友一臉狐疑，原來是要騰出來冰凍冷藏家人滿滿的愛心，富裕充足的年代，要什麼缺什麼只需上市場、上網，通通可以宅配到家，然而手足間的愛心是千萬財富換不來的，記住了，逢年過節，冰箱可要清空一下，我們要冰凍冷藏家人滿溢的愛心。

  回顧2019年，在年初時我新學了木雕版畫，透過自己雙手刻了年畫貼在門上，年中我學了粉彩畫，雖然還未完成，我還是重新認識了粉彩畫，體驗用手指頭作畫的觸感，享受其中的樂趣，後來在同學口中我又去多學習了一項撥筋，學習新事物讓我接觸不同的人事物，也藉由學習讓我生活充滿色彩，忘記是在何時開始，我告訴自己，要持續自己喜歡的運動與畫圖，每年學一樣新事物，讓自己生活動靜皆能取得平衡，在一次的志工培訓工作坊時講義也提到運動時產生的多巴胺、血清素和正腎上腺素，這三種神經傳導物質都和學習有關，多巴胺是正向的情緒物質，人要快樂，大腦中一定要有多巴胺，血清素跟我們的情緒和記憶有直接關係，而正腎上腺素跟注意力有直接關係，持續的運動讓我快樂學習，當然運動能改變體態讓我更有自信，陪我度過低潮與揮別過往的不快樂。   2020的版畫課程我依舊報名，好的學習要養成習性，慢慢學習慢慢成長，發現我的學習路走的很慢也很孤獨，但我有一位精神導師在一旁默默支持著，錦德老師送我一句話，閱讀是一種涵養一種喜悅，我慢慢愛上閱讀，持續投稿，就像爬山一樣，一步步走得慢但卻走的踏實，鼓勵自己在2020年完成我的另一項夢想，那是我一直在做卻未完成的夢想，就像三毛說的，你知道，每個人都得有個夢，要是沒有，就只有肉體活著。   小時候我也有夢，長大後夢逐漸遠離，我也忘記自己曾有的夢，但是當生命裡最重要的人離開後，我才慢慢學會原來他的離開是要讓我有空間、有體力將自己成為自己的主人。

　 記得那一年是龍年，農曆十二月廿四「送神」日的前兩天，提早立了春，就被民間定義為進入了龍年，也就是所謂「虛長了一歲」唄。然後，在家家戶戶準備著過年的應景食物，以及祭拜的供品金銀紙等，喜悅忙碌的一週後──春節也就正式登場了！ 　　由於是龍年，為博得好彩頭，高地團的政戰主任，以曾在聯勤四四兵工廠的經歷，仿效製作了一條自詡是防區最長的巨龍，雖然沒有像台北報紙所曾報導聯勤巨龍的四十四節44米長度，卻對外宣稱可以媲美當年稱霸台北的「四四巨龍」；戰士們就在鑼鼓喧天中，從年前的陌生摸索勤練中，終於熟門熟路的在村前的廣場內似騰雲駕霧般舞動了起來，擬定的春節遊藝隊伍裡，仍依歷年軍隊參演往例，搭配著跳加官的財神爺、跑旱船、老背少、蚌精舞、還有化妝扮演各種角色的踩高蹺陣，當時的政工人員敏感度高，可能鑑於不久前，蔣總統在政工幹校講了「田單」的中興復國故事啟發，印證了太武山上的「毋忘在莒」碑石訓示，已逐漸在醞釀「毋忘在莒」運動的大肆展開以啟國運，也就率先在高蹺隊伍裡，扮起了田單、騎劫諸歷史人物角色、火牛陣加上相關標語等等以壯聲色，這是當年的特殊時代產物，兩岸都有各自標榜、異曲同工的傑作生焉。 　　大年初一，一大早──全島遊藝隊伍陸陸續續匯集到金門中學的大運動場，集體向指揮台上的防區司令和縣長拜年後，此起彼落的鞭炮響徹雲霄，滾滾硝煙裏，在各式樂器演奏喧騰聲中，舞龍耍獅各種陣頭沸沸揚揚紅紅火火在操場裡競逐了起來，四周觀眾軍民，摩肩擦踵人山人海萬頭攢動，個子小的小朋友率皆騎在大人的雙肩上俾利鳥瞰，一種興奮的過年熱鬧氣氛，頓時被炒將喧染蔓延開來，如醉如癡，也就處處洋溢著傳統的「中國」過年氣息了！   什麼？中國？對，那時候我們就自稱是「中國」，曾幾何時，究是物換星移抑是人為的政治盤算操弄？竟變成用來專稱對岸咧！就說小朋友我唄，記得那年初一，天濛濛亮時，就被大人喚醒，穿著除夕夜裡早準備的唯一的嶄新的黃卡其學生制服，不就配上台灣製造的「中國強」牌子的球鞋嗎？說是拜祖先神明，就須趕早以示虔誠，就須服裝整齊以顯莊敬，然後匆匆吃完早餐〈那個早餐就是老祖母幾十年來所承襲的傳統類似現在市面上所販售的蚵仔煎，卻較結實的以道地番薯粉所煎的「蚵餅」還在上面撒了花生粉以示長生不老、福壽綿長〉，彼時交通工具缺乏，公車一小時一班，很難準時掌握車班，就得認命走路安步當車，就是為了要往城裡去湊熱鬧、去觀賞軍民聯歡的遊藝節目才像過年唄！終於感染了年節的氣氛、滿足了視聽覺的享受後，也就近午了，是不是又要趕回家吃飯？以免父母擔憂倚門望，再趕路嘛還需一個多小時腳程呢，小朋友們有不可承受之重，處在當下，困而知之，靈機一動──載運遊藝隊伍的軍車，不是會回住家附近的高地端嗎？彼時軍民關係融洽，就去搭順風車唄！可是滿場紛紜，如何覓得標的？正像無頭蒼蠅亂闖一通，尋尋覓覓時，雙人擎著竹竿張開一條大紅布條標示著「忠勇部隊」〈有關該部榮譽稱號來由，詳見本報2016/04/19日副刊拙作「諦聽，木魚聲聲催》敘端詳」的高蹺隊伍裡，有熟悉面孔的戰士正向俺們揮手呢！這不正是及時雨嗎？一上了車，聽一老士官說，如果這車擠不上，還可往所屬營的車裡擠去，因為他們在未歸建時，需先隨同往團部向長官拜年，乘其車一抵團部不就是到了家嗎！從此，我們搭便車一族也就多了一條門路，這樣的年，小朋友我們也就過得順順當當興高彩烈了不是？ 　　初一下午稍事休整，團部的舞龍隊伍竟然到村裡挨家挨戶拜起年來了！彼時經濟環境不好，民家往往只能切一長條年糕犒賞，以代替紅包聊表心意唄，那時的雜糧〈如大麥、高粱〉所自製的年糕，別有風味，挺能抓住官兵胃口，頗受渠等歡迎，現在即使市面上有錢再也買不到彼時的道地雜糧年糕，而農家因老一輩的凋零，以及無以為繼的農務再無生產是類作物，而成絕版食品；彼時所謂的「紅包」，則往往是小朋友我們往土溝兩側的駐軍掩蔽部去拜年所獲得，金額雖不大，溫馨滿懷，充分體現了軍民一家水乳交融的和諧精神。 　　到了年初三的下午，小憩中，突被一陣鑼鼓聲鞭炮聲嬉鬧嘈雜聲給吸引了去，循聲前往一探究竟──不就在村莊東隅面東保村的那方向嗎！一群喧鬧的人群正擁著一個手搖葵扇甩羅帕、胭脂水粉塗得滿臉鮮豔欲滴的三八老太婆扭腰臀浪歡笑前來，其後除了緊跟著的鑼鼓手外，據說甫由東保「中興臺」參加完「兵演兵，兵唱兵」康樂比賽的「克難樂隊」竟也穿插其間伴奏助興哩，只見加侖桶、鍋碗瓢盆鏟筷敲敲打打齊鳴克難之音，倒也調和；俟走近一瞧，不就是團部的通信排劉士官長喬扮的八婆嘛！咦，這頭巾怎有似曾相識之感？究在哪裡見過？耶！那不就是俺家老祖母上面縫著塊玉的黑頭巾嗎？喔，怪不得新年的第一天，僅見其換了條新頭巾卻不見玉片，小朋友我始終都無法理解當年操著濃厚外省口音的老士官是如何雞同鴉講的說服老祖母願意出借其常年的貼身之物？那是上個世紀的1964年，歲次甲辰，也就是逾半世紀以前，駐防金西的「虎嘯師」與我村民如膠似漆和衷共濟的過年榮景，這是克難時代的輝煌年代，曾是抗敵的勁旅又是愛民的王師──虎嘯師的「榮譽旗」非浪得虛名！

  快過年了，年終大事莫過於大掃除，自從自立門戶以後，不必和嫂子們畫分工作區域或聽命掃除優先順序，我想從哪裡開始整理、桌椅櫥櫃乾坤大挪移，全憑當家的我決定，除了自在也隨心所欲，除舊佈新成了我最快樂的勞動時光。   而今年的歲末掃除很不一樣，因為日前氣候極端變化，熱脹冷縮，造成整個客廳地磚彭共隆起。因為快過年了，所有營造廠商都在趕工，這類小型修繕工程，很難叫得到工人，日子一天一天過去，眼看都快逼近過年了，難道要跟這支離破碎凌亂不堪的居家環境一起過年？   還好，老公透過認識朋友找到水電師傅願意幫忙處理，雖然技術不能跟水泥專業工相提並論，但是他們很認真也很細心的施作修復。我非常的感謝他們，因為他們佛心來著，利用工作空檔抽出時間來義氣相助，我們家不但能回復原狀，還顯得煥然一新，省下我不少屈膝跪爬擦拭地磚的時間與體力。   甚或可說是因禍得福，全家人總動員一起搬挪大型傢俱、床座衣櫃，讓我可以徹底清除積壓多年的污穢死角，大家一起動手清掃環境的場景，二十年來可是第一次喔，所以我很開心也很欣慰，這個難得經驗很值得回味，因為可能不會再有下一次。一向自詡任勞任怨的家庭主婦--我，往後獨力掃除時，不再感到孤單，將會更起勁和愉悅，因為到處都有家人合力除舊佈新的美好痕跡。   今年也是很特別的一年，因為去年大伯與老公、小叔商議決定，今年起各自拜公媽，不再勞師動眾號召十幾個人趕回老家祭祖和吃團圓飯。所以，今年真是「新」的一年，拋開行之有年的「舊」習俗，咱家五口第一次圍爐，令我既興奮又煩惱，興奮的是能與親密家人自由自在吃頓年夜飯，煩惱的是廚藝不精的我變不出澎派菜色，五花八門的年菜預訂廣告讓人看了眼花撩亂，拿不定主意也顧不了每個人口味喜好。最後投票決定去吃到飽餐廳，省事省時又能大快朵頤又不必為吃不完的剩菜傷腦筋，真好。   除了居家環境和團圓圍爐有了除舊佈新的改變，我的心田也有拋舊迎新的感受。日前剛辭掉壓力頗大的兼職工作，重新投遞履歷表與面試無數次，終於在過年前找到新頭家，老闆是位老婦人，談話間能感受到她的和藹可親與平易近人，最重要的是，試上了幾天班，勝任愉快，我深刻體認有備受尊重與肯定的感覺，讓我不但能過個好年，未來日子還能盡情施展長才、大展鴻圖，真棒。   新的一年，新的開始，是好兆頭。庚子鼠年，棄舊圖新，吉祥如意，未來一年，好運即將旺旺來。

  老舊的電視機裡，傳來一段又一段沙啞幾乎快停了的聲音。   氣象預報：「除夕夜起，氣溫將下探十度C，……。」   那年的冬天，除濕以外還帶著酷冷。   大姊淑娟用著快要涷僵的腳，猛力的踩著剎車，那部嶄新的進口轎車，就這樣呆楞楞的杵在家門口，她踏出車門後，立刻披上頂級的皮草大衣，肩上背上了名牌包包，臉上已經略施了些粉脂，而足上蹬著的是鑲鑽的恨天高。她提著大包小包各式各樣的精美禮盒，又急忙的從皮包裡拿出零亂的鑰匙準備開家門，此時，好奇旁觀的鄰居們，還發現了她纖細的指尖上，還有著流行的指甲彩繪，令村子裡的鄰居們，十分的訝異和譁然。   但，她唯一和以前一樣的是，還是將家門，用力的一踹，發出「啪，■」一聲的巨響，然後關上了家門，她大喇喇的走進院子裡，並且扯著嗓門向著屋子裡嚷嚷著：「媽！我回來了媽…呀！妳又在幹什麼呀？怎麼還不出來哪？」   這一年以來，媽的體力和聽力是越來越差了，常常沒注意到外頭是誰進來了。   這些年來，大姊淑娟在國外的事業是越做越大，但和家人之間的相處卻是越來越疏離，偶爾也只能從電話裡得知家裡的一切情形。   家裡的家俱和擺設還是和她當年離家時一樣，只是壁上的公媽龕裡多供奉了一祗牌位，因為，爸，他離開人世了，這是幾年前的事了。   外表剛毅的大姊淑娟，看到那祗牌位，又不禁觸景生情的掉下了眼淚，這些年來，大姊淑娟化悲慟為力量，努力的打拚，為的是改善家裡的經濟環境。   父親離世後，沒留下什麼，只留下了一堆又一堆，永遠理不清的債務，讓家裡的經濟十分的拮据。大姊淑娟內心很矛盾，她有時會恨爸在外面不負責的行為，但有時卻又會想起小時候爸在家裡時的歡樂時光。   大姊淑娟擦拭著眼淚，走進了屋內時，媽在廚房裡專注的忙著今晚的團夜飯，這才發現大姊淑娟已經回來了。她趕忙兒地想從廚房裡出來，高興的招呼著大姊淑娟，但是看到茶几上又是堆滿的禮盒，媽皺起了眉頭，叨叨絮絮的唸起了大姊淑娟。   媽媽就是媽媽，有時她就像錄音機裡倒帶的錄音帶一樣，反覆的講著同樣的話題，「……什麼？不要老是花這麼多錢啦！買那麼貴的東西。然後，又是妳這丫頭啊！看看妳自己又在趕流行，住在外頭兒，老是瘦得像紙片人一樣，胖一點又會有什麼關係？……年紀不小了呀！不願意媽替妳安排相親又不能自己找個婆家，真是令人操心不知道要到什麼時候呀？」   大姊淑娟似乎有些不耐煩，先是深呼吸嘆了一口氣，後來又蹺起了二郎腿來，「癱」坐在沙發上，似乎根本不想理媽在說什麼？後來媽就更認真更大聲的再繼續說了下去，大姊淑娟只好打開化妝包裡的鏡子，在唇上，一遍又一遍，一圈又一圈，抿著唇，塗起了口紅來了。   其實，媽的內心是十分關心大姊淑娟的，只是媽的傳統和大姊淑娟現代女性的觀念是有代溝的，媽她這輩子，都是無怨無悔的奉獻給了家庭，但是大姊淑娟卻是受過高等教育的新世代女性，她不想和媽一樣，過著一輩子依附丈夫的生活。在她的內心，對婚姻十分地不信任，也許是她受到父親生前常常帶給家裡負面衝擊的影響吧！   就在媽念到忘我的時候，其他的兄弟姊妹們都陸陸續續的帶著孩子們進了家門，媽看了一時很高興，也就忘記了數落大姊淑娟的事情。   家裡又和往年一樣熱熱鬧鬧的開始圍爐，大夥兒搶著吃媽煮的年夜菜，媽還還是和以前一樣，在公媽神龕裡，替爸和先祖們上了幾炷清香，飯桌上還留著一個空位子，並附上幾付碗筷和盛上了熱食，這麼多年來，媽還是沒忘記爸和阿嬤。   飯後，媽發紅包給大家，那一晚，大家一起打著麻將等著守歲至天亮，過了午夜以後，大哥便到門外燃起了炮竹，大家就在鞭炮聲中，送走了那一年的舊歲。   又經過了數年後，大姊淑娟已至中年，她在冬至的那天，從國外打了電話回家，她興高采烈的和媽說：「今年公司的業績成長得非常的好，而爸當年在外欠的債務，也都已還清，她為了體恤媽的年事已高，所以，今年她想和家人一起到五星級飯店裡圍爐。」媽，她當然沒說什麼，但是看得出來，她，很高興。   媽，她真的老了，大姊淑娟也中年了，媽，好像已經和大姊淑娟達成了共識，不再像以前一樣嘮嘮叨叨的唸著淑娟了。   日子就這樣地一天一天的過去，大家由期待變成了等待著除夕。   突然深夜裡，大哥打了電話來，他語帶哽咽的告訴阿妹仔美娟說：「大姊淑娟，她，她，…在內地出了車禍，往生了！……」阿妹仔美娟，突然間感覺到頭頂上好像有一群烏鴉飛過似的，她問大哥說：「那……媽……她，知道嗎？…怎麼會這樣？那天，淑娟她不是還好好的嗎？還打了電話給媽，還討論今年的年夜飯要在那訂的嗎？……」大哥和阿妹仔美娟最後都痛哭失聲了。   那一晚阿妹仔，一夜沒睡，她不知道接下來該怎麼辦？她也不知道未來該怎麼安撫媽和大哥的情緒。   不久後，就依著舊俗，大姊淑娟在農曆年前舉行了告別式，告別式的那天早上，媽，因為白髮人不能送黑髮人，所以未能出席，媽，她表面上看起來很堅強，但她在告別式的靈堂外一直都默默不語，不停地來回踱步，媽的內心，似乎是很焦慮的。   送走大姊淑娟後的那一年除夕，大家取消了到大飯店裡圍爐團聚的計劃，大夥兒開著車帶著全家大小，還有媽每年都會親手做的年菜和一束鮮花，到淑娟的墓園，祭拜淑娟。   大家都感到這一回大姊淑娟她終於回家了，她不必再為這個家四處奔波了。   後來，又過了三年，媽，她往生了，大家決定按照媽的生前遺願，把阿嬤、媽、爸、還有淑娟，都入祠在同一個墓園區裡，大哥、阿妹仔、美娟還有其他的兄弟姊妹，也都預訂了生前契約。   大家都希望，將來有一天往生後，都能相約在天國裡再團圓。

  你是喜歡剛降落的如釋重負，還是喜歡沉沉坐在椅子上等待起飛的未知。時間在早上10點48分行李托運排隊處沒有人，行李員說要按照國內線慣例起飛前一個小時才能托運行李所以11點整才可以，只能離開到機場擺放的漂書櫃隨意翻看，翻到了幼獅文藝的一篇散文咖啡館閱讀起來，等到闔上書，看看排隊處已是人龍，或許人們習慣排隊等待，而工作的人習慣根據規則做事，人龍或許讓人少了疑惑與遲疑。   你是喜歡有人相送，還是獨自等待。送者終須一別，在入口處揮之不去的離別，表達了對情感的重視與珍惜，從年紀與心情或許也能猜出彼此的情感關係。那獨自離開機場的人，也許也多了些咀嚼消化旅程的空閒，現代人如果是出差往往都是自己一人離境的多，離島的機場多了許多出差的人次，而回鄉的人往往能有親友送行，不常回鄉的兄弟姊妹有份近鄉情怯，我說常常回來就習慣了，不一定要有衣錦返鄉的壓力。   匆忙的問櫃檯尋機位的人們，想必有了離島人的悲愁，回想多年前那一夜，深夜裡母親離去的群組訊息，驚心膽顫，而機場在深夜裡是那麼的冰冷，將嚴冬緊閉，焦慮愁苦的心面對長夜闇然的星空，靜得像一張網，綿綿密密長嘆莫展。那一夜只能注視群組的焦灼，想盡各種辦法就是無法讓機場開啟，只能忍待曙光初現提著行李去接姐姐一起到機場，準備行李的時候因為正值嚴冬，心理雜亂得只知道一去要好久，也不知道多久，只能胡亂拿些厚衣服，打包也許是唯一能做的事，等我到了機場才發覺我居然帶了兩只行李箱，裡面全是厚外套與毛衣，自己傻傻的也不知道為什麼這樣想，機場變成了我的傷痛。   如果碰到重症治療的往返，已經很不舒服的病人還要搭機，飛行高空，真是離島人的噩夢。老人說在台灣化療完最好趕快搭機回家，即使再不舒服腳步踉蹌也要堅忍走向機場走向回家的路，因為兩三天後隨之而來的後遺症噁心嘔吐更令人害怕到時無法搭機回鄉，多次往返治療為的是全家人的一線希望，離島此刻有更深的海洋阻隔通往那文明的醫療，在離島定居的浪漫之外屬於年老醫療的隱憂，是不在離島者無法感知的無助。   悠閒的旅人旅途由機場開始，一到機場不得不收拾起平日繁複工作的篇章，手機留言我在旅行中，就可以把所有人事隔絕在機場之外，悠悠的寫line等傳媒，竟然可以專心寫得比平日細密，旅行是一種合理的不在，心可以合理的休息，朋友說假日會盡量離開島嶼，到台灣到廈門都好，找不到人也沒有歉疚，離島人離了島才找到合理的空閒，島嶼太小，說塞車能塞多久，如果這樣回絕來訪者，像是有點不近人情，拒人於千里之外，記起剛回家鄉時朋友臨時來訪我不在家，我會懊惱的說你可以先打電話我會在家等你，朋友說家鄉這麼近才十分鐘，何必打電話，如果你不在我回家便是，就剛好路過看看你，沒想到自己現在也常常剛好路過去朋友家，看來離島住久了也會改變，在家聊天的溫馨跟大都市在咖啡店聊天有很大的不同，機場竟然是休閒的藉口。   再次回到機場，心中已經裝滿了旅行過程的滋味，也許是人也許是景，歡樂或哀傷，或許休息夠了，或許更讓人覺得疲憊，等待行李轉盤的時候，五花八門的箱子讓心複習一下共同曾經逗留的城市，許多旅者的心情、旅行的類型，透過一個個的行李箱陳列，有的貼滿了各國的標章，透露主人的行蹤，連行李箱顏色都是主人的嗜好與品味，人生在機場裡轉機，轉出旅者的人生，可以一直到你滿意為止，這是一個中界點，寄託著你的期待與回歸。

  蔣立恩同學曾在浯江副刊上發表的的「近鄉情怯」頗得我心，因為表妹的女兒當初也毅然決然選擇金門大學的應用外語系就讀，去年回台當交換學生，又可常見到那張可愛的臉，   誰說少年不識愁滋味？當初我們是義務役抽到金門籤，在太武山的黃昏又被分發到小金門，在水頭濕涼的夜晚度過金門的第一夜，只裹著睡袋，第二日過金烈水道到小金門，從此在小島上生活七個月，才有第一次的返台假。   大學生畢竟自由多了，沒課的空堂或晚上或假日，有時間可以到許多地方，好動的靈魂自然飛奔四方，羨煞軍人。   在金門待七個月後第一回返鄉休假，也是離鄉最久的一次，回到三合院的門口差些跪了下來，軍士返鄉雖不是戰後歸來，也是百般滋味在心頭，回家後，母親有得忙，不外是準備好吃的料理，好似犒賞凱旋歸來的孩子。   我第一次休假，清晨五點多出營門口，回到家竟然是晚上九點了，搭船、車、飛機、客運，舟車疲憊也，但興奮蓋過疲倦，回家後和家人有說不完的話，後來到外公家，又和當時念大學的表妹聊到半夜，再不去睡都快天亮了，換得早上的沙啞喉嚨也無怨言。   家鄉變化甚多，有一種「天上一日，人間一年」的感覺，無非是人事的變幻，東家某某叔伯過往了，西家某戶娶媳婦了。   二次大戰的美國雷恩大兵，深入歐洲戰場，因為家中兄弟都投入軍旅，政府發現他家中只剩一老母，特別派令要在歐戰中找到他，讓他可以回家孝敬母親，戰火中砲聲隆隆，中尉軍官一行人終於在戰場找到雷恩，讓他回家，雷恩老年時到中尉的碑前追思，說他這輩子沒有辜負找他回家的人，他在社會上沒有忘記做一個有用的人。   我常常記起在小金門的一個對聯，「快快樂樂在烈嶼，平平安安回臺灣」，我認識的幾位同袍，有受傷的、身亡的，其實我們無不戰戰兢兢，能平安退伍返鄉都是福氣，帶著長官和弟兄的祝福，也在社會上做一個有用的人。

　　民國一○九年歲次庚子，也就是鼠年。談起鼠，真是一部二十四史不知從何說起。全世界的哺乳類約四千種，囓齒類就佔了約二四○○種，牠們有不少以「鼠」為名，要弄清牠們還真不容易！ 　　然而，家屋附近常見的鼠，只有三種，那就是鼠屬的黑鼠（又稱屋頂鼠）和褐鼠（又稱溝鼠），以及小鼠屬的小家鼠（又稱鼷鼠）。這三種鼠都在家屋或家屋附近，所謂家鼠，就是指得牠們。 　　黑鼠耳朵較大，嘴巴較尖，毛較柔細，身長16-21公分，體重150-180公克，尾巴比身體還要長。褐鼠耳朵較小，嘴巴較鈍，毛較粗糙，身長18-25公分，體重350-450公克，尾巴比身體短。 　　黑鼠和褐鼠棲所不同，黑鼠的巢穴通常位於屋頂或樹上，褐鼠常在住家底層和排水溝間活動。這兩種老鼠都過群居生活，動植物都吃，甚至會吃同類。褐鼠較黑鼠兇野，有時會成群攻擊家禽、家畜。 　　小家鼠耳朵圓，嘴巴尖細，毛呈灰褐色，身長6-10公分，尾巴和身體等長或稍短一些，體重約10公克。雜食，喜歡住在暖和、黑暗的隱蔽處，很少跑到開闊的地方。當被人發現時，就藏在家具後面一動不動，你以為牠跑掉了，其實可能就在你的身邊呢。 　　在英文裡，鼠有兩個對應的英文字──rat和mouse，前者指鼠屬，後者指小鼠屬。如果我們把童謠「小老鼠上燈台」譯成英文，只能譯成A mouse climbs on the lamp stick，如果譯成A little rat climbs on the lamp stick，那就錯了。 　　黑鼠、褐鼠或小家鼠，都會傳染疾病（包括可怕的鼠疫）、咬壞東西，可說是道地的害獸。然而，褐鼠和小家鼠的白子──大白鼠、小白鼠，卻是生物、醫學上常用的實驗動物，對人類的貢獻甚大。乖巧的小白鼠，也是孩子們喜歡養的寵物。 　　除了三種家鼠，台灣還有四種田鼠，牠們是小黃腹鼠（鼠屬）、田鼷鼠（小鼠屬）、黑帶鼠（條鼠屬）和鬼鼠（鬼鼠屬）。其中小黃腹鼠和田鼷鼠最為普遍。根據金門國家公園委託研究的「金門哺乳動物相調查」，金門除了沒有黑帶鼠，另三種田鼠都有。家鼠中的褐鼠，常在野地裡出沒，也可視為田鼠的一種。 　　小黃腹鼠身長13-17公分，體重80-120公克，是野外最常見的鼠類，我們一般所說的「田鼠」，就是指牠們。田鼷鼠，又名月鼠，是野外最常見的田鼠之一，身長7-8公分，體重12-20公克，穀物收割後常侵入住宅，被誤認為小家鼠。 　　黑帶鼠（又稱赤背條鼠），身長7-10公分，體重20-40公克，背部有一條深色縱帶，和其他鼠類很容易區分。鬼鼠原產印度，十七世紀由荷蘭人引進台灣，體重平均600公克，是台灣和金門最大的鼠類。性情凶猛，受到干擾會發出「嘶嘶」的威嚇聲。 　　這四種田鼠和褐鼠都會打洞。鬼鼠體型大，洞穴也大，洞口有明顯的土堆。田鼠的挖洞行為，會破壞堤防、溝圳，對農田水利為害甚大。田鼠所攝食的穀類、豆類和根莖類，據估計約佔收成的5～10﹪！難怪農政單位要推動滅鼠了。

屋瓦被風的呼號驚落 牆垣因雨的哭泣傾頹 壁上一條條惕勵的字句 鍛造出一張張薄薄的學歷證書 牛羊馬匹和自家飼養的騾子 流落何方？ 我沿著「時間」的邊緣 怯怯地走來 忽見 陪伴三更燈火的少年 蜘蛛吐絲 網成一張 近半世紀的 斑駁歲月 　　註：家裡的人口膨脹了，「住」成了重大問題。那年，聽聞幾位村人打算借地集體興建「牛馬舍」，供牲畜棲息。兄長們想方設法籌到一些錢，蓋了兩間，我和家裡豢養的一頭騾子同時「喬遷」，我欣喜有了自己的「草堂」，直到赴台升學前，每天在家晚餐後，這裡就是我讀書睡覺的地方。 （稿費贈金門家扶中心）

　　在故事外，期待故事裡的結束；然而生活本身，就是一個又一個的故事串接而成。   從哪裡開始，到哪裡結束，又怎麼會有個定數？   在故事之外，又一個章篇的開始，然而生活卻不全然如此，在平淡中尋一個安定，在安定中尋一個改變，而你，是另一個改變的起點嗎？   此時此刻的她，卻只想一個人什麼也不想的，享受那杯咖啡，那一份甜點，與那一份怡然自得。這一刻，她只是她自己，她不是那個誰、她不是哪位成員、她不用揹負著各種壓力。   她可以在嘈雜中尋得那一份寧靜，並粹取出那屬於她自己的一個營養成份。   生命始於何處，如何得到滋潤而成長，在非初始之後，僅能以那微薄滋養，得而那美好的姿態。   天氣很晴朗，明明就是個冬天，但今天島上的風靜止了，陽光大把大把的灑在大地上，讓人不自覺的想在階梯上曬太陽，如同那慵懶的貓，隨意的尋找一個舒服的角落就開始享受那溫暖的冬陽。   玻璃窗外的世界好像很近但似乎又很遠，伸出手想觸摸，但又隔著一片玻璃，這世界的某些事情也一樣，好像伸出手就能觸摸似的距離，在一眨眼的瞬間你卻已離他很遠。 　　你，以為你很了解嗎？   那最難捉摸的，永恒不變的就是了。很多事能敘明，誰又想打啞謎？   那貓咪伸了個懶腰以後翻過矮牆走了，桌上那熱騰騰的咖啡也慢慢的消卻了溫度，不再那麼的好喝，但仍然淺啜了一口。   不在最美好的時刻，取得那美好，總是錯過又捨不得的人生，回過頭來，不也是僅能笑笑罷了。   走入時間的長廊，那些被刻畫的美好畫面，已全部消逝卻了。回憶能讓人汲取某些溫度，但不能讓人擁抱著那些溫度一直取暖下去。因為故事，總是需要一個開始，然後，一個一個串接著繼續下去。   你在哪裡？在相擁而泣的開始之後，是該繼續抱頭痛哭，抑或是擦乾眼淚繼續往前走去。選擇是自己給的，只有自己手中才握有那把鑰匙，那把，決定自己命運的鑰匙。   不要埋怨生命裡有太多的苦澀，在苦澀之後才能得到甘甜。即使下過雨，天空也總會放晴的，而另一個故事，仍接著開始。

　 以往就讀的幼稚園規定，每日服裝儀容須於圍兜兜別上一條手帕，曾是兒時鮮明的記憶之一。 　　可是幼稚園一畢業，之後一路的求學生涯，及至出社會工作，卻鮮少使用手帕；反而成為面紙、衛生紙、紙手帕的愛用者。這些紙漿製品，一碰上夏季這動不動就要冒汗的季候，顯得力有未逮。為了避免掉紙屑，擦汗已經盡量用「點」的，而非左右擦拭，但每每擦完額上、鬢角或手心、腋下的汗，仍舊留下白色點點的「痕跡」，且用完即丟，並不環保；而吸油面紙雖然不掉屑，總不合適拿來吸汗，好不困擾。 　　然後幼稚園的手帕記憶追了上來，沒料到這一用，就回不去了。每天換洗一條使用，把每一方手帕摺疊成適合放進口袋的大小，用來擦汗，不掉屑、不浪費，剛剛好。把身上的汗及時拿手帕擦乾，等於也將汗味限縮於這塊方巾之中，不再自惱惱人，也省下不少「擦汗成本」。幾次不慎打翻了飲料，還能拿來「救急」，聽說如果遭遇緊急事故，還可充當三角巾止血、固定之用；一條手帕，妙用無窮。   只不過，手帕的設計大多非常「女性化」，其中又以蕾絲邊為大宗，男性若要買手帕，可得費心找一找了。 　　期待有更多合宜男性使用的手帕花色面世，手帕這夏日不可或缺的小物，也亟需「性別平權」啊！

昨夜夢裡 有妳留下的影子 今晚我在夢裡 已經消失的歲月 時間； 只留下淚痕

日常的柴米油鹽 早已催毀了愛情 兩個相愛的靈魂 相互折磨 沒了愛情的婚姻 只是守 只是護 一紙法律婚約 只是逗 只是困 一個甜蜜假象 何不讓我們 試著放手 給彼此自由 尋覓屬於自己的一片天空

  每年最開心的時光就是讓自己放空去旅遊，去(108)年安排台灣自由行，也配合小孩的時間訂在八月份(8/18-23)，常看到好友分享很棒自由行旅遊，這次想來試試，由於是第一次加上白天上班、晚上又常有活動，因此沒太多時間可以做功課，覺得很繁瑣，不是想像中的容易，想必他們是做足功課，才會有好的旅程，所以還是要評量一下自己的狀況，像我應該比較屬於跟著旅行團走的一群，還好，有些資訊就由小孩負責，本打算從北玩到南，後來想想，這樣好像都在坐車，太累了，所以就決定捨棄南台灣行程，沒玩到的地方就等下次再去，好讓自己玩得盡興又不會太累。   旅程第一天下午出發搭飛機到松山機場與姪女會合，再一起到飯店把行李安置好後就去享受晚餐，這是一家輕食餐廳，每一道都很美味可口，更令人意外驚喜的是我們四個人當中就有三個是八月份生日，店長帥哥就贈送壽星每個人一個小蛋糕，真是太開心了，感謝店長的用心，讓我們甜在心中，度過一個美好的夜晚。   第二天一早搭車前往苗栗，再轉搭計程車到民宿，此時天空不作美下著大雨，我們預定的房間是在另一棟，因下雨拖著行李不方便，老闆就說這棟後面有個房間剛好退房，她打電話問一下整理房間的阿姨看看整理好了沒，後來就帶我們去看，我們也覺得OK，小孩看了也很滿意，就拿起手機拍照，我想，現在的人，應該很多人都會這樣打卡，尤其是年輕人，不管看到特別的事、物或美食等等，都會想拍個照，沒想到此時屋主卻變了另一個人似的，說：我不租給您們住了，您們另找別的地方吧，不然我幫您們問看看對面民宿還有沒有房間，真是傻眼，心想，要換別的地方也是很麻煩，就一直跟她解釋，我們沒有惡意……等等，只是屋主似乎聽不下去，執意要幫我們打電話問別的地方，沒想到經過打電話後，對方說：「沒有房間了」，她才死心，願意給我們住，還有另外一個小插曲，當她跟我們說換房間時，也提到換的房間價格比原先預定的少二百元，當我們確認可以住下要付尾款時，她竟又說：「沒有說」，為了不要再節外生枝，以和為貴，心想，多幾百元就給她也沒關係，當我要拿給她時，她竟又說，既然她有說，那就算了，真是三條線，也讓我們住宿時都格外小心，盡量維持原貌，免得又踩到她的地雷又會有甚麼樣的突發狀況，真是一樣米養百樣人，不過，我們還是以微笑的臉和喜樂的心來跟她相處，隔天要離開時，一樣開開心心的跟她道別呢！   住宿打點好了，此時已是下午二點多，肚子已在咕嚕咕嚕抗議了，我們趕緊去找美食，飽餐一頓後，就到附近建中國小看3D彩繪，沿著好客走廊欣賞每一幅藝術作品，真是令人驚豔，太有創意了，由於雨還是下個不停，鞋子都淋濕了，晚餐只好買回民宿慢慢享用。   第三天來到此次旅遊重要景點─苗栗舊山線鐵道自行車，我們從勝興車站出發，搭到龍騰斷橋來回，一車乘坐四人，我們剛好一車，這車是要靠人力幫忙腳踩，速度要控制好，太快太慢都是不行，不然就會影響到前後車的人，所以要時時留意，幸好我們這車有年輕人幫忙踩，所以一切OK，沿途經2號隧道口，七彩夢幻隧道有燈光投影搭配輕快的音樂，讓人有種穿越時空的夢幻感，下車走到龍騰斷橋南段秘境，幾座拱型紅磚水泥所砌成橋柱，在荒煙漫草中屹立不搖，經解說員敘述，那是發生於民國24年4月21日大地震所殘留痕跡的龍騰斷橋，地震過後，在原橋西側另建新橋，原斷橋則供後人憑弔。   看完龍騰斷橋景點後，我們又坐上鐵道自行車回勝興車站，沿途拍了不少的照片，然後趕回民宿拿行李，接著填飽肚子後往下一站中壢前行，這天下午到中壢拜訪親友，家中有一位二歲多的小朋友，真是可愛極了，是父母心中的寶貝，是阿公、阿嬤的金孫，其實他聰明、懂事、又乖，任何人看到他都會很喜歡，所有煩惱也都會拋出九霄雲外，沒有人會不喜愛他的，我當然也不例外，看到他就很療癒，當晚也留下住一晚，可以多跟他相處，真是太開心了。   第四天在台北悠閒的逛逛，也回到學生時代常逛的城中市場、沅陵街、西門町等處，但是除了西門町一樣人潮滿滿外，其餘街道就沒像以前那樣人潮，看了心中真有點感慨，也為他們感到幾分的哀愁。   第五天要感謝朋友的好意，還特別請假帶我們到宜蘭礁溪、羅東玩，吃美食賞美景，尤其第一次在溫泉魚體驗館內體驗腳被魚親的感覺，如同業者用小看板寫的──親得你春風得意、吻得你眉飛色舞……，有大魚有小魚，一池換一池的體驗，實在太興奮了，真謝謝她，讓我們有這樣的初體驗，也祝福她事業順利，家庭幸福美滿、安康。   快樂時光總是過得特別快，轉眼旅程已到尾聲，又得知颱風快要來，一早就趕緊到機場報到，免得屆時天候不佳，飛機無法正常起降，上班就受影響，所以還是早早回到家比較安心，感謝上帝，讓我們一切平安、順利，期待下一次的旅程囉！

  人生活在天地中，日常生活有些「知其然而不知其所以然」或「日用而不知」的道理，常因習而作而說，有的也被抹上一種「迷信」的外衣而半信半疑，筆者在此分享一些閱讀筆記和觀察，或可讓現代人稍為釋懷這些心中的疑慮。列舉以下十二例提供參考。   1、天圓（陽）地方（陰）的示象：旗桿頂頭是圓球，旗台是方。球是圓的，球場是方的。圍棋象棋是圓的，棋盤是方的。   2、筷子夾食物，必須兩支筷子一動一靜，才能把食物送進嘴巴。   3、貼春聯：上聯貼左邊，下聯貼右邊（以房子座向分左右）。   4、匾額題字的寫法：由左自右書寫，「合璧聯珠」、「多良我惠」、「陞高步步」、「全雙壽福」等等賀詞，都是由左至右書寫，其理也是陰陽之理，左為吉為尊為大，右為凶為卑為小，受贈人之名在左上以示尊敬，贈與人名字在右下以示謙卑。也正所謂「趨吉避凶」、「好的開始是成功的一半」之理隱寓其中。   5、廟宇拜拜神明位置安座也是以左為大右為小，焚香求拜中間為大為先，然後左位次之，右位再次之（也是以座向分左右）。宗祠的西階門對聯也以「左昭右穆」垂教宗人子孫，亦為同一理。   6、夫妻睡覺床位也分左右，左為夫，右為妻，也是一種陰陽理氣。這不是迷信，而是法天地之理。   7、農曆一月初九拜「天公」，一定由男主人（父）主拜，以示尊天，而農曆七月拜「好兄弟」或「地基主」，通常由女主人（母）主拜，表示敬地。（其理就是乾為父為男，坤為母為女）   8、運動習慣：早上宜運動養陽，多吸氧氣，曬太陽；晚上宜運靜養陰，晚上運動吸的是二氧化碳實為不宜，這是與陰陽之氣同步，養身養生才能事半功倍。   9、名字最後一字聲韻調：一聲（陰平）二聲（陽平），三聲四聲（仄聲字），平聲字音較清，較長；仄聲字音較濁，較短。   10、我們平常進廟寺，通常由座向左進右出（左青龍，右白虎，很多寺廟在天井左邊雕龍，右邊雕虎，或是左側門會鑲刻<龍吟>之字，右側門有<虎嘯>之字），都是陰陽之理運用在生活之中。   11、琴。棋書畫之序：音樂是時間（陽）的藝術；圍棋，書法，繪畫是空間（陰）的藝術。   12、客廳的燈光通常用白色，為日為陽房間的用黃色，為月為陰。

夜色漸次籠罩 輕煙裊裊 氤氳飄渺 庸碌鄙俗我輩 波光粼粼 隨波漂搖 替自己築起一道道頹圮歪斜心牆 無所棲身 孱弱掙扎微抗 縱身已破碎支離 縱心已百孔千瘡 衷盼仍能見到明曙微光 點滴絲縷都要 這是我最卑賤的信仰 壓傷的蘆葦祂不折斷 將殘的燭火祂不吹滅 祂是我人生的主 平安喜樂都將陪伴著我 而我必得痊癒 如鷹 展翅上騰 無畏無懼 （稿費贈金門縣家扶中心）

檸檬胺樹體透析的皂鹼味穿過葉隙優雅遇見 早起陽光淡淡妝容 山野小徑剩下呼吸聲 過客白雲被秋風淘洗一新 偶而翻開的芒花像一截心事 舊塵往昔只適下酒 在月夜霧濃石桌上 昨晚露水還在夢遊 像摺疊圖飾置入淚枕的故事 眉睫總禁不住濕濡 一篇囍帖謄了又謄 才知喜鵲遶過樹枒的祝福詞綴句在這裡 那春光明媚的日子 不經意地遇見 就在風輕雲淡的那裡 你微微的淺笑人生一切 （稿費捐大同之家）

　　立冬之後，管不住的一顆心早已飛到隙頂。 　　有浪漫山城之稱的隙頂，無論站在哪個山頂處，適時的霧裡來雲裡去翻翻滾滾，這山看不到那山，夢幻美麗如入仙境一般，「雲的故鄉」真的名不虛傳。 　　喜歡到隙頂賞雲海，有一個原因是為牠而來。牠的名字叫小冰，其實一點都不冷冰，不但熱情，還是一隻有靈性、溫順、又有愛心的柴犬狗。小冰的主人開了一家民宿，去年陪著我在宅前賞日出，曬著暖暖的冬陽。更喜歡旅人溫暖抱抱，帶給旅客滿滿的感動回憶！ 　　清晨六點天還矇著，我輕裝準備前往傳說路茶園拍日出，牠已在我跟前帶路，噴湧般的雲浪綿綿不絕，包覆著整個村莊；山腳下，全台最出名的隙頂派出所，閃爍著電子字幕，還有幾盞微弱的路燈，彎曲迴繞自雲霧裏，若有似無的透著昏黃。是上帝嗎？將天空大筆一揮，國畫潑墨的氣勢，蒸騰翻滾的雲浪，一批批狂奔的白絹，宇宙神秘的力量狂傲不遜、瞬息萬變，忽濃忽淡。 　　晨曦將一壟壟的茶園如簾幕般揭開一天的序幕；金色陽光灑在含有露珠的茶葉上晶瑩剔透，東方灰黑鑲著金邊的天色，於晨光中漸漸有了色彩，顏色層次分明、粉紅的、金黃的、暗紅的、水藍的，彼此間總能協調出最美的色彩。此刻安靜的只有風聲鳥鳴，陪我在茶園靜靜觀浪，雪白如綿綿冰的雲海，好想掏一口放進嘴裡嚐嚐，或是躺在雲浪裡滾個幾圈，再抖一抖沾在身上的雪花，迎接曙光之後，雲霧散去了，小冰帶我回民宿休息。 　　傍晚時分，牠帶著愉悅的心情，每天上山下山走上十多公里。挨家挨戶尋訪駐足、關心老朋友，跟戶長打過招呼後，往下一戶人家走去，有時被看家的狗兒狂吠拔腿就跑，但總會去找好朋友「福報」，牠斷了一條腿後，只能窩在山谷裡，雖然天天過著舒適的日子，聞花香，聽鳥叫，還有主人烘焙的上好茶香，有清心烏龍、蜜香紅茶，但是總有心事兩三串，小冰是牠山上唯一的密友，能聽牠聊心事，然後一起分享點心和下午茶，再沿著二延平步道走回電塔處。 　　起風了，雲海已將線條錯落有致的茶園覆蓋，一片白牆如霧裡尋蹤，百轉千迴不見來時路，空氣中透著溼冷，及淡淡的茶青味兒。 　　立冬後雲瀑夕陽，吸引許多觀光客，及攝影人士，專程前來拍照、賞景。似近又遠的天邊，夕陽的光影折射下，一條粉黃、淡藍、淺紫的水平線，襯著渾厚的雲海將馬頭山、桶頭山、頭凍山載浮載沉、忽隱忽現，各領風騷。木棧道旁的蘆葦在夕照之下，光透得像鵝毛般閃亮，寒風之下搖曳生姿！每天來此看日落俯瞰嘉南平原、仁義潭及蘭潭水庫等風景，天氣晴朗時，還可遙望東石與布袋外港，往東可眺望玉山群峰山景。 　　今天一群觀光客吵得小冰無法專注賞景，一位穿著時髦的小姐，手上抱著一隻博美狗，不斷叫囂狂吠，看不慣牠的嬌氣，小冰朝牠身上警告，那位小姐竟打電話報警。一會兒路旁警車朝這邊開來，警示燈一閃一閃，引來現場朋友一頭霧水，議論紛紛，大家都在問，發生什麼事？ 　　警察手上亮著手拷，請問誰報的案？報案的小姐主動說明：她的愛犬如何受到驚嚇。 　　警察大聲呼喊：小冰你在哪裡？聲音迴盪在山谷中。快快出來，有人告你是現行犯，調戲人家狗兒女。 　　其實，小冰早已一溜煙躲到山腳下了。 　　警察說：小冰也是我的好朋友，隙頂所有的村民都認識牠，因為憨厚老實，常被同伴揍得鼻青臉腫，很少被牠欺負的，應該是想跟妳的愛犬玩，引起誤會。警察離開之前跟她解釋一番。 　　攝影界朋友公認隙頂有三寶，「雲海、波哥、小冰」。波哥是隙頂攝影達人，憨厚、熱心、喜助人。每當雲海季開跑，總有全省攝友電話追問出景了嗎？波哥還得負起雲海連線報導的服務。當薄霧籠罩，天氣驟冷，波哥的熱茶溫暖了來自各地攝友的心。 　　一片白牆待機時，大家的視線都集中在小冰身上，偶而走上木棧道台階，是遠方眺望，或是轉身向前奔跑；此時，現場靜悄悄的，只有喀擦喀擦聲。當滿天霞光，雲浪翻滾，加上小冰蘆葦前駐足停留，這神來一筆，豐富了畫面的視覺，讓攝友們如獲至寶！ 　　夕暮，小冰跟著人群收工回家，不只全村的人愛牠，也是隙頂二延平步道的網紅。 　　小冰被舉告登錄有案，攝友們多了幾分不捨與詫異！如今，大家封牠為二延平步道台長，感謝忠義小冰陪伴，牠記得我這朋友。

　　連續三年，台南市常士班校友會的尾牙宴都以刺槍術操演暖場，這也是老兵刺槍隊成軍三年每年的重大任務，深感榮幸。 　　老兵刺槍隊的成員以退伍的常（領）士班為骨幹，他們也大多曾在體幹班受訓，和我都有操場上共同打拚的革命情感，或許這也是三年不離不散的原因之一。 　　第一年來尾牙宴，我們穿上各地校友捐款買的新護具亮相，除了「重裝」上陣令人「驚艷」之外，也有以操演共襄盛舉並表示感謝的意涵。 　　第二次參演，除了原有的基本刺槍、教習刺槍、應用刺槍之外，我們額外安排一場對刺實況，由退役的李憲平和現役的劉鎧鳴兩位體幹班捉對廝殺，因為不停錶不計槍，戰況緊湊，絕無冷場。刺槍隊的團體刺與對刺，殺聲震撼、熱情奔放、張力十足，的確發揮了暖場作用。 　　今年，在團體刺之外，也有對刺，只是方式有所調整，但其意涵更具多元，這也是本文表述的重點。 　　刺槍術是國軍的重點戰技，長年以來，從兵到將，幾乎無人不曾例外於訓練，它也堪稱是軍人的共同記憶與話題，想必也是台南市常士班校友會以之熱場的考量。 　　然而，絕大多數學過刺槍術的人卻難得有過對刺訓練與體驗，甚至軍旅期間並不曾見聞刺槍術對刺訓練與競賽，這種訓練上的「缺漏」也形成普遍對刺槍術的錯誤認知與偏見，以為刺槍術不能用、不管用。安排對刺就是為了讓人對刺槍術有更明確的認識。 　　今年，刺槍隊熱身時，在團體刺後先做了一輪「約束對刺」，操演後接著做三場「誘導對刺」，想必增加了對刺的曝光率。而在對刺時，更可以看出在步法上進退墊跺閃轉量取距離、在眼法上巧窺空隙、趁隙而入，在手法上雙手協力提領引帶、防刺相連，以及主動攻擊、連續攻擊旺盛的企圖心與勇猛頑強的戰鬥意志。此外，我持短棒做槍，以短對長，就是要藉此為「隨手取物就地取材、無物不是槍、化物皆為槍」再做驗證，令人體認只要把握要領，充分練習，熟能生巧，刺槍術不只是可戰能戰的戰技，更可靈活轉用作為強身防身的利器，由此進一步建立「刺槍術是軍民通用的戰技與國防體育運動」的認知，為推廣刺槍術、發揚槍道奠基造勢。 　　這次的台南市常士班校友會尾牙宴，參與刺槍術操演的人數雖然只有新俊、廣安、士中、國光與憲平五人（固定班底中傳銘、再榮、川強、鎧鳴都因工作任務無法參與，想必他們也感到遺憾。）但人少不減熱情與精彩，他們的投入可謂榮民的典範，更能做現役軍人學習的標竿。 　　任務結束，卸下護具，輕鬆上桌，把盞言歡，為年送舊迎新，祝福大家新年新氣象，平安喜樂過日子。謹此，特別感謝台南市常士班校友會的邀約，謝謝老兵刺槍隊的付出奉獻與陪伴，讓我們一起繼續為刺槍術發聲與發揚-殺！殺！

  歡迎你來到這個真實的世界。我是你的母親的姊姊；你要稱呼我為阿姨。 　　今天，我要寫一封信給你，等你長大看得懂國字以後，請你仔細閱讀，並且盡力做到我說提醒你要做的事情喔！   1.不偏食，營養均衡：要均衡飲食，尤其是蔬菜水果要多吃，才能有健康的身體，有健康的身體，才能照顧好自己和家人，健康是1，財富是0，沒有1的話，再多的0都只是空。   2.多閱讀，多寫作：廣泛的閱讀，可以增進智慧，了解越多事情，越不容易受騙上當，跟朋友也比較有話題可以聊。多寫作，從每天寫日記開始學習，寫作可以抒發自己的情緒，讓情緒找到出口。   3.多旅行：長大如果賺了錢，要多多出國增廣見聞，不要侷限自己，眼光不要狹隘，凡事要有長遠的計畫，不要短視近利，這才是成熟的表現。   4.多積陰德：多做好事，善有善報，一切都有因果報應，如果行有餘力，盡量幫助別人。   5.多運動：找自己有興趣的運動，然後持之以恆的運動，多多到戶外運動，呼吸新鮮的空氣；有強健的體魄，才能做更多的事情。在人生或職場中，不是比較誰升官得快，是誰做的長久才是真的厲害。   最後，歡迎你來到我們這個大家庭，我們是一個和樂的大家族，家族的每一個人都會給你滿滿的愛，希望你健康快樂的長大。

歲月， 不過是一碗飯， 一杯酒，   但是啊！ 飯裏摻入了汗水， 酒裏滴落了淚珠， 卻是， 百年難得的知遇謳！   歲月， 不過就是錫江走江清走， 瑪琍也走！   但是啊！ 大夥兒雖曾細語握過手， 卻難重聚首， 再聊過！   歲月， 不過就一回首， 向前走，   到職那年七十九， 今日豪飲二○一酒！   唉！ 揮揮手呀！ 如今一過， 已經二十九！   歲月， 不過就月亮太陽， 你和我， 老友歡敘常聚首， 杯酒憶舊， 開心你我！ 狂飲九十九！ 直到天長地久！

如果妳是高山 我願是那浮雲 終日纏繞在妳身邊 為妳梳洗妝扮  如果妳是沙灘 我願是那海浪 一波波湧向妳 撫平妳生命中的崎嶇 假如妳是腦瘤 我一定是那病入膏肓的患者 拒絕就醫 讓妳充塞我的腦海 假如妳是一顆子彈 我一定是那無辜的受刑人 用生命去換取 將妳深深嵌入我的心底

細人个時節 阿爸時常帶便當 出門做事 阿爸个便當有麼个好料 有一擺，偷偷打開來看 係一垤菜脯蛋   扁扁个鹹魚一小垤   日頭落山咧 阿爸轉到屋下 朝晨帶出門个鹹魚仔 還在空空个便當裡背 阿爸講，盡難賺食 留兜鹹魚天光日傍飯  毋好食忒鹹 【說文解字】1.麼■个：什麼。2.垤：塊。3.菜脯蛋：蘿蔔乾切碎炒蛋。4.盡難賺食：很。5.難賺食：難賺錢。6.留兜：留一些。7.天光日：明天。8.傍飯：配飯。9.毋好：不要。10.食忒鹹：吃太鹹。

  序王學敏詩集《有人從霧裡來》   承蒙幾位詩壇前輩如洛夫老師、羅門老師、余光中老師抬愛，學敏和我有幸常親炙在旁，親領其胸襟、學識及溫藹。洛夫老師基本上是現代派，但晚年回歸中國古典抒情傳統，對王學敏的詩也時加鼓勵，更以他獨特俊逸的書法，把她的〈誰寄錦書〉、〈責難〉……等多首詩寫成雋永的墨寶惠贈。另，在某個場合，余光中老師不無嚴肅地對我說：「你不能用看羅門的眼光，來看學敏。」我自是恭謹以對地回答：「是！是！」如今三位老師俱遠行，王學敏又要出版第六本詩集，我尋思余光中老師的叮囑，靜下心讀了她這本《有人從霧裡來》。   余光中老師先前跟我講的那句話，想是包含了兩種意思，一是羅門的詩藝高，後輩難企及。二是羅門雖然也曾經加入藍星詩社，但其詩風當屬現代派。王學敏其詩風格較接近余光中老師，獲其賞識是很合情理的。   現代性的核心是啟蒙理性，我常循著這理路，跟王學敏講笛卡爾的二元唯心論和理性主義，我認為羅門詩國也是建立在這兩點上面的。王學敏對我的羅門論深表讚許，但對於我常把羅門老師的詩奉為圭臬，並以此來評量詩壇及枕邊人的詩作，總不以為然。她說：「我的詩不作啟蒙，也不注重理性這玩藝兒什麼的。」   「那妳注重什麼呢？」   她想了一下，說：「我的詩注重典雅、抒情、唯美、中國性，還有，還有─溫柔。」   我哈哈大笑：「典雅、抒情、唯美、中國性，這些我完全同意。但姑娘您說溫柔嘛……。」   「怎樣？有意見？」她杏眼圓睜。   「不敢。但妳的詩溫柔到一個地步，可不就……。」   「怎樣？」   「不敢怎樣，但我寧願妳的詩風潑辣些。」   「我的潑辣留給現實。某些醜陋的現實不潑辣還真不行，但我的溫柔得留給詩。詩國是我的伊甸園。」王學敏在鏡前畫她的眉，繼續說：「譬如武則天武媚娘現實界夠潑辣了吧？但你讀讀看她那首〈如意娘〉：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」   「還是有點潑辣嘛……。」我搶話。   「那叫決絕、堅執好不好？」她畫好一邊柳葉眉：「武媚娘這首詩有肉有骨，更有神，其神在溫柔，溫柔力量大矣！詩的溫柔，文字的溫柔。那就是我要的。懂了嗎？」   「不懂。」   「不懂？你給我裝傻？討打。」   「我懂洛夫老師、懂羅門老師、余光中老師。但偏偏不懂妳。那妳自己舉一個例子來說明妳詩中的溫柔吧？」   「好！姑娘講一段給你聞聞香。我舉這首〈石榴〉：   誓言像石榴   電光石火中炸開   每一顆都燦亮   閃爍著致命魅惑     看哪！多麼動聽的誓言   鮮艷活潑地跳躍    甜中帶酸   在舌尖挑釁   最難以承受的   酸裡回甜   直鑽進心窩   甜中帶酸的石榴喻誓言，石榴帶著沸騰、燃燒、震動、炸開、燦亮意象，這就是姑娘我像武媚娘般，那種決絕、堅執中蘊含的溫柔，那是「酸裡回甜」的，你懂不？」   「我突然懂了。原來妳現實中的強悍、潑辣和妳詩中的溫柔是互為辯證的。」   「對了！你總算開竅了。」   我苦笑了一下。為扳回一城，也為討她歡心。我說：「妳的詩既然反啟蒙和反潑辣，那我可以說說一個反啟蒙思想家的例子嗎？」   「我不喜歡太學究。」她皺皺眉。   「我儘量長話短說，講淺顯、白話點。」   「說吧！」   我如逢恩赦，趕緊往下說：「西方學界有幾個反啟蒙理性，反傳統形上學的人，如哈曼、赫爾德、還有後來的尼采，但我現在舉一個比他們更早的人。這個反啟蒙思想家就是義大利哲學家維柯（Giambattista Vico，1668－1744），我用維柯所寫的《新科學》這本書的主旨及其中幾個觀點作切入。《新科學》這本鉅作厚達七百多頁，綜觀之，是對當時西方哲學主流笛卡爾學說的一道逆流。我歸納其書大要，得其三點：一、他認為各民族文化的共同起源，是來自「詩性智慧 」。二、他提出人類心智一個最基本而重要的認知原則，即要真正認知某樣事物，先決條件是必須經由人本身所創造。三、真理和事實可以互換。而最基本的是第一點，即「詩性智慧 」（這一卷篇幅佔全書之半）。在維柯看來，人類心智、文化的起源並非笛卡爾的理性，卻是「詩性智慧 」也就是藝術的智慧。所以妳不是主流的啟蒙理性詩人，卻柳暗花明地成為一位維柯意義下的詩人。」    「嗯！有點意思。」王學敏說：「那麼『真理和事實可以互換』這句話又是啥意思呢？」   「這個嘛！『真理和事實可以互換』意思就是真理即事實，人類的真理是人在知的過程中所組合和造作出來的，也就是我們上面說的第二點，人認知原則之創造說的另一種說法。」    她「嗯！」了一聲：「太深奧，哲學家把一個道理講成這麼深奧，再怎麼厲害，唉！就是不行。詩人也一樣，一個詩人把詩寫得晦澀而深奧，就是不行。詩最高明的境界是語句淺顯平白卻意興餘味無窮。」   「就像英國詩人杭特的〈珍妮吻了我〉那樣嗎？」   「哇！你舉這例子，我知道你懂了。你再讀一遍這首詩給我聽，讀完，你這篇序就可以結束了。」   我不敢怠慢，憑著記憶，朗讀出杭特（Leigh Hunt，1784-1859）這首令人動容的詩：   我們相見時珍妮從   椅子上跳起來親吻我   時間，你這喜歡把美好的事   放進你目錄的小偷，把那記上去   說我很疲倦，說我很悲傷   說健康和財富都與我錯身而過   說我年華日漸老去   但要加上   珍妮吻了我   「你看，這樣淺顯質樸的文句，但意義、情思卻悠悠不盡，感動多少人哪！還需要什麼理性、啟蒙、潑辣呢？這種詩就像我們中國嚴羽《滄浪詩話》裡講的『唐人尚意興而理在其中』。讚！」她話聲剛落，從椅子上跳起來，衝著我撲過來，作勢要吻我。   「免了免了，老夫老妻」我回過神來，補上一句：「我看不如把妳這一吻，折合成潤筆資酬答我，比較實際些。」   「呵！瞧你這現代派的，就是太理性了，真不浪漫。」

  因是全職媽媽的緣故，有比較多的親子共讀時光，常看到有些童書出版社寄來的DM中，有歷史、地理甚或繪本等其他很不錯的套書時，很是想買下來，但想起房貸，想起先生每天辛苦上班一肩扛起家計，便也悵悵然作罷。   有個星期天剛好要到市場採買，公車恰巧因紅燈停在鎮立圖書館旁，我盯著這棟富有文化氣息的建築，想著自結婚生子到全職媽媽的這幾年裏，生活就是圍繞在家庭與小孩之間，突然若有所悟地，提前幾站下車，一股腦跑到圖書館童書閱覽室。排排的書櫃，有著新資訊新圖書的匯集地，只要你想得到的各類童書，應有盡有。我真慶幸煞那的靈感，讓我及時找到這個地方。   幸好身上帶了証件，馬上辦了借書証，借了十本書回家，也帶了張圖書館活動介紹。於是只要假日，我便帶著兒子們來借書，或在圖書館看童書、聽故事，或參觀一些藝文表演活動，或參與圖書館舉辦的各項活動，最重要的是我也藉這些時間看了很多書。   記得兒子在小二時，有一天他突然建議我：「我們學校的圖書館也不錯，裡面也有很多書，媽媽你可以去當學校的圖書志工，順道帶弟弟一起來看很多有趣的童書啊！」於是我當了志工媽媽，每星期帶著弟弟到學校圖書館，學校圖書館，又有不同種類的書籍，幾次之後，弟弟便也能安靜地坐在角落裏看著自己所選的書。  　政府的各項設備已臻完善，如閱讀環境，讓全民共享；不景氣的大環境下，經濟小康如我的家庭比比皆是，讓我在善用學校、社區資源的這一段過渡時期，減少許多經濟負擔，政府的美意與貼心，讓我們全家人隨時可以好書在手，閱讀樂無窮。