副刊文學
-
龍鳳胎的澳門流水帳
會場就在酒店的二樓。帶來的書有十來本,包括龍鳳胎合著的《致敬大師劉以鬯》、我的散文集《幸運公事包》,以及剛剛第十一版不久的《童年》(這24年前出版的48人合集,其中至少有七人已經去世。裏面也收了湯梅笑和《澳門日報》副老總廖子馨的作品),很早就看到了澳門筆會會長李觀鼎、理事長湯梅笑在會場忙著做準備工作,我們趨前握手打招呼。最沒想到的是同檯一位老師的座牌寫著「吳淑鈿」引起了我的萬分驚喜!28年前(1990年)我參賽的散文《山魂》獲得香港中文文學創作獎散文組冠軍(獎金港幣一萬元,當時是不算小了),任評判的共五人,其中一位就是吳淑鈿老師啊。我走上前和她握手,自我介紹後,又說;「吳老師,您資格很老,28年前就做了我散文作品的評審,您的評語我還保留著,謝謝您。」她客氣了一番,「哪裡,我年紀比較大而已。」真是人生何處不相逢,叫我如何不激動、不感恩?我讓瑞芬給我們拍攝了一張照片留念。我們還遇到了廖子馨、周桐(陳豔華)、李展鵬、許均銓等等文友。筵席開了十幾桌,氣氛和諧團結。接著是頒獎禮開始。 會長李觀鼎致詞,表達和內容充滿了文采、文學智慧和情趣,讓人聽出耳油,非常受落,他為「李鵬翥文學獎」作了詳盡解讀,李鵬翥先生生前在《澳門日報》任總編輯,我們曾經有幾面之緣。李會長指出,李鵬翥為澳門筆會的創辦人之一,一生為振興澳門文學作出貢獻,紀念李鵬翥文學獎的設立旨為繼續弘揚其遺志,鼓勵更多澳門作家寫作和發表作品,且進入澳門筆會讓澳門文學薪火相傳,發光發熱。他還介紹說,李鵬翥是藝術的「多面手」,雅好音樂、繪事,諳悉篆刻、書法,能作舊詩、新詩,尤善評論、隨筆,「雜」而為「家」,顯見其豐贍深厚。同時,其廣泛地與海內外作家、藝術家交流,虛心向他們學習,認真與他們切磋;對青年寫作人而言,其也是促膝談心的前輩,尊重傳統又關注新潮,且帶動了澳門文學在精神家園推陳出新。 頒獎禮分散文組、新詩組和小說組。我被邀請為小說組優秀獎的參賽者頒了獎狀,一起合照。晚宴一直到近十一時才結束。小說組梁淑琪的《也許這是最後一場戀愛》寫得真好,和兩位作者一起得到一等獎,實至名歸,記得我第一次做澳門文學獎的小說評審時,她也奪冠,作品不錯的話題目叫《等》。優秀的作者就是那樣,水平擺在那裏,無法不叫人嘆服。 見到澳門筆會發展得那麼好,開心、感慨不已啊。(2019年1月25日) 26號依然慢節奏,感受一下出遊的充分休息。餐廳就在酒店大堂的一側,面對大馬路,也接受一般顧客的三餐,價格適中,不是自助餐,有張菜單供我們點選。還不錯。習慣上龍鳳胎都是點兩樣,然後各分一半嚐嚐,至此,真正體驗到「分享」一詞的真正美妙的含義。龍鳳胎一起出動原來就有這等好處和特權。 出門時已經是11點左右,我們在酒店門口等的士,準備到澳門的地標大三巴去,鬧了一場笑話,幸好司機好心也頗老實,不然就要一路撒錢了。話說有輛的士停在我們面前,一位年輕母親帶著一對子女從車廂出來,我們就上車,鳳胎一說「去大三巴」,司機啞然失笑道,喏!她們也是去大三巴的!就在這裏停車!啊?我們一聽,萬分愕然!轉不過彎來的腦筋只好馬上也急轉彎了,馬上問他大三巴在什麼方向?他指了指,還說從議事廳走去就很近了。哈哈,原來大三巴近在眼前!拍攝技術算是有點兒小聰明的龍鳳胎,此時此刻,不愧成了值得頒發「大路盲一等獎」的一對「鈍胎」了。幸虧,一路上忘了鬧出的笑話,馬上被馬路上洶湧的人潮所震驚。原來今天是星期六,外地遊客特別多,看來大部分是中國遊客吧!剛才從的士下車的一家人,也在找大三巴,不過一下子就失去了影蹤。在議事廳外廣場上,人來人往,春節的氣氛早就濃得化不開了,可惜中心的裝飾紅得太俗氣,半空中的小燈籠則還有一點美感,只是人多,好難拍一張理想的照片。我在報攤買了一張明信片,瑞芬一路問保安,他們指指方向,原來的士司機說的不錯,大三巴不遠,慢慢走路就到了。不過,想不到那裏也人山人海,從小巷的人潮看上去,大三巴也是可怕的人流,地標的威力也就在此,哪怕你剩下一堵殘牆都會有趨之若鶩的效應;正如新潮破爛的牛仔褲,越爛越名貴,名牌出品更加不得了。 我們在最好的角度互相拍攝,也大膽地請當地人或遊客給我們倆合拍,效果都還可以,我們將前一張的構圖模式給他看,拍出來的就不大離譜。我們慢慢走回來,在酒店大堂隔壁餐廳瑞芬買了一份三文治,我們就開始坐在酒店大堂等酒店巡迴的車到碼頭了。 大約兩點多,車來了。 再見了,澳門。 在回程船上不斷回想,也許你看了龍鳳胎的流水帳不覺得我們的澳門行有什麼好玩,有什麼特別精彩之處,但對龍鳳胎來說,常常將人家覺得不好玩的玩得很好,也就是出遊的快樂了,秘笈也就是那八個字了:事事好奇,物物有趣!不要太計較是否物有所值! 澳門行,大休息,大拍照、大走動、大相逢,大大的好!(下)
-
下雨的日子適合感恩
四月初雨季開始,古厝的院子一滴一滴的雨順著簷廊直線拋下,剛剛才烤香的貓裏紅餅乾,香味瀰漫,俄國多姆拉琴的樂音伴隨著雨聲,我拿起漂亮的小碟子,放上一枚餅乾,20公克最適當的重量,不會太重,適合這樣小雨的午后,適合一個人寫點甚麼,最近突然的疫情,突然的空閒,給了我品味生活的時間,不須再等待,不用準備,開始慢活。 貓裏紅是朋友送的紅茶,苗栗市農會推出一心二葉的茶菁,結合東方美人茶萎凋及紅茶發酵技術,有特別的花果香,在一個人看書的時候,泡上一小壺茶,用仿汝窯的小杯子,細品一杯茶,很適合不能群聚的小日子,防疫的心靈寄託,古厝從旅客盈門到一間房包整棟,古厝同樣美麗精采,我想任何的事件幾乎都無法改變古厝吧,雨帶來飽滿的水分,多一份祈禱的心情,靜待疫情渡過。 因為旅客少,我開始可以自己煮飯煮菜,為自己泡茶,學習做餅乾,從陽春版的木頭印模開始敲敲敲,在椅寮上敲出模型餅乾,改良版的用朋友送的月餅模子刷橄欖油,輕鬆印出美麗的櫻花餅乾,採摘園裡的迷迭香,經過180度烘烤,烤到迷迭香成黑色,揀出枝條,再用小的石臼磨成粉末狀,60克的無鹽奶油用微波爐解凍一分半鐘,加上40克糖粉打勻,加上沙美老街買回來的土雞蛋一顆半的蛋黃液,打勻後加上粉末的迷迭香繼續攪拌,最後用120克的低筋麵粉篩過慢慢加入,繼續拌勻,放入冰箱冰一會兒,最好玩的塑型來了,挑選喜歡的模型印出美麗的圖案,烤箱預熱10分鐘,放入開始烤的時間是20分鐘,烤箱溫度170度,等待的過程可以收拾清洗器具,等到滿室生香,就是差不多的時候了,這樣的一個巡迴大約產生12個美麗的餅乾,這些餅乾帶給我美好的心情。 我試過用杏仁果和腰果一起用器具攪碎,做成堅果餅乾,其香味更勝過而無不及,攪碎的堅果藉由烤箱將香味再次放出,融合奶油香,引人垂涎。也用過蔓越莓乾攪碎做成蔓越莓餅乾,顏色多了些變化,都有不錯的口感。替代香氣的食物可以看心情更換,多了些樂趣。每次大概花一到二小時的時間,培養專注沉澱心靈,透過網路教學改善技巧,還可以分享朋友,手作的確有其迷人之處。 想到以前唸家政課時只要是手作課程,因為是夜間部的關係,白天工作已經很疲憊,手作課就是我翹課的機會,有一天教官把我叫去,說我曠課10幾堂課了,因為曠一個晚上就四堂課了,問我還要不要唸書啊,我才猛然驚醒,對啊,離鄉背井不就是為了唸書嗎?自此答應教官以後不翹課了,體貼的教官才沒把我當掉,終於完成學業,沒想到30多年後,我開始自己發現做餅乾的樂趣,悔恨當時學藝不精,卻在這樣的雨天在回憶裡充滿感恩。 因為做餅乾的關係,開始買一些器材,所幸金門鈞統賣場有一個專櫃是專賣跟烘焙相關的器具與材料,每次尋寶似的逛完都會有一些收穫,記得剛回來金門時採買是很大的困擾,如今透過網路的便利只要願意等待都可以買到需要的商品,等待是金門生活必需的修養,最近的疫情,小妹在重慶生活說她用APP採購食物,看來這已經是趨勢了,我最常透過網路買書或日用品寄到水頭得月樓7-11門市,利用晚間散步的時候去取物,島嶼的生活已經跟上大城市的模式,讓人覺得感恩。 最近小三通關閉,飛澎湖的飛機暫停,想想以往的便利,小島的生活連接台灣廈門的頻繁,生活的模式無可避免的改變,這一刻我們更需要配合各種防疫需要,繼續保有小島的安全,在古厝裡,我學會了古厝的哲學,在過去300年裡試想古厝的經歷,有著怎樣的繁華與風雨,卻能歷久不衰。今天有位朋友來金門工作,她貼心的要請我們吃晚餐,我則跟她說這陣子少外食,在家裡吃吧,我隨意煮簡單的晚餐,她欣然同意,卻在晚上深夜看她傳來到訊息,因為疫情的緣故我們還是以後再聚餐吧,這樣的朋友真的很貼心,希望我們大家都一起渡過這難關,一起守護金門。
-
金門的蚵仔麵線
我們參觀完金門的山后民俗文化村的十八棟厝,剛好看到附近的樹下有一攤賣蚵仔麵線的就在那裡做生意。我和幾個人就走過去,跟著排隊人潮。我就看著那兩個挑動式的木攤,還滿古老的,可能是從祖先留下來的做生意的木攤。 我看老闆舀著蚵仔麵線放入碗裡,一面說:「蚵仔清早現抓的,保證新鮮好吃。」輪到我拿到滿碗的蚵仔麵線,我付完錢後,就去樹下坐在椅子上吃。我吃了幾口,覺得蚵仔很新鮮。麵線在金門大都是手工製造的,所以吃起來有Q感和陽光的味道。我再去買了第二碗,很多人也是連吃兩碗甚至三碗。 台灣本島的蚵仔麵線,我吃過很多家,有的是在家裡經營的,有的是用移動式的攤販,到處叫賣著。剛開始也是賣純粹的蚵仔麵線,後來蚵仔又加大腸,叫作大腸蚵仔麵線,但是有些攤販蚵仔變得不是很新鮮。麵線大概是機器大量製造出來的,吃起來就沒有Q感和陽光的味道。大腸還可以,也流行很久,後來又有人加入各種海鮮等,卻流行不起來。好像一個人太濃妝,不如適當的粧飾來的好看。尤其吃的食物,原本要品嚐每一種食物的原本美味,如果很多種混合在一起吃,食物的美味就會混淆不清了。 我還是比較喜歡金門的蚵仔麵線,那種蚵仔清早現抓,麵線手工製造的,才能吃出蚵仔麵線真正的鮮美味道。
-
初識富岡新村
選擇連假的一個早上,驅車來到富岡。停車場前,恰好遇上一位老先生。這之前,我未曾察覺「寧波小石浦」的指標,就在我注視「海神廟」牌樓的那會兒,舉起相機前,見到他的微笑。 「請問,那上面有海神廟嗎?」我上前問道。 「有啊,從這條小路一直走上去,就是富岡新村,也是大陳新村。」他回答我說。 「您是寧波來的居民嗎?」我轉而問。我似乎聽說過大陳人,可也沒有親眼見過。 「是的,我是十一歲時,在民國四十四年便跟隨家人坐船從大陳島一路到基隆。大陳島是浙江省的一個小港口─寧江口。如今,這裡的居民多半來自漁山列島。」他目光望著遠方,像是沉浸在片刻的回憶裡。 「那如意娘娘的歷史故事呢?」我問。 「我小時候是這樣聽說的。如意娘娘是位象山漁山島上的漁家少女,當她知道其父兄在海上遇難了,她奮不顧身跳入海裡去搶救,卻消失於大海中,後來在她跳海處浮起一段木頭。當地村民便把它雕成一尊佛像,並建廟供奉,這就是『如意娘娘』的由來。」他又補充道。 道謝告別時,我便從紅色的牌樓下進去,順著一條長長的柏油路,到了富岡新村,也看到社區數十戶人家。我走遍每一小巷,並在停車場前,仔細閱讀大陳新村的由來,居民仍安奉如意娘娘,並定名為「海神廟」。 轉身到社區活動中心時,雲終於散開了,陽光又露出頭來,能見到十里開外。我循著小山路走,空氣清新,鳥聲,還有風的聲音,這就是音樂了。 走不多久,沒想到一座漁港竟然在眼前出現。回想起那位大陳人的故事,他的痛苦都經受過了,還能幫忙親戚一起打理餐廳,安享晚年。聽他的一席話,亦如探詢富岡新村的歷史紋理,又一次不期而遇的美好。
-
龍鳳胎的澳門流水帳
做澳門李鵬翥文學獎的評審已經是第二屆,非常感謝澳門筆會湯梅笑理事長的看重和信任,還邀請我們到澳門參加1月25日晚的頒獎禮。梅笑很早就通知我們,因此時間上我們好安排。最怕的是通知得太急迫,我們的日程都是安排好一周到十天的。除非太重要,否則很難再調整。 澳門來了很多次,從未曾感到厭倦。 頒獎禮是1月25日晚舉行,我們提早在24日來,乘上午十點半的噴射船,在尖沙咀的中港城港澳碼頭上船,一個小時就到了。本來各大酒店都派車到碼頭接客,半個小時或一個小時一趟,你出碼頭找到他們泊車的地方就可以了,也有比較小的酒店,大致四家酒店的客一起接,按照路線送你到酒店。但這家京都酒店,我們幾乎等了一個小時沒見影蹤,聽其他司機說很大可能是開走了。我們只好乘的士,原來酒店不太遠,車資只三十幾元就到了。 澳門過去是葡萄牙管治,不少老建築、老酒店,規模都不大,我們多次住過的皇都酒店就屬於老式建築,這一家京都酒店也是老建築,沒想到就在南灣大馬路,夾在中國銀行與舊法院之間,門口車來車往,非常熱鬧。瑞芬問了酒店服務員,證實了,酒店真是有車,但我們到碼頭時,時間過了,開走了。車確是屬於幾家共用的。 所訂房間很大,兩個床。太陽光從窗口照射進來,一房都很暖和。一個整理房間的阿嬸態度很好,關心地問我們需要什麼幫忙。 這時候已經是午後,饑腸咕嚕大響,突然看到房間的餐牌,優惠住客,瑞芬打電話叫了一碟星洲炒米粉,一碗牛肉湯麵,兩份蛤蜊湯,才110元。份量非常足夠,東西也做得非常好,龍鳳胎一起大力進攻,橫掃清光。 晚上澳門筆會理事長湯梅笑約了我們七點在大堂等她,她將請我們晚餐。 我們將在這酒店住兩晚,每天只是供應兩小瓶水,而到任何地方,水是最重要的,眼看下午還有好幾個鐘頭的時間,我們迅速下樓,到附近走走看看,順道買水。走出酒店,哇,街上鬧哄哄的,人潮像一波一波的大浪,奔來又退去,有人舉著三角小彩旗,後面跟著大隊人馬,哦,才發現原來是大陸旅行團帶來的遊客,他們與澳門本土的小市民擦身而過或穿插行過,將那些僻靜的小巷也驟然弄得人聲鼎沸起來。 我們好喜歡澳門無數的小巷,哪怕是偏僻的陋巷,也跟日本的小鄉鎮一樣,整潔乾淨得紙屑未見,纖塵未染。有時還見巷內幾棵樹,三五木質長排椅,一二中年人翹腳看手機,顯示賭城繁忙氣氛下偷出來的悠閒情調。我也請瑞芬坐在一排長椅上,替她拍攝了幾張忙裏偷閒照。 初來乍到,一切新鮮,一切好看。隨便轉一個彎,就看到整條馬路彩燈高掛,處處顯示出一種春節喜洋洋的氛圍,也有一種令人感覺到的殘年急景的緊張。我一路有感覺,一路有構思,幻想和假設著我那鳳胎如果站在前面那個位置,拍起來會好看嗎?可惜馬路人來人往,無法取得乾淨無人的背景,不可能拍攝太多。最滿意的是突然看到人行道上一幅紅黑色廣告,馬上引起我注意,覺得瑞芬今天身上穿的衣服色彩和它很相稱,於是讓瑞芬站在廣告前的適當位置,拍攝了幾張,果然有不俗的效果。我知道那是鑽石,事後經博友告知,紅色的是玫瑰花瓣。 遠遠就看到議事廳外人頭湧湧,半空中張燈節彩,廣場中央建起了色彩強烈的花圃,顯得有點俗氣,和周圍建築物的淡黃、粉紅外牆太不合諧,遂沒在那裏拍照,倒見一座人進人出的大廈,有許多人在拍照,也有職工在裝飾,一時好奇心大起,也湊熱鬧走進去,我一發現好背景都會請鳳胎在我指定的地方給我站好,拍攝幾張。這大廈很奇特,有洗手間、有拱門,階梯一路走進,才發現裏面果然大有乾坤,一個迎春大花圃就在上面,拍照的人很多,我們好不容易請一個遊客給我們按了幾張雙胞胎的合照,既然一起出來,就得有雙人照,不然太沒意思。這些年來,朋友看到我們每次出遊似乎都有滿滿的收穫,以為我們是識途老馬,都希望與我們結伴同遊,認為我們很會尋幽探秘,殊不知我們是大路盲,事事好奇,物物有趣,不好玩的也會玩得盡興,容易滿足。如果她知道我們一張照片可以反覆拍,同一個背景不斷地拍,一直拍到比較滿意為止,從不感到厭倦,與我們同遊?一定是受不了吧? 走出來,才知道這大廈就是過去的市政署,開放給小市民和遊客參觀遊覽。 天色漸暗,華燈初上,該是打回頭的時候了,瑞芬在咀香園買了四盒杏仁餅,一盒給兒子一家,一盒給親家,一盒給女兒一家,一盒留給我們自己。我們在一家藥店買了三瓶礦泉水。歸途,正遇到下班人流,行人腳步匆匆,猶如潮水,更加洶湧。 我們在酒店休息了一會,近7點就下到酒店等湯梅笑。三十多年的老朋友見面如故,瑞芬和她相擁。天津的甘以雯老師,原先是天津百花出版社《散文》的編輯,這一次是作為散文組的評審受邀來到的,也是見面多次的老朋友了。 梅笑資格很老,三十幾年前我因為毛遂自薦而認識,她那時在《澳門日報》當副刊主任,我的小品和長篇小說就交給她和廖子馨,常常獲得刊登,幾乎可以說,《澳門日報》就是我長篇的「發源地」。多少人可以來往那麼長時間?三十幾年雖然忙碌時少了聯繫,但內心都有彼此,一直保持到現在。 餐廳不遠,走路就到了,那是一家叫「公雞」的葡國餐廳,開在一條有點冷僻的小巷裏。但別看周圍沒有其他商店和餐廳,裏面食客基本上也坐滿了。我想這真合了那句「好酒不怕巷子深」的俗語吧!(2019年1月24日) 第二天白天的計劃,我們想到新區新濠天地走走逛逛,以前我們陪親友來,總是在那一區走走。著名的漁人碼頭就在那裏,豪華的威尼斯人酒店就在那一帶。以前我們總是在那裏觀看大型現代舞劇《水舞間》,還到那裏的食街大快朵頤,印象比較深。我們問了酒店櫃檯,這兒酒店比較小,車要等很久,可以到斜對面的英皇酒店等車,那裏有直接開到新濠天地的,終於順利抵達,不過,多時沒來,以前大堂的美人魚銀幕表演沒有了,水舞間的表演也結束了,大眾化的美食街也取消了,走了好幾遍都找不到,不過,安靜的二樓,我們發現設計得處處是藝術,令一對龍鳳胎的攝影細胞全部被強烈的喚醒,景一取,人一擺,都是不錯的視角,或成了絕妙的構圖,哈哈,龍胎將鳳胎像待他私家模特兒一樣擺佈,鳳胎為了多一點靚相,也樂意乖乖地受擺佈。真是一個願意拍攝,一個願意被拍攝,天作之合也。如果和不愛拍攝的人同行,一定很煞彼此的風景吧。 像是一次「藝術拍攝」之旅,不覺到了將近兩點了,我們倒回走,哈哈,看到了以前我們和印尼泗水文友開森苑華夫婦一起吃日本拉麵的地方,我的媽呀,麵好吃,只是那湯,鹹得不得了,本來龍鳳胎是著名的「湯桶」,也得投降,喚了服務生給我們拿來一大碗滾水,全部倒下去,還是很鹹,想到如果有小魚排隊游進湯裏,一定馬上就變成鹹魚,可以曬乾裝罐,出售佐粥了。不明白日本人飲這樣鹹的湯為什麼還那麼健康長壽?也許早就適應了,體內滋長了一種「抗鹹素」吧! 歸途,依然乘接駁的車,到搭車的地點下車,走到廣場,天氣真好,藍天白雲,少不免又為鳳胎拍拍照。不過在太強烈的陽光下拍照。臉都發白,效果未必很好。路上看到「澳門廣場」,想到水快喝光了,還有兩天哩,一定不夠,我們進去直上三樓的超市買礦泉水。鳳胎還買了幾粒奇異果。商場有東西南北幾個進出口,出來時,龍鳳胎的「方向盲症」一起發作,天有意捉弄,讓他們從離酒店最遠的一個出口出來,結果繞了一個大圈,才回到酒店。 「我剛才就懷疑走錯了。」鳳胎說。 「哈哈,為什麼不早說?乖乖地一直跟著我走錯。」龍胎說。 回到酒店休息一會,整理今晚要送出的書,做好心中有數;接著西裝筆挺,打好領帶,全副武裝,未到六點半,大約六點十五分,就到了會場。穿得整齊,準時、不遲到,都是對對方的尊重,倒非為了自己的體面而已。(上)
-
情人
一對情人徬徨,在終點的告示牌 林徑尋尋覓覓的, 望不到遠方部落的炊煙 線索被霜雪掩藏了古道西風馬鳴聲 苦苦追問天涯 一路落葉心慌 而歸巢的方向,飛鳥指著 煙囪等著,相擁的懷抱 一顆星子亮起 在眼裡
-
心境水位之間
這裡。剩下半個坡度的故鄉 人世惘惘都是眷戀退潮的膚色 童年小徑已失去章節索引 走遠的臉孔忽然有些陌生冷卻 空蕩蕩村落正在宣言另一個年代的來臨 我在途中。眨眼巷弄老屋血脈 燕尾方向搖指破曉天色 失眠一整夜。靜宿民宅無聲的盤桓 島上如我都是高懸故鄉的往返過客 翻過山海。翻過不同身世版本 撐起腳履在溫熱的土地覓覓尋尋 找過往親情。找懷念瞬間的漂流空轉 或找一棵木麻黃的破碎聲音 聽很舊很舊的往日故事 回來的人。為一些些寂寞的燦爛迷走 在曾經發生過的人地物蔓延中索求回憶 或許這是對鄉愁的紀念和掌故的設問 這裡。剩下生死容納的原鄉回望 太多的健忘。彷彿身處異邦的俯仰叩問 白花花的陽光和濛濛月暈的晚上 一次一次的夢像長老揚起了嘴角。笑著呢喃 我是回來了。我在近矩離看不到熟悉的豐饒 李伯伯去年走掉了。那條路長滿荊蕀 需要繞道才能走出平靜的時間定泊上 住在我心上最久的人。留有現實割傷的毛邊 不知要跋涉多少的路才能看見昔日朝霞 風中飛散的花已遍地泥淖 田園胸脯長滿覆遮隱匿的野草悖反 容我再靠近。去聽種植五穀的聲音 去歌唱曾經回眸的大地蒼翠旋律 為戰後甦醒的新綠耕讀回春織錦 再靠近一些。島鄉容顏多姿的穿越凝視 拓染多層的鄉土描摹 發現筆蕊鏤刻中依然有甜的脈搏 這裡到那裡。家鄉臍帶已成型為迴流還原 左右翻身。彷彿母親又來到床的岸邊 這裡是金門。金門啊。我泊在九尺以北的心跳頻率
-
清明感懷
花開花落季節又清明 故園芳草青 暮雲千里 素光斜照群山隱隱 年華驚夢 更消幾番風雨 匆匆春又歸去 潮來潮往漁火向晚天 葦岸長堤遠 夕陽餘暉 彩霞相映波濤渺渺 歲月流逝 細數過往塵煙 忽忽已是經年
-
青楓何處不舊家
由於新冠肺炎蔓延全球,以致港、中、澳等地學生,無法返校上課!校方特為此不分院、系,成立全校性之「國文專班」,委請我全權統一線上授課。由於部分同學上學期並未修我「大學國文」,加上眾所周知,大學國文授課之內容、取向、進度等等,二十多年來,早已沸沸揚揚,豈僅是言人人殊而已,以致諸師各有法門:或以主題為取向;或以專題為主軸;或以通識化為方向,種種授課內容、方式雖殊,卻均有其專業考量及功能價值,頗值肯定。益以諸師均是飽學之士,精擅授課法門,余豈敢專擅攬其弟子,加以此事涉及校譽榮衰,初而婉拒;然校方以多方考量,囑我力承時艱。私臆值此非常時期,盡力著眼大局方是,因而勉力接此重任。惟面對半途轉我門下之學子,師生難免無法適從,何談傳道授業? 尤者,「青楓何處不舊家」!依我教授大學國文數十年之心得,國學自有其會通處,其脈絡、其沿革,不但前後輝映,更有其呼應之玄。如仰止先秦諸子,之於鵝湖宋明理學;古詩樂府詩三百,之於唐詩風華宋詞歌;先秦兩漢散文,之於唐宋八大家等,各有其玄機及會通處,豈是天工造化而已。也因此,所編講義,概以此分為上、下學期之分際,再輔以小說、現代散文、乃至不可或缺之駢文、新詩等。也因此,對新進學子言,自當先闡此機,方能登堂修習。 鑑此,特別寫了篇充作開場白之文稿,先行披露予諸位學子,希冀彼等能「循徑入堂」,進而堂奧本課。不想,披露以來,反應良好,日來線上儘是熱烈反應,乃至有學子表明:原來大學國文如此「大有學問」,以致萌生:若認定教育為百年大計,理應無私披露於世,以惠志者,兼可集思廣益,以補不足,致有本文之問世,聊盡寸心。 在這場開場白中,我主要是針對下面幾個議題提出論述:大學國文教什麼?大學國文何所用?大學國文如何學?以及如何堂奧大學國文等,逐一論談以啟學子。 首先談「大學國文教什麼」?當然不是昔日倍受訾議,文言譯白話之「高四國文」;然上已言及,此議題早已言人人殊二十餘年,至今未息,何以定見?依我多年教授國文經驗、綜合各家論點,認為大學國文應含括三大領域:「探索人生之義理」;「還原真相之史觀」;「詠嘆生命之情釆」,均待下述。 其次談「大學國文何所用」?經世致用!治理世事,切合實用,不僅兔淪為冬烘之徒,更是務本之道也!基本上,學習大學國文,旨在化育學子具有真(準確)、善(完備)、美(典雅)之口述,及書面表達能力! 凡此,均如講義「經世致用─酬答應對自文章」諸篇中所示,諸如:「此之謂夏聲。夫能夏則大,大之至也。其周之舊乎?作為華夏文明源地之關中秦地,誰不慕之踵之?尤其是預為人師之師範大學,更是學子一窺堂奧之熱點,本校某某系某某同學,即在此情懷下,爭取至貴校交換,期有所得。……感其學習之勤;態度之真,敢以業師之銜;忝列Discuz典範教育人員之名,特為薦!」(推薦函」);「汝文中多有藉古文潤飾筆意,讀來猶如通閱古文之精髓;唯通篇應為剖析個人少俠論劍之情懷,不似著論之說,……」(期末報告評語」);「建築風景的創造,心靈沉澱的養生場域,應與通風、採光、天地等風土建築相和諧,呈現於潑墨山水般之屋瓦、粉牆、迴廊及翠坪……」(建築文案)等所示。 乃至「樂評」,甚至是「公共政策」等,也須藉雅文以呈世人:「撫節悲歌,聲振於林,響遏行雲。好一個比於律而和於人心之論;不正是此中有真意,欲辨已忘言的叩舷獨嘯?」;「輔以歷史文化等元素,遠觀金烈水道,回憶當年國共對峙時之滄桑,卻話昔日來金服役時之回憶。近看東南方之文台古塔,再啟明初建城之史話,重續抗倭名將之風流。……以生態工法建造汽車道、自行車道、悠遊步道等。且試想徜徉吟遊於綠竹成蔭、柳枝含笑、翠坡如茵之悠遊景觀道上之情景,又豈是一句功在千秋而已!」凡此皆是大學國文經世致用之實例! 甚至於常人總以為生硬之評審文等,也何妨以風雅之文呈現:「本案既旨在行銷飲食文化之小品文,依此觀之,在審題立意上,必須環繞『飲食文化』意象;權以小品文之包裝手法行銷。然縱觀全文,卻看不出此立意,或似『美食食譜』……,且均紛亂雜陳,章法不一。又,既是以小品文行銷,自當以文章視之。從文學章法言,不管是詩經樂府的如風歌吟、韓柳歐蘇的道德文章、晚明的性靈小品文,乃至西方的現代文學理論等,均有其一致的章法。顯者如《文心雕龍》的「六觀」……而非將毫無布局的「閒聊碎語」等視為小品文,因那只是毫無章法的「一堆字」。……此君情重桑梓,行鎖桑梓之心,誠令人感動。然基於上述原因,所提之案,礙難同意通過,尚請寬宥!」且試問,被拒者閱後能怨尤?此正是大學國文之用世處! 再來是探討「大學國文如何學?」思辨!大學教育,沒有標準答案,端賴深思、探究,形塑己身獨立而正確之思維力!為達此目的,取其上得其中,應「深讀」、「朗讀」古今中外,有深度之佳作,探賾索隱其中之玄機。因此,講義中之文篇,或可充學子之津梁,請用心閱覽,並反思其妙。先發講義「閱讀經典」、「因聲求氣」兩篇,允為啟思之法門。切記,學問在問:問己、問師、問天地! 承上述,進而論談大學國文第一領域:探索人生義理之內涵!此議題是古今中外多少哲人念茲、論茲,至今未歇之大哉問:我是誰?來此紅塵,所為何來?從古希臘三哲,到先秦諸子;從宋明理學家,到康德的三大批判,乃至今天面對新冠肺炎,有人不顧一切,勇赴疫區,救援醫人;有人卻利用此時機,謀利圖己,何嘗不是此議題之論述所在!「生命探索─仰止先秦諸子」、「身心安頓─推出須彌惟理學」諸篇講義,正是針對此議題之論述! 接下來談大學國文第二領域:還原真相之史觀!大學教育,主在培育思辨力;如何在文章背後,推論出「歷史真相」。諸如第十講「唐宋古文選─醉翁亭記」,從「起坐而喧嘩者,眾賓懽也;蒼顏白髮,頹然乎其間者,太守醉也。」可推論出有宋一代,經濟繁榮;官民怡然,而非「積弱不振」之刻板印象,凡此皆散見於講義中之「歷代文選」、「小說」、「現代散文」,乃至於「武俠演義」、「新詩」諸講,均有其「微言大義」或「文外之意」。希冀學子們從中,除頓悟寫作之法門外,更進一步推論其「歷史真相」,正所謂好學深思,意在文外也! 其實此種「微言大義」或「文外之意」之思辦過程,正如1970年戈斯坦(Leon J.Goldstenin)闡釋英國歷史學家柯靈烏(R.G.Collingwood)之史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)一樣。他直指柯氏之義是:由於史學致知的對象早成陳跡,但歷史每一事件(event)或遺跡,其背後均表現著人的目的(humanpurpose)。因此史家的主要任務,便是找出史事後面的思想之過程。大學國文,即在化育此種思維力,無怪乎,古人文史本就不分的。 最後談大學國文第三塊領域:詠嘆生命之情采。人異於禽獸幾希,不僅僅是仁智禮義信而已,而在於人有靈性、靈動及禪意。舉凡風霜雨露;春花秋月,皆會牽動你我內心深處,那一縷還牽之觸感。感而歌之;歌而舞之,此何嘗不是《理性與感性》作者(Jane Austen)之立意!凡此,皆散見於「如風歌吟─古詩樂府詩三百」,及「詩華天韻─唐詩風華宋詞歌」諸講中,且待汝等如風歌吟,韻讀中原,正所謂生命若無詩情,何言光華照大地! 而「如何堂奧本課」?前已述及,大學國文旨在化育「獨立」而「正確」之思維力!能見人所未見,思人所未思,方能為天地確立順天應人之理論;為百姓確立安身立命之指南;為往聖繼承行將失傳之學問;為蒼生開闢萬世太平之偉業,以臻國泰民安,且又不致陷入獨斷、偏見、剛愎等人禍! 如何化育「獨立」而「正確」之思維力?法門有二:以「因聲求氣」法,跨科系深讀古今中外經典,進而善用經典。 經典者,係指具有辯證統一性,經得起時間考驗,不因時空輪換,而增損其永恆性、價值性之鉅著!如論語、莊子、國富論、詩經、柏拉圖對話錄、戰爭與和平、莎翁四大悲劇、荷馬史詩,乃至康德的三大批判等。 為何跨科系?旨在化育具有見樹更見林,高希均先生所言:「專業以內要內行;專業以外不外行」,古人所謂「君子不器」,知天、知地、知人之「君子儒」也。是以我國傳統教育,經、史、子、集,本就不分的。也只有如此,方不致淪為只見樹,卻未見林,器識偏狹之「小人儒」也。 而如何深讀經典、悟其精髓,化為己用?清代桐城派所倡之「因聲求氣」,是至當法門。以朗誦之「口到」,打通任督二脈,通徹於「眼到」,進入「心門」。至此,銅山西崩,洛鐘東應,一聲清韻霜滿天,靈動處,不禁拍案而叫絕!正所謂入其中,悟其菁之境界在此! 從學理上言,以「因聲求氣」法,深讀經典等過程,正是回歸於眾學之母:哲學之過程;反思!亦即上述所言:問己、問師、問天地之過程!此何嘗不是古今多少「高士」,沉吟於孤峰絕岸之道理:天問! 經此過程,則經典之「九陽神功」已在無形中,與我化而為一,所謂疏通致遠也,更是博蘭霓(Michael Polanyi)「知識論」中,可以意會,不能言傳之理論的呈現。至此,脫胎換骨,不求自來,獨立而正確之思維力,於焉滋生。有此認識,即可入堂修習「大學國文」,以啟古為今用之道,正所謂青楓何處不舊家,此何嘗不是大學國文之道,暫為論,並請仁人君子襄正之!
-
開啟信仰的鑰匙
人生中有很多不同的際遇,對於心情的起伏,就是要靠寄託物來打圓場,做為紓壓方式。對於自己心情調適,我選擇了信仰、聽詩歌「基督歌曲」、祈禱。 信仰這一帖良藥,在我信靠了以後,雖然有時會在遇到逆境的當下,轉臉不依靠你─「上帝」。不過你確實是拏了一把開啟我信仰轉彎的鑰匙。原本要信仰你「基督」,是一個鎖使我不得而入你的家─「上帝的家園」。因你的這把鑰匙兒解鎖,於是解鎖後,我就進入了你的家園之中。這把鑰匙的機緣是什麼呢?往下閱讀就見分曉。 你給我那把鑰匙之前,那個當下,傳福音者給了我一個觀念,我的眼疾根據聖經的記載而言,不是父母犯了什麼錯而被處罰,也不是輪迴,而是因為上帝要彰顯衪「愛」的作為:「愛我自己加上的」,出處在約翰福音第九章一到三節,而後經過上帝的安排,他美意的帶領,使我在之後信靠了上帝。 信仰的追求是一條漫長之路,靠的就是以耐心又仔細的方式來虛心向上帝學習,而根據「呼求你憐憫」這首詩歌裡的一段禱告文:「當我們在人生各樣的愁苦之中,唯有你的憐憫能扶持我們使我們重新站立,所以我們要再一次來呼求你的恩典降臨,呼求你的憐憫護蔽。唯有你的能力是可以在我們人的軟弱上顯得完全。唯有你是我們現在的幫助,也是我們永遠的依靠」。很激勵人心,即使還會在未來有更多的未知的愁苦,這段禱告文確能成為一個鑰匙上的裝飾,讓我紀念當初那把鑰匙打開鎖的感動。這樣的鑰匙與其裝飾品,就可以成為一個類似座右銘般,做為鼓勵的證明。保存好這把鑰匙,當自己再因某些事如荊棘被擠得無路可出時,就可再拏起這鑰匙來開鎖了。
-
風
搖曳的 枝椏 是我心中的小船 划向彼岸的槳 海的缺口 如妳心中的傷口 ─再的吻著海水的鹽份 如果 眼眶泛著眼淚 也是海的悲傷 讓我的深情 擦去妳 過去 ─任潮來潮去 沒有了 悲傷 妳的心事 只有風 知道
-
今年過年
三、歡聚團圓慶新歲 過年期間,大家的行程幾乎都是滿檔,不是家族聚餐,便是同學聚會,或是向長輩拜年,或舉家出遊踏青、四處走春……等等,不一而足。循往例,女兒回娘家之日便是我們家族和親友們團聚之日。因為今年女兒機票訂到大年初三,所以就安排大年初三設宴款待至親好友們一起來歡聚,那是我和外子一年一度的企盼。外子是一位感恩惜福的人,但因為樂於奉獻,又標榜著診所「全年無休」的關係,諸多飯局、喜宴常常無法參與,只有過年假期(只排定早上門診)才得以稍事休息,所以,他格外珍惜這場與至親好友團聚慶歲的機會,一年難得相聚,藉此宴席可和至親好友互通情誼,表達關懷,我們無比感恩啊! 然而,今年大大不同於往年,許是新冠肺炎來攪局,加上金醫及各診所幾乎都休診歡度新春去了,唯獨安仁診所守護在最前線為全民服務,以至於早上的門診量突破百人大關。這爆發出來的門診人潮著實讓人應接不暇,又春節期間大家的時間寶貴,一會兒這個問「看到幾號了?」一會兒那個問「還得等多久?」我完全一刻也不得閒,因為初診居多,既要忙著建檔初診的資料,還得安撫病人焦躁的情緒等等,可偏偏「看診」哪急得了的呀?好在外子經驗豐富,沉著應付,臨危不亂,也慶幸有好些位體貼的病人總是心懷感激的為我們加油打氣,他們頻頻道謝:「好在有安仁!」聽得我心中無比欣慰,有道是「美言一句三冬暖」,一句暖心的話語足以讓人為之不惜賣命付出。 正忙得不可開交之際,楊老師來電邀約家中坐,與一些合唱界的朋友話家常,展望新春,我只好據實婉拒,並開玩笑的說:「安仁診所這份服務精神得報請縣太爺獎勵獎勵哦!」相信老師對我們這番付出是讚同的,老師在各方面的敬業精神無人能比,他永遠是我們學習的楷模,我們這一點付出又算得了什麼呢? 這一忙,使得團圓飯非遲到不可了,這便是「人在江湖、身不由己」的最佳寫照吧!所幸至親好友們都能體諒我們「事出有因」的遲到,也好在有大伯先行招呼、接待大家,還有救國團的極佳環境為我們營造舒適的空間,讓我們擁有一處開懷「唱」癮的天地,使得新春團圓飯開心圓滿,皆大歡喜。 四、吃喝玩樂外一章 過年期間,吃喝玩樂是最開心的事,初三和親友團聚之後,初五我們選擇昇恆昌二樓中式餐廳和兒女們吃飯。這場聚餐,金孫是全家人圍繞的中心,她真是能言善道,很討人歡心呢!她悄悄地問媽媽說:你知道我為什麼喜歡回金門嗎?她說呀,因為金門有阿嬤!聽到這甜蜜蜜的話語,怎叫人不把她疼到骨子裡呀! 當精緻的櫻桃鴨三吃一上桌,大家便忙將起來,片切鴨肉、拿麵皮抹甜醬、夾蔥……無比開心。充滿好奇的金孫也躍躍欲試,我們便從旁協助她,孰料包好鴨肉後她竟將它送到阿公這邊來,我們訝異問她何以不自己吃,她竟回答說:「因為阿公很辛苦,一個早上要看一百多個病人,所以我要包給阿公吃呀!」聽得阿公欣慰得不得了!別看她年紀小小,講話遣辭用語饒富書卷味,一點都不輸給大人,且彬彬有禮,「請、謝謝、對不起……」常掛嘴邊,真是惹人愛呀!她還能從1數到300,並倒著數回來給我們聽,讓我們嘖嘖稱奇,有了金孫來過年,快樂指數加了好幾倍! 五、滿懷希望待來年 快樂的時光總是過得特別快,這個年就隨著孩子們一個個離金赴台而復歸於往昔的平靜。 然而,日子一天天過去,看到電視裡播出新冠肺炎正在全球各地流竄不歇,外子同行的楊醫師且特來電關心,問我們有沒有穿防護衣?戴護目鏡?戴N95口罩?這一連串的詢問使我「不寒而慄」,回想起新春期間,安仁診所照常門診,搏命演出,沒做什麼全面性的防護措施,萬一病患中有人潛伏著新冠肺炎病毒,那後果真是不堪設想!真是感謝上蒼眷顧保佑傻呼呼的我們,金門沒有確診案例! 這也要感謝金門父母官的機警,首先關閉小三通,阻絕病毒於境外,又委請金酒公司製作75度的消毒酒精,免費贈送給金門各家,緊接著又將發放振興券來協助全民紓困、度過難關。楊縣長的魄力與用心,讓人感恩又感佩!對於在第一線堅守崗位的醫護人員們,我們也當致上十二萬分的敬意,謝謝他們犧牲奉獻為眾人的健康把關! 祝願疫情早日銷聲匿跡,年年國泰民安、風調雨順,年年過好年!(下)
-
探病
說真的,我很不喜歡踏進醫院,一來是怕許多病毒侵襲,二來是覺得沒事還是不要到醫院那種地方。雖然醫院在現代,已經透過飯店式的規劃,讓醫院變得舒適,變得寬敞,再也不是印象中那座冷冰冰的場域,正因為這樣,稍稍改變了我對於醫院的觀感,但我還是很不喜歡踏進醫院,因為踏進醫院,不是自己有事,就是認識的人有事,這種感覺並沒有太好,畢竟我們都希望自己與身旁的人可以平安健康,最好不要有住院的傳聞,畢竟小病拿藥,做檢查或是大病才可能需要住院,一聽到住院二字,就讓人覺得緊張,深怕是否又要做什麼重大的決定,還是又要聽聞什麼晴天霹靂的消息,只是,人生也是如此,該面對的還是要面對,如果自己有心,是醫院那種地方也會想踏進,為的是要探病,為的是要表達自己的心意。 對我而言,第一次踏進醫院探病,大概是一位高中同學因為打球摔斷了腿,那時候我們幾位同學目送救護車從身旁載走了他,深怕他的傷勢嚴重,所以一下課,大家就相約到醫院看他,幸好他沒事,我們也就放心的離開,可能是因為還年輕,沒過多久,他又重返球場,像沒有發生過受傷一樣。第二次探病,大概是那時候因為大腸癌住院的外公,那時候母親常要往返醫院照顧外公,所以我們一放假也跟著去,看著外公日漸虛弱的身體,覺得真的很不忍心,卻又無能為力,只能好好陪伴,看到那樣的外公,其實一開始很難接受,但卻又不得不接受那樣的事實,只能希望他能早日康復,可以恢復原本硬朗的身體,但我們很難抵擋病痛的後果。 曾有幾次,在醫院裡感受到生離死別,穿越過兒科、婦科,還有其他的治療科室,長長的走廊,就像是一種走過生離死別的道路,你不身在其中,但能感受到那樣的氛圍,當然你也見到那些男女老少,為的是求得自己健康而來。而近來一次讓我覺得最有感觸的是我的伯母,她騎車在路上卻遭到莫名的擦撞,造成腹部有嚴重的傷害,當時手術還一度傳出不樂觀,我們聽到消息都紛紛為她祈福。幸好,她吉人天相,手術順利完成。某一天,我與弟弟相約要去探病,雖然雙親阻止我們,覺得我們還是讓她好好休息,不該去隨意打擾。可是,我們只是盡一個晚輩的心,希望可以在不打擾她的情況下看病。而我們買了水果,兩個人便一起走進醫院。走進她的病榻,就看到焦急的伯父仍在門口徘徊擔心,而見到我們有些驚訝,但我們表明來意,還是進入探病。一看到受傷的伯母,我的眼淚忍不住掉了下來,那個傷勢真的很嚴重,覺得一個很好的人怎麼會發生這樣的事情,讓我相當難過,不過我還是用手把眼淚擦拭,隨後祝她早日康復,待一下子就馬上離開。 離開後,我的內心仍很糾結,因為覺得怎麼會發生這樣的事情,不過命運就是如此,好幾次為了探病,進進出出醫院,即使是不願意,仍是不得不去。當然也會希望身旁的人都能健康平安,不要再發生這樣的事情,要不然即使不喜歡去,還是得硬著頭皮去,希望探病後,能為病者祈福,也希望他們能夠感受到我的心意。
-
靜謐白蓮
自在純淨白蓮 佇立溼地的高尚存在 不刻意閃亮 葉面自然光澤 無法形容的鮮綠 綻放水面煙火光影斑斕 地底蘊藏千百魚兒 水底鑽游跳躍 以肢體頌讚花朵 貌似戴金冠仙子 悠然展示翩翩白裙 觀賞濱溪步道的是妳 草坪運動行人 成為修道背景 誰人照看吾等 吾等亦照看誰人 水面映照出一朵白蓮 鳳山溪濕地水土傳說 水波中的脫俗靈動 無數倩影 靜謐
-
詩如煙
徘徊在起筆的引子 詩卷似螢火蟲 疊詞恰如星星 . 扎向黑暗裡 冥想風雨雷電 朝往蕭瑟中 探究天上人間 . 沒幾兩重的詩句 風一吹起,與 紅塵對峙 巍峨成紙軸上的千鈞萬鼎 具象成永恆生命不息的炊煙
-
一塊香皂的溫暖
沒排班站哨的周三上午,陽光璀然燦美,來公園裡閒逛,遇見一位婦人在綁一塊香皂,放在小網袋裡,垂吊在水龍頭進水口合金材質的管子上。 我一半出於好奇,一半是探究的精神,請問她為什麼這樣做;她回答說,希望大家都健康!她說這些肥皂是從她家裡拿出來供獻的,讓大家用來清潔雙手。我又說,你是住在這裡附近的居民嗎?能否讓我知道你的姓氏?她說不是,也沒告訴我她姓什麼。只說她是拿著一袋子的香皂,到各座公園裡去,像這樣把它們一一的綁好。 疫情升溫未褪,在這樣一個小角落裡,遇到這樣默默地主動地做著小善事的市井小民,也許她一輩子都不可能成大名,也不能寫出鉅著來出版與流傳;但我望著她獨自離去的背影,繼續要去其他公園裡綑綁香皂,相信,她已留下了一種高尚的價值,並且溫暖了與她巧遇的我,一位陌生的詩人,的心!
-
標點符號
每一個句子的連接,都是由標點符號所組成,表示語句的接續和語氣,讓許多孤立無援的文字產生意含。兩段句子能夠連結使用逗號;引用他人的話語使用引號;表達發語者的雨具使用冒號;最終會用驚嘆號或是句話代表結尾。 符號的應用和書寫,代表各自其中的意含。每一個段句承接的標點符號,都像是人生的選擇權,抉擇接下來的日子要怎麼呈現,你會選擇什麼樣的符號呢? 網路上經常會分享有趣的圖片,曾經我也試著轉發一篇文章,誰知道它竟然成為友情的轉折點。那張圖上面寫著:「如果你希望跟我多相處,請留下逗號;我會主動聯繫你;如果你對我有些疑惑,請留下問號,讓我為你解答;如果你不想和我相處,請留下句號,我就明白了!」剛開始看見圖檔,心中產生濃濃的興趣,開心地分享至朋友圈,期待朋友們的回覆。 底下收到許多留言,我都是依序回覆。突然和許多長年不曾見面的朋友對話,感受到網路的情感連結。隨著上學的時間,這張圖片也逐漸遺忘。後來我突然發現有位原先跟我要好的同學突然疏遠我;不明原由的我,窮追猛打想問清楚狀態,難道我做錯什麼事情嗎?她只是告訴我,其實兩個人的友情早就有裂痕,上次看見朋友圈分享的圖,好不容易鼓起勇氣在上面留下句號,希望往後能夠分清界線。 誰知道我卻沒有看見,最後兩個人形同陌路,依舊沒有問清楚裂痕的起源,只是與其彼此關係成為仇人,還不如在疏遠的過程做個簡短的道別。在很多愛恨情仇當中,畫下一個句點,似乎一切都會歸零。幾年之後,一場同學聚會兩個人再次相見,終於將隱藏在內心的話說清楚。原來當年兩人重新分班,剛好被打散到不同班級。對方想要在新班級樹立全新形象,想要斷絕以往的關係,我則是歷史篇章。當分割所有過往之後,才明白自己的決定是錯誤的。彼此間若仍有緣分,句點將會在下一個段落的再續篇章。
-
今年過年
一、歡歡喜喜過新年 一元復始,萬象更新,新的一年到來,無憂無慮的孩童們總是歡天喜地迎接著;年輕人也欣喜冀望新年能鴻圖大展;金門媳婦們則忙著除舊佈新,洗洗刷刷,始終無法卸下肩上重擔,過一個「時尚」又「輕鬆」的年,因為金門保留著許多祖先傳下的習俗,乖乖的媳婦們幾乎認命的照單全收,甘之如飴。 今年的我則一改往昔的神勇,不再一天之內從3樓佛堂刷洗至一樓客廳,因為年歲增長,體力漸衰了,只能抱著「有多少能力就做多少事」的原則,於是請來專人將家裡稍事整理,以應應景,聊表過年氣氛。雖然雇用他人總比不上自己做來得仔細,但人嘛,總要懂得「知所進退」,學習放下,這樣不只自己開心,大家且歡喜,千萬別跟自己過不去呀! 金門過年的傳統習俗就是有無數的「拜拜」要關照,因此金門媳婦們一個個練就一身好手藝,煎煮炒炸,無所不能;炊糕包粽,無一不精,讓廚藝不精的我深感佩服!好在近年來訂購年菜之風盛行,大大解決了我心頭之憂。外訂年菜,滋味好壞都可推給店家,不必自擔廚藝的成敗,更重要的是,大家吃得開心,我也樂得清閒,且隨心挑幾樣特別的菜色,就能澎湃上桌祭拜,加增一份至高無上的敬意,相信神明也歡喜呢!今年這份工作就交由外子來「欽點」,他訂購了海洋餐廳10道色香味俱佳的新春特色年菜,暨犒賞大家一年來的辛勞,且為新春團聚增加繽紛多彩的年味。 說到年菜,我感懷多多,想當年清貧的年代,哪有什麼油水可言?孩童總是飢腸轆轆,什麼都好吃。彌月請吃紅蛋的方式,是現代人前所未聞的~一顆雞蛋用線切成好幾等分,讓左鄰右舍和親朋好友淺嚐一塊以分享生的喜悅。我高中時期,常常是一個炸饅頭加一碗麵線糊便解決一頓中餐,若不便外出,則有勞同學代買兩個炸饅頭果腹,不也吃得不亦樂乎,頭好壯壯?如今,人人豐衣足食,嬰兒彌月不但致贈蛋糕、油飯、糖果,還外加2顆大紅蛋,多大器呀!學生的自助餐菜色更是琳瑯滿目,應有盡有,豐盛無比。我常想:這大魚大肉雖然誘人,但若天天這樣吃,徒增腸胃負擔,倒不如清粥小菜來得爽口宜人。匱乏的年代,讓人學得心懷感恩、知足惜福! 過年還有一大要事,就是寫春聯、貼春聯,在知識尚未普及的年代,春聯總得拜託文人學者,亦即所謂的讀書人來書寫。教育普及之後,寫春聯不再是他們的專責,人人都能照著春聯簿來書寫了。想當初,我們小一、二的午休時間便開始從「上大人,孔乙己,化三千」等描紅字學起,小三時則加入書法課臨帖的先修基礎班,所以,當年的小學生便能煞有介事地揮毫寫春聯,肩負起寫春聯的重責大任。我公公寫得一手好字,在世時必親自書寫、張貼,也曾讓孩子們嘗試為之。爾後工商業發達,春聯亦能購買得之,但大都是得自於公家單位的贈送。今年卻因忙碌而錯過了贈送期,只好求助於書法家洪明燦老師揮毫,他二話不說,寫好馬上由夫人---同學翟美珍老師專程送達,讓我感動萬分! 「瑞日芝蘭光甲第,春風棠棣振家聲」這是我喜歡的對聯,洪老師許是讀過心理學,還真懂得揣摩我心、契合我意!有道是「家和萬事興」,兄弟若齊心,其利可斷金,唯有兄弟協力方能光宗耀祖,重振家門,試看當下多少兄弟為了家產失和,手足之情淪為烏有,這是多麼讓人心痛的事啊!因而「棠棣振家聲」讓我特別有感。春聯除了是應景,更有幾許期許、諸多勉勵。 春聯左右兩句是一副對句,記得大一國文作文課,老師要我們寫對聯,我寫的是:青菜豆腐為珍味,琴韻書聲有洞天。得了高分,讓我頗以此自得,開心了好久。春聯是一門藝術,透過書寫者的創意展現出中國文字的美和個人的文學底蘊,我曾見不少人單寫一個字,如壽、福、春、囍、忍……等,各有各的寫法,像一幅幅令人玩味的畫,真是美極了! 張貼春聯可也是一門功夫,猶記去年風大,前天貼好的春聯,隔日即被風兒掀起,只好求助於鄰人的噴膠(對我來說那是首聞的新產品),熟料還是被風吹落,最後求助另一鄰居依傳統方法自煮的糨糊才搞定。今年慶幸兒子主動協助,果然個子高好處多,而且年輕人手巧有智慧,只見他不過是使用一般的膠水,便能輕易地將春聯牢牢靠靠貼住牆壁,讓我不禁發出讚嘆,真的是「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」,原來貼春聯的真正好幫手就在身邊,真是謝天謝地啊! 二、貼心孩子齊來賀年 年前,貼心的女兒來電說:「家裡的大掃除就交給我吧!」真是窩心至極啊!女兒近來執行「斷捨離」大有成效,莫非她也要回家大刀闊斧一番,展現她執行的功力?我則心疼短短幾天年假,休養生息都不敷使用,哪來的閒功夫整理家務啊?有這份心意便足以讓父母開心的了,家事何須再勞他們操刀呢?因此我感激不盡地以「回來就好!」答謝女兒一番好意了。 小兒子從澳洲回來之後也懂事許多,年前主動幫忙整理家裡,且親自下廚露兩手,他煮的麻婆豆腐十分講究,甚是可口,所謂「千燉豆腐萬燉魚」,這烹煮可是要耐心靜候的,哪像我耐力不足,豆腐才一下鍋,不一會兒功夫就準備要起鍋了,火候不夠,哪來的好滋味呢?還有清炒高麗菜,簡單卻別有巧妙在其中,他先將高麗菜洗淨、撕開、浸泡鹽水片刻後再炒,我見他炒出一大盤,心想:三人哪吃得完這許多呀?熟料,味美香甜又可口,讓人不停的一口接一口,不一會兒竟所剩無幾呢!另有一道「好吃肉」(即蔥爆里肌肉,因為孩子們小時候特別喜歡這道菜,所以我特命名為「好吃肉」),在他妙手料理下,別有一番風味。這3道菜頗受歡迎,大大地滿足了我們的味蕾,吃下的不僅是美味大餐,還有他滿滿甜美的心意。 我們夫妻倆目前正處於空巢期,孩子們的歸來是心中的一大期盼,而孩子們懂得利用假期回家省親,帶給我們心靈無限的療癒,所以我們常常不自主的暗自竊喜。大兒子平素靜默寡言,今年回來難得的暢談頗能博取父母的歡顏,尤其他的一句「回家真好!」真是甜到我們心窩裡了。天下父母心總是不捨孩子們離家在外工作辛勞,有道是「在家千日好,出門半朝難」,出門在外,得自己料理食衣住行育樂,還要面對形形色色的社會,待人處事、應對進退都得獨當一面,真正是出門在外幾多難啊!難怪大兒子有感而發的說:「回家真好!」不過,獨立是一種磨練,亦是一種成長,即便父母有諸多不捨,但父母無法永遠陪伴在孩子左右的,所以,珍惜孩子尚未離身的階段,教育他們長大成為一棵頂天立地、足以庇蔭四方的大樹才是。 過年,高興孩子們都回來了,更感欣慰的是孩子們懂得包個紅包來孝敬我們倆老,紅包袋上還用心的寫上感恩、祝福的話語,別具意義。其實,他們不懂父母是很容易滿足的,一抹感恩燦爛的微笑,便足以打動父母的心了,哪須以紅包來表意?念在現今年輕人賺錢不容易,能有向上的意志已誠屬難能可貴,對於孩子們孝敬的紅包,外子只收紅包袋、不收禮金,但他送給孩子及孫子一人一個大紅包,年前他再三叮嚀我去銀行換嶄新的新鈔並準備好紅包袋,這是過年訂餐廳之外外子最心心念念的大事了,他總以發紅包為樂,上輩子他應該是個散財童子吧!(上)
-
驟雨
淡淡的三月天,淡淡的花香味,迴盪在淡淡的牆角邊。防疫期間,最清閒就是枝頭上的小鳥,整日啾啾啾,啾聲不停。牠們的心情就像升了空的氣球,東飄西蕩,得意洋洋。偶而還會飛到高大樹梢東張西望,聞聞時下最清新的柚子花香,並與我隔空相對。抬望眼,揮揮手,笑一笑,心神領會後,又拍拍翅膀,展翅高飛。 防疫期間,大門不出,二門不邁,呼吸獨家空氣,誰都不敢隨心所欲亂串門子。深怕有個萬一,彩色人生變黑白,說不定運氣不佳,可能被丟入850度C以上熊熊烈火當材燒,鎖不住的魂消魄散,人生就此冉冉上升。 疫情,像張網,摸不到,看不明,模模糊糊,糾纏不清,擋住了未來路,擋住了親情,擋住了人際關係,擋住所有…空蕩蕩的屋子,空蕩蕩的腦袋,懶懶的陽光照著懶懶的心。門庭深鎖,獨步徘徊,像塔裡的女人,幽幽怨怨。又像閉關清修的師父,深入經藏,修心養性,大家都期待開關出匣那天快快到來。 疫情走勢,未來是個未知數,大家引頸深盼送來平和,削弱已久的日子,能否恢復往日盛況,心有戚戚焉。回想之前的繁華,呼吸自由,出入方便,時時健康,日日平安,左右鄰居,親戚朋友,喝茶聊天,談笑風生,祥和時光,如沐春風。疫情翩然駕到後,生活掉入一片蕭條,整天神經兮兮,家家戶戶大門緊閉,保持距離。民間疾苦,誰能知曉,誰能適時釋放點信心,讓大家喘口大氣。否則六親不認,六畜不旺,緊張和混亂全擠在一起,不知今夕是何夕? 福地福人居,大人鎖國,我們鎖門,短暫的藏匿,讓疫情找不到,是自我保護最真誠的呼喚。想想國外的天然災害,如海嘯、颶風、龍捲風、冰雪融化、山洪爆發、地震、森林大火,哪一項都是來的快又急。有些都還搞不清楚狀況,逃離不及,瞬秒之間,淪為波臣,消失人間淨土。恐怖的變天和變臉,有時如魂縈夢靨,揮之不去,躲之不及。 疫情不減,叨擾民心,思緒紛亂,精神不佳。凌晨時分,朦朧中,突然看見,一群張牙舞爪,雌牙裂嘴的蝙蝠,寬大的披風,左右搖晃,黑壓壓的一片,凌空而至。趴的一聲,傾下向我,把我嚇得驚叫一聲,躲到棉被裡。驚魂甫定之後,仔細聆聽,原來是傾盆大雨直直下,從來沒有遇過的驟雨,有如世界末日來到,誰說,沒做虧心事,就可以不怕半夜鬼敲門。 急急如律令的驟雨跟颱風一樣潑辣,但颱風驟雨來臨,只要加強戒備,注意防範,靜待它瘋狂大掃過後,一切終歸寂靜,清理整頓後,又是一片欣欣向榮。而疫情卻是跟颱風驟雨背道而馳,它悠悠然,獨步太空,不疾不徐,慢慢昇華,如滾雪球,越滾越大,越滾越遠,讓您記憶深刻,甚麼才是人間煉獄。 生命如簍蟻,生死存亡間,疫情的攀爬,防不勝防,感染後而往生,數不清的數字,讓人不寒而慄,以致麻木不仁。在這非常時期,您走了,沒人會送您,沒人會想起你,沒人會記得你,一生的功過,就此雲消霧散。想想人生的無常,世事難料,珍惜所有,把握當下。 生死一線間,驚悚過後才知道惜福,真心感恩第一防線醫護人員,他們是千手千眼觀世音菩薩,拯救深陷痛苦邊緣的人,並研發最新科技、藥效,杜絕疫情向上攀升。感恩士農工商堅守崗位,社會脈動繼續前進,正常軌道一直運轉。民生物資不虞匱乏,穩定民心,激發士氣,堅持防疫,絕不投降。大家團結一致,抵禦疫情,看似平凡的堅持,卻是偉大的付出,我們離黎明的曙光越來越近了。 防疫期間,「確診」兩字太沉重,沒有正確的消息,不要胡亂猜測,避免造謠生事,增加社會負擔。不要參加人多,空間狹小密閉空間的集會,避免群聚感染。沒事少出門,必須出門務必配戴口罩,保護自己也保護別人。勤洗手,注意整潔和衛生習慣。作息要正常,睡眠要充足,多運動,多喝水,注意自己身心健康,管好自己,疼惜自己,才是最重要的事。 (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
平安是福
人生猶如一杯咖啡,品嚐的過程有苦澀、也有甘甜的微笑。此時適逢一位看不見的隱形者,人人聽而懼之,卻也提高人們的警覺性及自我防衛心,更掀起了前球防疫的持久戰。 儘管天空陰霾,往日燦爛笑容掩埋在口罩下,似乎訴說著一切不安的心情,人與人之間的距離突拉遠,但在此時此刻若靜下心,沉澱心靈,讓彼此浮躁的心得以平靜,讓生命輸出更多正能量,共同維護一顆溫暖的心,用寬廣的心胸接納,如同太陽光照射大地,此疫總會遠離,終究會見到晴朗蔚藍的天空。 不管過去如何,世界也並非那麼殘酷,最好總會在未來等著,一切依然是美好,願大家平安是福。
-
我的中學時代
我是從小生活在金門土生土長的金門人,相較於台灣本島的學校,我們學校人數少是再正常不過的,也沒有所謂的明星學校是家長一定要小孩考進去的那種學校,國中只有五間剛好就是五個學區各一間,而國中畢業後幾乎大家就是二分,不是高中就是高職。 其實在我讀國中時就有一種強烈的感覺,可以明顯看得出來同學們未來會想讀高中還是高職。以我的國中同學而言,對於想讀高職的人不外乎就是不喜歡讀書或是對什麼科別有強烈興趣,但通常是不喜歡讀書居多;而選擇讀高中的,大概就是不排斥讀書、家長期待,或對未來沒什麼想法的人就會選高中先繼續讀書,科系什麼的未來再說,而且說來也奇怪,分明也有五專這種選擇,但真的只有少數人會選擇五專這種管道,大部分人都不會在國升高時選擇離開金門,幾乎都會繼續留著,而且在金門也有一個有趣的現象:幾乎絕大多數的人都不會有落榜這種問題,也幾乎所有人都是第一志願上自己心中的學校,但我想這多少也造就了我們競爭力低落,因為不管怎樣好像都會上自己喜歡的系就不用那麼認真了的感覺。 (一)制度設計所培養出的競爭人格 國中:會考模考排行榜。 會找前八名拍照然後公布在公布欄,對於在乎成績的人也許就是我自己,當看到這次掉到第二名就會覺得天啊太丟臉了啦,不想讓別人看到這次的成績,因此就會更用功的準備下一次的考試。 高中:成績單上的排名。 因為是程度分班,而我們班是所謂的好班,在我們班當然每次考試乃至小考至段考再到模考甚至是最重要的學測,雖然大家都會一起讀書,當有不會的都可以互相問,大家都會很樂意幫忙解答,但其實對於成績大家還是都很在意,只是大家還是都會私底下較量。而每次考完試成績單寄回家,大家擔心的不是自己這次考的成績如何而是排名啊!因為那個排名在家長心中或在我們心中已經是最重要的了,雖然大家都說跟別人比較沒意義,要跟自己比較然後超越自己才是真的進步啊,但真的又有幾個人會真的不跟別人比較呢,因此總是會在班上找一個跟自己程度差不多的,每次考試都是想著如何超越他,當有天真的超越了彷彿是給自己真的進步了最直接的證據。 話雖如此,好像大家都恨不得超越別人,但實際上大家相處上還是和樂融融,不會有為了超越別人而做什麼小動作! (二)學校所倡導的價值 我認為金門的學校和台灣本島學校所注重的東西很不一樣,台灣很多學校都是很注重升學率,尤其家長都希望小孩能上建中、北一女,但在金門就如同我上面所說真的沒什麼好選擇的啊,而且成績好像也就是這樣救不起來了,不如就發展別的才藝吧! 像我們國高中都會有合唱、民俗才藝之類的表演,但國中因為人比較少就會形成大家都會要參加的局面,除此之外也會有許多田徑比賽,而這類比賽就是幾乎都是同一批體育細胞比較發達的學生去參加,所以就會好像每天放學都有練不完的校隊的感覺(難怪沒時間讀書)?這和我所認知的台灣本島學校不太一樣的是,台灣的學校應該都會有特別的體育班、音樂班,當有比賽、表演就是他們出動的時候,而其他學生就是專心讀書,但一樣會有社團可以玩,但至少不會像我們一樣是一個人有各種不同類型的活動比賽要參加。 (三)對母校的建言 到了台大後認識了很多不同學校的人,但通常都是成績很好的明星高中的同學,當他們聽到我國中的經歷時都覺得很奇特,怎麼會都不怎麼讀書但卻參加很多不同的活動,好像有點失去當一個學生該盡的本分,雖然有時候我也這樣覺得,也想體會一下那種競爭激烈的感覺,但後來發覺其實我這樣真的很好,雖然可能我們課業成績真的有點差,但是我們在國高中時代體驗了好多事情,若我們是講求讀書、要求升學率的學校的學生的話,我們根本不可能有機會體驗這麼多活動啊,這些都豐富了我的中學時代,也許這對其他不太喜歡讀書的人來說可以是發掘自我才能、找到自己興趣的地方啊! 因此要我對母校建言,我想我會對我的國中說:真的要繼續保持這種多元發展的性質,讓學生們能夠參加各種活動、學習各種專長,但讀書還是必要的拉,考試真的可以難一點、補考制度也要嚴格一點,不然對於某些學生而言會抱持苟且偷生的心態,而且最基礎的知識都沒學習的話也不是一件好事啊! 至於我的高中啊,我認為程度分班還是必要的,因為如我上面所述國中畢業的學生不是去高中就是高職,而且普遍不會有落榜這種事情發生,因此顯而易見的是學生間素質差距肯定是很大的,若有程度分班,至少在那班的學生能夠有一群一起讀書、一起奮鬥的同學們,而且老師也可以教比較難的東西給程度差不多的學生。但我認為到高中後比起國中應該就要有專精某一項事物的人們,大概就像台灣的學校會有那種體育班、音樂班的概念,不然大家好像依然跟國中一樣有那麼多活動比賽,每個人都有太多外務要忙真的會沒時間讀書吧!而且讀高中就是確立之後要繼續升大學,那麼這段時間才應該真的是要認真讀書啊! 現在回想我的中學時代,真的很開心那時候國中參與過各種活動讓我找到自己的興趣,至於高中嘛,若真的有心要考上什麼科系就該去努力控管自己時間,知道自己什麼該參加、什麼會妨礙到課業就該避免,回想起來真的很慶幸自己在金門讀書時沒有像台北學生一樣大的課業壓力,卻依然可以在臺大共同綻放!
-
人間極刑 拔牙
十多年前,老媽在慈濟榮董靜思生活營認識了王媽媽。無巧不巧,王媽媽的兒子正是老婆表妹當年醫學院的同班同學,也是有名的牙周病權威。更巧的是,王醫師曾在個人服務的學校擔任了十年的牙醫。他也是個人中興大學同系學長的堂弟,天下的巧事全湊在一塊了。 幾次的榮董聯誼會,王媽媽總是覺得老媽吃東西似乎咀嚼狀況不太好,終於忍不住的說,請老媽到兒子的診所看看。 從來沒上過「正規」牙科的老媽,懷著一顆好奇的心來到診所。這下可好!進得去可是出不來了! 王醫師詳細檢查診斷之後下了斷言,這差不多要一年的療程,除了牙周病和壞牙的治療之外,再裝上現代化的假牙。 不到半年的時間,老媽已經能體會所謂快樂咀嚼用餐的樂趣了。 吃好逗相報吧?(閩南語)老媽竟然請王醫師也幫我「看看」。 「陳老師請進來一下!」嚇!當下以為要幫忙向老媽說明現況,誰知一進診療室就被護士請上診療椅,當護士幫忙圍上圍兜後……王醫師說:「張嘴我看看……」。 「牙周病啦……一二三……拔掉四五顆吧?就能治好!」嚇!這?這幹嘛啊?還沒弄清狀況他又接著說:「每回載黃師姊過來時就一起處理……」。 從那一刻起「陳老師請進……」指令一出,當下雞皮疙瘩就掉滿地! 「老大當假的喔!這麼怕疼……那幫你打麻針好了……」坦白說打麻針的當下更疼更痛苦呢! 經過半年的「凌遲」終於裝上現代式的活動假牙,果然舒適呀!只是花光了娶小老婆(添購攝影器材和鏡頭)的私房錢,蠻心疼的。 最近老媽常說牙齦不舒服吃東西不太能用力咀嚼,今天特地請了假陪老媽去見王醫師。 「這是退化的現象沒啥狀況,年紀這麼大了吃軟一點的就好了……」向來不太認老的老媽,也不得不認老了。 「老大!今天很勇敢喔?自動來找我呀!」「不找你行嗎?你裝的假牙最近安裝和取下都有題啦……」「哈!躺下!張嘴……這……照X光看看……」。 一連拍了三張,王醫師看過後說:「你看!這一顆牙根裂了,你最近咬過啥硬東西?」「去年就痛過,你說真的不舒服再找你……」。 看著片子王醫師繼續說:「牙齦都腫了,假牙當然安裝取下都麻煩啊……拔掉就好啦……加上左右兩顆,這次拔三顆吧!」「等它自然脫落不行嗎?」「有這麼便宜的事?等愈久拔愈多喔!」近來學長的堂弟說話可真是醫者父母心的輕柔啊!只是個人聽來卻是有如判官下令:「推出去……」一般。 「幫陳老師排時間,時間早一些要拔三顆……」天啊!當下眼前出現了一盤「加冷筍(閩南語)」!護士也忙著打掃滿地的雞皮疙瘩……。
-
帶一束海芋回家
三月,鷺鷥飛過的季節 小油坑煙霧裊裊升起 花芋笑得燦爛 調整相機觀景窗的光圈 把優雅雪白容顏 記錄於青春歲月中 緩步踏過竹子湖 別忘了帶幾朵海芋回家 置入瓷瓶,加點水也加點愛 讓來不及逛竹子湖的眼眸 分享來自花蕾的溫馨 與濃得化不開的 情愛
-
你是我的寶貝
那晚天氣放晴,吹起涼又舒服的風,幾個社區好友約著一起散步去,我們四個人外加朋友的「小女兒」琪琪。 琪琪是一隻臘腸狗,小小瘦瘦的,行動俐落,喜歡忙碌的伸長鼻子沿路嗅著。有其他狗兒找牠玩,琪琪頂多吠了幾聲,示威或打招呼一下,便也繼續嗅著,一副不太搭理的樣子。我們坐下休息聊天時,牠便窩在主人腳邊休息或慵懶的望著遠方的海岸,乖乖的待著,路程中,我們喜歡逗著琪琪,多了牠,我們就像多了個伴。 突然一陣雨來,像從雲中潑水似的傾倒不停,等了快一個小時,雨勢不減,臨時出門,身上沒帶了什麼錢,還好四個人身上僅有的零錢湊一湊,足夠買四件輕便雨衣。四個人輪流的把琪琪抱在胸前,塞在雨衣裡,免得牠著涼感冒;雖然琪琪還挺有重量的,大家邊喊手痠卻也邊呵護著牠,幸好琪琪也安靜又乖乖聽話著。 我們迎著風雨,涉水走回社區,雖然大家滿臉是雨水,頭髮、褲子、鞋子都溼透了,但我們很欣慰的是琪琪毛髮未溼,牠睜大眼看著我們,好像跟我們說謝謝。 對於某些族群來說,家裡有狗兒,不僅人類重要的伴侶也療癒了人們的心靈,直可說是家庭中重要的一份子,琪琪雖然不會言語的表達,但我相信牠可以體會大家把牠當成家庭的寶貝,時時刻刻像自己的孩子一樣的照顧和關愛。
-
清明春雷響
突如其來一聲轟隆,在黎明來時的暗夜,在傾盤大雨之中,在清明節前……沈醉春雷,總是在乍暖還寒時候,無端的引得天地人心,一陣陣怦然悸動。 人在中年,五十而知天命,那是孔子的論己之言。於我而言,此般超凡入聖的能力,難如登天。內心想著,倘若送了束脩,入了孔門,每十年就得有新造化,也真是難為了風乎舞雩詠而歸的三千弟子。所以當個讀書人,心中有苦,人生在世,就得學會以苦為伍,懂得苦中尋樂。 人生歧路多,要想活得波瀾不驚,活得無可替代,活出生命的優雅與寫意,是得耗費多少的靈魂啊! 人浮於事,要能夠提醒自己,凡事總要有多一分的念想,才不會沒來由的悔悟青春。蹉跎的光陰不說,快樂的悲傷的,到頭來終究徒呼負負,捨不了的歲月才最傷人,人走茶涼之後,曾經的春花秋月,就已經成為人生江湖。 既然是知命之年,當然少不了生活領略,尤其是緩慢行走紅塵,談笑煮水燒茶。在工作中慢活,自己養性,更讓伙伴樂活,彼此在信任的呼吸脈絡裡,以輕快的節奏前行,日子,簡單過,終日以微笑相待,這是苦樂相伴,喜悲盡歡。 春雷起,春雨不息,即將迎接滿園的奼紫嫣紅,滿島的麥青禾熟,靜待春風拂面,四季最美的風景,也就是桃李成蹊,就是豐厚人生。
-
成功沙灘風獅爺
吼風的獅爺,鎮住了 長久 坐著的孤獨 三月的潮汐卻漲到了夢裡 星星在水上 漂浮 閃爍神秘的光,向海平線 遙遠的眺望 醒來,聽到旗風獵獵 拍打自己 唱不出悲歌的傷口 而船已離開 玻璃纖維的心,棲止一隻 岩鷺 苦苦守候春天的到來 忘了漱口的晨旭,在田野上 追逐一隻蝴蝶 隨風起伏,悄悄的從祂頭上 飛過
-
山上與山下
去年十二月,我和老公上阿里山,在祝山觀日台看立牌說明才知道,原來太陽升起的山頭便是玉山。後來,我們又走到小笠原山,腦海中遠在天邊的玉山竟然近在眼前,興奮地從不同角度拍它入鏡,看它千遍也不厭倦,只因是玉山,只因它是台灣第一,看他的眼光便不同了! 兒子幸運抽到籤,獲得元旦上玉山的許可。我就跟兒子說,你上玉山,我們上阿里山,到時候我拿望遠鏡看你、喊你,我們把年跨在兩個山頭上,豈不美妙! 說笑而已,跨年夜我早早上床,十二點一到,聽到遠方「蹦!蹦!」的盛大煙火聲,還隱約傳來「新年快樂!」高昂而喜樂。當下,我卻很滿足於被窩裡的溫暖舒適感。 過兩天,兒子拐著腳回家,嘴唇紅腫乾裂,從沒有過的一身疲憊樣。 元旦,山上天清氣朗,他們慶幸自己看到霞光滿天的日落和從雲海遠端緩緩升起的日出。我問玉山上的日出與日落哪個美?這很難回答,能看到的就是最美。就像楊貴妃與西施,不同的氣質,各有風情,人們癡迷於其中時,早已失去比較的能力。 他們原定爬玉山西峰、北峰、主峰。第一天因同伴感冒延誤了行程而放棄西峰。第二天,感冒的同伴有高山症現象而被迫停泊在排雲山莊,剩下的三人頂著漆黑的夜色,氣溫零度,凌晨三點,在太陽仍繾綣於睡意的時間邁步朝向北峰前進。幸好,一路上萬里無雲,半輪月殘萬點星,三人披著滿天星斗緩步踏向未知的征途;走累時抬頭望向那遙遠的星空,感懷在蒼茫的夜色下依然有好友、銀河陪伴,驚訝和星星可以如此的近。 前往北峰的路段,必須先走下一段長兩百公尺的七十度碎石坡,才是考驗的開始。下坡時順風,風婆子死命地推擠,你得牢牢卡住腳步,否則,瞬間,你可能已滑落到山腳下。回程時上坡逆風,舉步維艱,強風壓境,得傾盡全力迎風挺進,當下身上的衣服單薄如紙,幾乎擋不住瘋婆子的撕扯,你若氣餒,會節節敗退,一不小心就被掃落山下。人的渺小完全暴露在大自然的威力中,那時若是有一塊石頭、一棵小樹,可以消減風寒,便是如獲至寶。但這只是身疲力乏、不得不繼續作戰的虛幻渴望。既然來了,不是戰士,也要當鬥士。縱然是好漢,爬過了好漢坡已不是好漢;叫它哭坡也行,但體力耗盡也哭不出來了。走經此處,另一位同伴已彈盡糧絕。他們都是攀登百岳的勇腳,但是,每一次登山成與不成都不一定是照著計畫來的。 雖然,這些都不是我的親身體驗,但是,對於山,我是敬畏的、是謙卑的。三十年前,出生之犢不畏虎,未經任何行前訓練,斗膽跟班去爬百岳之一的郡大山,清晨四點鐘集合,坐上廂型車,進入山區後,一路在石子路上顛簸前行,還未開始領教山,我已在前一夜失眠的恍惚中被搖晃得身心俱散了。 下了車,直接進入蠻荒的山徑上,坎坎坷坷的狀況只差不用披荊斬棘。一口氣爬上陡坡,我的好友就氣喘吁吁,呈現奄奄一息狀態。她坐下來說:「我好像感冒了,很不舒服,你們上去,我在這裡等你們……」我打起精神鼓舞她,才一起緩步前進。嘴裡不說,其實我早已如醉漢,昏昏脹脹中撐起兩人份的精神。攻頂了,夥伴們興奮地拉著我們拍照,一拍完,我馬上就地臥倒……。 回程,我頭痛欲裂,廂型車再度搖搖晃晃,毫不客氣。忘了如何忍痛歸來,只記得自己僅剩還在呼吸的半條命。太小看山,被修理了一次,不敢再有妄想,那是此生唯一了! 兒子的描述中,有喜悅的讚嘆,也有搖頭的哀歎,再配合照片的佐證,我彷彿也經歷了一場山上的美麗與折磨。原來同一個日子,同一個天空下,山上與山下有如此的「天淵」之別。 那兩天,平地放晴,一掃前幾日的冷雨陰霾,門外的花草因雨水的滋潤而更加蓬勃發展。在屋裡燒開水沖泡普洱茶,透明玻璃容器裡的茶色暗紅清澄如瓊漿玉液,沒有綠茶的香氣繚繞,更沒有酒的芳醇迷人,平凡的日子好像也是如此,彷彿無味又似有味。同一個天空下,我在平地,兒子在山上,兩樣生活,兩樣情。抬頭望向天空,原來雲層之上還有我們所看不見的風景。
-
涵養負責品德
現今臺灣氛圍因為大選及新冠狀病毒蔓延疫情關係吵吵鬧鬧,紛爭不斷,令人不禁想起論語中所提「躬自厚而薄責於人,則遠怨矣。」其原意為若做人願意承擔責任,面對困難努力解決,有過失主動承擔,對別人多諒解多寬容,這樣的話,大家就不會互相怨恨。 「負責」一詞意味擔負責任,學生在學校接受教育,要善盡學習的任務,即使現在所教的學習內容,不見得是直接影響日後找尋工作的關鍵,但一步一腳印,付出多少心力,負起多少的學習責任,日後都是累積在自己的身上。 家長部分也一樣,如果家長都是拿著手機邊吆喝孩子去做功課,哪個孩子願意沉下心去完成?家長也應擔負起「陪伴」的責任,當孩子在認真完成作業時,您可以在一旁看看書或做些非上網的活動,孩子能夠觀察與了解家長的付出,若是家長因工作關係無法盡到「陪伴」的責任,那也請家長至少在每天晚上簽聯絡簿時,撥個五至十分鐘聆聽孩子今天在學校發生的事。 再將負責一詞放大到現今社會,檯面上眼高手低之人太多,已居位高權重之位,仍然未在其職安分守己,努力為民,鎮日遙想更高的職位與更加輕鬆的職務內容,如此一來上梁不正下梁歪,上行下效,舉國動盪指日可見。 而負責這個漸漸被遺忘的精神,也需要更加落實在我們生活之中。各行各業當中,若是沒有自我負責、自我承擔的精神,那不僅大事無成,恐怕連自己的本分也很難完成。舉生活中平常的例子來說,我們常常可見辛苦的修路工人在晚間時分人車較少的時候進行道路維修工程,若是修路工人沒有對修路工作競競業業,認真檢修的話,那定會影響到千千萬萬的用路人,輕則行車顛頗,重則發生交通事故,死傷慘重。 又例如幼稚園教師七點三十分上班,若是貪睡遲到,幼兒在教室外面門空等,則容易發生學童安全問題以及學生拒學、輕忽學習的心理,學童可能容易認為老師都可以遲到了,那我在學習上面又何必如此的認真努力呢? 文寫至此,忍不住回想到令我尊重並已退休的董國正校長,在學期中,若是董校長未赴台離金開會研習,他必定每天六點五十分前站在校門口,親自迎接每一個來上學的學童,一來站在校門口維護小朋友的人身安全,二來以身教親自教導小朋友早睡早起的好處,把握每天晨讀的珍貴時光。雖然董國正校長已退休多年,但是其認真負責的風範,仍如昨天歷歷在目,時時提醒師生日日精進。 孔子說過:「恭則不侮,寬則得眾,信則人任焉,敏則有功,惠則足以使人。」意為敬重、寬厚、誠實、勤敏、施惠。敬重就不致遭受侮辱,寬厚就會得到眾人的擁護,誠信就能得到別人的倚靠,勤敏就會建立業績,施惠就能夠指派人。望各行各業不論是教師、家長、工人或是位居權重者,皆能在其位盡其職,承擔責任面對挑戰,讓社會多些祥和之氣,齊心齊力向前進。
-
望海情事
白雲擁抱藍天 悠悠蕩蕩幾回晨昏 偶而投影海面 鋪寫一海爛漫詩篇 習慣尋找雲蹤 與失落的浪濤聲 喚醒初相遇時的情節 妳靜默地凝望── 鷗鳥啾唱海洋之歌 迴繞泊岸的桅桿 雖然不想再提及 浪花拍擊礁石的壯麗 歌以及海天一色的景致 而妳的心事; 是否也如潮汐日夜翻滾 在雲雯摹寫思念 或許只是輕輕柔柔 日落前── 差海風為信使 飄送至妳住的小漁村
-
你離開以後
音符揉碎成烏雲的嗚咽 以不全的節拍 輕輕落在你眼底 未化作鼻息的遂壓回肺葉 你說,你並沒說 黑犬無法與夜寐同眠 輾轉過後的靈魂遍佈創口 沒有鮮血,只有齒痕 腰側的鐵檻傳來低鳴 你說,你並沒說 冬陽燦爛你笑靨透明如瓷 如山荷葉 替你守候至瑰麗的姿態 你的世界 我的花期 下起漫天大雨
-
大海洋
一個易碎的夢隨浪上岸 一艘船的遠方 夕陽走過 靈魂的沙灘 記憶裡有夢 夢裡有海 燈塔有妳的影子 桅桿上有風的味道 南部波濤洶湧的海 聽到鼓山渡船場裡的喧嘩和吶喊 原來哈瑪星和旗津 是高雄岸與岸的兩岸
-
「牆內女人戰爭」小心加入混戰
女兒從小寵溺,又適逢叛逆顛峰期,加上磁極同性相斥,媽媽與女兒誰也不服誰,容易磁場不對,母女乃常口舌之爭,房子就二十幾坪大,隔音也不良,媽媽高分貝嗓門,第三者的「老公兼老爸」要裝蒜不知情實在難,何況愛管閒事,總覺得調停戰火魯仲連角色非我莫屬,再怎麼講終歸一家人,袖手旁觀著實辦不到,至於本人好好先生一個,父女意見相左會藉玩笑打圓場,讓彼此找台階下。 母女爭執調解起來棘手,因為女人小心眼且敏感,女兒尤其記仇,倔強個性又天生好記性,可是對她的好她頗健忘,對她不好的,好幾年了猶可數家珍般條列出來算舊帳,懷恨長長久久,因而處理不當會「空留餘恨」!偶而司空見慣想冷眼旁觀,老婆卻不欲獨自得罪女兒強拖下水,硬逼老公淌混水公親變事主,固定台詞:「女兒共有,你做父親的好歹幫忙唸幾句,都快爬上父母頭頂了!」 太太女兒皆親,面對屋簷下「兩個女人之戰」既不能隔岸觀火,亦偏袒不得,偏老的,小的撒嬌怨你不公「偎」媽媽,偏小的,老的不爽怪你疼女兒,順姑意違嫂意難期「抹壁雙面光」,公說婆說評評理務必做到絕對公正不阿,同屬家庭親情,此時情的包袱擱一邊,單憑一個理字論是非即可,而且有十足把握才介入,切莫耍權威硬壓,以免搞成裡外不是人。
-
庚子年金門五黃迎紫雲始祖守恭公巡安與祭典紀要
金門黃姓聚落都以「紫雲衍派」為堂號,乃因「紫雲始祖」黃守恭(629-712)字國材,號一翁,唐貞觀三年(629)正月十五日辰時生。遠祖黃元芳,河南光州固始縣人,西晉永嘉之禍徙入福建;高祖父黃滔之任南朝梁晉安郡功曹,居侯官(今福州)黃鄭巷(今黃巷)。父黃崖於隋末由侯官遷至南安郡東南十五里西洞州(今泉州市鯉城區),生守恭、守美兄弟兩人,守恭從小勤勞,好習詩書,博通經史。蜚聲士林,時稱「郡儒」,初事貨殖,後務農桑,在西洞州西隅開墾荒地,種植桑樹。歷經多年經營,廣闢桑園七里,田參佰陸拾莊,種桑養蠶,紡絲織綢,外銷南洋和西亞直至歐洲各國,替泉州開拓「 海上絲綢之路」居功厥偉。 黃守恭為人倜儻尚義,樂善好施,扶貧濟困,仁風義舉,名聞遐爾,世稱「長者」當時有高僧匡護,俗姓王,來西洞州一帶傳播佛教,黃守恭撥地建尊勝院供匡護講經說法。垂拱二年(686),桑園出現桑樹開蓮花的祥瑞之兆,黃守恭就此捨園建寺,請匡護主持工程。寺建成後,初名「蓮花應瑞道場」,建大殿時有紫雲覆頂,故稱「紫雲寺」,此即紫雲黃氏肇宗之由來。天授三年壬辰(692年)升為「興教寺」;中宗神龍乙巳(705年)改額「龍興寺」,自垂拱迄開元四易寺號,玄宗開元廾六年戊寅(738)始稱「開元寺」,迄今已有一千三百餘年的歷史。開元寺僧眾為黃守恭建檀樾祠,世代奉祀守恭祿位,為紫雲黃氏祖庭。 金門黃氏宗親自清末(清宣統元年己酉歲,1909年),即成立金門黃氏宗盟,俗稱「五黃」,將遍佈在金門各地黃氏族親,依村落宗親人口數的多寡比例,區分成五股:一為西園股、二為汶水(后水頭)股、三為汶浦(后浦頭)股、四為金水(前水頭)、金城后浦、沙仔頭(尚義)三個村落合股;五為英坑、東店、官澳三村合股。作為每年農曆正月初三迎請紫雲始祖黃守恭神像的輪值順序,「五黃」稱號自此確立,迄今已有百餘年歷史。 民國60年(1971)辛亥歲,金門縣黃氏宗親會鑒於人口的遷徙變更,遂議定將沙仔頭(尚義)、后壟及英坑村合併成為一股,組織局部調整,但與祭人數則相對增多,只是黃氏宗親輪值迎請紫雲始祖的運作模式,對某些族裔較少的村落顯有不公,故在民國80年(1991)左右,時任金門黃氏宗親會總幹事的黃奕展校長,為徹底解決此一課題,乃透過宗親會議決方式,將原有的五股輪值舊制,擴增為六股:西園、汶水、金水、汶浦四村自成一股,族眾較少的官澳、英坑、東店等三村合組一股;后壟、尚義、金門城等三村亦合組一股。 為了徹底瞭解金門縣黃氏宗親恭迎紫雲始祖巡安盛況,筆者特於2020年元月27日(農曆正月初三)上午八時到去年輪值的官澳村參訪,只見全島各股黃氏宗親陸續抵達官澳黃氏家廟,先自行拜祖用粥,再由黃奕展宗長主持隆重啟程祭典儀式三晉三獻禮(晉香茗、獻香茗;晉鮮果、獻鮮果;晉金帛、獻金帛)後,由新值股(今年是西園村)長老恭請始祖登轎上座(金門族裔供奉的始祖聖像是清朝時為團結宗誼特地至泉州聘請神像雕塑師,依詒安堂始祖聖像模樣恭塑而成,與祖地文革後重塑的員外造型不同)。后水頭汶源宮「黃太守」、后浦頭慈德宮「太守祖」皆參與祭典,9點半準時起駕出發,遶行官澳全境再巡后浦頭→后水頭→金城后浦→前水頭→金門城→尚義(人員午餐)→后壟→東店→英坑→西園,巡安隊伍所到之處旗海飄揚、鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕於耳,為寧靜的鄉村帶來濃郁的歡樂景象。各股宗親擺香案,供祭品虔誠膜拜,最後駐蹕西園西甲宗祠,西甲子孫張燈結綵熱烈歡迎紫雲始祖守恭公蒞臨,同樣由黃奕展宗長主持安座祭典儀式,請當值股主祀長老,陪祀長老奉祀始祖就座、各股宗長焚香祭拜後恭請始祖上座、眾裔孫祭拜以鞠躬禮辭行,化帛、奏大樂鳴炮禮成。 金門黃氏宗親恭迎紫雲始祖守恭公巡安,這項慎終追遠、宗族文化源遠流長的盛大民俗活動,已於民國107年(2018)獲金門縣文化局列為金門無形文化資產,保持了金門獨特的民俗古風。儀式隆重且意義深遠。 今年農曆二月十八日(2020年3月11日),守恭公冥誕忌辰日,金門縣五黃六股援例由值年西園西甲主祭者,邀請宗親參與「紫雲始祖」祭祀大典及宗親代表大會,每股各派出三名長老及宗親代表(即各股之理監事)出席,其餘族裔自行報名參加。 早上十時整,在西園社區活動中心召開金門縣黃氏宗親會第十四屆第四次會員代表大會,商討族中事務。十一時在西園西甲黃氏家廟舉行紫雲始祖冥誕祭祖儀式,只見供桌上擺滿豐盛的牲儀品等祭品,祭典遵循古禮進行,輪值長老(著長袍馬褂)先在家廟外祭祀天公,再移往家廟內拜文昌帝君、福德正神,隨即進行隆重的祭祖儀式,仿周禮三獻三跪九叩禮,行初獻、亞獻、終獻儀式,由金沙前鎮長黃奕焮先生擔任司儀,也請大鼓吹奏大樂,整個儀式莊嚴隆重,除主祭黃忠隆長老跪行叩首以及進獻、牲儀、饌、鮮、香茗、羹飯、金帛等儀式外,並由黃奕展宗長恭讀祝文,其餘與祭者依序排列,行三鞠躬禮,充分彰顯黃氏子孫崇祖敬宗、飲水思源的傳統美德,流露出慎終追遠的情懷。 值得一提的是今年祭典,金門縣立法委員陳玉珍小姐蒞臨行禮致意,並致贈爐敬金,由理事長黃文遠代表接受,宗親們也表達由衷的謝意。十二點十分宗親們在家廟門口聚餐(俗稱吃頭),以增進黃家子孫情誼。只是往年席開十八桌,今年只有八桌,與疫情影響和二月十八非週休假日有關,出席宗親顯著減少。 祭祖是一種緬懷祖德,崇祖敬宗的優良傳統,金門各姓氐宗祠多有古典祭祖儀式,五黃六股聯合祭祖更是特例,冀望吾輩裔孫以先祖,長者的優良作風為榜樣,傳承祖訓家風,弘揚社會正氣,樹立正確的價值觀,奮發進取,開拓創新。做個光宗耀祖的新時代青年。
-
我們在春雨中掃墓
在四月的春雨季,我相當熟悉被人與車癱瘓後的山路,會有多狼狽。 一台車接著一台車,上山的、下山的,全都擠滿在羊腸小徑道路上動彈不得, 我看見幾台車打開門,陸陸續續有人走下來,徒步上山。這些畫面每一年都會發生,就在掃墓節的日子,小小年紀的我雖然不懂事,卻已經能明白塞車帶給大人們的心浮氣躁感,在喇叭聲此起彼落的時刻裡,繃緊神經。 這種狼狽感,一年總要來個一回。偏偏春雨綿綿,地平線上是日以繼夜的潮潤濕冷,涼意是無邊無際的,在天空下放肆。只是,寒風細雨趕不走清明祭祖的熱情,於是,一方方荒草在人們的砍伐聲浪中消失殆盡,取而代之的是獨立的孤塚,一個一個的,彷彿忽然間拔地而起。我看著及膝的荒草剷除後換成一座墓清晰的孤寂,也忍不住嘆息了。 連續假日又逢過節,家家戶戶是全力以赴的慎終追遠,使得這塞車的風景總是年年上演,幸好這樣的風景可以變成題材。連續假,老師可不會放過這個機會,回家的作業一定會有日記或作文,題目也千篇一律,會與當時日子靠近的節慶有關,像是清明祭祖老師出的題目就會離不開「掃墓節」。 那個年代上補習班的同學並不多,家庭聚會的參與度自然提高不少,同學們的作文日記內容也就寫得充實而溫馨,很少有人像我一樣,喜歡把塞車拿來當題材,也沒有會遲交的同學。當一件事情大家都在過程中真切存在,也就什麼都難不倒了。不論是鉅細靡遺的闡述,還是充滿感恩的描寫,皆能輕鬆過關。 文筆好的同學,會得到老師的讚賞,除了公布姓名外,老師也會在講台上念出大作與全班討論分享。雖然不少同學的經歷妙趣橫生,我卻更喜歡聆聽老師口中提起家鄉時,所發生的真實故事。 老師是鄉下孩子,有著濃厚的台灣味,婚喪喜慶禮儀,得遵守家鄉的方式與習俗,因此重視文化傳統的老師自然有他的一套標準。老師很孝順,不管有多麼大費周章,遇到節慶,所有的流程,那怕是繁文縟節,他也絕對按部就班,一點都不容許自己草草了事。在我印象中,老師是個有情有義責任心強烈的人。 老師的童年時期是一個重視土葬的年代,村莊裡的鄰居爺爺那年過世,家境寬裕的晚輩砸大錢,在出殯前夕,大張旗鼓請來孝女白琴與脫衣舞孃助陣。「真不知道要助什麼陣?」老師有些感傷:「孝女白琴也就算了,喪禮嘛,多少要有點哭聲才有哀傷感,可是……他們的初衷在哪裡,怎麼會請妙齡女子來跳脫衣舞呢?」 古時候的風氣,遇到喪事一定要哭,哭得愈大聲,代表愈孝順。老師是男兒有淚不輕彈的典型,他說那一年母親過世,鎮日裡鬱鬱寡歡,既無心規劃脫衣舞節目更不必孝女白琴的加入。他不懂孝女白琴哭得聲嘶力竭的同時,為何有人可以目不轉睛地盯著脫衣舞孃看得高潮迭起?這大戶院落舉辦的到底是喪事還是喜事啊? 母親的喪事按照祖制辦理,簡單而隆重。隔著一坏土的一墓之隔,墓裡墓外,其實距離並不遠,卻已是生死兩相隔。師父的誦經聲;焚燒的香燭味;被風捲起漫天的冥紙……那個白晝的哀戚留在腦袋瓜久久散不去。而掃墓節的每一次懷念,只是重蹈覆轍著那一次白晝的哀戚,周而復始。 「幸好,掃墓節多雨,走入雨中,別人就會看不見我流淚。」老師這樣說。 老師的話讓我想起卓別林,那個一生都在黑白人生裡掙扎的巨星。幸好我和老師生活在豐衣足食的社會,少了戰火無情與生離死別,我們的人生,也就可以彩色而不是那麼黑白了。 掃墓節,前半生我都在春雨中進行,後來是地球暖化造成節氣的不穩定,清明於是不見得仍會「雨紛紛」了,只是掃墓人的心情仍是不變的擁有慎終追遠的感恩,就像電子花車取代脫衣舞孃仍可達到吸睛效果一樣。進行著的人生多半在春雨中完成掃墓,未來,不可知了,氣候難預測啊!但我可確知自己不會改變初衷,會在掃墓時分,飲水思源。
-
瘦不下來的馬拉松選手
現今健康瘦身的浪潮下,許多人視跑步為減重利器,以致跑出心得來,經常一場接著一場,勤於參與路跑盛事,但多數人應當不曾目睹過,勤跑卻瘦身無成的馬拉松選手。 馬拉松賽事通常是耗神與耗時的長期抗戰,選手們大都是爭先恐後的搶速度、奪排名,以換取個人最佳成績,希冀有朝一日能夠站上凸臺,獲取其他跑友們的喝采,惟比賽過程中,甚少有人會關注馬拉松賽事的最末段班,一群「吃好吃滿」的快樂集團。 以往刻板印象,對於馬拉松選手身型總是為「黑黑瘦瘦」,極少看到「白白胖胖」的個人體態,一旦虎背熊腰,挺著啤酒肚,卻自稱馬拉松選手,恐會遭人歸類為詐騙集團,且在比賽場地裡,若不是身著跑服,很難相信他們就是名副其實的馬拉松參賽選手。 現行馬拉松競賽幾乎都需要進行交通管制,沿途亦需醫護與補給人員協助,為了其他用路人路權與工作人員工時問題,基本上整體賽事會限時,另會在特定公里數設下關門點,倘若選手在某個時間點未經過特定關門點,下一步可能被強迫上收容車,藉以保護選手與壓縮比賽時程。 自己馬拉松跑齡已逾10年,每回賽前匆匆忙忙、披星戴月早起出門,賽程中拚命加速,總想著挑戰個人最佳成績,催促身體盡快抵達終點,從起步到終點站,不願浪費一分半刻。 一次因緣際會,接受一位經歷百馬跑友的熱情邀約,嘗試加入了跑步群最末端,整路不講求配速衝刺,只管欣賞美景、拍照打卡,接著補給站佇足逗留,沿途吃吃喝喝、生趣橫溢,行列中不乏奇人異士,有位跑友不習慣喝水與運動飲料,只喝啤酒,行經雜貨店就隨手購買,儼然成為活絡地方經濟、促進產業發展的最佳代表,整體來說,可謂是拋棄了世俗眼光,完美展現了與世無爭。 不斷間歇跑走之下,時間都處在沒收比賽的底限,初始志工朋友不時詢問:「你還可以嗎?」,到後來也懶得出聲,最終整群跑友壓線通過終點,妥善運用主辦單位給予的完賽時間,說也奇怪,屏除了汲於功利的思想,結束後不僅身心靈舒服,也渾然暢快。 自此之後,面對身材不符的跑友,早已不敢小覷實力,因為在他們眼裡,跑馬絕對不是為了瘦身,而是為了能夠吃得更多。 ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
春萌
同事給了我幾顆皇帝豆的種子,並且告訴我皇帝豆要豆子上有棗紅色花紋時,表示有花青素了,是營養最豐富的時候,這時來採收,才能品味最甜美的滋味,同時能吸收到最好的養份。 今年春天,大嫂說農曆二月初二是最好的播種時刻,俗話說:「二月二,生加滿滿是。」,於是我上了娘家的五樓,找到外甥的花盆,分別將皇帝豆寄在不同的盆子裡,期待它破土而出的時節。 回到婆家,先生把蘋果的種子分盆種下來,我也找來收藏的種子分別種在不同的盆子裡,開始種下了一個一個的希望。 每次上了五樓就要去巡禮一番,回到瓊林的家,也總是探望春訊。 春光如此明媚,於是先生把去年種的奶油果(也叫酪梨)長出的苗,進行移植,拿起鋤頭,挖了一個樹穴,一旁的鵲鴝烏黑的眼珠滴溜的轉,好整以暇的等著,原來牠聞到翻出來新鮮的泥土味,牠知道牠的午餐有著落了,我盯著牠看,牠神采奕奕的等在春陽中,好聰明的鳥兒。 先生移植了兩株,可是移植過程中,有一株不小心根被切斷,讓我小小的傷心了好久,因為每天澆水,每天看著它一片一片長葉子,突然就沒了,情感上有些失落,幸好另一株很快的在新的家精神了起來。 過年,大嫂女兒回來,她以前是學農的,對於我家的無花果很有興趣,於是我找了個清晨,剪下數個枝條,裝了新土進行插枝,就放在先生的蘋果種子旁,每天都有功課可以做,要澆水、要觀察。 去年,收集了一些波羅蜜和白柚、辣木的種子,找了盆子裝了土,就這樣種下,初在盆子外標示日期和種名,但因為下雨,那些字跡都沒了,有一天盆子有了消息,但太小了,還不知道是什麼植物? 欣喜的是五樓的皇帝豆,先報佳音,初有一個先冒出了兩個子葉,讓我好生興奮,外甥從台灣回來還不明白怎麼回事?我趕緊告訴他那是我的傑作,是皇帝豆的苗,可別當雜草拔了,有一天上樓一看,有一顆苗被咬斷,可能是有蟲吃了它,再次好傷心。 瓊林的蘋果苗頂著種子的殼冒出泥土,初有一盆兩株,有兩盆只有一株,我和先生不約而同都要來和它們說說話,要不就靜靜的分享、觀察,然後給水,這樣成了我們每天最開心的功課。 無花果的枝上有了新綠,在我們每天的殷殷關注中,終於看見新葉冒出來了,春天,是個充滿希望的季節,生命就在我們的呵護下,茁壯,多麼美好而迷人的春光,滋潤大地的萬物,感謝老天爺的眷顧,給我們飽滿的力量。 無花果如果插枝成功,要感謝大嫂的女兒,因為是她起的頭,說也想種無花果,要我插枝育苗給她,讓我有機會動手和生命結緣,觀察這麼動人的生命旅程。 前幾天,春雨之後,我想拔草比較容易,於是前年插枝的曇花成了我的第一個功課,整理之後,發現原來的老株又長旺了,於是拿起剪刀修剪,接著帶著鋤頭找到一處空地,挖起了樹坑,這時鵲鴝聰明的跟來,牠一看有新鮮的泥土,肯定會把蟲兒驚動,那牠的午餐又有著落了,你看,我的工作一點也不寂寞,春天,鵲鴝又特別會唱歌,因此,我先挖好樹坑,泥土鬆了,接著把曇花剪成一段一段,間隔幾公分就進行插枝,並且把土壓實,然後開始要每天澆水,才能等到苗種活了。 去年博士班的學長給了我一盆草莓,他說他的草莓是以前的老師給了他五盆,一年之後有了兩百多盆的成果,這個數字太誘人,於是我斗膽開口要了一盆,先生再買了兩盆,而今年真的也有了成果,春天是草莓生長的季節,我每天都可以進行採收,有時動作慢一些,就讓鳥兒搶先嚐鮮,於是有機會觀察草莓美麗的小白花,有的居然開起粉紅的花,初青白色的草莓果,就在春陽中,慢慢的有了腮紅的上色,然後就可以採收。 這時眼力要很好,有時要撥開葉子,才能找到藏在葉下的成熟果,如果錯過了,因為澆水或春雨,就會爛掉,所以,要有眼力要有耐心,才能品味春天最甜美的味道。 前兩天,先生挽起袖子,帶著鋤具,我發現那隻鵲鴝跟著先生,跟前跟後,忽而女兒牆上站立,又或櫻花樹枝上輕唱,眼光就是落在先生的身上,是一隻母鵲鴝,偶而有一隻公鵲鴝來約牠,牠卻不假顏色,只是應付一下,就又到先生附近,我忽然明白了,這隻鵲鴝可能就生活在我們家的林子裡,牠聰明的知道我們的作息,知道先生只要有新工作,牠肯定就有覓食的機會,多麼好的鄰居,會幫忙啄食泥土裡的蟲子,也增加了我們生活的樂趣。 春,喚醒了泥土,種子幸福的從溫暖的泥土裡,甦醒,啊!美好的生命,在春光裡,一點一點冒著新綠,然後伸一下腰,舒展了芽尖,嗅一下春的氣息,風輕輕流動,大地一下歡聲雷動,生命的禮讚,春神來了!你的心是不是也被喚醒了?一起來歌頌春天!
-
禮「悟」
春雨綿綿,我的小綿羊機車,後座載著跟我一起到學校上班的退休人士。原來很想開口說,下雨的天氣,出門比較辛苦,學校的志工就請假吧!看他認真的穿戴雨具,就想著摩羯座的個性,一旦投入一定全力以赴,他自己會注意安全的。 曾經,我渴望晚餐可以一家人坐著用餐;曾經,我羨慕晚上運動公園散步的一家人。走入婚姻二十年,老天爺給了我功課,夜裡醒來,會想著一定是作夢;清醒時分,會想著這樣的日子還要過多少天?自問自答,為什麼會讓我遇到呢?如果時間回到二十年前,知道要跟我共組家庭的這個人,會生病需要照顧,我還會願意點頭同意走入婚姻嗎?想著這段不算短的歲月,他是善盡孝道的兒子和女婿,也是愛家愛女的好爸爸,唯獨就是不愛自己多一點,所以身體抗議了,要他放慢腳步,迎向銀髮歲月的開始。只是,這個抗議真的讓我好沉……很沉……好沉重啊! 社區鄰居有對夫妻,待人和善有禮,偶而聊起,才知道他們年輕時努力營生,原有千萬家業與土地,在與哥哥合作經營事業的過程中,所有的財產都被兄嫂所占,經年累月的工作和經濟壓力,讓他在體檢報告上看到「癌症」的警訊,孩子們也經常出難題給爸媽,那段日子妻子經常以淚洗臉,力勸先生放下與兄嫂共有的事業,先把身體養好,再考慮轉換跑道。時光流轉,改變環境和轉換心境,來自工作的收入增加了,身體的健檢報告也看到努力的成果,周末假日,常可見到夫妻倆去爬山,也一起上菜市場買菜,笑容多了,家裡兩個孩子與父母的感情也更融洽了,夫妻體悟到,原來捨得捨得,就是要有「捨」才能「得」。 久未謀面的前同事,工作能力好,單親家庭長大,較不善言辭,第一份工作就與我共事,歷經三年的職場磨練,在無法獲得主管認同下,他決定在領得前一年度的獎金後離職,年輕人動作快,獎金發放前一天在公司的平台上按下「離職」的申請流程,主管見到他提出離職申請,也立即取消他所有的獎金,當下的困頓與煎熬,讓他身體出了狀況。離職後,在每次的工作面談時,都感受前主管伸手進來參與,總是談完就沒有下文。不忍看一個年輕人就此意志消沉過日子,又想阿嬤和媽媽辛苦栽培他國立研究所畢業,怎麼可以在第一份工作栽跟斗就一蹶不振呢?輾轉得知朋友公司有職缺後,他歡喜面談後隨即報到上班,在新公司服務的他,深獲主管們的喜愛重用,於公,薪水倍增,職務晉升,於私,身體健康,喜獲麟兒,人生彷如被重新歡喜的啟動。 走過了六個月的黃金復健期,熱愛廚藝的退休人士,開始掌管家人的三餐飲食,也到畫畫教室習畫,更認真地練習喜愛的樂器,還走進了校園擔任補救教學志工,更多的是,會勸導周遭的親朋好友們,工作要做身體更要顧。現在,無論晴雨冷熱,兩人五腳公園散步是每天的必修課程,走過二十個年頭,尋常日子裡總是心急快步走的我,學著每天陪著慢慢、慢慢的走,身旁有伴共享餘生,是老天在我半百歲月時,最好的禮物和領悟,我珍惜也感恩著……。
-
不一樣的婦幼節
現今的年代,父母生養孩子較少,一個家庭普遍一到兩位,每個小孩都是寶貝,小王子或小公主們不愁吃、不愁穿,身邊也不乏玩具。有些孩子寒暑期經常跟隨父母親出國旅遊,增廣見聞。這樣的幸福,是以前的我不曾擁有的。 不過,物質不豐的年代,也有屬於我們的快樂。因為人的潛能就是窮則變,變則通。 沒有玩具的年代,揪童伴玩老鷹抓小雞、一二三木頭人、捉迷藏、跳格子,眾人其樂也融融;上學走路去,在學校做早操、學跳繩、踢毽子,體會一步一腳印的踏實感;公園裡有盪鞦韆,溜滑梯,便能玩的興高采烈,不亦樂乎。巷子口來了爆米花車,遊說母親從家裡裝了一小罐米來守候在小貨車旁,等待自家的米爆出聲音、聞到米香的小小快樂。這樣的童趣,也是我的小孩不曾經歷的。 雖然上班族、學生們有婦幼節及清明節的連續假期,但今年因疫情關係,且政府又提出「保持社交距離」的防疫措施,家人決定假期不出遊,比較安全及放心。「宅在家」時,親子之間不妨多交流多聊聊,我打算與孩子分享我的童年生活,回味遠颺的童趣,過個不一樣的婦幼節。
-
疫起來唱歌
每當晚餐時間,爸爸總是設定好從朋友買來的卡拉ok組,然後就唱起歌。平時早晨是邊散步邊放下載的歌曲。媽媽起先要我一起去唱,順便學台語,抒發心情,後來看我興致缺缺就跟著爸爸輪流唱。 對面鄰居真是好修養,雖然大門已經關起來,可是我想聲音是透過整層的,聽說爸爸的朋友因為被抗議才割愛,所以有時間都來找爸爸一起唱歌。 疫情不斷擴散,看到早先新聞說社區大樓的公共設施預約滿滿,且要不斷的消毒,到昨日變成保安也不可以忽視。 這波疫情除了公平不論貧富年紀外,就是讓人重視起健康衛生跟運動吧!在新聞沸沸揚揚時,除了可以做自己平日不能做的事情,或許疫起歌唱也是對身心很好的一帖良藥。
-
生命的必然和偶然
「偶然」和「必然」像兩綹絲線,密密交纏構成了人生,往事依稀,卻只能如飛鴻偶然留下在雪地中的爪印般,無奈卻必然的湮沒於六出紛飛中;偶然也是浪漫的,像江南垂柳下的恰然相逢令人醉心,但必然卻是理性而現實的,無論如何抗拒終究逃不過面對;偶然令人抱持希望,必然使人幡然省悟。儘管偶然令人心嚮往之,但我認為「必然」才是一切的根本。 「生死有命,富貴在天」,這一句再普通不過的話道出了「必然」二字的真諦。世界像個精準無比的機械鐘,雜沓卻有序的依循著既有的規律運轉,小至原子內的電子激發,大至宇宙膨脹,無一不是一環扣著一環,理所當然的觸發下一項反應的進行。而生活中的抉擇何嘗不能以此比擬?基因組成乃至成長環境,無一不塑造了一個人的性格,性格進而影響處事態度,處事態度導致事態走向,而各種事件又將成為影響性格的原因,環環皆是首尾相扣。很多看似捉摸不定的選擇其實都在冥冥之中走向註定的路,我們其實都被一雙看不見的手操縱著,決定未來的是自己,但也不是自己。 然而「必然」代表的並非消極而無所作為。無法預知的必然仍需努力爭取方能實現,就算最後失敗也能坦然面對。「最後的選擇是最正確的選擇」,不必冀望於虛無縹緲的「如果」,就當下的情況做出最佳的判斷才是最有幫助的。面對不可逆的「必然」,若有人能無懼於必然的失敗仍堅持做對的事,知其不可為而為之的勇氣,也能在宿命的巨輪上刻下一道執著的痕跡。逆風而行的「必然」,也能給人努力向前的衝勁。 生命中的必然是一種安定,拆穿偶然的障眼法後,必然安坐在事情的基礎上,沉穩確切而無法動搖。儘管「必然」的生活沒有「偶然」的高潮迭起,但在故事翻到最後一頁前,誰也不知道已然定稿的結局寫下了什麼。
-
花崗石醫院的年代
耗費整整十年的光陰,鑿出來的花崗石岩洞,多少人的心血,多少的青春歲月,多少的犧牲英雄魂,時至今日又有誰為這群無名英靈憑弔? 曾經聞名於世界,823戰役後所構築的金門島坑道醫院,同樣響亮,絡繹不絕的各邦交國大使前來參訪浯州島上的花崗石醫院,時至今日功成身退,而今是一片荒蕪,雜草叢生,四個坑道口陰暗深遠,這是最有價值的觀光重要景點,但恰恰相反無人問津、無人關心,讓人寒心! 花崗岩,你一定很傷心:挖空了我的心,卻也讓我涼了心。我本實心,為眾生性命虛心為谷為屋,容納千人避過寒暑,實感為岩為石之價值,如今戰地解除軍隊減數,不聲不響將我輕輕拋棄,又將我緊緊鎖起,無奈的吶喊在空無聲息的坑洞裡,讓迴音足慰被拋棄的心靈。 讓我圓夢的地方─花崗石醫院,在戰地政務的時代時期,金門的醫療是以軍方為主,醫護人員多由國防醫學院畢業的學生前往前線服役,一年畢業的學生優秀留校,先行分發三軍各大醫院後,再分發全國各部隊野戰醫院,最後分到的是部隊的衛生連,離島能分到的也是杯水車薪,也因如此,軍醫署決定計畫招聘護理人員培訓,在地高中畢業以上未婚女性皆可報名參加考試。經筆試及智商和安全調查無疑後評比資格錄取,於65年第一期(尚義醫院時亦是陸軍866醫院)花崗石醫院前身開始辦理,為期10年。開山建院的工程,於民國70年花崗石醫院坑道鑿建完成竣工,尚義醫院搬遷入住改名為花崗醫院,計畫延續之。第二期招考,那年我剛好高中畢業,年少充滿夢想高中畢業典禮一結束,一窩蜂死黨即刻赴台,未得知招考的訊息,失去一次參考的機會,一隔就是8年。 民國78年我參與第三期考試,同屆的同學已在院裡工作8年了,我才菜鳥培訓。同期錄取13名,屬我年齡最大,跟應屆畢業生足足差了8歲。佩服自己的勇氣與自信,因為這是我從小的夢,因家庭環境經濟不許可,無法進護校就讀,今日有此機會,再辛苦我都願意,絕不讓機會流走。 別人背診斷學,藥名,各項檢查名稱一遍即可,我就背四遍,鼓勵自己一定要好好學,是我喜歡的就一點也不累!還當班長,多一項業務,照管同期夥伴的生活起居,一起上課,一起實習,曾經還帶著這一班同學迷失在九宮格的院區。 洞內十字路口太多了轉錯一個就找不到方向,睡同寢,食便當,感情好。受訓半年上完大護一年級的課程,除解剖學沒上,其他基本學全力吸收消化。每天上午由醫生,護理長上課,下午至病房實習。時光飛逝,6個月的訓練結束,通過考試後才分發病房,大家戰戰兢兢等候學理及術科考試,內外護理學學理筆試原則上大家多沒問題,鋪床也是最基本的項目,心肺復甦術是術科最重要的重點項目。大家要多考其他科項目,大家來抽籤吧,我抽到灌食,所備衛材完整無缺,算是術科安全過關,最後一關是各科護理長的評語分數,成績公佈我、阿治、奧麗微、鳳珠4人分發外科病房,開始當個半路出家的的護士。 我們不是科班出身的,更要努力格外小心、用心。來到外科護理長姓洪是個愛寫作的小女人,青年戰士報常有她的小篇。學姐是第一期的董姐,我們多叫她董娘,一手漂亮的字給我第一印象,人很和善氣質好。 第二期學姐、唐姐、胖姐都是我高中同屆的校友應屆考進,也很照顧同學,外科歷任的護理長都對我很好,因是軍方醫院所以外科病房全是年輕充員兵,偶爾進住一,兩位老榮民叔叔,外科外科顧名思義就是外傷(皮肉刀傷、骨折、槍傷、扭傷、手術)之類,外科乾脆看得到好處理。 內科病房呢:內科內部的問題平常看起來沒啥,但不知那一顆是不定時炸彈,無常生死不分老少,不愛呼吸一下就走人,如心肌梗塞等,心臟相關疾病隨時會發生,所以內科最怕有暗潮措手不及,一但有狀況,雞飛狗跳,如同演習一般。 民眾病房:是綜合病房只要是民眾身分不管內、外科包辦住同一病房,一般會住進花崗石醫院的民眾病情多不一般,什麼疑難雜症都有,所以才是高級班的訓練場所,只要是民眾病房出來的護理人員,到那科室多能得心應手,經過千錘百鍊,果然不一般。 上班時間:一樣是小夜班,內外科皆能準時交接班,但民眾病房可還在打仗,同期同學多會主動加入戰場協助,同時自己也可多學些技能,互相幫忙把小夜班的工作完成,才一起回宿舍,肝膽相照的日子,總是那樣的甘甜,此刻回味仍是甜滋滋。 病房輪調:時光飛逝,一晃,外科2年過去,準備轉進高級班民眾病房洗禮了。只要有心、用心沒有過不去的坎。外科是年輕的部隊戰士,民眾病房是老弱婦孺自己的鄉親,截然不同,「視病猶親」油然而生,這不是我做護士的願望嗎?好好的幹吧!民眾病房,三班都很忙,除了例行治療流程外,有各種不同狀況發生,隨時應變家屬的諮詢,種類繁多,考驗你的邏輯處理能力及智商修為,此刻回想彷彿昨日,民眾病房雖忙但亦特溫馨,尤其是上大夜的時候,住院的長者一早就會將早餐或是泡好的茶,拿來護理站,吆喝妳一夜忙乎,先吃點東西再下班,再累聽了關心話語即刻煙消雲散,所有的疲憊跑掉啦! 更可愛的是會幫妳說保媒拉縴,真是好事多多。不像病房,倒像個大家庭!人是有緣才會相聚,緣起相聚,緣滅離去,緣起緣滅,循迴著前世、今生,還有來世。珍惜相識有緣人,未有似曾相識雁歸來,那可就是緣深緣淺囉! 六個春光七個秋,轉眼間在花崗石醫院的護理工作已七載有餘,除了特殊的開刀房和護理師專屬的加護病房外,該輪的病房已走完一輪了,所有的病房讓我收穫滿滿,也讓小妮子圓了做護士的夢想,走過快樂的七年寒暑,充實人生的另一過程。這一生不長不短,這一程有順有逆,重要的是夢想實現,雖不長久但豐富踏實,緣起緣滅多得珍惜。
-
金門人的維基百科─楊樹清
以他的年紀,雖不是文壇老大哥,但文藝界有了他就熱鬧非凡,他是金門人家喻戶曉的人物,也是活躍於兩岸與東南亞僑界間著名的報導文學作家。我擔任省主席時也逃不出他的魔法筆記簿!他總是會出現在金門鄉親聚集的場合,一開始我對他還不了解,認為他這個人好驢,非要人和他以及他指定的人拍照,他更鍥而不捨地要人們「畫押」在他的筆記簿上。 我曾稱他是「偷走時間的人」,就是因為他把我們的「畫押」那個片刻偷走,才有金門許多精彩歷史的呈現。2018年10月樹清生日,我寫下祝福:「樹蔭浯江邊,清志文壇緣,快意人生路,樂在筆記間」。擔任主席期間有兩次參加新春文薈的機會,我們在「台北賓館」不期而遇,當時馬總統在賓館庭院中來來回回和數百位文藝界人士寒暄,他硬要我去把馬總統擋下,他則吆喝一群文藝界人士與馬總統合照,在總統隨扈聲聲催促下,馬總統仍是任他擺佈了數分鐘,也留下了歷史的片刻。 我要謝謝他,因為他的人脈,讓我有機會認識到這麼多鄉籍藝文人士。後來知道,樹清有一個哥哥叫樹森,2013年7月樹清邀請我參加位於台北市金山南路「曬故事」,一場名為「美麗重生」楊樹森的漂流木畫展。我深深的被感動了,那些毫不起眼的漂流木,經過樹森的巧手與畫筆,用的線條是那麼地簡潔流暢,讓一張張臉活現出不同的神情,賦予了新生命。我離開會場搭上了捷運,腦子中卻一直閃著那一張張臉譜,靈感一來寫下了「樹衣離根風無情、森墨清筆今重生、新知舊雨曬故事、作客浯友喜相逢」。 2014年6月樹清再度邀請參加樹森之「愛晏」新作發表於胡思書店,我再度給予祝福「樹森步履造愛晏,胡思亂想夜未眠,滿座驚奇人神影,故事續晒第二篇」,我相信樹森兄的畫作必然會征服更多人的視覺並翻轉美學的認知。 2017年3月我接受金門大學邀請在博雅講座中談「2025年的金門與臺灣」,隔日我正要前往機場回台,巧遇一位德籍青年,他第一次從廈門坐船到金門,正不知該去哪裡?看著還有30分鐘時間,我就近帶他前去朱子祠參觀。一到門口即傳來吟唱之聲,這不就是「豆梨祭」嗎?老外聽不懂,但知道那是一場文學派對,樹清熱情邀我和大家說兩句話,因時間緊迫我也只能講兩句話,第一句話問候大家,第二句話我以一首七言藏頭詩「豆葉繁茂浯江畔,梨花重現思故人,承恩啟後詩不斷,明月依舊照金門」獻給吳承明的「豆梨祭」,那是我和樹清第一次在金門的巧遇。 去年此時,樹清不僅為我的新書「霧中金馬‧迷航台灣」以「等待北風撥霧金馬」為序,還為我分別在金門與台灣主持發表會,我再度見識到他的功力,有了他就是票房保證,時間未到已擠滿了貴賓,樹清不需準備也不用看資料,天生快腦查詢,一一介紹出席的貴賓,還穿插著貴賓們的代表作品,記性真是好!不愧為「金門的維基百科」。 茂密的樹群為「森」,春雨後的樹則最「清」。樹清有一股難以理解的記憶力,一股難以駕馭的文字力,樹森則是有一股難以追隨的轉化力,一股難以抗拒的生命力。這次兩兄弟回到故鄉聯展,祝賀他們: 「古區有雙樹,化作漂流木,神筆彩妝上,回眸見日出; 鮭魚不孤獨,劈開文學路,疾書出苦難,睿友爭誦讀。」
-
歡喜做,快樂做
假日我陪老婆到大賣場購物。老婆突然對我說,願不願意幫她背包包,分擔她的沈重? 我驚訝的問她「妳不舒服嗎?」她搖頭。我再問她「妳肩膀痠痛嗎?」她又搖頭。她問我:「從今以後,願不願意出門時都為我揹包。這無關舒不舒服,或包的重不重。」我說:「那我為何要這麼做呢?」。 她說:「為了愛」,她指旁邊的一位男子一邊推著手推車,一邊背著女性包包。於是「我明白她的意思」。結帳後,我去買熱狗及可樂吃。 她心滿意足地和我回家。但我肩背、手裡拿全是購物的東西,我說:我好像是一名奴婢,只要主子交待的事,一定要全力以赴。她說:我又不是為了要一個奴婢,才嫁給我的。 這原本是句玩笑話,她竟然生氣的說,「以後我的東西,我自己拿」我也生氣的說:我是一個男人,要肩背妳的包,又要拿全家人的購物東西,難道不累嗎? 話已說出,但我反思,要肩背老婆的包,又要拎著全家人的購物,當然會累!但這種累是因為我愛我的家人及老婆,拎著沈重的購物,不也是一種幸福。爾後不應喊累,要為愛歡喜做,快樂做才對。
-
魔術魚販
作為家中的主廚,採買食材是媽媽的任務,也是她的樂趣之一。走進週末的傳統市場,穿梭在不同攤販間尋找適合的材料,同時互相比價,偶爾遇上品質與優惠兼具的商品總讓媽媽笑得樂不可支。在一旁陪伴的我除了負責接過媽媽遞給我的一袋袋戰利品,最大的樂趣就是尋找那位有趣的魚販老闆。 在市場的中央有一個賣魚的攤位,每回經過總會被老闆宏亮有力的叫賣聲吸引,不自覺地融入那些早已群聚在攤位前的客人,一探今日上演的戲碼。 「來唷!來唷!一隻兩百,兩隻兩百,三隻兩百,四隻兩百,誰的?誰的?」這是老闆獨特的叫賣臺詞,一開始就報出自己底定的價格,隨後不斷增加海產的數量,再依照圍觀客人的反應做調整,比起其他攤位讓人覺得更有議價空間,宏亮的嗓門加上熟悉的台語口音令人備感親切,因此攤位前總是人潮滿滿。 這時老闆又在小小的塑膠籃子裡添加一隻肥美的魚,像是魔術師秀出帽子裡變出的兔子一般,端到客人面前看了一輪,沒多久,馬上就有一位太太喜滋滋地遞上紙鈔,提著滿滿的一袋魚退出人群。 隨後老闆俐落地抽回籃子,開始下一項商品的介紹。活潑的動作、實在的價格,配上那妙語如珠的介紹,即使沒有看到中意的商品也會被老闆的幽默逗得哈哈大笑,使得每一場銷售都像是一次次精彩的魔術表演,而老闆就是給觀眾帶來歡樂的魔術師,因此我私底下給他起了個綽號叫「魔術魚販」。 偶爾,遇上對於是否要下手奪標而感到猶豫不決的客人,這位眼明手快的魔術魚販也會迅速環視現場,邀請其他有意購買的觀眾一同合購,建議兩人可以五五對分。若達成共識,先前猶豫不決的客人馬上心甘情願地掏出銀兩,兩位客人便心滿意足地抱著手中的戰利品離開,老闆在巧妙的引導下又完成了另一場精采的戲碼。 有趣的銷售過程總讓我看到忘了時間,直到急著買菜的媽媽催促我,這才依依不捨地離開魚販的攤位。 在離開市場的路上,再次經過魔術魚販的棚子時,他的商品往往早已銷售一空,周圍剩下幾位尚未離開的客人,意猶未盡地討論著方才的熱鬧場景。 對比其他攤位的門可羅雀,這位魔術魚販用獨門的銷售手法吸引眾多的客人前來他的攤位,雋永風趣的話語像是精彩的戲法,帶給前來的客人歡笑,在生意興隆的同時也為自己變出了源源不絕的財富,成了菜市場上一道特殊的風景。
-
只緣感君一回顧
他再也抑制不住委屈地道:「妳為什麼在這方面總是捆我?不讓我打工,不讓我與大企業合作,總說這個苦那個有風險,書痕,妳……妳不可理喻!」 她沒有理由拒絕他,卻怎麼也得保護他,她知道崇宇就是太天真爛漫,什麼人情世故他都不了解,知道他肯定幹不了什麼高薪的活,可是她怎麼捨得呢? 書痕半點苦都不願意他受。 她靈機一動,聲音轉為平淡:「你要找工作就去吧,永遠記住,我不是小氣的女人,你也不要逞強做個大男人。」 他去人力銀行裡填履歷,她再巧妙地將崇宇安插在一間廣告公司--她是股東。這些事崇宇當然不瞭,還道自己是幸運兒,這麼容易就給揀進一個薪水不錯的職位。 他初嘗到職場的樂趣,回去總是劈哩啪啦地跟書痕分享,說這個主管獨發喜帖給他,那個經理還送伴手禮給他,他們待人有多慷慨、多熱情,他在部門裡又有多受寵!聽完之後,書痕更痛恨人心的黑暗與社會的阿諛諂媚了!要不是因為崇宇的上司知道他們關係不斐,他沒被操死就不錯了,哪裡還有甜頭吃。 崇宇用每個月的薪資偷偷地一針一線的織,織一個夢想--去巴塞隆納攻讀美術。 他愛書痕,可是他更愛畫。 就快了!就快了!離夢想越來越近了,他數著大疊的鈔票,從未想過自己也有這麼一天!像個孩子似的把鈔票往天上一撒,藍藍的一張一張的雨往下落,屬於他們的韶光也在雨中一滴一滴地黯然……。 崇宇走進畫室,書痕轉頭看見他面無表情的臉,便眉開眼笑地道:「你一定是凍壞了吧?你坐我給你沖茶暖暖身子。」 他佇立著不動。 她立即感受到一片無聲的漠然,聲音瀕臨分岔地道:「怎……怎麼了嗎?」 「書痕!妳要隱瞞我到什麼時候?」崇宇刻意轉頭不去看她。 她愣住了,手中的茶杯脫手而碎,道:「我……我只是捨不得你吃苦。」 他再也抑制不住盛怒地道:「妳知不知道我是個男人!妳完全看不起我,在妳眼中我就是個只會畫畫的廢物,是不是?」 她的冰雪聰明、犀利才辯,全鯁在喉中了。 「我的自尊心在碎啊!妳看到了沒有?還是妳是故意的,妳歡喜看到我活在妳的光芒下!是也不是?」崇宇歇斯底里地咆哮著。 這不是他第一次受到她「無私奉獻」的侮辱,只是這一次她……太自負了,而這一次……又對他來說太重要了! 他的話像錐子一般狂刺著書痕,她發瘋似地捶著崇宇說道:「李崇宇!你太過分了!我這麼做是為了誰?你說啊!我處心積慮,全是為了你啊!我就是不願意你見識到社會的鬥爭!不願意你……變得像我一般城府!我已是體無完膚地什麼都給你了,你還有一份對藝術的狂熱,我呢?這世界上唯一讓我杜書痕發狂的就是你!只有你!」書痕跌坐在地上掩面哭泣。 過了一個琥珀那麼長的時間,他仍是佇立著,她仍是癱軟著流淚。 崇宇將她扶起,有力的臂膀緊抱住哭得顫抖的書痕,她不安分地意圖掙脫,直到崇宇顫慄地吻她,才虛脫地閉上雙眼流淚……。 那混合著酸楚與狂熱的愛情啊……。 杜書痕,妳贏了一生的財富,卻輸了一生的愛情。 她甦醒在沙發上,身上蓋著崇宇的羽絨外套,除了熟悉氣息,再找不到任何他的痕跡。 書痕瘋狂扯著自己的頭髮,捶打自己的大腿,哭叫著:「為什麼貪睡!為什麼睡著!為什麼讓他跑走!你給我回來啊!誰答應你走了?」她激動地嘶喊著,直到最後兩眼發直地呆坐在地上,憔悴慘白的臉上只掛著兩條淚痕。 畫架上有一捆鈔票與一封信:「我走了,我愛妳,這是無庸置疑的,只是我……真的受不起妳的愛,請原諒我的不告而別,因為妳一旦醒了,我會捨不得走的,儘管恨我好了,如果這能讓妳心裡好受些……原是想存了錢去巴塞隆納修美術,先前遲遲不敢告訴妳,現在讓妳知道也好……這些錢該屬於妳。還有,那幅畫的名字……叫『槿欣』,木槿花記錄著我們的仲夏,『欣』字則是願妳永永遠遠都要欣欣向榮地活。書痕,千萬要快樂。」 你叫我怎麼快樂?我已是一無所有了,已耗盡全身力氣去愛你,我孱弱地幾乎枯萎了!還叫我怎麼欣欣向榮? 她躺在冰冷的地上,好讓自己還有一絲活人的知覺,雙眼的水殼子不停地破裂,直到頭髮都潮了,直到無邊無際的漆黑埋住原本不停模糊的視線--她赫然發現自己躺在病床上。 護士走向她,溫柔地說道:「杜小姐,妳好幸運啊!寶寶差點就保不住了!是個女寶寶喔!」 「什麼……寶寶?女寶寶?」書痕迷惑地望著護士。 「妳懷孕了!難道妳不知道嗎?」 「我……我懷孕了?」心頭上巨大的痛楚與喜悅凝固在舌尖,輕撫著微凸的肚子,緩緩淌下淚珠,珍珠項鍊似地紛落。 「寶寶,現在有了妳,媽媽會堅強起來,陪妳成長,我喚妳槿欣,妳說好不好?杜槿欣!杜槿欣!杜……槿欣……。」最後她哽咽到喚不出這三個字。 時間蜷伏在書痕的一瀉長髮上,纖手掠過,十年光景過去了,心中才放了「恨」,鬆了「愛」。 該是時候了。 「媽媽!媽媽!妳快啊!飛機要飛走啦!」槿欣雀躍地跳著催促。 「知道了,妳先去,我一會兒來。」 書痕也不知他現在究竟是身處何方,只是冥冥中註定的--巴塞隆納。 各位女士先生,搭乘A65班機前往巴塞隆納的旅客,請開始登機。 埃爾普拉特機場,晶瑩的藍天,柔荏的陽光,清風吹來春倦的氣息。 她成天就是一條街一條巷的逛,對畫廊特別留意。 卻怎麼也沒料到,會在那裡遇見他。 「小姐,今晚想吃些什麼?」一個華人面孔的侍者流利地說著西班牙文。 「一份鮭魚燉飯和一杯紅酒。」書痕俯首看著菜單以西班牙語應道。 她轉頭以中文向槿欣說:「槿欣,妳想吃燉飯還是湯麵?」 聽到那個名字,崇宇猛地一窒,冒了一身冷汗--怎麼可能! 「再加一份鮭魚燉飯,謝謝。」書痕說著抬起頭微笑著。 剎那間,兩人的血液都凍住了,秒針忘了走,塵埃忘了飄,四周都黯淡了,唯獨兩張面孔如此鮮明。 「是你!」、「是妳!」他們幾乎同時喊出,聲音激動而聽不出悲喜。 「書痕!」他喚她。 她掩不住狂喜地叫道:「崇宇,李崇宇!就知道你還在巴塞隆納!」 他幾乎喘不過氣地道:「怎麼可能……妳……這十年來,好嗎?」 書痕垂下睫,抿抿唇說:「好或不好,總是都雲淡風輕了!」,轉身向槿欣道:「槿欣,他……跟媽媽一樣是被上天派來守護妳的天使喔!妳的名字就是他取的喔!」 槿欣峇瘩峇瘩地望著崇宇道:「媽媽說的是真的嗎?我很小很小的時候你就認識我了嗎?」他這時才細細地凝望著槿欣,一雙圓眼睛和小癟嘴像書痕,挺而尖的鼻頭像我……神韻簡直與書痕一個樣! 他不知怎麼答,只是眼神帶訊息地望向書痕。 她以極微的聲音說道:「對不起……當初沒把這事告訴你,擅自主張給她姓杜。」 他這流年裡的飢貧與風霜,都在槿欣小小的臉上得到了救贖。 他壓抑著內心的奔湧,向槿欣道:「妳還在做小天使的時候,我就知道妳將來會像木槿花一樣芬芳、欣欣向榮,妳喜歡這個名字嗎,槿欣?」 「我真的好喜歡這個名字!因為媽媽總是說,她最心愛的畫的名字和我的名字是一樣的喔!是不是很巧?我和那幅畫都是媽媽最寶貝的!」 崇宇轉頭望向書痕,千言萬語以不足表達,他內心的憐惜、欣慰、喜悅,他眼前的書痕,已不是當年的她,不再是那個作賤自己的書痕,為了槿欣,她要欣欣向榮地活。 這世界上還有什麼東西比母愛更堅強,更激勵人心? 「書痕,辛苦妳了……對不起,當年……」崇宇撇開頭避開書痕的目光。 「當年的事就別再提了!你千萬不要自責,若是沒有槿欣,我很有可能……極有可能!已經走了,所以我倒是要謝謝你!」她拭下紛落的淚珠,又笑道:「好好一個畫家,怎麼在這給我點餐呢?」 「啊?畫家……這職業啊!三不五時得『下海』工作!」他神韻裡的稚嫩全轉為成熟與歷練。 「好吧!你做什麼都好,只要你自自在在的就好,真的!」書痕說著拍拍他的手背。 「書痕妳……妳真的不一樣了!」崇宇的眼光燃燒地說。 她微笑說道:「任一個再腐爛的女人,做了母親,都會不一樣的!」又探頭望向櫃台,說道:「櫃台空著呢,你先去忙吧。」她揮揮手示意他走。 離去的時候,回顧--無限的往事浮上心頭。 無論怎麼綺麗、刻骨銘心的愛情,終將只在遠山的薄霧裡形成,澹極了,可是記憶卻不曾淡去。 巴塞隆納,她是不再來的了。 回顧--就定格在這裡吧!(下)
-
名醫難為
常跑醫院,候診時,在診間可以看到病患及陪病家屬候診時焦躁情緒。 一位候診的病人等得不耐煩,向陪伴的妻子大發牢騷:「已經等了兩個多鐘頭,還沒輪到,到底要等到什麼時候?我要進去問醫生,為什麼讓病患等那麼久?」 妻子溫和地安慰他:「已經過了十二點半,醫師還在看診,他也還沒有吃午飯,病人太多看不完,來看病就要有耐心,你發脾氣有什麼用?」 護士小姐出來安撫等候的病患:「各位朋友讓你們久等了,因為病患太多,早上診掛了八十幾個人,主治醫師沒辦法全部看完,到現在還沒進午餐。今天掛號的朋友一定會看完為止,請各位耐心等候。肚子餓了先去用餐。」 主治醫師脫下來白袍,匆忙走出診間,二十分鐘後要趕了繼續看診,快速用過午飯,繼續看診,全部病人看完要到下午三點鐘。 成為名醫後的困擾就是掛號病患變多,來者不拒的話,病患不可能在有限的時間內看完。有些名醫每天限掛五十名,額滿以後有的會保留在現場掛號,許多病患的家屬必須在凌晨就到現場去排隊,如果額滿也不一定掛得到號,一號難求,也給病患帶來許多的困擾。 如果不限制看診的名額,造成醫師過勞的嚴重現象。因此許多病患慕名醫之名,想辦法掛號求診。看診時間三小時計算,看五十位病友,平均每人只能看三點六分鐘。 尊重病人 我夫婦進入復健科的診間,陳主任的教學門診,三位醫學院的實習同學等待上課。 診間少一把椅子,主任要其他的一位同學讓出一把椅子,讓我們能夠就座問診。 我坐下來以後,先開口問我說:「長輩,什麼地方不舒服?」 聽到長輩兩個字,頭一次有醫師以長輩來稱呼病人,受寵若驚。迅速的拉近醫師與病人的距離,詳細的說明治療的過程,讓病人了解所接受的治療,能產生什麼樣的療效。詳細問過疼痛的病歷以後,以熟練的手法,搭配超音波打針劑打入患部,減緩疼痛的感覺,療效非常顯著。 我妻子的左膝蓋因為跌倒,沒有做適當的治療,經常酸痛。 已經超音波的檢查,真正發現膝蓋的部分積水,以針筒裝上了長針,抽取出來膝蓋內的積水,立刻減輕疼痛的感覺。 主任在診療的過程當中,還要詳細的向三位實習同學做詳細的說明,讓他們臨床見到診治的過程裡,學到真實的醫療技術,這就是門診教學的重要任務。 教學過程都是利用原文的名詞來做說明,我們都聽不懂,只知道他講得非常的詳細,讓實習同學真實的學到臨床的醫療技術,造福更多的病人。 主任現在也是名醫之一,但對病患態度親和,真正的做到視病猶親 ,沒有高傲的姿態,親切地對待病人,這是名醫很難做到的服務態度。 候診間的溫馨 一對年輕的朋友推著輪椅,椅子上坐一位頭戴休閒帽,神情憔悴,滿臉病容的阿伯,不停的咳嗽,痰咳不出來,年輕的男孩不斷為老伯拍痰,不斷的安撫老人的情緒,但效果不佳。 護理師要求老人收集一點尿液,作為檢驗的依據。家屬背包裡拿出準備好的尿壺,到檢驗室裡要老伯排出一點尿來,折騰了半天,卻排不出來。過了十分鐘,家屬向護士小姐說:「我爸爸排不出來。」 「沒辦法,我們就先做超音波吧!」 推進檢驗室,老伯依舊不停的呻吟,檢驗完畢,推到候診間來,他又不停得咳嗽,焦躁的情緒,表達想回家的意願 ,家人用盡了心思,安撫老人的情緒; 按照順序,他們必須在等十幾號才能看得到。 護理師向主治醫師報告,讓中風的老人提前看診,二十幾個候診的人,沒有任何人提出插號看診的抗議。 天色逐漸暗下來,大家安靜的等待自己的號碼趕緊來臨。 過了十分鐘,老人被推出診間, 家屬領藥以後就可以回家, 離開安靜的診間,向候診的朋友,表示歉意。 主治醫師對特殊的病患, 提前看診的權宜措施,使重病病患,免除繼續等候的痛苦,人間充滿了天主的博愛,帶來溫馨祥和的春天。 主治的醫師資深經驗豐富的良醫,他一周看診半天,將近八十幾位的病患慕名而來,耐心看診,注入愛心, 離開診間時,夜幕低垂,雖然疲乏,滿腔的熱忱,迎接明天的挑戰。
-
白板
父親舉起 做莊稼的手 在牆上 劃正字 學費截止日欲來臨 月光湧入牆角 我在旁邊 畫下晴麗陽光 童年的繩索 梭遊於牆面上 光陰擺盪 (稿費贈金門家扶中心)
-
只緣感君一回顧
她盈盈地步出,身穿一襲鴿灰色綢緞的長禮服,鏡面似的綢緞在她走動時閃爍,耳垂上扣著一隻綠寶石蜘蛛,亮恍恍的,正往她粉撲撲的雙頰爬去,太多濃華的點綴使她看上去反而累贅--她是書痕。 她幹練地演講著創業的歷程,她最後道:「執著,造就完美,完美,造就成功。」便步下台階--水蛇腰兒一明一暗。 底下沒有人開口發問,也不會有人想到:「請問成功的滋味好受嗎?」 她始終以為自己是快樂的,杜鵑及不上她寶石戒的紅,丁香及不上她耳墜子的巧,野薑及不上她冰肌的芬芳,連大自然都勝了,還有什麼她勝不了?勝利的人哪裡有不快樂的? 她摸不清自己,所以不曉得--原來真誠才是快樂的根本。 初次見到崇宇是在他的成果展中,不,或許稱不上是初次,因為他倆總是擦肩而過,在那間掛滿畫作的咖啡廳中,然後心底淡淡地說:「是你。」、「是妳。」 回顧--是他們的開端,也是結局。 一條長廊中,幾十幅作品懸掛著,書痕一眼就瞧中了它,一幅中國字畫與西洋油畫激盪出脫軌的美!筆觸個性地提著一首古樂府,「只緣感君一回顧,使我思君暮與朝」,字跡裡透出幾分蘇東坡的放蕩瀟灑。背景的油畫是暈抹出來的一片雪景,混雜著淡紫色,創造出白色的變化無窮。背景與字,存在著一種不可分割的和諧。 書痕快步走向櫃台,問道:「請問這些畫作售不售?」 「這些是非賣品,非常抱歉。」 「我可以出高價的,真的!」在書痕的世界裡,她以為錢是萬能。 身後有聲音道:「如果是這位小姐想要,那就送她吧!」 書痕轉過身來,愣愣地望著崇宇,眼光炙熱,但只是一瞬間的,她總是小心地隱藏自己。 「您的畫很令我驚豔,我想收購您一幅畫,不知您願不願意?」她又來了,那生鏽的偽裝。 「不願意。只送不賣!」他撇著一邊嘴。 「可是我與您不曾相識,總不能胡亂欠人情!」 「誰說我們不曾相識?」他的一派輕鬆更顯得她心虛。 「好吧!就算我們有緣,我總不能讓你白白送我,那不然這樣子吧,你進去揀一幅畫,若那正是我心中所想,我就收下你的好意了;若你揀錯了,那我出價向你收購,好吧?」 「等一等,我有個條件,要是我猜中了,跟我去喝咖啡!」 她佯裝出一副「量你也猜不中」的神情,心中倒是覺得這人十分有趣,原來這世上還有這麼真率的男子啊! 當他提著畫再度走向她時,她羞惱的神情全寫在臉上,他得意大笑著,笑彎了腰。 「你笑什麼?有什麼好笑?」她抬起下巴質問。 他指著她笑嘻嘻地道:「笑妳啊!妳生氣起來真可愛!」 她嘴角藏不住笑,眼神飄忽地「嘖」了一聲,道:「發神經!」 他突然指著她胸口的名牌,瞇瞇眼瞪得滾大,唸道:「『董事長--杜書痕』哇!看不出來妳年紀輕輕事業做這麼大!生平第一次跟董事長約會,我絕對會西裝筆挺準時現身,明天晚上七點老地方,不見不散!」他說完就轉身溜去。 她追上去急忙喊道:「誰說要答應你啊?喂!喂--」 只看見一個小小的人影往落日奔去,在融進雲霞裡之前大聲喊道:「不--見--不--散--」 她打心底覺得這人挺特別的。 初次相約,崇宇就遲到了,而她則是追求完美的準時,她攪動著那杯已經冷掉的液體,她心想:「果然是這樣一個不守時的男子!」 「書痕!」他喚她,伸手狂喜地揮舞著。 她朝聲音望去,有多久了!有多久沒有聽過自己的名字,不是生硬的「董事長」就是冰冷的「小姐」,原來……原來我的名字這麼美!書痕瞧他一副孩子氣,撇開頭笑著。 「對不起!遲到了,喏,買了一束芍藥送妳!」他傻笑著將花遞給書痕。 她接了去,臉上泛起絲絲紅暈,像手中的芍藥跑到她頰上。 「咦?那首古樂府明明是『使我思君朝與暮』,你怎麼朝暮不分,寫成『使我思君暮與朝』了呢?」 「啊?原來是這樣啊!我只道席慕蓉的《七里香》裡寫了這兩句,就依樣葫蘆地寫啦,瞧我這莽莽撞撞的。」他瞇著彎月的笑眼搔著後頸。 「『君似明月我似霧,霧隨月隱空留露。君善撫琴我善舞,曲終人離心若堵。只緣感君一回顧,使我思君朝與暮。』」書痕望著窗外悠悠地誦出了前段的《古相思曲》,這吟詩的舉動,是她炫耀才學的表現。 「啊?原來這首詩那麼長啊!我還道只有兩句呢!」 「還沒完呢!只是吟出來量你也聽不懂!」又來了,腐朽的驕傲,說忘記了有什麼好可恥? 他傻裡傻氣地道:「詩人我只知道李白,藝術史我可是很懂喔!我那幅畫的背景,就是……」。 她打斷他的話語,又道:「你這個筆觸與雪景的變化……是印象派大師--莫內吧?」她拖著臉自負地望著他。 「正是!原來妳也明白啊!很少人知道莫內的那幅『喜鵲』呢,普天下的人提及莫內,就只知道他那幅『日出』,我偏偏欣賞他那幅被拒絕的『喜鵲』!」 「看來這隻喜鵲現在要有我來相爭嚜!對了,你給這幅畫起個名吧,『喜鵲』是莫內的畫,可這幅卻是你的畫!」書痕笑的時候露出兩個窟窿也似的靨,那笑意融化了冰霜。 崇宇自忖了一會兒,說道:「它現在是扁扁的一幅畫,背後沒有藏故事,我想不出來。」 書痕心裡明白,一旦錯過眼前的這個男子,她必也成為一位沒有故事的女人,活像個紙娃娃,唯有用迷人外表來埋葬自己,實是一位扁平而沒有內裡的身分。 空氣都豐腴起來的季節,仲夏,滿山的木槿花在纏綿的雨裡紅著,空氣清潤而甜膩,他們的愛情在雨中蕩漾。 「宇!你看這朵木槿花,花瓣雪白而混者淡紫色,你看它像什麼?」她俯身用臉頰撩撫著那朵花。 崇宇沉思了一會兒,喃喃地道:「雪白混著淡紫……雪白混著淡紫……白色的變化無窮!」便驚喜地叫道:「是『喜鵲』裡的雪景!大自然裡果然沒有純白色!」 「木槿花,朝開暮謝,一朵花只開一天,早上開花,夜晚凋謝。我看這種花給你養的話,便是早上凋謝,夜晚開花,瞧你這朝暮不分的人!」她瞟了他一眼。 「好啊!妳這小妮子,到現在還損我!」他說著捏她飽滿的腮幫子,她發自內心地笑著,崇宇喜歡看她笑,因為她的笑可以一掃眉宇間的輕愁與早經世故的滄桑。 她總是往崇宇的畫室裡跑,靜靜地看書、欣賞他作畫,有肉體而寧靜的一幅畫也在她眼中畫著另一幅畫,兩人也不大交談,只是淡淡享受陪伴的美好,當目光交織在一起,投給對方一抹微笑,又各自低下了頭。崇宇會從她身後輕環著她,握著她象牙白的雙手,教導她各種不同的筆觸,一株木槿花,就有點的、染的、塗的。 見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來,她開始享受活著的美好,且身後總是散發出溶溶淡粉色的餘韻。 書痕開出的是一朵帶刺的玫瑰,寧願刺生在她的梗上,也不願意讓她的花心接觸這世界的迂腐,更不可能讓任何人去傷害她的花心,她的愛就是完完全全地擁有他、保護他、封鎖他,書痕不知道別人的愛是怎樣子的,但她的愛就是如畸形的母愛一般無私的奉獻並且控制。 可是她忘了一點,他寫出的是這樣一手放蕩的書法啊!是這樣一位不羈男子啊! 「書痕!」他輕聲喚她。 「嗯?」 「最近……支持不住了,畫賣得不好,我出去打打零工,好嗎?」他聽上去怯喏喏的。 她的臉一沉,便道:「崇宇,你不是不明白,你若是出去做苦差事,我是無論如何不肯接受,明天再給你匯錢就是了。」(上)
-
無聲勝有聲
先父六年前與我緣盡,逝後永眠新北樹林忠靈祠。起初,每來必鉛淚抽泣,原先天天說話的人,化為一默然骨罈,此處儼然傷心地。 徐徐地,時移世異我也變,因受持佛經接納再不捨也不得不捨的真相,頂多偶爾揩揩淚點。厥後,一顆歡喜心前來讀誦《金剛經》或《地藏菩薩本願經》,悲傷止步,求自覺覺他。 40分鐘或一小時許,一經既終,閑步至旁邊的武器公園,懸想這些陸海空武器裝備退除役前,是何等的風光;而今洗盡俗務,靜靜地卓立大同山之陽,無聲勝有聲。
-
永恆的追思
三月十二日傍晚周鳳珠老師告知,許維族老師病逝消息,彷如晴天霹靂,難以置信!這樣一位溫文儒雅之謙謙君子;平日又注重運動健身,(伉儷情深,退休後每日下午三四點都會和鄭雪梨老師到浯江溪旁慢跑健身,所以身材一直維持標準體型),怎會溘然長逝呢?我百思不解,打了家裡電話及鄭老師(我高中時的英文老師)手機皆無人接聽,當晚徹夜難眠,哀慟逾恆,唉!人生太無常了。 與許老師成為同事是在民國六十六年進入金城國中任教的事,只見他和藹親切,笑臉迎人;說話輕聲細語,風趣幽默,妙語如珠;擔任註冊組長,做事嚴謹,任勞任怨,與時俱進,電腦資訊能力更是一把罩。兼教公民、歷史課,教學認真,佐以時事,旁徵博引,尤其是幫學生打印許多講義,如中外歷史大事對照年表、重大戰役之因果分析影響等,使學生融會貫通,令我非常佩服! 七十八年住安和社區成為鄰居,每日上下班都會經過他家側門,倒垃圾也會碰面,總會寒暄幾句,久而久之,就成了亦師亦友關係。心情不好時就會往他家跑,向他們賢伉儷傾訴,他們總是很有耐心地傾聽開導,有如我的心靈導師,賜給我生命的正能量,讓我有活下去的勇氣。 許老師勤儉自律,(城中發的制服十餘年後看他還是穿在身上),敦親睦鄰,里仁為美;教子有方,子女彬彬有禮,成就非凡,但他從不炫耀,行事低調,也婉拒別人登報賀喜。許老師也是一位體貼的好先生,平日總是載鄭老師到市場買菜,也會幫忙家務,如拖地、倒垃圾等,每逢過年前半個月,總會看到他拆下門窗徹底刷洗一番,所以他家總是窗明几淨,一塵不染,令我自慚形穢。 「遠親不如近鄰」,民國一○一年外子意外摔傷赴台就醫,家裡收掛號信、包裹、報紙及繳交房屋稅、信用卡單等,都是勞駕他幫忙處理,許老師盡心盡力,繳費款項還列清單明細,一絲不苟;更不時電話關心外子的病情,一○三年外子轉回金門醫院,他們賢伉儷特地到醫院探視,翌年外子往生,也到殯儀館致意,事後又到舍下慰問,要我節哀順變,令我感激涕零,沒齒難忘! 遺憾的是這幾年我搬離了安和,只是偶爾通通電話而已,去年中秋節過後抽空到府上探望,聊了半個多小時,看起來身體還很硬朗,只提及眼睛不好,常要赴台看診;農曆年時本想再去拜訪,因自己染上重感冒而作罷!沒想到時隔半年竟成永別,慟矣! 「世上百般愁苦事,無如死別與生離」,患難中的真情,彌足珍貴!驟失好同事好鄰居之哀慟,更是難以承受!許老師的大恩大德無以回報,縷縷思念縈繞心頭,祈願鄭老師及子女節哀順變,保重身體;許老師遠離病痛,心無罣礙,榮登西方極樂世界。

