1 你走來七橫八豎的腳履聲 平平仄仄拓出耕稼格律的古典回音 像我們富饒隸屬的豐年儀式 滲滿茂盛翻閱的童年版本 2 燕尾屋上滴落下的初冬 你披著單薄身影踱步流淌 有一則涉水鄉愁。冷。拍擊著 這多年來已習慣的孤獨探問 3 介乎單音節的老派問候語 我們豢養一枚親情動詞 在不景氣的人世現實喧嘩中 燙一口熟悉的新謫母音。餵你 4 七月。留半盞的轉身燈火 直指一條可以仰望回家的路 像故事。母親一直撩撥閃爍淚光 我們來自一冊家譜暗啞的靜靜拋擲 5 你眼眸升起一輪微酡落日 酒的紀念日。留有皺紋的半畝故鄉輪廓 我們在伯玉路種田。聽蟬。舉杯 慢慢的。習慣了和星星說話的波瀾美好 6 隔著描圖紙似的岸海礁界 濤聲頻頻在小漁村拋出幾卷詞意新賦 吟哦很遠很老的懷舊記憶寂寞 那年。你把一生的魚腥味裝入衣帶漸寬的高聳 7 穿過田畦。村莊。一隻麻雀高舉天河而來 島疆祖國。晴朗的版圖停泊 像你流浪浸臨的跫音。星月鋪設的穿越 我們在一方淨土聽小小漢唐的笑聲 8 心口傷痕記事。碉堡和淚 十四歲扛的槍比身版高出七公分 時勢劇場。慈悲撩亮了一齣黑暗的絕筆 你走過。用嘆息焚香一樁受苦的寬容 9 島鄉新興語彙。貨幣加糖的摩擦聲 奮不顧身的華麗交接和耀進 低下肩膀。看到括弧裡的光宗耀祖 差點。我們已不是我們了

  實際上人生痛苦的磨難老枝伯仔曾經嚐過，因為他出生在一個風聲鶴唳的年代，首先是受人利用而涉及匪諜案被抓去刑求逼供，受到非人性的對待；再來是被判十二年有期徒刑，假釋出獄回家面對的是老婆討契兄、偷生囝，讓他在村人及親友面前抬不起頭來。凡此，可說都是他這輩子最大的恥辱和磨難！雖然老天爺已對他做了補償，兒子娶媳又添丁讓他感到無比的欣慰，親家翁亦把一手打造的事業交由兒媳來經營，甚而拜物價波動之賜，讓他們賺取不少銀兩；預定在自家土地上興建樓房不日亦即將動工，這完完全全是老天爺的恩德啊！   一旦新屋落成，他已完成「娶媳婦」、「生查甫孫」、「起新厝」的心願，人生還有什麼比這些更讓他稱心如意的呢？日後，他將可以在新厝含飴弄孫頤養天年，與兒媳和孫子過著幸福安康的美好時光。（一七七）

  同時，我們得像獲得金馬獎或寫完博碩士論文在扉頁端莫忘致感謝辭曰：   能完成此創舉締此佳績，必須感謝金門籍的憲兵上尉訓練官翁明呼（諄諄教導）、以及同籍同階的區隊附呂漢忠（領導有方）、海軍大尉分隊長王鳳生（誨人不倦），為黨國最高領袖培育鷹犬鐵衛克奏膚功，功不唐捐。   照片2.是結訓往慈湖謁陵後所拍之團照，取景之處不容俺們嬉皮笑臉，所以這裡我們看到的是有別於首張的道貌岸然嚴肅剛直狀，首排左一鳳生哥（他的姿態最正典）、其後作者、首排右二呂漢忠、右三右四依序為已逝上校隊長趙及區隊長姜、右一是家住後豐港的帥哥金籍分隊長洪定國。   結訓後，我們大部份分派到七海內衛，也就是內閣閣揆蔣經國的官邸，因緣際會裡獲得內衛區指揮官之賞識，調往指揮所任職，雖同屬刻板緊張的生活，但不容否認的曾經擁有過零碎的自由時光，那樣的處所允許了我們釋放才能，暫時擺脫體制強加在我們身上的平庸，帶來些許短暫渺小的歡樂與尊榮，勤務餘暇我博覽群籍，那是在一個偶然的機會裡，發覺附近的第三據點鐵櫃裡堆滿歷年轉發下來的文康書籍竟然乏人問津，政治的軍事的歷史的文藝的包羅萬象，當時我好像是饑不擇食，幾乎是文康箱內有什麼書，我就閱讀什麼書逐一消化，似乎在彌補多年來所欠缺的精神食糧於一旦。而不得不感嘆流年似水，匆匆而過，在一段又一段冷暖交織的歲月裡，逐漸探索自我，幻想多於規劃到未知數的未來，迎著數不清的花開花落日升月降，企圖尋找著不可知的幸福，緩慢而艱難的等待著退伍日子的到來。   在退伍近四十載的今天，昔日鐵桿弟兄或有相遇，滾滾紅塵裏重逢總覺滄桑，或許是各奔前程歷練的環境差異頗大，年少時那些純真浪漫的土裡土氣情懷似乎也已不復存在，當下的交談顯得生疏也感覺遙遠了，想當年，曾經飛揚的都已沉默，到如今，曾經憂傷的依舊掛懷，幸運的，今生或還有選擇的緣份能再一次回到我們曾經同甘共苦的地方，一起回憶曾經奉獻的青春歲月，再一起憑弔早已逝去的快樂與悲傷；即使士林官邸後山已然荒蕪，內花園以及七海周邊也已今非昔比，慈湖陵寢也有不時的刁民抗議凌辱，縱有護衛而人事已非，種種切切不得不令人興嘆世事之無常，但是，但是我們不曾或忘：我們可貴的青春歲月曾經奉獻在那裡！不管是《年紀輕輕》還是《台北六十六》─都是我們當代的青春之歌，也不管流光翻飛過多少年代，譜出的是怎樣不同的音韻，在每個曾為鐵衛的心中，都是今生獨一無二的璀璨；好不好暫且留下這旋律？等我把眼淚收住……。  （下）

  好快，又到賞楓時令，千片萬落的楓葉，為深秋大地抹上艷紅的粉底，抬頭仰望陽光穿透多色交錯的楓紅，楓葉的毛細孔似乎也張開來深呼吸，每一片葉子都充滿生氣。兩腳來回踩落葉發出的沙沙聲，為感受這一季的恬靜美好而來。   雨後清晨，來到鄰近運動公園舒活慢跑。發現公園裡的樹木沒有往日那樣蒼翠茂盛了，瞧那落了一地，滿地楓紅的愛意戀戀楓塵，一陣秋風掃過，落葉便迎風起舞，好像一隻隻美麗的蝴蝶，正翩翩起舞。秋風瑟瑟，落葉飄零。湛藍的天空，深邃而悠遠。楓樹腳下，天然色素有紅、黃、紫、綠葉簇擁裝扮著，都慵懶的躺在清脆的草叢裡，上演著一幕幕的美景，形如一副最優雅的油畫。   樹上的紅楓葉，都是由稚氣淡淡的綠色葉片，經歷長時間的風吹雨打，才成為了今天這片紅葉，這是它生命結束之前的燦爛。很多時候，自然界其實和人類極其的相似。溫存渲染的顏色，閃爍著惹眼的喜色，輝映麗日眩目的陽光，用溫暖的輕吻，感動每一片樹皮，滿紅筆直的街景，照亮著金色的秋涼。   楓葉為秋冬時節情意最重，一生的坎坷，半世的情感，以飽經風霜的磨礪，刻痕秋景瑰麗，成就片片情的漫山流丹。終於能夠體會學者梁實秋的名言：「好銳利的喜悅，刺上心頭」。高大的楓樹已被火紅的楓葉所籠罩，在經過雨水的洗滌之後，原本火紅的楓葉顯得格外妖艷，環結地上厚厚的落葉，天地彷彿已連為一體。配合著楓林間的雨霧，給人一種身臨仙境般的感覺。此時，追尋那楓葉火紅，貼近一顆感恩的心迎接明天，用一種優雅的態度浪漫生活，讓下世輪迴的生命充滿無限希望。   又是一陣風徐徐吹過，驚嘆紅透的楓紅，樹下卻靜得只剩風聲，有了風的伴隨，便盪啊盪地落了下來，鏡頭下的喀嚓聲此起彼落，眼裡盡是滿滿的感動，不知如何捕捉，著實印證深秋的濃烈璀燦。大家噤聲陶醉在這如詩的楓紅中。

  「魚兒魚兒水中游……」相信這首兒歌大家都耳熟能詳。但要化為魚，不是一件容易的事情，除非泳技夠厲害，還要加上潛水的設備夠好，才能像魚一樣在海中徜徉。倘若水性不好，綠島的半潛艇倒是一個福音，能幫助我們在水中遨遊。   由於行程安排，訂了半潛艇的票，因為有開船時間，所以得配合準時上船。一到港口看到船隻與其他船沒有兩樣，上船走下階梯後，才知道這是一艘特製的半潛艇船。上半身跟一般船沒有兩樣，而船的下半身拉長並設有窗口，提供遊客體驗。   登船後，每個人就坐，在屬於自己的窗口。等了一會兒，終於開船，在港口內看不到什麼海底生態，直到開了幾分鐘後，漸漸有小魚出沒，後來還看到有名的大香菇，以及在浮潛的人們，繼續前進，將海底世界飽覽無遺，眾人看得驚呼連連。   隨著船的移動，也配合海底生態的解說，再加上餌食的放置，讓魚兒可以集中出現。這趟旅程，讓人覺得開心又充滿知識性，是我的第一次，讓我這輩子很難忘。

  我們家因為家庭煮婦廚藝不精，自組家庭以來就是標準外食一族，即使孩子接連報到，早餐在上學時順便買，晚餐於放學時順便吃，住家附近的餐館都造訪過了。以前我們時常自嘲三餐「老是在外」，可是現在卻變成「老是在內」，這都是因為拜外送平台之賜。   咱家最早嘗試美食外送是「達美樂披薩」和「麥當勞套餐」，而拿起電話撥打外送的藉口五花八門，例如太熱、太冷、風雨太大、太懶太累、身體有疾、心情欠佳……不必出門就有美食上門，看電視作家務等美食的感覺很悠哉，所以即使時常被老公責怪「吃垃圾食物對身體不好」，我和孩子還是偷偷背著他，叫外賣。   而現在連老公也同流合汙了，因為時下超夯的美食外送平台非常多元便利，中式西式、葷的素的、養生餐速食餐、吃的喝的、煎煮炒炸烤燉……應有盡有，不勝枚舉。不但不用外出塞車找停車位、用餐排隊等座位，有的店家點餐沒有休息時間限制，家裡五個人，因生活作息時間和用餐時間需求有異，美食外送員一天內敲我家五六次門都有可能，說來神奇，卻也方便至極。   目前我們最常叫的兩家外送平台是「Ubereats、Foodpanda」，它的特色是市占率高又無低消限制，促銷時或達到一定餐點額度食免運費，可信用卡支付免現金交易，一支手機滑一滑、點一點，就下單成功，一會兒工夫，美食就自動送上門了。在愈來愈多宅男宅女和高齡獨居的居家結構下，美食外送越來越普遍和受歡迎。   其實美食外送並不僅僅造福消費者，很多位在不起眼巷弄內的小餐館，或門市空間不大也請不到足夠人力，或欠缺品牌包裝行銷……藉由外送平台的整合披露，APP資訊網路世界成了快速簡便的曝光平台，一來打響廣告，二來招攬生意，三來創造業績，更提供不少美食外送員的就業機會，可謂創造業者、消費者、平台及外送員的多贏局面，讓人不得不佩服資訊科技的廣大力量。   當然最近也聽聞不少外送員，因為趕時間趕業績而發生不幸交通事故，也有無良商家標價不實引發消費糾紛，不過網路訂餐外送到家的共享經濟模式是潮流是趨勢，只會更夯不會減退，所以反倒促成政府重視外送平台的食安問題、勞工權益和消費糾紛，這是先進社會樂見好事。當討論制定出更完善的規範罰則以後，對大家都有保障。   雖然現在離過年除夕還有一段日子，我們家已經開始留意規畫圍爐菜單。到時候，不必汗水淋漓、不會煙燻滿室、不怕杯盤狼藉，只需優雅地動動手指，美食外送使命必達，寶貴時間不浪費在市場搶購及廚房慌亂中，而是珍惜分分秒秒流竄於家人輕鬆對談情感交流中，這團圓飯吃起來將會更加甜蜜快樂。

  此時，他正在祠堂和朋友划酒拳，只見雙方不斷地你來我往比劃手勢，高聲地喊著：單操一個、兩相好、三星高照；或是：四逢啊、五進魁、六連啊、七巧啊、八仙啊、九怪啊、總來啊，其聲音之大，彷彿要震破祠堂的屋頂才甘心。而且他們都已臉紅如關公，老枝伯仔似乎已有點微醺，勝國仔勸他少喝點，但他卻再三強調：「你毋免替我煩惱，我無醉、我無醉，我無醉啦！若是醉，也是歡喜醉，爽啦！」   而實際上，酒醉的人都會說自己沒醉，老枝伯仔今天係因孫子彌月而高興，所以多喝了幾杯，並非是為了不如意的事而藉酒澆愁，這也是現場在座賓客，所能夠理解的。除了他的老友勝國仔勸他少喝點，其他人則頻頻敬他，或是找他划拳。老枝伯仔亦來者不拒，無論是隨意或是乾杯抑或是划拳輸酒，除了應付自如，亦可看出他的豪爽，這跟未入獄時的憨厚，簡直判若兩人。或許，時間能改變一個人的個性，人生的磨難亦可改變一個人的性情，當自身與家庭遭遇變故時，思想往往也因此而更加地成熟，這與變化多端的人生歲月並無兩樣。（一七六）

 　那年，我們背起了簡單的行囊，我們是來自四面八方的野戰部隊基層幹部，匯集在台北火車站前等待著「國防部」的專車來接運去報到，因為我們在接受特別甄選時的來文單位叫做「國防部警衛隊」，掛著「國防部」這麼大的招牌提供了誘因，年輕的我們誰不想往更高級的單位歷練以壯青春行色？而彼時網路尚未問世，沒有相關資訊可供查參，後來才知道該單位是那麼一個獨特的神秘的封閉系統（以致於所屬成員最拿手的「拳術」及「射擊」戰技都不被允許參加外界的比賽），原來卻是以金門人居多數的原稱為「總統府警衛隊」的單位，同時也才知道它是一個天天要與衛哨為伍、有站不完的衛兵勤務，我們曾經一廂情願的多麼渴望是被挑選到國防部本部的警衛隊去帶班以一展領導長才，結果現實與希望的差距所產生的失落感是如此的龐大衝擊，對當時非常年輕的我們來說，我們原以為的理想境界猶如被隕石擊碎般悲慘，我們再也回不去「帶兵的幹部」曾經的豪氣干雲，此刻幾已成定局，此種身分的急速轉變令俺們一時招架不住，就像是國共內戰的東北（遼瀋）戰役裏的國軍中將鄭洞國（長春戰役）、廖耀湘（錦州戰敗撤退途中）先後被俘的歷史鏡頭那般的頹喪不堪，但是老將們狼狽難堪的窘狀尚不及年輕軍曹的俺們有種受騙上當的感覺來得突兀，蓋因他們早存心理準備的（不是有句話叫「勝敗乃兵家常事」嗎？何況當年的局勢），而俺們卻與原先的自然設想有天壤之別。 　　突兀起於來接的交通工具3/4T，彼時野戰各師已陸續完成「悍馬式」軍械（彈藥）車換裝作業，堂堂國府元首親衛隊這麼高司的特別單位卻還在使用二戰期間的老軍車（當年俺們金門老鄉稱之為「中吉普」的胖傢伙，終俺服役官邸4年期間直到六十九年底，該隊尚有其他老式的1/4指揮車、1.5T的大卡車亦迄未換裝），突兀接續於行進路線，不是俺們曾設想的總統府附近博愛大樓的「國防部」路線，卻見軍車從火車站前直驅中山北路行駛，老舊車體一路2266幾乎要解體一般的將我們載到熟悉的士林園藝所（彼時俺關渡師休假所COVER的活動地盤），被椰林道頭的武裝憲兵崗哨給攔查一番後放行（後來才知道這裡叫「中衛區」），開抵第二道關卡時，路面的障礙物已用的、備用的、隱藏的肅殺攔截利器似乎多了起來，這時衛哨著的是後來才知道的「艾森豪式小禮服」（如照片1.），升起攔杆車子再放行後緩慢行進在花團錦簇草木扶疏綠草如茵白千層夾道的繽紛花園裡（後來才知道這裡叫「內花園」），最後停在一棟綠色塗裝有著昔日「洋房牌」經典標誌壁爐設備、四方體煙囪高聳矗立眼前的建物前（後來才知道這裡叫「公館」-是蔣公官邸咧），到底是進入了總統官邸，俺們必須在這所謂的「侍衛區」前停車卸載！原來這才是以後俺們要服務的地方了？然後我們揹著背包徒步登上數百階的梯坎，到達了半山腰的83號據點叫「集訓區隊」，聽到也見到了有著金門腔似曾相識的面孔蕃薯衛士群，他們穿著冬季的軍常服竟是當年俺們在龍岡受訓放假所穿的刺刺癢癢的「羅斯福尼」（簡稱「羅尼服」），這當年韓戰結束美軍所遺留下來丟給俺們的美援物資，雖禦寒但頗不舒適，外面部隊除志願調守海防老士官們逆來順受外似乎少見其他部隊穿著，我們竟如此的恪遵經國先生的「勤儉建軍」昭示，率先奉行，與大內的其他林林總總族繁不及備載老舊裝備並行不悖老態龍鍾疲憊不堪等量齊觀，不知誰的古老倡議？還搭配俺們小學時所穿的那種土不拉嘰的藍色夾克，土氣裡隱含純樸！或是此間皇家衛隊獨特古怪派頭？以上所有的突兀加總起來，似乎格格不入卻明目張膽的提醒俺們：命運將在這裡展開，以後將在這裡作息。 　　大部的蕃薯衛士逕由金門士校產出，單一的來源管道使他們活在一個被框架、塑造的「簡單」年代裡，給你們享高薪、裁西服、配革履、坐專機，也就如此無知的以為那就是單純與美好，他們的人生被化約成一個簡單的目的-站衛兵、護元戎，其他的都不重要。昔有蔣總統曾在日本受軍事教育因為倭寇的教官以土壤譬喻羞辱我國而憤然起身辯駁抗議，今有似泥土般的蕃薯群們隨著人家高興怎麼捏就怎麼捏，似乎欲將俺們塑造成「Schutz Staffel」而不得不然爾，而來自另一世界的我們20人，已然注定在這裡落腳。 　　回想我的連隊此時剛從圓山西營區的駐地（接防衛戍師裝騎連下基地期間所交賦之「立即反應」機動打擊任務）回駐小坪頂營區，前面是一望無際翠綠盎然的高爾夫球場，周邊是山巒起伏秋意正濃四野白皚皚的菅芒花似波浪般起伏律動在蒼茫天地間盡收眼底，那裡的紅土地加上清淨拂面的秋風酷似故鄉的氛圍，宛如置身在濃濃的鄉愁裡陶醉其間而醺醺然不知人間歲月；國慶日前的「拱辰1號」演習好似倒帶般在我眼前播放： 　　猶記那日挺立在升火待發的戰1組先鋒車砲塔端，觀乎四象，示有吉兆，極目遠眺，只見：大屯蒼蒼，淡海泱泱，坦克列陣，在水一方，觀音靜臥，護我家邦。也就迎著山風呼嘯波光粼粼、從容不迫氣宇軒昂的向參謀長作「出擊」狀況之簡報，揮起長教鞭指向右側說「……本組為我連之先頭，為遏阻敵自淡水河口入侵，30分鐘內奔襲下山佔領河口預設反船團陣地執行火殲……」，再揮鞭左前曰「為制機降、空降之敵突擊，迅速馳援百齡橋控制橋頭堡適時進擊關渡平原為反空機降作掃蕩部署，……」並指向左後曰「我連為『勤王之師』開路前鋒，編組立即反應打擊主力預為準備，本組隨時待命拱衛首都臨陣當先……」少年的口令聲勢嘹亮回音震八荒，在四野裡?盪盤旋……。 　　詎知環境之變換竟是如此的突兀，雖然從內花園一路登高到這景色幽然的半山腰集訓據點，不乏斑斕奪目的花花草草點綴其間美不勝收，這年暖冬又來得正是時候，滿山遍野的各色杜鵑一叢叢陸陸續續的恣意綻放，似乎憐憫突然墜入深宮大院森嚴桎梏框架裡的我們，透過此情此景或能覓得無法歸依的靈魂出口。即使在這個全國最高階的太上單位裡服務，或能滿足某些人的虛榮心，但是直覺告訴我，這不是屬於我的生活寄託之所在，那個「甲車馳騁征塵揚、鐵流滾滾震山河」的豪邁灑脫、海闊天空任飛揚的場域才是我心之所繫，就在我落寞寡歡的當兒，由海軍輪機學校甫調邸擔任集訓分隊長的鳳生哥適時給予慰勉，彼時各區隊沒有輔導長編制，他卻願意發揮其所長循循善誘耐心開導，終將余挽留，以致退伍多年以後，常憶及這位後來在經國總統身邊擔任上校隨車侍衛的老長官猶感念不已，都說「塞翁失馬，焉知非福」，官邸四年起碼讓我在那樣的環境裡被迫練就了強壯的體魄，誠如當年集訓區隊長所言「讀書須靠自己，鍛鍊身體要靠別人」洵具哲理，此等奠定一生健康之基礎實乃莫大之恩賜，可謂機會難逢啊！在其後遭逢困頓的際遇裡，每思及當年磨礪乃能衝破險阻迎刃而解，就像打了預防針般神奇，不得不感恩當年鳳生哥如兄如弟亦師亦友的垂詢關懷，即使在我臨退末年各區隊終於編制了輔導長職，但據俺們觀察所悉或僅聊備一格、淪為有名無實形同虛設焉。蓋良師難尋，益友難覓，而好官我自為之尸位素餐者比比然也！ 　　也就在那個日據時代所遺留的充滿霉味或有遊魂盤據不去的木板屋裡，我們這些已歷經基層領導職的幹部們仍須囿於僵化的體制內接受了三個月的集訓，嘗不經意抬頭看見「夫人離邸」木牌高懸壁間（蔣公過世，夫人此刻在美療傷止痛），它的背面寫著相反的「夫人在邸」標示，雖然掛牌的宣示有其規定的靜音噪音比率必得遵循，但是蕃薯衛士們在這樣的環境處久了，似乎已養成躡足噤聲的習慣，率皆不敢有所喧囂，此時，沉靜的心境卻突然叛逆性的想起那些年尤雅的那首〈年紀青青〉節奏輕快的歌曲來一舒塊壘，也就輕輕地哼唱起：   我們的年紀青青／我們有火樣熱情／我們要邁開大步／尋找錦繡前程／不怕那高山重重／不怕那暴雨狂風／我們相信一定能夠成功。 　　當這個世界殘酷地將我們均一化、標準化，不管生活如何考驗，心裡低吟淺唱那首歌以為提振，再思及鳳生哥的苦口婆心，也就披荊斬棘努力的勇敢前行以不負所望。 　 這時劉家昌老師拍攝了一部電影叫《台北六十六》，同名主題曲也是劉大師所作，那是劉老師在美國準備要與中華民國斷交的前夕有感而發所寫的一首歌曲，主要是對台灣人的鼓舞，希望大家不要氣餒，越在困境中，越要努力爭氣。其歌詞曰： 　　我們生活在一起／奮發在此時此地／要貢獻你自己／你的人生有意義／從民國六十六年起／每個人更要努力／縱然身處國難裡／爭氣讓外人看得起 　　也就在這一年開春，我們結訓了，照片1.-就是那時在尚未開放參觀的後慈湖畔所攝，集訓總測成績我們哥兒仨囊括前三名，照片裡右邊為馬祖籍的邱福生─是俺常士15期的同學，工兵科的他畢業分發我「班超部」戰鬥工兵營，中間黃志強是畢業於金門士校預士班，來邸前原係駐金某前沿火力班據點指揮官，我說：「老弟十八齡，官拜中士，看來是國軍最年輕又位階最小的指揮官喔！」他聽了很受用！就說：「彼一時也，此一時也！既來之則安之，此時不妨拋開所有憂愁『叫化子唱山歌』苦中作樂、強顏歡笑照一張留作千古紀念唄！」於是，「喀擦」一聲，施展長臂猿大手的俺也就將他倆一網兜收的「囊括」起來，成了這幅「親愛精誠」永垂青史的招牌照。（上）

  高速公路湖口服務區的外頭停放了一輛裝飾三輪車，每次泊車休息總會想起小時候的一首兒歌：「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪」。   三輪車出現在台北街頭大概是1950年代初的事，鼎盛時期約有超過一萬輛，自用的，車身漆黑色，營業用的，漆墨綠色，有白色的車號。彼時，有錢人家纔有這種代步的交通工具，平日雇用的車伕得將車子維護得清潔亮麗，好讓有身份的乘坐者感到無比風光。如同今日的小黃，車伕必須取得駕照，車主也要申請行照。   車站附近通常是三輪車的聚集地，中山堂前的廣場尤其多，車伕多是退伍老兵或勞苦大眾，他們用木牌排班，由一名組長負責管理調派。車資是由雙方議價決定，不像小黃是用跳表決定路程。每輛國產車的售價不菲，買車先要籌得幾千元新台幣，為了還本，常見大人小孩同擠一車，超載也不會拒絕，遇到上坡路得下來拉車，靠它養家活口的人，要不畏日曬雨淋，相當辛苦。   三輪車有地盤的行規，載客到達目的地後必須空車返回，不許中途攬客，除非是掛「流動」牌，否則會有麻煩。當年市井小民叫車的不多，倒是在圓山和民權東路的酒吧街，常會載到美國大兵和吧女，招搖過市。第一次坐車是香港的長輩來台，沾了她老人家的光；另一次破例的奢侈，是父親帶我去北一女考場參加高中聯考。   1951年5月1日，有千餘位三輪車伕以勞工代表的身份，駕車到總統府前廣場參加勞動節慶祝大會，接著是反共抗俄大遊行，這種場面可真是絕無僅有。不過將三輪車用作政治宣傳工具也不鮮見，有些車子的背面漆著醒目的「共匪必滅，暴政必亡」，或是「消滅共匪，解救同胞」的字眼，諸如此類的塗裝，是規定？還是自願？就不得而知了。   1959年裕隆製的「青鳥牌」計程車開始出現在台北市，三輪車已經跑不快了，為了生存祇好加裝馬達。到了1968年，台北市政府為了整頓市容交通，全面禁止行駛三輪車，一方面收購車輛，同時也輔導車伕轉業為計程車司機，其他的縣市也陸續跟進。那年數百名三輪車車伕騎著車子，走完最後一段路，到五常街繳車，再到北平路的市警局辦理領款手續，一輛舊車折價連同轉業補助，一般可領到上萬元。   迄今我還有尚未遺忘的記憶片段與三輪車有關，一是在北投火車站排班的獨臂車伕殘而不廢地踩車謀生，乘客都有同情心，付錢時不要他找零。另一是高一的二樓教室，望出窗外恰是信義路的巷子，每天早晨對面的日式房子前總有一輛三輪車在等候，原來是來搭載兩個二女中的女生，同學說她們超正點的，惹來青春少年提前到校，就為了瞄她們幾眼。   現在高雄的旗津是全台灣僅存三輪車的地方，沒有退休，仍留作觀光照相使用，頗有古意。1959年李行執導的電影「王哥柳哥遊台灣」上演，兩位諧星在三輪車上搞笑，這部影片子不僅被國家電影資料館收藏，而且保存了許多人的集體記憶，值得回味一番。

  今天她非常謝謝明如的安排，讓她能和親家母及媳婦同桌歡慶孫子彌月，把她當成自家人看待，受到應有的尊重，讓她相當感動。   但在興奮之後，春蘭亦有先見之明，不能待在這裡太久，一旦萬枝仔那個夭壽填海回來，勢必會讓她在親家母及媳婦面前難堪。況且，她的目的已達成，理應見好就收，先行離開方為上策。於是她向親家母及媳婦謊稱還有要事必須先離開，既然有要事，她們也不便留她到宴席結束。彼此致意後，春蘭就立即起步，走離這棟既熟悉又陌生的屋宇，以免再遭受萬枝仔那個死鬼羞辱。   雖然春蘭的想法沒錯，但這似乎是她多慮了，老枝伯仔自從當了阿公，興奮的心情已無法用文字來形容。 （一七五）

  談到「故事」這個話題，無論是「說」故事或「聽」故事，對我而言，兩者皆是讓我深感興致勃勃的事。   說故事，首先我聯想到的是大人們愛聊八卦，甚而會在內容中不由自主的添油加醋，生出一些枝枝節節來，就期望把故事情報說得更豐富傳神深入人心；而小朋友們不會說故事，但大都普遍愛聽故事。大人們愛「聽故事」，我認為，是出於「滿足好奇心」；而小朋友們愛聽故事，應該是出於對「探索週遭事物」的興趣吧。   我從小喜愛孩童，常去附近舅舅家幫忙照顧陪伴年幼的表弟妹們。孩童純真無邪的心，燦爛如花的笑容，永遠是我心中、眼中一幅最美麗的風景。   當豪讀幼兒園時，知曉城幼有「故事媽媽」這團體時，內心蠢蠢欲動，又念及自己的「越級」身份，能否加入？後又思考「獨樂樂不如眾樂樂」，當下立馬發揮國父的「博愛」精神，不管37是21，還是38是24，總之，就勇往直前直接報名潛入團中一窺究竟。但入班說故事給小朋友聽，對我而言，是個挑戰也是個全新的體驗。而新手故事媽媽照校內體制是需要先入班實習2次才能上場的。   我實習的第一位故事媽媽是「喻婷」。當我坐在小板凳上旁聽至故事結束時，真是只有「目瞪口呆，驚為天人」八個字可形容。喻婷說故事，活潑生動，表情十足，聲調抑揚頓挫，真是個唱作俱佳。短短30分鐘的故事，和小朋友互動熱絡，從頭到尾絕無冷場。簡直就是一場精彩的演出。我不知她投入城幼故事志工隊幾年了？但極度肯定她功力深厚，堪稱是團中佼佼者。   第二次見習的故事媽媽是「玉潔」，說的是韓國人中秋節的拜拜習俗。讓我驚訝於原來韓國人也拜中秋節，而且在下午時還順便祭拜祖先，真是長知識了。而玉潔說故事，輕聲細語，十分溫柔，讓我感受到一種小女人的可親魅力。想來在日常生活中，玉潔也是位細心而溫柔的妻子和媽咪。   當我見習了兩位故事媽媽截然不同的說故事風格後，我就得以正式披掛上陣亮相去了。   說故事，最基本的就是要針對校內小班、中班、大班等年齡層來選擇適合的故事書。而我的首場演出是在中粉紅班。我挑了一本我很喜歡的書「歡迎參觀我的展覽」。書中描述一個愛畫畫的小男孩，在老師帶領及解說下，參觀了美術館後的突發奇想。他覺得奶奶的所有特質都很符合美術館收藏的資格與條件……。於是，他想把奶奶獻給美術館收藏，讓大家都能來參觀欣賞他的奶奶……。但是，這當然是不可行的一件事。可小男孩又很想把他心目中最棒的奶奶分享給大家知道。於是，爸媽想出了個點子，在家中幫他辦了個畫展，每件畫作皆以奶奶為主題。終於，參觀日到了，美術館長、老師、同學、鄰居、爸媽的親戚朋友、同事們皆來慶賀他的畫展，並用心的欣賞了每一幅關於奶奶的畫作，小男孩及爸爸媽媽也很熱情的當解說員，細述著奶奶所有的一切喜好情事。藉著這個畫展，小男孩那意欲「分享最棒奶奶」的願望終於達到了，小男孩那喜悅的心及滿滿的成就感和奶奶、爸爸、媽媽和所有的來賓們那最燦爛最歡樂的笑容，就是本書最好最棒的結局了。這是一本很溫馨又有趣的故事書，讓我一看難忘。就以這本書做為開啟當「故事媽媽」的敲門磚。   這第一次入班說故事，當我面對30個說大不大說小不小的純淨臉龐時，和我在家和豪寶一對一說故事的感覺，是很奇妙的，我彷彿回到了我當媽媽育兒時的年輕時光……。   而故事媽媽在說完故事後，都會在教保室相聚開個小小的分享會。一方面簡述所說的故事之內容，一方面談談各種經驗分享，一方面認識各個懷抱愛心與熱情的同好故事媽媽，增進彼此的感情交流。   初時故事媽媽是採排班制，大概每月2次，後來用分組制（3人一組），方便若臨時有事時可相互調動。故事媽媽志工隊中會遴選出一位隊長，負責排班及發佈相關的一些活動訊息，一位副隊長則從旁協助相關事宜。今年，能惠隊長因最小的寶貝畢業而卸職，新上任的是「筱婷」隊長，「佩潁」為副隊長，帶領城幼故事媽媽團繼續努力，更上一層樓。而校內負責輔導故事媽媽團的素雯老師，在這新學年度亦榮升教務組長一職，其保育組長職缺由教學經驗極為豐富的「佩芬」老師接手，相信當亦會有一番新氣象。   由於照顧豪寶，為豪寶說故事，進而走入校園當故事媽媽，這都是一個突發的意念。而說故事，要選書，因而勤跑風獅爺童書館（在此感謝郭館長對金門孩童的關注與付出）及縣立兒童圖書館找書、尋書。因著為了說故事而再次讓我走入精彩無比，有著各種主題的童書世界。我更驚異地發現，現代的繪本、童書早已是百家爭鳴，童書市場一片繁花似錦，枝繁葉茂的榮景。時代的演進，大家皆著手致力於從小培養良好的閱讀習慣，可見對於國家未來主人翁之重視及關注。而這學齡前的幼兒更是最容易打好閱讀基礎的時候。   入班說故事，其實，由於自己完全是新手，自覺見習了2位線上的故事媽媽是不夠的。因此，在分享會上提出了是否可以去每位故事媽媽的場中旁聽？吸取更多的經驗？而時任志工隊長的能惠，思索了一下說：「我們說故事，是懷著愉悅的心去分享小朋友，不必過度拘泥於形式。再說，每個人都有其各自的風格來詮釋故事的進行。可演、可說、可唱、帶動動作、可提問……，方式不一而足，所以，不用太過於嚴肅，可依自己最順暢自然的方式來說即可……。」經此一番開釋，哈哈！我亦豁然頓悟。是滴！每個人都有她獨具的特質，並非是我們都學得來的。於是，放下心中石，自然就是美，用自己的方式來輕鬆說故事，快樂做自己。   俗話說：一回生，二回熟，三回呱呱叫。在每次的分享會中，大家知無不言，言無不盡，互相交流心得，在在都是很棒的經驗分享。讓人感受到城幼故事媽媽團隊的無私熱情，十足奔放的熱力四射。   每晚睡前為豪講述的床邊故事，早已是一種約定。有時真的很累了，也要打起精神來說一說，因為不忍豪失望；有時豪對這故事太有感了，會要求再說一遍，說了第二遍後，豪意猶未盡還想要聽，又說：「阿嬤，拜託，求妳了，再說一次嘛！」有時我是如他所願再說一次，有時是不想再費口舌，就回：「你自己看吧！」只見他只好默默的邊翻書邊自己看圖說故事。我看在眼裡忍住笑，心想，這也是一種成長吧！   今年，城幼故事媽媽們發揮創意，提議集結大家的力量來演一齣「故事劇」給小朋友看，讓小朋友培養欣賞戲劇的細胞。這是一個很棒的構想，由平日一人擔綱的說故事，進階為為全校幼生「演故事」。此一突發奇想，獲得碧華園長及素雯老師的大力支持。但演故事是多人的活動，排練時間需要大家的配合。演故事，首先要挑選好腳本，再來敲定自己及孩子各自的角色及著手製作所需道具。還有，得背台詞及抽出時間排練，讓故事情節進行順暢無礙。我沒參加演故事，我想，自己是阿嬤級的，總想隨心自在過日子。再而，城幼故事媽媽團中人才濟濟且大家相處和諧融洽，同心合力完成一齣親子共同演出的故事劇並非難事。   2019年5月2日，故事劇「狐狸愛上圖書館」的首演會終於在城幼學校操場，在全校師生觀賞中賣力演出。生動有趣的劇情加上精心設計的面具及搭配的服裝，讓小朋友們笑聲不斷，頻頻拍手叫好。這是一個成功的演出，亦讓我見識到城幼故事志工隊們潛藏的無限能量，更覺得活力無限的故事媽媽們「年輕真好」！。   而「狐狸愛上圖書館」之話劇也因著演出成功，頗獲青睞，而受邀至金湖小巨蛋體育館和6月3日開瑄國小及6月5日金鼎國小加碼演出，以饗小朋友們。   家鄉金門雖屬蕞爾小島，但一直以來，歷任主政的大家長對於提升地區教育文化素質與素養不遺餘力。教育局、文化局及家庭教育中心亦無不卯足全力，竭盡所能地推廣閱讀及培養說故事好手，期盼本土在地人材能日漸茁壯，各個獨秀。而舉凡報上有關親子閱讀,說故事人材培訓……等等相關課程時，我發現城幼故事媽媽們無不爭先告知，然後相互一起結伴去精益求精，期許自己在說故事或親子共讀或家庭和諧等這類領域裡做得更好，表現得更棒。不斷的上進和求知之心，讓我十分讚賞（當然，我亦每場都去挖寶取經）。   無論是每晚為豪說故事，或是入班為小朋友說故事，各種不同畫風及色彩運用各異的繪本，常令我眼睛為之一亮，跟著畫面與情節進入豐富多彩的童話世界。這……無異於是我返老還童的靈丹妙藥，看一本本的童書，說一個個的故事，讓我永保赤子之心哩。   最後，我要感謝豪寶誕生降臨在我家，他陪伴著我的生活，我看著他成長。也因為他，我走入城幼故事志工隊中，認識了許多的好朋友，在這個團體中，我的心是萬分愉悅的。更感謝城幼的碧華園長媽咪和老師們，給了我們一個發揮的園地，讓小朋友在潛移默化的聽故事情節中也累積了無限的正能量。在此，謹以此文為城幼故事志工隊「筱婷、佩穎、能惠、蒨芝、喻婷、明玉、嘉佩、志玲、薇樺、玉潔、怡齡、子弘、家雯、雅琪、姵岑、鴻琴、忠榮、玉嬌。」們喝采！

忽來一場大雨  打亂了節奏 雨敲打不停  不再呼應著寂寞 那一瞬間    心隨風飄動 而天空中的雨絲紛飛落 無解於天空的憂愁   微風飄送靜默 已凝結的那些片段  拼湊出角落 在心底淺淺放送 這一季的雨  似乎下的有些沉重 引起思緒隨著微風絲絲飄動

是殘念傾圮幸福氛圍 摸索存在裡的豢養 輪迴般踱步的誓言 似風的力量 一只信刀拆不了聲音 用海的距離與時空迭換濃烈醉意 午夜潮聲正漲 鬣鬣鼓動心事如浪 窗櫺寫下月色娓娓細語 正是十五 澎湃有塵埃落定的圭臬 深邃眼眸閃避沉澱的故事 哎，愛情挨著零碎掉落的淚 湊個幾何圖 誰懂？ 月不就正圓 我就想著 （稿費捐大同之家）

  「來，阿嬤抱抱、阿嬤抱抱。」春蘭輕輕拍拍手，麗姍把孩子抱到她面前，對不懂事的兒子說：「乖，給阿嬤抱抱。」   春蘭聽到媳婦這句話，是多麼地窩心啊！當她接過孫子後，趕緊把預先準備好的紅包塞在孫子的「花帔」裡。麗姍見狀趕緊取出遞還給她說說：「阿母，不要那麼客氣啦！」   「孫子彌月，阿嬤應該包紅包，好讓他快快長大。」春蘭興奮地說。   「阿母，咱家己人，毋免包紅包啦。」麗姍再三地推辭不肯收。   「阿嬤的紅包，是給孫子一個『紅艷』，麗姍，妳就替孩子收下阿嬤這份心意吧。」明如打圓場說。   「那就謝謝阿母了。」麗姍向春蘭點頭致謝。 春蘭看看麗姍，這個出生在城裡的媳婦並沒有一點嬌氣，她和兒子一樣，對她都是相當的敬重，惟獨獨林萬枝那個夭壽填海瞧不起她，從他出獄知道她和張老師相好並生下海建後，就對她百般地羞辱，甚而離婚成陌路，只有兒媳沒有忘記她這個阿母。（一七四）

1、月光下的聶魯達 把今夜三更的月光剪下 輕輕的用兩片沾滿露水的梧桐葉子包起來 夾在聶魯達的詩集裏面---- 那本《一百首愛的十四行詩》的蝴蝶書頁之間 悄悄放在溫柔如你的眼波的我的枕頭底下 冷藏在仲夏夜蟬聲不眠的記憶深處 下次見面時 再一寸一寸的攤開 溫過以後下酒 2、霧與花 霧從海上走來 把島的容顏模糊成蒼白 花崗岩地表探出的一朵野玫瑰 隱隱約約 如你唇上的一抹血色 張揚著花刺般的誘惑 3、只剩下一個念頭 醒來，枕上還有昨夜的夢痕 一杯即溶的藍山 一片烤過的隔夜吐司 一個颱風過後沒有人送玫瑰花的清晨 一封來自遠方的短信 讓一整個早上的腦袋瓜裏 只剩下一個念頭

  媒體報導每年四月到九月期間，是金門、馬祖名列世界十五大奇景之一「藍眼淚」的好發期，報導內容又說今年金門藍眼淚似乎比往年還要早到，而且數量更是大爆發；尤其金門藍眼淚奇景在沙灘上，人們可以把藍眼淚捧在手上、踩在腳下。   由於浯島具有如此令人驚豔的藍眼淚美景，加上今年沙灘上的「淚況」甚佳，因此位於尚義、慈湖等沙灘上，此刻每天晚上大都可看到「追淚」人徜徉其間，充分享受天然美景之樂趣。   專家說，出現在這一片海域被稱之為藍眼淚的大自然奇觀，其實是一種會發出螢光的「介形蟲」、「異營性渦鞭毛藻」，因為發光的特性而又稱之為「夜光蟲」，牠們經過海浪沖刷與驚擾之後，便會因此而發出淡藍色的螢光，於是從海面與沙灘望眼過去，但見一大片藍色螢光的水域，而且會閃爍不停，宛如是天上爭相閃耀的星星，也好像提燈籠穿梭在森林之間的螢火蟲小精靈一般那麼浪漫，難怪觀賞藍眼淚的時候，絕對可以讓人覺得歎為觀止而大呼過癮極了！   因此據說去年在台灣的「觀光產業推介會」上，就特地推銷金門藍眼淚，當下就引起觀光業者之興趣，紛紛詢問旅遊行程等細節；乃至於將結合浪漫愛情之主題，藉以推出「藍色愛情海」旅遊行程，邀請當地藍眼淚達人當作響導帶路，並且深度敘述浪漫之故事，就是官方一直戮力於行銷這股藍色魅力。   當然隨著蜂擁而至的觀光人潮，也許會帶給這一片美麗沙灘諸多影響，甚至衍生環保與其它不可預測之情況，然而專家也表示，只要妥善規劃與維護的話，人們不必擔心這種負面後遺症會發生，因為畢竟現在大家對於保護周遭自然環境的認知，已經達到成熟與正面的地步，所以觀光與環保等議題，應該可以找到一個平衡點才對。   對於大家樂於保護大自然環境的心情，記得媒體有一篇報導，提到馬祖北竿一位旅行社老闆，在大坵島嶼採擷海鮮食品的時候，經過小坵島嶼尾端竟然意外發現了罕見的野生「海芙蓉」植物；報導內容又說野生海芙蓉看起來就是乾癟的，而且根部及枝幹表皮呈現龜裂狀，可能就是海風侵蝕之後所造成。   根據文獻記載，海芙蓉屬於多年生草本植物，自古以來就是稀有的名貴藥材，因此當地鄉親又將它稱之為「白艾」，據說此中藥材能解毒、潤肺、治療刀傷，而且還可舒緩胃痛、感冒、百日咳、皮膚炎、疔腫毒、發育不良、跌打損傷和月經不順、風濕痛等疾病，當然有病還得要經過醫師詳細診療和開立處方藥物為宜。   不過在島嶼礁岩上發現野生海芙蓉，其實還是得有一些機緣，因為除了很不容易發現之外，當然其採擷過程也充滿危險，所以更顯得野生芙蓉彌足珍貴了。   這些都是這一片海域引以為傲的天然資源，因此當然值得大家給予愛惜和維護，讓這些美妙而充滿新奇的大自然現象，可以在宛如海角樂園般的海域繼續存在，除了可以吸引更多觀光客前來欣賞之外，也能夠為子孫們保留如此珍貴的鄉土與天然資產。   誠如上述提到維護大自然資源的話題，大家都知道人類必須要學習和大自然共生共榮的生活態度，因為人類如何對待大自然，大自然將會一樣的回報我們。   好比看似沒有生命而且極其普通的水，在科學家試驗之下，竟然可以讀出人類內心的思維，這樣的結果是不是很奇妙呢？   針對人類與大自然和諧相處的例子，日本有一位學者提出一種概念，他認為水可以聽得懂人類的語言，而且也能夠解讀出人們內心的思維，所以會隨著人們的稱讚與責備而形成不同結晶體。   這項科學實驗係將兩種同樣的水急速冷凍，並且以顯微攝影機拍攝其結晶體之結果，不禁發現經過人們讚美的水質，可以形成非常完美的結晶體；相反的，那些被人們責備與嫌棄的水，其形成的結晶體竟然不是完美之模樣。   接著科學家又採用各種語言來測試水質結晶的情況，他們同樣發現水也可以理解文字所想要表達的正面與負面意涵，因此假使在一杯水外面貼上讚美與正面思維的文字，那麼其結晶體就會很漂亮而完美；至於貼著負面思維文字的那一杯水結晶，其結果就像似上述被人們責備過後的水結晶體一般，無法呈現美妙而完整的結晶。   於是科學家便解讀這是大自然與人們互動的最佳例證，同時也引用中國老子與天地共生共榮的哲學思想，表示人們的身心靈確實和大自然息息相關，所有生物的氣息與命脈，都可以找得到一定的規律來遵循，當然最精闢的詮釋就是老子所提倡「道與氣「的理念和思維，因此那是「萬法歸宗」的一種哲學與科學軌跡及道理。   因此我們想像來自於大自然的水資源，其分子宛如一位柔情婉約、旖旎纏綿而體貼入微的溫馨女子，藉由精緻而細膩的感受，竟然可以衍生出閱讀宇宙之心的奇蹟，著實是一個令人備感驚奇與訝異的情境。   從海芙蓉生長在嚴峻的礁岩之上，還有金門、馬祖海域所特有的藍眼淚奇觀，以及科學家用水結晶來證明大自然的奧妙，人們似乎可以發現到古今中外一個亙古不變的道理，那就是所有物種都離不開大自然的因果關聯，因為所有的生物都在大自然的懷抱當中生存，所以倘若把我們所賴以維生的環境破壞之後，那麼人類也將會因此而得到負面的反撲而遭殃，這是一個值得人們重視與省思的課題，不是嗎？

  兒子在公園裡玩耍，我雖在一旁看顧著，但總刻意取點距離，遠遠望著他的身影，心神也難免游移他方。   「你不可以逆向！」「把拔！他逆向！」聽到男孩呼喊，我趕緊定睛一看，原來是其他小朋友從溜滑梯下方逆向爬了上來。男孩想必是記得我們的告誡，所以用同樣的標準主持正義。其實，我開車違規也曾被兒子「開單告發」，他是坐在後座安全座椅上的交通警察。   在公園中遊具礁石裡自由的穿梭，所有孩子化身為悠遊自在的魚兒。「該回家囉」，所有爸媽的如是呼喚，就算是再溫柔、再輕聲，也都是漁人伸入海裡的手。男孩進了魚網，「我還要玩！」男孩大叫！為了珍貴的自由死命掙扎抵抗。後來，我漸漸掌握「自訂時間」、「同伴影響」的要領，這條混世魚精才被我收服。   總算回到家，夜幕低垂，餐桌上仍空空盪盪。蒸、燙、微波，胡亂加熱一陣，或只是買個便當，不求色香味，只求有菜有肉、營養均衡，更求兒子們能全部買單。男孩嘟起小嘴，「不公平！」不論有理或無理，只要自覺委屈，男孩就會舉起「不公平」的盾牌防衛。我們也只能好說歹說、機關算盡、威脅利誘，放下所有親情倫理，拿起談判桌上的博奕權謀。   說完故事，風雨兄弟總算願意躺平。男孩問起：「把拔，射日的故事是真的嗎？」孩子，書中知識不一定全是「真的」。在追求真理的路上，我們最需要好學善問的自由思想，逍遙悠遊於沿途風景。孩子，做個行俠仗義的真正勇者，讓最弱勢者也能因正義而看見天光。孩子，我們都無法為社會蓋上無知之幕，也就不會有真正的公平。但祝願我們都能有海一般的胸襟，先站穩腳步，爾後立人達人。   五歲生日那天，男孩為全班小朋友折了紙飛機。老師貼心的安排大家「試飛」。孩子，祝願你能勇敢起飛，優雅落地。

母親的話語 飄入耳裡 岸邊穿過蘆竹的風 吹散六十年的話語 捲褲管的中年婦人 站在及膝的水中 石岩上三歲幼兒 愣愣地面對她的自言自語： 我生你沒幾天就站在這裡 洗一家大大小小的衫褲 蝌蚪已變成青蛙 正在 冬眠 水筆仔猶在 蘆葦還開著那年冬天的花 今年的溪水 比較冷 （稿費贈金門家扶中心）

  所買的鞋子，一定要比自己的腳還大約莫一公分左右，如此長度的寬裕餘地，無非是要讓自己的腳指頭在踏步前進時，能有所舒適伸縮的餘地；而做人處世又何嘗不是如此呢？   看那人，滿口「德行、德行……」，將經典掛在嘴上背誦而出的炫耀著，卻是並未讀入心思中加以涵養蘊藉內化，總是手指人缺處，眼看人不順，口說人負評；若此心量狹隘庂窄得，前前後後得罪了多數同儕，狂妄自為是得，處處同人結怨；心性浮躁得，浪浮人生至耳順之年，人際互動的必修課並未將其所讀的經典加以活用落實。最終，無一人可讓其人有所絲毫欣賞之處，也因此性格在這人被人回以「重挫反擊」的狂重猛拳時，讓人看笑話得，沒人理會，無人慰問，因果該然是，咎由自取，自作自受，自取其辱，自毀前程！   「刮別人的鬍子之前，應先刮淨自己的鬍子；一根手指頭指著別人時，有四根該當是反指著自己的；品德與行為的要求，當先從自身對周遭旁人的欣賞與尊重開始。」引以為惕，凡事，留一吋餘地，自己也好轉身；就如買鞋時得買雙能讓腳有所舒適伸縮餘地的尺碼！萬法唯心造，而心態上的認知，往往正是人際對待與尊重上的困障，促人深思慨歎且更是深發醒警之惕！

 「人在做，天在看，不要跟他計較啦！」明如安慰她說。   春蘭聽後，有點心虛。   「我們就這樣說定了，到時我會來叫妳。」明如提醒她說。   孫子彌月的那天中午，老枝伯仔席開三十餘桌，親朋好友和家戶代表幾乎都到場，恭賀的聲音不絕於耳。海山和老枝伯仔穿梭在賓客間招呼客人，場面不亞於當年小倆口結婚時，老人家興奮的心情溢於言表。   酒過三巡後，麗姍抱著新生嬰兒由明如陪著，來到祠堂向賓客們道謝，然後回家。春蘭見到孫子可愛的模樣，就彷彿回到她生海山的舊日時光。但時光一去不復返，世事的變化亦出乎她所料，竟然又和張老師生下海建，然後承受此生難以承受之苦難。而這卻是她自作自受，又能怨誰呢？如果說要怨，也要怨那個貪小便宜的匪諜，倘若他沒被抓去關，她也不會去討契兄。   明如的「人在做，天在看」，雖然讓她感到有點心虛，可是該負最大責任的，非林萬枝那個夭壽填海莫屬。他罵她臭查某、袂見笑，他又能高尚到哪裡去？這個死鬼不讓她參加兒子的婚禮，今天她卻來喝孫子的彌月酒，想必日後孫子也會叫她阿嬤，這個夭壽袂好的老鬼，又能把她怎麼樣？（一七三）

  冒著不小的雨勢來到了上課的地點─小徑社福館，這是多年前在星期假日與孩子們消磨時光及看免費電影的地方，只是許久未曾到來，以前看到的矮樹長高許多，四周的環境也變得美麗清幽，反倒是我覺得有點生疏，若不是指標指引著，連停車場的位置都有點兒搞不清楚了。   好不容易停好了車，在打開車門的剎那間，將大傘迅速撐開，為了怕雨水穿透了布鞋，我故意踮起腳後跟慢步前行，我可不想這泥濘的爛泥沾黏在我的雙腳，破壞了今天上課的好心情。   沿著紅磚道穿過走廊，拐進通往地下室的樓梯，直直走到燈火通明的大教室，向報到處簽下了自己的名字，領了一本像A4大小般的粉紅色講義，上頭有一排字：第五項修練。   心裡正狐疑這會是怎樣的一門課，為何是第五修練，而不是第四或第六修練？正好抬頭映入眼簾的是一位身高約一米八，身穿米白色夾克的男子親切對著我笑，我也禮貌性回報以一個微笑，心想眼前這位帥性的中年男子，應該就是今天的講師，他會給我一個正確的解答吧！   課程一開始老師要求我們在兩分鐘內把桌子搬移到兩旁，只留下凌亂的椅子在現場，這是什麼鬼啊！上課只是一堆椅子沒有桌子怎麼可以？他又要求大家把椅子圍成一個大圓圈，我心裡雖老大不爽卻也照辦了，可是當大伙們把圓圈圍好坐定後，白熾的燈光全部打開，照著大家紅通通的臉龐，當大家抬起頭來相視而笑時，突然發覺前幾秒鐘煩燥的感覺消失了，換成了類似學生時代參加童軍大露營，升起營火歡騰的熱鬧氣氛，圍成圈圈彼此談心事的溫暖心情。   好神奇啊！就只是把正常上課的樣子改成一個大圈圈而已，心情竟然可以有一百八十度的大轉變，我想這是境隨心轉嗎？   老師看著手錶說著，我們只花了五十一秒就把事情完成了，他說我們很棒，我心又想這是一堂鼓勵的課程嗎？   接著他要求大家彎腰做柔軟度測試，要雙腿打直雙手儘量往下延伸，大家照做了，有的學員柔軟度不夠，只能兩手過膝蓋便無法再向下延伸了，還好平日有在練習柔軟度的我，能雙手手掌直接觸及地面。   後來他選擇了一位男學員做漸進式柔軟度測試，並請我當助手，將疊高的書本一本本的移開，最後這位學員竟然在這漸進式的引導下雙手的指尖能稍稍觸及地面，老師說：「這就是跬步練習法。」不求多，每次就進步一點點，就可以達到理想的彼岸，所謂「跬步至千里。」   在上課中老師問我們有夢想嗎？有多久不敢作夢了？「是啊！」學員們大家你看我我看你相視而笑，是很久沒敢作夢了，因為現實的重量把我們壓得連「夢」都不敢想了。   他鼓勵學員們要敢想敢希望，還要學員們分享並提出他們自己的願景，他說：「只要敢想敢希望最終是失敗也無所謂。」我的心頭突然震了一下，這與我們平常所定義的成功似乎不太一樣！   他接著說，有一次到日本參觀一間有百年歷史的油紙傘工廠，負責人是二代接班人，因他父親突然死亡，逼迫當公務員的他得辭職接下油紙傘這項家族事業，他敘述著幾年前剛接手這間公司時並不是現在這般榮景，當時公司的淨值僅剩下二十幾萬元而已，已經面臨生死存亡的境地，還好他生性樂觀，喜歡另類思考，有一天他把玩油紙傘，並將它撐開，幻想著油紙傘若做成漂亮的燈罩，透過光的折射，那該是一件多美的藝術品啊！於是他試著把實用的傘轉變成藝術品的燈罩！並幻想如果我能接到一百萬元的訂單那該有多好啊！   有心就有願，有願就有力量。於是他開始報名參加世界各地的商展，最後皇天不負苦心人，終於被歐洲一間有名的飯店經理發掘油紙傘的美麗，簽下了兩佰萬歐元的訂單，使得公司開始轉虧為盈。   他的油紙傘變成藝術燈罩，放置在這間歐洲知名旅館大廳，來往這間旅館大廳的世界旅人眾多，有人也看上了這美麗的油紙傘燈罩，他因而接到了更多訂單，終於讓這油紙傘事業起死回生。   接著他又介紹了楊惠姍女士的故事，四、五年級生對她應該不會陌生，我記得她還曾經為戲犧牲增胖了二十多公斤，把她那魔鬼般的身材硬是吃成肥胖臃腫大嬸，是一位不可多得的敬業演員。可是在她得獎無數名利雙收大紅大紫之際，她選擇淡出電影圈，因為她發覺當演員已經不能激發她生命的熱情了。在一次偶然裡與導演張毅參觀了琉璃藝術作品，他們倆就這麼地一頭栽進這行業三十餘年無法自拔。琉璃工房剛開始成立時並不順遂，前三年半的日子裡花光了上億的資產，最後他們向親朋好友借錢舉債過日子。   老師說他曾親自問過楊惠姍本人，在那段舉債的日子裡，妳的生命狀態是怎樣的？我心想她應該回答很暗淡吧！沒想到楊卻說：「我當時每天早上都是跳起床的。」我聽得瞠目結舌，舉債過日子，親朋好友都像瘟疫似的避之唯恐不及，怎麼還能這麼的熱情活出生命的光彩，心想這生命狀態肯定是不一樣的了，果然後來她成功了。她的作品被國內外多家知名博物館收藏，更被譽為「華人當代琉璃第一人」。   接著老師分享了一個很奇特的人生─林豪勳，因一次意外造成他頭部以下全癱，這樣的人生在世間的俗人看來，應該已經差不多要廢了吧！人生還有什麼彩色可言，可是當他躺了十一個年頭之後，有一天竟然跟他在小學任教的姊姊說，想用一己之力創造屬於他們卑南族的第一部字典，在他有了這個想法之後，他的生活不再度日如年，生命變得豐富而有意義。   或許他有著原住民樂觀的DNA，發生了這樣的不幸還能這麼的樂觀豁達，不卑不亢快樂自在活在當下，他更用音樂來療傷，帶給人們歡樂與希望。   當老師在課堂上滔滔不絕的說著，可是那聲音卻離我愈來愈遠，我的腦海裡突然出現了一個躺在病床上的人，由遠而近，由模糊而逐漸清晰，只見那人的嘴巴噙著小竹子不斷啄著電腦鍵盤，發出咚咚咚的聲響。   心想該是怎樣的一個不幸人生，被禁錮在床上，卻因思考的不一樣，成就了不平凡的一生。   這使我想起了學生時代很喜歡的作家劉俠，筆名杏林子，她自十多歲時罹患了類風濕性關節炎，發病時手腳腫痛，行動極為不便，也因信仰基督教，在心靈上有了寄託，寫作感化他人，並創立了伊甸基金會幫助了更多人。   這些生命多舛的一群人，不甘受命運的擺佈，成就了不凡的一生。   看著老師在講台上繼續講著勵志的故事，但那嘴巴噙著小竹子啄著電腦鍵盤的畫面一直擴大，換成了一具躺在床上的身體，而這身體正在做著拉引的物理性治療，男人的身體變成了女人的身體，仔細定神一看，咦！這人的模樣好熟悉，是多年前的我，正因椎間盤突出疼痛不已躺在診療間接受治療。   那是一種神經痛，卻是找不到痛點的疼痛，當時是傷在腰間的脊椎，可是疼痛卻反射在臀部及腿部，這痛真叫我終身難忘啊！   生孩子時的痛苦我也是領受過的，可是我清楚知道當我卸貨完畢疼痛即將終止。但當時這神經痛，我是看不到盡頭的，就像是一艘在汪洋大海中的疼痛小船，在茫茫的天際裡不知該駛向何方？不知道何時才能停泊在沒有疼痛的彼岸。   當時這疼痛每分每秒都在折磨著我，讓我深刻感受到什麼叫做度日如年，如今這畫面又出現在我眼前揮之不去，我的視線開始變得模糊，淚水好像快滿溢出來，我知道我多愁善感的老毛病又犯了，趕緊起身急忙離開上課現場衝向廁所，理一理自己即將潰堤的情緒。   回到教室時學員們已經開始分享自己的跬步至千里的經驗，有的說著育兒教養，有的說自己工作發生的事情等等……，我則將之前在銀行上班，利用上下班時搭乘公車時間及平常的瑣碎時間裡，將補習班所錄製的錄音帶背到滾瓜爛熟，考上考試院二張專門職業及技術人員證照的經驗做了分享。另外在一次偶然的機會，參加了卡內基的課程，Tina老師鼓勵我們要走出自己的舒適圈，於是我開始拾筆創作，這些年孜孜不倦的寫了下來，也出了二本書的經驗一併做了分享。   老師看著我們說他今年七十歲（真看不出來，外表實在太年輕了），最近也寫成了一本書《BK測試．身體會告訴你什麼最好》，他還計畫把這本書翻釋成英文、日語及法語等多國語言。看著他說話時的神態，從眼睛所散發出來的自信光芒，此刻的我真能感受他像年輕人那般的正能量，像汨汨的湧泉般一樣不斷的湧出。   課程持續進行著，有位學員舉手問老師：「怎樣才能使一間公司永遠不會倒？」老師回答：「一間公司想要永續經營，一定得要有創造力，而人才是最重要的基石，公司得給員工百分之十五到三十的私人時間，還要讓員工有嘗試失敗的空間，若真的開發出新產品，員工還可以選擇自行創業或者與公司共享利潤。像3M這間公司的自黏貼紙，就是這樣環境下產生的產物，要黏不黏的失敗品，反而為3M公司創造了大把的鈔票。」   我想這是一堂很勵志的課，老師不僅分享了他的一些人生觀，同時也鼓勵我們要勇敢做夢，至於夢想有沒有實現不重要，過程中產生的生命力才最重要，不要給自己設限，如果你認為不可能，那就永遠不可能了，如果你認為還有可能，那或許就有可能。   是啊！有多久我不敢做夢了，不敢想了，但境隨心轉，當下課的鈴聲響起，眾多學員趕忙的繳交問卷離開的紛亂時刻裡，心中卻莫名的升起了，趁著還活著再勇敢尋夢吧！生命不在於長短，在於人生是否真的璀璨一生？金庸不是說：「人生就是大鬧一場，然後，悄然離去。」是啊！我那不安定的靈魂因今天老師的啟發又有了新主張，有一個新願景在心底悄悄的萌芽了！

  「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」此乃川端康成代表作《雪國》開頭的名句。冬季，日本新潟後越湯澤係雪國；夏季，則因富士搖滾而鬧熱。演唱會結束，搭接駁公車回後越湯澤站，再徒步近一小時至南魚沼市的旅店，沿途任憑今年六號熱帶氣旋的風雨身上撒野，行路實難。午夜抵達，霉味撲鼻，驚見設備老舊，使用公共澡堂尚須額外付費，只想倒頭就睡。打開電風扇，一股暖流忽然自心底汩汩流洩，這不是小時父親床邊使用的電風扇嗎？只存於遙迢童年的物件，其後早已汰舊換新好幾台，不意竟在異地重逢，與父親同眠的畫面倒帶。以為錯訂的，原是命定。

足踏月向伊方 汲起心深處 求著 星光永恆 潮退 明朝飛成雙 （稿費捐金門家扶中心）

  於是明如找了一個時間，親自到春蘭家走一趟，當她把詳情婉轉地告訴她時，春蘭則憂慮地說：「謝謝妳的好意，我看妳不必費神了，要是被萬枝仔那個夭壽填海知道，一定會神經病發作。甚至大吵大鬧，把好好的場面搞砸，讓兒子和媳婦沒面子，這又何苦呢？」   「酒席全安排在祠堂，家裡這一桌只有麗姍和少數幾位至親，屆時妳就來看看媳婦和孫子。而且我已交代勝國仔，要他看好萬枝仔，不要讓他離開祠堂，所以妳儘管放心，他不會知道的。」明如解釋著說。   「我看還是算了，紙包不住火，要是讓那個夭壽老鬼知道，絕對會沒完沒了，說不定連妳也要倒楣。」春蘭有所顧慮地說。   「妳不要顧慮那麼多啦，這是一個難得的機會。」明如勸導她說。   「明如，妳今天替我評評理，兒子不僅是我懷胎十月所生，也是我『捏屎捏尿』一手撫養長大的，竟連他結婚老鬼也不讓我去參加，這樣還有天理嗎？」春蘭氣憤地說。   「就是因為這樣，所以我才和勝國仔商量，安排妳去看看媳婦、見見孫子，喝喝孫子的彌月酒，以彌補妳不能參加兒子結婚的憾事。」明如解釋著說。   「這個夭壽填海，出賣國家的老匪諜，政府為什麼不把他槍斃，還放他回來折磨人！妳不知道這個老鬼，如果不幸跟他照面，他就故意『呸』地在我面前吐一口『臭瀾』，然後就是臭查某。明如仔，妳說氣人不氣人！」春蘭激動地說。 （一七二）

　 你我交換日記，隔著一座高高低低的木瓜園。心情抒發，寫春天走進夏天，又看著夏天換成秋天。   平淡無奇過著每一天，你寫下幾個字給我：  　「歲月，有些倉促，而人生，則有點寂寞。」  　於是，我懂了，你的獨立取代了友誼。獨來獨往的生活，我其實並不陌生，甚至，三十歲、四十歲……遲暮之年時刻，驀然驚覺「一個人的日子」，居然霸佔大部分人生，在那些分秒必爭的、期待有人愛的時候，也從不曾失望，興味盎然地享受一個人的心靈世界。  　獨立象徵著勇敢。不依賴任何人的自己，趴臥在書房的地毯上，一片接著一片組合，完成一幅拼圖，即使自己一個人，也覺得莫大快樂。  　你應該也是這樣想的吧？那麼，究竟是什麼加深了歲月裡，你我獨立生活的寂寞？使我們覺得徬徨？必須接納一切？  　是不是因為那些在朦朧霧色中看見的翅膀？  　「昨晚城市的雨，下了一夜，我吹著涼風沉沉睡去，恍惚間，我聽見精靈飛過。」你愛的人做了一個美麗飄渺的夢。  　是不是因為那些在萬籟俱寂裡墜落的繽紛流星雨？  　「天空璀璨無比，這座睡著了的城市有沒有清醒的人？慶幸你我還沒入睡，才能在藍色蘋果林間，遇見滿天的流星。」  　你愛的人眼中有欲罷不能的感動。  　於是，你我明白了。在一廂情願的急流漩渦中，甘願浮沉。  　「只要，還能相見，就有漂亮的明天。」  　上一次，當你參加完一場失戀的婚禮後，寫下了這樣的心情給我  　你當然也知道，這是一種表面。因為想要繼續關心，同時又得保持距離。  　我仍想念。 　「想念有它進行的方向，誰都不能干擾。」 　 這是你寫給自己的，五十歲的情書。  　我的挪威居所附近有一間面向海洋的郵局，每一本放在信封裡的日記，都得吹著海風到漁船靠岸的港灣去投寄，我走過一艘艘船隻停泊的前方去掛號寄出日記給一直保持聯繫的你。  　今天出門時，寒冷的風吹落我的毛帽，瓣瓣雪花撲面而來，恍惚之中，我竟以為是雨。  　那一年，在來勢洶洶的大雨中，我把生活重心放在等日記這件事情上，因為你愛的人從不曾大方地分享心情，你和我便全力以赴地等待彼此交換的心情日記。  　郵差每天早上十點鐘會經過，若須簽收掛號信件，便會按響門鈴吆喝著。門鈴無聲的時候，我仍疑心郵差延遲了時間，於是，披上外套，撐起傘，踩過雨水淹沒的前院去等信。當然，只是白忙一場。我回到房間窗邊，發現每一滴雨水都用力墜落，我抬頭看著雨水粗魯拍打我的窗，一滴一滴，一陣一陣。  　從遠方空氣裡傳來一道道鐘聲敲響的冷，開啟暖氣玩拼圖，我像一尾被剪去翅膀的蝶，嗅覺特別靈敏，聞到雨水斜飛的香氣；聞到鵲橋搭成的拱形，牛郎織女各在左右一方，無法相見；聞到精靈在種滿月光的花園，焚燒人們掉落的夢想取暖。裡面有我，居然，也有你的。  　你和我一樣被焚毀夢想了嗎？  　我的日子於是過得有點空虛。空虛的生活裡，總在雨中漫步，水延遲了腳步，四面八方盡是潮濕的世界，找不到出口。  　只是，這些都是遙遠的往事了。閱讀你的日記，像抒發自己的心情。你和我真的很相似，依然擁有想念的力量。  　我想告訴你，縱使那一年，雨水拍打我的窗，我仍保持清醒的精神。  　想念，是你我活力的能量。

  不久之前，曾寫「浦邊蔡永耀洋樓」的故事，由於居住長達二十年之久，人屋之情，非比尋常，這是一棟對吾家「恩重如山」的洋樓，也是最熟悉的洋樓，因而列為首篇。   其次要來談談同樣列入「歷史建築」的「何肅闕、何肅坡兩兄弟洋樓」，由於曾經做為何浦國校校舍，且與吾家近在咫尺，朝夕相望，加上父親任職何浦校長，也是我與大妹上學的地方，如此多重關係，因而列為故事的第二篇。   浦邊的洋樓，多數興建於何氏族譜字行「肅」字輩的這一代，而且大都是落番打拚「賺來」的，令我「肅」然起敬。屋主何肅闕、何肅坡兩兄弟與我外公是同輩同柱的堂親，母親年少時見過他們。既是自己人，興建伊始，外公自然義不容辭親赴大陸批杉買石、慎選建材，鼎力相助。   根據《金門洋樓的外廊樣式》(聶志高著)及《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）：本幢洋樓創建於一九四七年（民國三十六年），堂號盧江衍派，座向北西北，歸類為「六柱五腳基番仔樓」，外廊上方有磚坪，樓上樓下各有大廳一間，左右兩側計有八個房間，樓下庭院有圍牆，圍牆邊設有廁所，這在當年是極為先進的設施。   筆者淺見認為：一棟樓厝如果自始至終都是自家人居住，在人事部分極為單純，外人便無「可寫性」；但若超脫這個窠臼而造福鄉梓或廣大人群，便是可敬之處而值得大書特書，這棟洋樓即具備這個特性，現在就依我所知所見，從洋樓落成之初的「春秋鼎盛」到今日的「風燭殘年」，約略分為五個階段：   一、屋主自住託管階段   據母親所述，屋主為新加坡華僑，洋樓落成之初，屋主曾住一些時日，返回僑地後，便交由堂兄弟何肅份、何肅訓先生代為管理。   二、成功隊駐紮階段   成功隊進駐時期，我尚年幼，記憶最深的是他們的操練與電影，每天一早，他們鍛鍊體魄、強身健國。即使寒風刺骨，僅穿紅色短褲，在他們身上見到國軍的強大。勞軍電影經常上演，一塊大銀幕懸掛洋樓外牆，一台放映機，行列整齊的隊伍就定位後，民眾環繞四周，或站或坐，就在洋樓後門的門口埕展開一場「軍民同樂電影饗宴」，其中「火山爆發」與「人猿泰山」的影片令我難忘！   記得大妹年幼時，把玩著恩師的腳踏車，小小指頭跟著絞進車鏈，母親驚慌失措，疾呼軍人幫忙，一名成功隊軍人拿著老虎鉗急忙跑來，三兩下就把車鏈剪斷，保住了大妹的指頭，真是感激！當年軍民互助事例，時有所聞，也常傳為美談。   三、何浦國校校舍階段   成功隊撤離之後，何浦國校就擴充為「何氏家廟」與「本棟洋樓」兩處校區，兩地相距不過百米，往來頗為方便，低年級仍在何氏家廟，中高年級改在洋樓上課，學習空間寬敞，學生最為受惠；教師辦公室分開兩處，校長室設在洋樓二樓。記得民國四十九年升上小三時，教室設在進大門樓下左側前房，小六時的教室則在進大門二樓右側後房，這間光線充足，空氣流通，面向操場的這扇窗戶正是同學對外偷買零食的「窗口」，我們趁著老師不在時，吆喝有默契的小販，小販將冰棒、包子往樓上拋，我們在窗口接，而後把錢丟下來給小販，如此「一拋一接、銀貨兩訖」的買賣方式是兒時的一段趣事，也解決了我們的嘴饞。   記得校長（父親）在洋樓外牆彩繪各種幾何圖形，後來好像又畫上交通標誌；鄭藩山恩師也在洋樓圍牆內側面彩繪生活教育圖像，充分利用空間達成境教功能。   洋樓內的庭院是我們整隊放學的地方，後門外的門口埕則是我們升旗的地方，讀高年級時，每週星期三、四是我輪當「司儀」與「值星官」的兩天；後門右側是學校專屬的防空洞，防空洞上面經過美化後，一邊設計成「萬里長城」型式的階梯，一邊是溜滑梯，可說是一座地下堡壘、地上樂園的防空洞。下課期間，學生蜂擁而出，周邊的門口埕立即成學生活動玩樂的場所。泰山叔的「炸炸粿」香酥可口、物美價廉，小販算準下課時間，只要來到，大家便一擁而上，立即被一掃而空。洋樓內書聲琅琅，洋樓外笑聲連連，多少何浦學子，在此度過歡樂的童年。   我在這棟洋樓讀完中高年級，大妹讀了三年，在六年級時遷到新校舍，而成進入新校舍的「第一屆」畢業生。由於年紀幼小且事隔久遠，這棟洋樓何時進駐成功隊？何時撤離？何浦國校何時遷入？確切日期，仍未可知。但從父親遺留的「何浦國小歷屆畢業團體照」推估：第八屆）四十九級）的背後景物是何氏家廟，顯然尚未遷入洋樓，而下一屆的畢業照在趙維文學長住家的門口埕，正是洋樓校舍後門的方位，因此從這兩張畢業照斷定，洋樓設校至少五年以上，時間不長，而我何其有幸，在此洋樓上學足足有四年。   四、後代子孫居住階段   民國五十四年，何浦國校籌建新校落成，全校師生搬離家廟與洋樓，洋樓回歸屋主後代子孫，首先是何肅份叔公的孫子何素欽先生曾經住過我小六的教室那個房間，我曾上樓找過他，何素欽住沒多久就來台工作；後來何肅訓叔公的長子何文質先生全家曾經居住一段漫長的時日。   五、無人居住荒廢階段   一幢樓厝走到「古稀之齡」，若是無人理睬、無人維護，而是任其荒廢，其結果必然廢墟一處，最後命運都甚悽慘！這大概也是樓厝的「宿命」。如今這棟洋樓，從外觀之，不忍卒睹─屋瓦落盡、頹圮欲墜，樹木穿牆、庭院荒蕪，「氣息奄奄」，卻無人救援！想起昔日的「風華」，再看今日的「哀愁」，怎不令人唏噓！   在了解這棟洋樓的故事之後，深受感動！這是一棟值得「尊敬」與「表揚」的洋樓，除提供後代子孫居住外，還造福無數國軍、嘉惠莘莘學子，雖然下場堪憐，然其「一生」「福國利民」的「豐功偉績」卻長留人們心中，其「偉大輝煌」的一面，何氏兄弟大概始料未及，若是有知，定感無比光彩與欣慰！

都說夕陽無限好 無奈出現時 總是近黃昏 每當想到 瞬間日薄西山 心頭便會湧上 幾分惆悵 對照薄暮時分 燃燒的滿天晚霞 絢麗奪目的繽紛色彩 卻會鼓舞奮鬥莫停 引發憧憬彩色人生 夕陽與晚霞 兩者其實密不可分 都是稍縱即逝 關鍵在如何解讀 運用之妙存乎一心 悲觀或樂觀 就繫於一念之間詮釋

  「我倒有一個想法，宴席全設在祠堂，萬枝仔勢必會在哪裡招呼客人，你也會陪同他逐桌向客人敬酒，儘量把時間拉長，甚至陪他一起喝酒猜拳，不要讓他離開祠堂。我會安排春蘭到他們家來看她的孫子，然後留她陪同媳婦一起吃飯，讓她嘗嘗當阿嬤的滋味。你看怎麼樣？」明如認真地說。   「妳的點子雖然不錯，但是我們有必要去冒這個險嗎？萬一讓萬枝仔知道，他一定會怪罪我們，甚至跟我們大吵一架。要是這樣的話，幾十年的友情也會付之一炬，這又何苦呢。」勝國仔說。   「春蘭說來可憐啊！」明如不捨地說。   「既然妳那麼同情她，就照妳的意思來試試看。這樣好了，我一定設法讓萬枝仔不要離開祠堂，至於春蘭這方面就由妳來安排，海山和麗姍妳也得先打聲招呼，別到時讓他們束手無策。」勝國仔說。   「好，我們就這樣說定。」明如興奮地說。 （一七一）

  最近因為再次回到學校讀書，覺得很幸福，但也有很多的壓力，因為有些新功課完全沒有根底，幸好總是遇到貴人，比如有一科是閩南語，自己從小跟著爸媽說，但是要像學國語一樣從注音符號學起，真的完全沒有辦法開始，同學中有一位之前有學過，於是我約了先生帶我一起去拜師學藝，他則傾囊相授，我帶著手機忙錄音，並且跟著讀，好像開始有點韻味出來，他說當初因為學書法、音樂的需要，於是他買了一些書，如廣韻、台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音，先生說那我也趕快去買一本「台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音」，結果撥了電話才知道已經絕版了，因此我們就借了書去影印。   等我有機會好好讀這本書時，讓我非常佩服的是寫書的張進金老師，自己是機械工程科畢業，擔任高工機工科的老師多年，退休後覺得自己可以為文化多盡點心力，於是潛心編寫了本書，當我在閱讀本書時，讀到有一段這樣寫著：「記得是民國六十九年十月廿五日晚上七點在文學家楊逵先生的奔走之下，全團在台中市光復國小操場以野台戲方式台語發音演出《牛犁分家》宣揚台灣文化。……記者有楊樹清先生……。」   我當時非常的興奮，就和同學及先生討論「楊樹清先生」會不會是我們的鄉親呢？他們都認為不太可能，那個時候楊樹清的年紀才上高中的年齡，我也有些疑惑，便把資料拍了下來，並且在和楊樹清聯絡時，把資料傳給他。   他收到之後，和我一樣非常的興奮，因為那是他早期在台灣擔任報社記者的經歷，他還回傳了和楊逵文學家一起拍的照片，並且給我寫了這樣的一段文字：「秀竹老師，19歲少作重現，太意外也太開心了。寫老作家楊逵（1906~1985）的日治時期舊作《牛犁分家》劇本改編野台戲，1980年光復節，由張進金老師領團的大榮高工同學在台中公園演出，當晚，我陪楊逵在台下看戲，他老人家多次拭淚；（「牛犁分家」所給我的感動：遙寄大榮高工的同學們），發表於1981年2月13日，小說家楚卿先生（胡楚卿，1923~1994）主編民眾日報副刊。我的剪報已散失，幸而透過您，才知收錄在張進金《台灣實用俗語千外句》書中，又浮現許多往日記憶，可以的話，為我留存一本，並代向40載未遇的張老師致謝。   謝謝。當年課堂上如沒有陳老師的好故事，可能就不會有握筆的我。   我們師生結緣很早，是我高中畢業在賢庵國小代課，那時樹清小學三年級，當時的我年輕但喜歡自然、喜歡寫作，有機會得英才而教之，是我的幸運，後來在語言課分組作報告時，我把這個年輕的記者介紹給老師和同學，也把為文化傳承付出的可敬前輩張進金老師的精神，向一起上課的大家推薦。   在學習閩南語的道路上，這只是個開始，我要繼續努力，多讀多向學者專家學習，真是學海無涯，學問越鑽越覺浩瀚無邊，課業雖有壓力，卻有甜美的滋味可和大家分享，歡迎大家一起來尋寶。

  當一個人生命的火花將要熄滅，不知曉斯時他內心裡，會呈現怎麼樣的反應？雖然，這只是一道假議題，然，這卻是一個人生命奮力向上的契機！   每一個人，在漫漫人生路上，無論如何，一定都會遇見阻滯，但，卻非每個人都能有正向反射，通常，人在遇著困境之時，總會意志消沉，心靈受到打擊，挫折難免，輕者憂鬱沉悶；重則想要輕生；企圖一了百了。幸運者，被及時營救；不幸者就此失去寶貴性命，何苦來哉！   生命的火花一經點燃勢不可擋！但看自己如何掌握？很多人因為一時疏忽，便失去成功先機；再等下次機會，可能會等很久。有人因此而失去信心，有人就此改弦更張，成功之路也因此而各異其趣，但是，與此同時，生命之中或多或少，每個生命個體，總會遇見挫折，這時候，每個人的處置方式，因人而異，有人處理得異常順暢；另外就有人處理得零零落落。   處理得當者，其人生必是彩色；反之，生命必是黑白無疑，人生如果踏入灰色地帶？則人必定萬念俱灰，若人沒有了生之意志？其生也無趣！那是多麼令人懼怕的事！   憂鬱的患者是自己想太多，俗云：「天下本無事；庸人自擾之」正是如此，有時候，我會清晰冷靜的勸解人家，但，我也曾經陷入幾乎要憂鬱的狀態，那是洗腎之後，有一天，獨居的我起床，突然，看見東方投射而來的朝陽，竟然，內心昇上來一陣厭惡之感！   於是：那一整天，我什麼事都不想做，連電視也不想開機；平常最喜歡的在書房閱讀，也興趣缺缺，這是平常所不曾有過的經驗。   這樣的感覺到了第二天，並沒有改善，甚至，固定要去血液透析的我，竟有一種：想要臨陣脫逃的企圖。頓時覺得生命了無生趣，怎麼樣也無法獲得生之趣味！那應該是我個人生命當中，最缺乏鬥志之時，那樣的日子過了約莫兩個禮拜。   我的一位護理專校畢業的乾女兒，在知曉我的狀況後，有天早上突然打電話問我：「乾爹您下午有沒有空？」原來，她聽了我的訴說後，想要找我聊聊；了解詳情。她也知道：我這屬水瓶星座的乾爹，不容易得到憂鬱，因為我這乾爹在她眼中一向是開朗豁達的。甚至，在她成長過程，我還給過她許多人生道路的指引，乃至成為她的心靈支柱。   父女倆喝下午茶那天，我倆聊得非常愉悅！畢竟是護理專校畢業，她從頭到尾未曾提起我的病情，只東南西北的閒聊家常。   喝完下午茶，她又問：「乾爹，有空嗎？」我應：「有啊！」原來，她邀我去看「我的少女時代」那部她們年輕人看的電影。影片放映期間，隨著劇情發展，我的腦海，不斷回想到40幾年前我還未婚；還在雨港－－基隆的青澀少年期。那時候，有很多少年的旖想；還有很多青春少年夢，正與影片所述劇情相仿。我沉湎於過往的少年迷夢中，似乎也在影片中找回了自己。自從那一部電影看完之後，至今，我所謂的憂鬱症一直都未曾再發生。   經過了一次疑似憂鬱症的發作，從此，我便格外注意自己的生活作息，我現在養成了：不定時的找好友們聊天，天南地北閒聊的結果，我竟在不知不覺中，發現：這樣與外界接觸的結果：讓我微弱老殘的生命，發出無限燦爛的火花！

  在學校開了一門「理財規劃」的課，課程剛開始一定先跟學生建立正確的理財觀念，打破學生想一夜致富的幻想。課程中教學生使用銀行提供的理財試算軟體，試算定額本金在已知利率及期限下，利息有多少？讓學生對理財更有概念。有些學生在使用理財試算軟體後，常出現這樣的反應：「蛤！10萬元在年利1.04%下（固定利率），一年的利息才一千零四十五元啊！利息那麼少，我才懶得存呢！   年輕人因尚未承擔家庭財務重擔，未識柴米油鹽等開門七件事的煩惱，也不知經濟環境險惡至利率降到接近谷底的窘狀，仍看輕小錢小利，懶得理財。有句話說：「小富由儉，大富由天。」由小富再進展到中富，是需要方法的。因此，建議初進職場及心想晉身資產階級的朋友們，可採以下方法理財、聚財，逐步完成富足人生。   第一，建立正確的理財觀念：「收入- 儲蓄=支出」及「收入-支出=儲蓄」這兩個公式看起來似乎差異不大，意涵卻大不相同。前者是積極的理財觀，後者則是可有可無的理財態度。三十年前我學校畢業進入職場，姐姐邀我跟了一個會，每月領薪時先從薪水中抽了一萬元跟會，兩年時間一到，領回一筆錢，有了人生的第一桶金。這一桶金成了我以後投資理財的母金，也養成每月領薪時，先儲蓄在支出花用的良好習慣。   第二，養成記帳習慣、控管支出：買一本簡易帳簿記帳或下載app軟體使用都好，先簡單的記錄，慢慢熟悉就能掌握錢財的流出去向，到了月底還可以檢討開銷是否有超過預算。家財萬貫的人因為有足夠的收入來支應生活支出，控制支出是生活的一種選項；沒有富爸爸的人，節流、控制支出絕對是生活的必要項。仔細想想，生活中有那些支出是可有可無的，只要你願意改變一下生活習慣，省下不必要的支出，積少成多，日積月累，也是一筆不小的金額。此舉，可避免自己成為一位有收入，卻苦無資產的「月光人」。   第三，找一個適合自己屬性的蓄金池：任何投資工具都附帶一定程度的風險，所以，沒有「唯一，最好」的投資工具。只要能符合個人偏好、年齡、理財目標及資金運用的彈性，就是個人最佳的投資工具。   俗諺說：「時間就是金錢。」而金錢的時間價值是「利息」，要善用「複利」，即上期利息滾入本金再計息的效果，來加大賺錢的陣容，理財績效才會顯著。   千里之行，始於足下。建議年輕人及早加入理財行列，秉持「收入-儲蓄=支出」的觀念，養成支出有規劃的生活好習慣，並找對適合自己的蓄金池，持之以恆管理錢財。涓涓滴水，盈滿池。自然能走向有「收入」，又有「資產」的富足人生。

古人登高為了遠眺 我們啊  只是 貪戀清風  以及 即將落海的夕日雲霞 談不上壯遊  也不想無事悲秋 就一點點的小確幸陪伴我們月昇星沉  盡夜

  老枝伯仔孫子彌月的那天，除了挨家挨戶送油飯，晚上並席開數十桌，宴請親朋好友及村裡各家戶代表，因剛滿月的嬰兒不方便到大庭廣眾的地方，所以在自家擺了一桌酒席，好讓剛坐滿月子的麗姍有豐盛的佳餚可吃。但為此次張羅一切的明如和勝國仔夫婦，竟然想出了一個令人意想不到的點子。   「勝國仔，我突然想到一個問題，春蘭畢竟是海山的母親，雖然年輕時做錯了事，但還不致於罪該萬死。可是碰到萬枝仔這個老頑固，竟連海山結婚都不讓她參加，而且只要提起春蘭的名字，就氣憤地罵她是袂見笑的臭查某，這輩子想要他們和好，我看沒有那麼簡單。今天萬枝仔歡喜做阿公，可是春蘭卻是一個落寞的阿嬤，說來真有點不捨和心酸。我們是否能利用今天這個機會，請春蘭到他們家來看看小孫子，也順便用餐。」明如說。   「這可不是開玩笑的，我知道萬枝仔那種草包個性，要是讓他知道，絕對當場掀桌把她趕出去。」勝國仔憂慮地說。（一七○）

  說到這裡，老頭子俺以當年戰地獨特的軍事背景為依托的《小學回憶錄》似乎也應告一段落了，特別要感謝故鄉日報賜予這樣的機會，由於同學翁局長說已經軼失小學畢業照遍尋不著了，囑予若有機會宜披露給同學們分享，回憶當年同甘共苦歲月唄（爰檢附如照片3：首排右7福成師、左1福順師、左6為已逝克樹師、左8為已逝楊校長、二排右2為已逝蔡婉蓮、三排左6作者、左9現為金門縣消防局長翁宗堯、左12為前金門縣議員陳滄江、末排右4為原金門日報社長後調縣選舉委員會組長吳世榮），照片背景是我四年級的美術老師陳敬興當年在各年級教室走廊簷下所懸畫的大型二十四孝圖之一的「鹿乳奉親」圖，故事大意是說「周朝郯子，天性至孝，父母年老，雙目均患眼疾，想食鹿乳，郯子就穿上鹿皮，往深山鹿群之中，取鹿乳供奉雙親，不料為獵人發現，欲箭射殺，郯子急忙告以：『為取得鹿乳供奉患有眼疾之雙親，始穿上鹿皮混入鹿群之中取鹿乳』，獵人獲悉非鹿，始未予射殺，並感讚其孝行」云云。陳師的巨型畫作還有當年學校司令台兩側教室邊牆上之「勾踐嘗膽」及「岳母刺字」漆畫皆出自其大手筆，思憶及此，不禁使思緒再回到那個「教孝、教忠、雪恥復國」的年代。   同學蔡婉蓮就是在那樣的年代演講了「中興復國的越王勾踐故事」參加比賽，神情豐富而為我們留下美好的印象，蔡同學原就讀安美國校是蔡師之高足，五年級時轉來與俺們同班，麗質天生又口齒流利 、吐字清晰復表情多端，是天生的講演好手，倘能培養成演員亦非難事，當時同學們咸認其為「校花」一點也不為過，可惜小學甫畢業即嫁給烈嶼籍在城裡營商者，俺還在國中就讀時，其已陸續「生產報國」繁殖數娃，但終難逃「水人無水命」之宿命，不久前以罹Cancer香消玉殞，緬懷同窗短暫時光，筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝，聽唱驪歌，難捨舊雨，音容宛在焉。   進入畢業班的六年級換了導師翁X俊，同時為了打通我們混沌未開的「數學」任督二脈，校方調來了專業高手翁福成老師施教兼總複習該課程，其兄福順教地理，皆為盤山人氏。雖然斯時國民中學義務教育將在我們這屆全面性的推展開來，但金門卻還保留著「升學主義」時期的畢業會考（此事若為當年蔣總統所知悉，不知有多少人將因而丟官、伊於胡底），以致我校為拚校譽，規定「挑燭夜戰」晚自習，除附近盤山村同學外，學生自行攜帶主副食品在校廚房煮食，並備棉被蚊帳草蓆在校打地鋪，完全蹈襲往年的「填鴉式」惡性補習頹風未改甚有過之，視最高領袖指示之新教育政策為無物，為臻答解題滾瓜爛熟最高境界，我們成了純為應付考試的機器，也就在大考小考模擬考，翁師勉力死撐昏昏欲睡雙眼展閱《杜月笙傳》，期打發陪考監考的無聊晨昏嚴冬酷夏裡，「填鴉」遂成了「烤」鴉，大決戰的「會考」一役裡「至今猶記得半世紀前的作文測驗題目是《推行國民生活須知》，我都能得心應手，即使向來記憶力不差，仍難逃似晴天霹靂般襲來之噩運降臨」結果我校僅2人同列全縣第9名，一向穩紮穩打信心滿滿的小朋友我竟遭滑鐵盧，消息傳來痛心疾首，畢業典禮時，好像就順勢抹掉我平素大小考累積成果，排除我學業成績向來穩坐前茅的寶座，忒也殘忍對待幼小心靈，那一年緊接著炎炎暑假漫漫，在大姊的不明就裡責備歎息聲中，黯然神傷魂不守舍，頓感前景黯然、前途茫茫，復鑒於家貧乃萌另闢蹊徑之念，也就逐漸蘊釀了後來的從軍之舉，洵非偶然。小學七年生涯竟在此等頹喪場面劃下莫名其妙如此不堪的句點，回首前塵，焚膏繼晷夙夜匪懈卻落得一場空，萬般不甘，抱憾終身成為難以彌補之缺口。（下）   「註」當年所謂「三角換防」之程序是：先是駐金期已屆兩年之某防區部隊與南雄防區換防，然後在台已完成整訓之部隊再與南雄駐區部隊換防，如此，戰時充當「指揮官手中的最後一張王牌」角色的南雄駐區「預備打擊武力」乃能名實相符具備一定之戰鬥水平。

  世界上的趣事不少，有關李老先生分享的這樁，不識字的阿嬤，卻「讀」完聖經很多次，引起我很大的好奇心，想知道她是怎麼做到的。當李先生還是軍校生時，被分配在金門學習，每當假日時，就會在等船的地方，準備回家度假。而這時總會有一位阿嬤走過來，要求正在等船的李先生，讀聖經給不識字的她聽。   有時天候不佳顧慮到安全，船不能開，一等就是七天。而利用這七天，阿嬤每天拿聖經來，請李先生讀給她聽。其實，李先生只是幫她讀經的善心人士之一。阿嬤自從聽過人講聖經，為了更多明白整本聖經的道理，只要有人在等船，她得空就拿著聖經，去找等船的善心人士，讀聖經給她聽。用這個方法，她已經「聽」完聖經很多遍，而且聽過再多遍也不厭倦。   幫阿嬤讀聖經的人有許多，不會都去當牧師；但李先生讀著讀著就產生興趣，且由於某些人生經歷，甚至使得他退役之後成為牧師。走上傳道之路，他在講道時常常講述這位阿嬤用「聽」的方法讀經的奇事，以此真實事件鼓勵人。筆者近日在聚會時，聽聞此退役軍人轉任之牧師所說的小故事，喜歡這位黠慧的金門阿嬤，其趣事令人印象深刻，感動之餘，是為記。   讀經阿嬤的適時存在，造就一位年輕軍官，退役之後轉職為牧師，這是她不容忽略的貢獻，也是如今已七十多歲的李老牧師始料所未及的。應驗了那句許多人愛說的老話：「所有的安排，都是最好的安排」。

  四十歲的夏天，照例和友人選擇在臺灣的某個角落踩踏。但這回我們為鐵馬裝上翅膀，來到了澎湖。和北宜、蘇花、後山相比，菊島地勢平緩得多，海景、玄武岩、砲臺、老屋、咾咕石、厭勝物，構成了和臺灣迥然不同的自然與人文景觀，常讓我們駐足流漣，也多了喘息的藉口。   和許多遊客相同，我們也來到了澎湖跨海大橋。大橋初建於1960年代，晚於雲林西螺大橋十餘年，但工程難度似乎未因這段時間的技術發展而稍有減低。據橋頭碑記所載，日日湍急洶湧的海潮、年年凜冽刺骨的東北季風，讓工程人員只能在時間縫細中，縫合白沙與西嶼間的「吼口」。最後，人定勝天，大橋初建時甚有東南亞第一的美譽。   我們騎鐵馬，過大橋，留下張征服公路、澎湖，甚至是大海的照片。多年來，我們皆如此記錄足跡、展現毅志，生命力在精實肌肉與熾熱陽光間閃耀著。如今年至不惑，卻似乎有些不同。大橋連接兩端，我們也來到了尚未能言老，卻也不免「學少年」之譏的尷尬中年，眼前正是繁多的兩端拉扯。年輕與衰老不消多言，逐年下降的鐵馬里程數足已說明一切。曾擁有的逸興壯思、滿腔熱血，在現實催逼、七折八扣後早就所剩無幾。年少時的熱情真誠的臉龐，被蒼蒼鬢髮、點點風霜所掩，換了一張不知究竟是平實老成還是冷默虛假的面具，幾乎讓人認不出自己。原本強而有力的心跳聲，結了一層層厚厚老繭，就怕連強心針都無法刺穿。在人生的山腰上，高峰尚在雲霧繚繞之中，山腳則早已隱沒於曲折山徑，識與不識的登山者個個健步如飛，自己則難掩失路窮途之悲。   生日正在夏秋之際，全家人趁暑氣稍歇暢遊阿里山。四十歲以後的人生，也揮別盛夏，涼爽秋風拂面而來。站在參天入雲、橫亙古今的神木腳下，讓一切人世浮沉顯得微不足道。也許，正如神木般，在某個隱匿的角落，守護著依附於整株樹木的蓬勃生命，以及滿山滿園的鬱鬱蔥蔥，這是恆長不竭的生命力，更是吾人一生志業。

  「你這個人什麼都好，就是頑固！」明如數落他說。   「我不是頑固，是堅持原則。就譬如說當年被抓去新生總隊時，即使受到百般凌虐，但我堅持不說出張永福那個王八蛋的名字，以致被判重刑，這就是我的原則。可是萬萬沒想到，張永福這個龜孫子，竟然是人面獸心，不僅勾搭我的老婆，而且還讓她懷孕生子。這對無恥的狗男狗女，讓我戴上一頂終生感到恥辱的綠帽子！妳憑良心說說看，我能忘記嗎？」老枝伯仔愈說愈激憤。 「我敢保證，你總有一天一定會忘記。」明如笑著說。   「妳不要保證，我自己心知肚明，當有一天我眼睛一閉、兩腿一伸，天大的事都會忘記，遑論是那個不要臉的臭查某去討契兄的事。」老枝伯仔說。   「不是我說你，當阿公的人修養要好一點，不要老是臭查某、臭查某，這樣不僅難聽，也是錯誤的示範，將來讓孫子聽見更不好。年紀那麼大了，要改一改。」明如勸導他說。   「聽見春蘭這兩個字，我就一肚子火；火氣一來，我就會聯想到臭查某、袂見笑、不要臉，以及討契兄這些字眼。如果要我不說，很簡單，不要在我面前提起這個人的名字，那就天下太平！」老枝伯仔斬釘截鐵地說。   「我明如生眼，從來沒有見過一個老人像你那麼頑固！當有一天你的孫子長大會說話，我一定教他叫你老頑固，或是老頑固阿公。」明如笑著說。   「我一定教他說，嬸婆三八，或是三八嬸婆。」老枝伯仔說後，兩人哈哈大笑。（一六九）

  五十五年秋，步兵第34師「長城部」在烈嶼的駐期（兩年）將屆，準備回台整訓，這一年的換防有違常規的「三角移動」，原駐金西守備區的第17師「海鵬部」也不過才駐年餘，即奉命移師小金門接替防務，或許與該師步2營「西浦頭連」執行排雷引發爆炸（五人殉職）出了紕漏有關，姑不論如此的「懲處」將該師推向了更前線是否有當（烈嶼防區轄有小金門、大二膽、復興嶼、猛虎嶼、獅嶼，另孤懸於南方海面的東碇島隸屬防區輒迭有變動，均屬前線的前線，防務及生活更為艱苦險惡），有悖於常規的換防部隊也就亂了套；記得剛升上五年級未久，第69師「雄獅部」奉命開進了金西防區，可能是大小金門間對開之港口未能行駛LST來迅速運兵，以致於住家後靠之高地團原駐軍尚未騰空撤離，而雄獅先鋒團先遣的「團部連」已然開到，百餘人的隊伍含裝備在村前廣場散開，陣勢也頗為驚人，由於老屋前原駐軍借住的伙房仍需供應原部隊飲食，所以雄獅先遣隊也就臨時借用了俺家灶間的雙大鍋烹煮起他們所謂的「簡單」晚餐，除了百來人的米飯外，就一道大鍋菜--大白菜配豬肉加豆腐豆皮唄，士兵們用鋁製大臉盆盛裝，六人圍成一圈，也就蹲在紅土場上圈圈相連熱熱鬧鬧紅紅火火七嘴八舌吃將起來，轉眼間秋風起兮，落霞與砂土齊飛，灰頭土臉食物蒙塵共長天一色，老士官戲說「吃了八寶飯」，充員兵應曰「芝麻拌菜」，這就是當年的野戰部隊克難情境；因為強制徵用了俺家的廚具及柴火，俺家也就順理成章的獲得享用了營養豐富的一餐！誰說菜色「簡單」來著？俺家每月初八、十八的「拜門口」都沒這等可口貨色哩！   在很短的交接時間內，雄獅先鋒團「本部連」非常有效率的迅速接管了設於村內的福利站，由於成員「搜索排」弟兄居多，取名「尖兵福利站」斗大的白底藍楷書也就漆上了三合院的大廳門楣之上，而廳內陳售之貨品且區分了「點券部」與「百貨部」，前者需使用軍隊每月配給官兵之點券（如照片1）購買，且規定限額，由於軍民關係水乳交融，點券皆有流入民間者，使俺們軍民人等同享福祉，老芋仔笑稱「對岸用糧票，我們有點券」（還好音量小，未被有心人聽到告密，否則聽說會送「火燒島」，聽那島名，直叫人生死相許，喔不，直叫人顫慄不已），所以小心說完還不忘加一聲「哈」以做結尾！彼時俺們國語課文還讀到「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」，此時小朋友我深有體會，也要加一聲「哈」以資呼應！   福利站的功能被擴充了，同時闢設了洗衣部、飲食部、理髮部，各部門盡佔了整個老閩式的三合院，當然還有成員官兵的寢室，每間寢室的泥土地面還開挖了坑道直通院子的被覆式RC防空洞以躲避單日的對岸砲擊。由於就在俺家隔鄰，朝夕相處後慢慢發覺這些充員兵因為不用出操上課值衛哨，他們有的是時間隨心所欲搞些自個喜歡的活兒，一位住台中龍井的賴文旺晨起刷牙可以似細雕慢琢好整以暇的耗上十幾分鐘，以致俺常於上學途經其門口，老見其蹲在院內新開闢種植的大理花以及百日草波斯菊的花圃旁刷得滿嘴泡沫猶自得其樂，怪不得其笑起來老是有口潔白的牙齒令人稱羨，彼時俺家還沒錢買牙刷牙膏呢！記得俺初次刷牙是在軍校入伍教育「洗臉刷牙三分鐘」裡草草了事的，即使是那樣的急就章，仍然因為是「首刷」而搞得滿嘴鮮血淋漓嚇壞多少教育班長。這位充員兵還會吹奏Saxophone，不得不佩服他的神通廣大，移防時能夠把私人的「大家當」給捎上委實不容易啊（「小兵仔」可是有過移防經驗的，攜行裝備可是有嚴格規定的）！他不厭其煩的示範指點說「把舌頭捲起來這樣吹」，小朋友我就老是學不會，這時候只見他一口唾沫藉著其捲起的舌端奮力一擊直射而出，兩米開外-距離院子內他們綁上了雙鐵環以為平素練身的闊葉桉樹幹上一隻攀爬的蜥蜴應聲而落！媽的，看來這個搜索排可不是一般人可以混進的。還不僅此，諸君可知現在金門植物園路口那兩隻泥塑獅的由來？那原本是置於鎮西文康中心〈公園〉面對我校的那個大門牌樓兩邊的鎮園之寶（如照片2.取自《難得緣份~阿信的部落格》併致謝忱），後來因為撤軍、「還地於民」的結果，不知這兩頭佔地不大的塑獅礙到誰了？竟被無知村民費了九牛二虎之力給移走棄置在垃圾場，後來是被俺們這些當過兵的發現，網上通聯競相奔走呼籲，才輾轉被當局熱心部門人士收容，欣見重新粉妝終有落腳處，有幾人知道當年這代表雄獅部隊的雙獅，就是在我村福利站由軍官經理帶領這些個充員兵們，由白瓷土而製模澆灌水泥再精雕細琢而成的辛勞？猶記得最後階段要安裝雙眼了，那個師大美術系畢業的預官經理說「明天我們準備為神獅『開光』！小朋友你、妳、你三個記得去找些『五加皮酒』的玻璃瓶來」，翌日帶瓶到現場，經理小心翼翼的擊碎瓶身，原來要選取有幅度的玻璃碎片充當獅眼咧，我們興趣來了爭先恐後撿拾不免一不留神而掛彩，我們無視皮肉之傷之痛、大小朋友們無怨無悔，因為我們知道要完成一個有意義的有紀念價值的藝術品，安置於公園後常見小朋友們攀爬跨騎其上，如果告訴你說這裡面有我們村裡當時幾個小朋友熱心協力完成的血汗之作，你會相信嗎？ 　　回頭再來說這些「福利兵」還真有夠福利，分發部隊能派到團部連，駐前線又能被挑選來福利站服務，足見人緣不一般。洗衣部的高雄兵「金犁仔」是笑口常開的彌勒佛，彼時沒有洗衣機，率皆人工處理，佛心的他會分一些給村裡那父母雙亡的李氏兄弟洗滌，多少支撐其貧苦無依的經濟生活，可能好心有好報，某假日午後，村裡靜悄悄，可以聽到悠閒的午雞啼，以及時有時無的大嶝島傳來的「一條大河」女高音陣陣飄來，催得令人昏昏欲睡感覺歲月靜好，漿洗工作告一段落的「金犁仔」在防空洞隆起的頂端平台擺上了棋盤，循例與同事下起了圍棋打發時間唄，專注神情使渠等不知一輛有將星紅鐵牌標誌的吉普車載著「少將」官駕到，無所事事的小朋友我首先發現，即依學校規定就地立正、向其行三指的童軍舉手禮，並土不拉嘰的喊「敬禮」（多年以後憶及此事感覺有些「死老百姓」般的滑稽可笑），這位長官順勢摸向俺的小光頭以示嘉勉之當兒，說時遲那時快，那兩位訓練有素的雄獅搜索兵已然自兩米高處飛躍履地，黑白棋子也適時響應這緊張情勢滾落四散一地，這劈哩啪啦聲響，使得俺轉頭回顧他們著地後幾乎同時原地肅立雙腿併攏並行舉手禮大聲喊出「師長好」的俐落身勢有所佩服！喔，原來將軍是雄獅的部隊長啊。師長也就答禮回話了：   「工作做好了？娛樂娛樂正當消遣也是好的，沒事沒事，棋盤再擺上，我們下一盤好了，怎樣？」 　　都說「恭敬不如從命」，這下子移到了樹下方桌上，小朋友我趨前湊熱鬧，順便瞄了一下這師長的名牌，或許是「初生之犢不怕虎」-竟順口大膽緩慢唸出其姓名（第三個字不太有把握，也就聲音細小）：   「宋─心─濂」（音「送新聯」） 這位專心下棋的師長抬頭看了一下我，不可置信地指向那名牌「濂」字處和煦的垂詢道：   「小朋友讀幾年級？前面這兩個字簡單，後面這字較複雜些，是『有邊讀邊、無邊讀中間』是吧？」 我有些害怕的回應道：   「報告，我剛升五年級。對於生字，老師是這樣教的沒錯，所以嘗試讀了出來，深怕讀錯了對不住您，……不過『有邊讀邊、無邊讀中間』好像不是一定的規則，我以為還是要多讀些書吸取更多知識，才不致於出差錯，讓人笑話 啊。譬如三點水的偏旁加個『來』，固然可以讀作『來』，但是若加個『去』就不能讀作『去』了，而是方法的『法』字對不對？」 　　「嗯，好，果然是讀了些書有些心得，小小年紀難得難得！真是後生可畏、孺子可教也！」說著間，就喚侍從官去取兩瓶汽水來，接著隨即改口道： 「拿『蘋果西打』好了，這比汽水有味道，小朋友喜歡……」然後就遞給我一瓶，說是獎賞我的聰明上進，這是平生首次品嘗有蘋果風味的汽水，美味歷久不忘，斯時「蘋果」究何東西？也只是從圖片上初步得知一些資料而已，可憐的鄉下土包子呢。   事後「金犁子」偷偷告訴我，那天如果不是我敢於與師長攀談起來、緩和了當時的緊張氣氛，他都嚇得幾乎要尿褲子了，他說「上帝安排了你這個『及時雨』解救了我」，我突然被他褒獎得這麼偉大乃始料未及者，小蘿蔔頭我不免有些受寵若驚而臉紅了起來，久久不能自已……。（上）

陽光露臉時 成群的鳥兒在樹枝上大聲小叫地討論著 牠們覓食和交友計畫 蜂蝶也在蔬果田裡 展演一場又一場的時裝秀 而晨運者 悠閒在產業道路上慢跑或散步 邊運動 邊聊天 陽光露臉時 農夫揹著鋤頭 臉上露出朝氣的模樣 輕步走向田埂的盡頭

桐花開 　　今年个油桐花開到盡鬧，阿姆住院無法度共下烙山花。出門个時節，佢特別交代，愛記得翕兜花轉來看靚。 祭 　　屋下有人往生，盲佮火，年節的前幾日，愛先準備飯菜或係牲儀祭拜，這係對親人个尊重，陰陽兩地思念个溝通。 等路   頭擺嫁出去的妹仔，正月初二轉妹家，會擎雞髀摎紅露酒做等路，時代變咧，這滿人的等路係雞精、蔘精或係水果。

  「殺人難道不必償命？如果你當年意氣用事把她殺死，或是殺掉張老師，早已被抓去砍頭，今天還能留下你這個活口嗎？還能高高興興當阿公嗎？事情過去就算了，春蘭這些年來也過得蠻辛苦的，看在你這個金孫的面子上，就讓她來分享阿嬤的喜悅，也讓兒媳好做人，這樣不是更好嗎？」明如開導他說。   「妳不要替我傷這些腦筋，一提起春蘭那個臭查某，我絕對不會原諒她。明如仔，妳就幫幫忙，以後不要再提那個袂見笑的臭查某好不好。我們現在言歸正傳，孫子彌月，除了送油飯及紅蛋，也要請親友和村人來熱鬧熱鬧。妳幫我準備送油飯的事，回家後告訴勝國仔，請他幫我『按桌聲』、『請管攢』，我要讓大家看看，我林萬枝也有風光的一天。   雖然年輕時因一時貪小便宜，幫張永福那個王八蛋張貼顛覆政府的反動標語，被以匪諜的罪名起訴判刑坐牢，可是他們良心已發現，讓我提前假釋出獄。唯一遺憾的是春蘭那個臭查某，趁著我坐牢時去討契兄，讓我們父子顏面無光。今天孩子能在商場幹出一點成績，媳婦又如願幫我生下金孫，這莫非就是老天爺正在補償我。明如仔，人生在世，恩怨必須分明，該原諒的就選擇原諒，不該原諒者就恨她一輩子，這樣活著才有尊嚴。」老枝伯仔感嘆著說。（一六八）

  團治表姨是陳世望的孫女，雖然生長在日本，但通曉閩南語、國語和日語。她說話總是輕聲細語，待人溫柔有禮。高中時，曾與外祖母至其臺北市松江路家住宿一晚。她的家中窗明几淨，環境清幽雅緻。只記得表姨將當晚的棉被套都清洗再漿過，非常地乾淨和舒適，使人入睡後即進入夢鄉。她時常描述小時候，總是喜歡摸陳世望胖胖的肚子，並把它當枕頭來睡。後來因就學、就業、結婚等因素，許久未再聯繫。約八年前於高雄相見，依稀還記得離別時，她在門口送客的身影，爾後聽聞住院，未久即歸天矣。   外祖母面貌姣好、氣質出眾，待人總是笑容可掬。我們從小就知道她是大家閨秀，依據江柏煒教授的訪談，她出閣時，穿著鳳冠霞帔，有陪嫁長工二人、大婢女三人，小婢女二人，隊伍從飛機場迎「乘」，一直排到外祖父家門口。（江柏煒，頁472）外祖父終生擔任私塾老師，應是陳世望女婿中唯一不是從商者，而且外祖母也是陳世望女兒中唯一未出國至長崎者。 她說，她小時候怕被先生打罵，不敢上學堂，所以從未上過學。在民前新舊教育思想交融的時代，女子教育逐漸受到重視，新式女子學堂開始萌芽，但還未形成風潮，生在金門偏鄉，更難走在時代之先。如果外祖母上了學堂，或可轉化其後的人生吧！   陳國樑的兩位女兒： 陳雙治、陳口治、我的外祖母揣治，團治表姨，三代女性名字中均含有「治」字，著實令人納悶，也常讓人搞不清楚輩分。根據學者李仕德教授的研究，因金門方言中「治」與「弟」同音，女性以「治」命名，主要是希望下一胎都能生育男性，以延續其經營之事業，此與一般家庭之命名確實不同。（李仕德，頁32）   「泰昌號、泰益號」雖然以地緣、血緣開創及開拓東北亞、東南亞事業版圖，最後不得不因戰爭而停業，但二家相關連商號能經營七、八十年之久，其間必有可深究之處。根據作者的分析，陳國樑、陳世望因堅持待人「三分計較、七分寬容」，處事「三分利己、七分利他」，及陳金鐘「貴自勤中得，富從儉裏來」的哲學，及在經營上堅持：一、發展對華商貿易，二、不忘故鄉金門，三、不介入政治活動三原則，（李仕德，頁16）這應是其成功之「商道」！   商人，在傳統觀念裏，屬於士農工商四種職業之末，鮮少成為歷史研究的主角，惟近代以還，歷史研究已朝向多元化發展，庶民之民生歷史更可映照時代之變化。高外祖父陳國樑、曾外祖父陳世望，舅公陳金鐘的待人處事哲學與經營堅持，及表舅陳東華等人盡力維護所有的相關帳冊與文書資料，填補了日本、臺灣及中國大陸19、20世紀部分的空白史實，而供後人研究、參採，成為商人對於後世之貢獻，實屬難得，謹致最高之敬意。（下） 【參考書目】   一、朱德蘭，《長崎華商：泰昌號、泰益號貿易史（1862-1940）》（廈門大學出版社2016年12月第1版第1刷發行）。   二、謝國興、劉士永、王麗蕉主編，《時空旅行展覽手冊》（臺北市：中央研究院臺灣史研究所、中央研究院數位文化中心出版，民國102年8月）。   三、江柏煒，〈在金門與長崎之間─新頭陳氏家族的社會網路考察〉，《2012年金門學國際學術研討會論文集》，金門縣文化局主編，頁455-480。   四、李仕德，〈長崎金門華商陳國樑家族與泰益號〉，《2006年金門學國際學術研討會論文集》，金門縣文化局主編，頁11-36。

  民國十四年十一月（乙丑年葭月）曾祖父蕭顯回寄給舍弟蕭顯傳一封回批，從信封背面的批局印章（如圖一），鉛印紅色字「金門林義源信局，分大銀免工郵費」，鉛印藍色字「住老酒巷，成源棧，大銀包工」，回批匯路是反方向於堂曾祖父蕭顯回從新加坡源順街240號成源信局寄匯票，再轉到廈門老酒巷（今廈門中山路中段的和風街裏面）的成源棧，再從廈門轉至金門林義源信局。成源信局（頭盤）是金門人陳景蘭開設，在新加坡及廈門有設營業點，但在金門未設營業點，委於金門林義源信局（二盤，南僑、三益皆同屬二盤），至於「分大銀」的分（閩南語）就是「派送」，大銀就是成份足的銀圓。   東蕭村14號蕭顯傳洋樓是曾祖父蕭顯回代堂曾祖父蕭顯傳起造，民國十四年十一月已近完工，曾祖父回批中提到： 「楹仔頭均食烏油較勇，五腳企、柱壁、腳柱均做雲灰，四面線路用烏灰……」 （如圖二，僅原信之部分）。文末提到：「東珩堅固以宗支為重，幫忙祖厝……」。其中堅固先生就是《金門日報》今年九月八日浯江副刊登載「感謝胸懷大度的祖父蕭堅固」一文的主人翁，文中提到「他老人家樂善好施，曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建，在金門金沙名震一時，只是人事凋零，一切東逝水，無可考」。事實上並非無可考，在曾祖父蕭顯回的回批文末已說明蕭堅固在蕭氏宗祠（祖厝）修建上大力幫忙及捐題。   金門僑批及回批真實記載了海內外金門人往來的歷史，是研究金門學的寶貴史料，通過僑批及回批能讓世人由此窺探金門的人文記憶。（稿費贈金門家扶中心）

1 陰 含淚的雲說 天很快就要下雨了 2 晴 妳是人間最後的仰望 我是天上被神遺忘的雲 3 圓 月圓的彼岸 功德圓滿的夜晚 4 缺 夢的遺憾 缺口少了一雙愛的翅膀

1 原鄉。起初的戀人 你回繞。憂愁伸向天空 母親ㄧ盅小火燉煮的暖粥 在嘴邊。頻頻回望的後裔鄉愁 2 你。等亂世後的清明 有半座輪廓的家 藏在神情黯然仰止的弧度 像七月燈火的眉眼。等。你 3 慢慢的老。在時間的接縫中 我已備妥孤身滄桑 順著黑夜添火虛線的穿越 聽到海印寺金剛經音節的明白 4 往返。一道航線無聲的吐納 知道很多的揮別都是自言自語的喃喃 面頰朝北。一座海的亂弦 像負傷手臂。指向島的襤褸

  在家人的期待下，麗姍終於替林家添了一個壯丁，正式當阿公的老枝伯仔，更是笑得合不攏嘴，興奮的神情不言可喻。於是他找來勝國仔的妻子明如，直截了當地告訴她說：「海山結婚的喜宴由勝國仔幫我張羅，孫子彌月送油飯及紅蛋的事，必須請妳幫我籌劃、籌劃。」   「你是準備親朋好友及全村都送，還是送至親好友就好？」明如問。   「麗姍娘家不可少，至親好友我會統計一下，村子裡的戶數妳就幫我算一算，全都送、全都送！」老枝伯仔興奮地說，隨後竟收起笑臉，不屑地說：「不過明如啊，妳可得幫我記住，全村每一戶都送，唯獨獨春蘭那個臭查某不送！」   「你這個人也真是的，既然孫子彌月是喜事，多送一份給春蘭，讓她也替你高興高興有什麼不可以？而且事情都已過去那麼久了，你還記那件不愉快的事幹什麼？年紀都一大把了，也當了阿公啦，難道就不能多一點包容，學習放下。」明如數落他說。   「妳說的簡直比唱的還好聽，有種妳去討契兄看看，勝國仔不把妳殺死才怪！我今天留下她一條活命，就已經對她客氣了！」老枝伯仔激憤地說。（一六七）

  「長崎華商：泰昌號、泰益號貿易史（1862-1940）」一書為中央研究院人文社會科學研究中心朱德蘭博士之力著；長崎泰昌號、泰益號為金門人黃禮鏞等與陳國樑、陳世望父子，於清末至第二次世界大戰在日本長崎所經營海陸產之商號。   朱博士自1989年與泰昌號、泰益號文書邂逅，1995年以「長崎華商貿易史」完成其博士論文後， 因「日軍慰安婦」研究之需，擱此議題約十年。本書是她的第二本有關於泰昌號、泰益號文書的研究，故朱博士對於泰昌號、泰益號文書的研究前後長達二十年。   全書306頁，總計35萬字，分為導論、上編雄飛海外（1862-1901）與下編在地扎根（1901-1940）。上下編各再分為四章，第一章至第四章：貿易活動、商幫與商業秩序、祭祀文化、商業訴訟；第五章至第八章：商業生活、人員移動、商品交換、客戶信息與相互融資。上編主要探討泰昌號文書，下編則為泰益號文書之研究。   泰昌號、泰益號文書，包括商業帳簿及相關信函、家族書信等共約10萬件，自1983年公開以來，已有臺、日、金、中等多位學者戮力研究；此因日本自1633年江戶時代頒布第一道鎖國令開始，至1854年為止，鎖國220年。泰昌號、泰益號恰於日本解除鎖國後未幾，在長崎創立，經歷了明治維新、大正時代、昭和時代，共約八十年，故此文書的價值，不僅提供了日本中小企業的貿易史研究，也提供了中國與臺灣貿易史、華僑史、信仰文化、金門陳氏家族海外移民等研究資料，故作者稱因其具有時間跨度大、空間分布廣、文獻系統完整、形式風格獨特、史料價值高五大特點，希望未來有機會申請世界文獻遺產。   泰昌號於1862年由黃禮鏞、沈佛信、蕭懋盛、陳達明、黃命官、黃深淵六名福建人合資創立；其中，黃禮鏞（金門英坑人）、陳達明（金門新頭人）、黃命官（金門英坑人）與黃深淵（金門英坑人）為金門籍人士，所經營業務主要為海陸產生意。陳國樑（又名陳發興、陳瑞樁，1840-1908）為陳達明姪子，約於1866年26歲時赴日，三年後，擔任泰昌號執事（約等於經理一職），至36歲與蕭仰齋（福建海澄人）並列為店主，後因黃禮鏞、蕭仰齋逝世，泰昌號於1899年關門歇業，開業長達37年。   1901年，陳國樑、陳世望父子自立門戶，成立泰益號。1903年，陳世望（1869-1940）接續事業，生意日隆，之後再由獨子陳金鐘（1890-1974）續掌。陳國樑曾任「福建會館董事長」，陳世望則長期擔任「福建會館董事長」、「長崎中華總商會會長」、「長崎時中華僑小學董事」，為長崎著名的僑領。   作者整理泰益號歷年帳簿，至第二次世界大戰首年之1941年為止，將三十餘年之經營，分為創業期、基礎奠定期、興盛期、重編期與衰退期 。興盛期（1916-1921）每年平均利益可達15,697.96日元，衰退期（1928-1931）每年平均利益1,200.286日元，可以看出衰退期的平均收益不及興盛期十分之一，而1928年濟南慘案、1931年九一八事變，虧損更近四至五成，及1937年以後的中日戰爭，泰益號已無法進行海外貿易，再加上陳世望的辭世，最後停止營業。泰益號開業近40年。   我的外祖母陳揣治（又名翠治，1906-1990）是陳世望的第五個女兒，故陳國樑是我的高外祖父，陳世望是我的曾外祖父，陳金鐘是我的舅公（以下為精簡文字，部份省略尊稱），我與三位先祖均未謀面，藉由本書，除可瞭解先人之商業作為，亦可釐清家族之關係。    本書第四章爬梳了一樁商業訴訟，頗能引人入勝。訴訟的開端主因泰昌號創辦人黃禮鏞病故，未亡人黃傅氏去函詢問陳國樑合資之股利等事，陳國樑未予回應，故有1891年黃傅氏之告官。官司過程中，長崎福建幫、廣東幫、三江幫（指江南、江西、浙江）商家共同參與核帳工作，結果眾商評議「眉目朗分、實形確鑿」，最後於1892年判決，陳國樑並無任何蒙混侵占股利情事， 黃傅氏未待判決結束即悄然回鄉；但因陳國樑未將帳目虛實以告，致釀成訟累，亦被判和另一蕭姓負責人，共二千日元之懲處。   第六章「人員移動」中，作者整理了該商號人員移動的往來書信。1927年，陳世望曾委託梁順意返鄉探親之際，送給親人禮物。該年農曆10月16日，梁順意回覆託送情形，可以看到清單中送給呂氏（外祖父呂瑞生）一個紅小皮包、揣治（外祖母）布二匹，當年我的母親，他們的第一個小孩才出生不久，可以感受到父親對於新嫁女兒及女婿的關愛。   2013年8月，中央研究院臺灣史研究所成立20週年之際，策劃「時空旅行」展覽，述說1860年臺灣開港至1960年代，居住與往來臺灣的10位旅人：清代官員沈葆楨、鹿港郊商許志湖家族、長崎泰益號陳氏家族、茶商三好德三郎、貿易商堤林數衛、藝術家陳澄波、鋼琴家高慈美、民族運動家林獻堂與楊肇嘉，及臺灣總督長谷川清所經歷的精彩故事，其中的「傳奇商號貿易之旅-長崎泰益號陳氏家族」即是本書朱博士的研究對象，也是曾外祖父在日本發展之展覽呈現，因此認識了表舅陳東華先生；故書中所梳理的陳世望家系，除讓人瞭解外祖母的家族關係，也令人憶及舅公陳永義（1901-1980）和陳團治表姨（1917-2013）。   四十餘年前，我考完大學聯考後，隨同大哥返金，曾至舅公陳永義新頭的家中拜望，對於這位舅公印象十分深刻，他與外祖母家人的體型很不相同。外祖父母一家人的個子都較為高大，而舅公個子卻是矮小；嬸婆個子亦不高，對於舅公講話時輕聲細語、百依百順。從本書中，才知陳永義為陳世望與日籍妻子中村梅子所收養之日本義子。   陳國樑祖孫三代都生在金門，終生未入日本籍。陳國樑63歲告老還鄉，終老金門。陳世望、陳金鐘成年後到日本經商，最後皆長眠長崎。有趣的是，陳國樑的日本義子陳世科小時候送回金門新頭撫養，通曉閩南語、漢字和閩南文化習俗，成年後返回日本，先加入泰益號工作，後赴神戶自行經營事業，生意做得相當成功，後來改名為高山七太郎，並回復日本籍。舅公陳永義亦是日本義子，小時候回金門接受教育，成年後至中國大陸接受新制教育，第二次世界大戰以後回金門發展，終老金門，後代即生根於金門。陳世望後代，很多都在日本發展，分別擁有中華民國、中國大陸和日本國籍，故有些後代亦成為日本人。此亦成為金、日交流之具體見證！（上）

  五月的風吹散了春末的花香，並還帶著初夏時的溫熱。   此時，思緒就像是一朵飄泊不定的浮雲，無意間牽動了記憶裡既模糊又有些遺忘的往事，使我暫時回溯到春青年少時的一切……。   那一年北上的火車急速的駛進了月台，我帶著簡單的行囊和沉重的腳步，準備離開台灣東部到北部來謀職。模糊的記憶裡，依稀記得那班列車的車窗上還滴著經過前一站時所留下來的雨後痕跡，室友們紛紛買了月台票尾隨在我的後面，準備來為我送行，而那時我因為太嚮往著台北的生活，心中常常天真的幻想著台北人生活中有多麼的美好，所以，我一直都活在自己的想像空間裡，想像著自己將來一定是個事業飛騰的女性，想像著……自己的感情世界一定也是處處比人順利，然後衣錦返鄉，受到大家的羨慕，但，我從末考量過現實的生活中，常常充滿著荊棘的。   就在室友的熱情歡送中，我隔著厚敦敦的隔音玻璃車窗，我在玻璃窗前用力的哈了一口氣，上面寫著：「一定要記得我喔！我會想念你們的！……」並且還使勁了全力和大家揮手道別。   此時，室友們再也忍不住，大夥兒都紅了眼眶也利用了車窗上殘存的雨滴回應了我：「好好保重！記得要常寫信回來給我們喲！……」當下，我強忍住了和室友們離情依依的淚水，假裝一副很開心的樣子並且還頻頻的點著頭來以表示回答了她們的要求，後來，火車就毫無留情的急速駛離了月台，就此以後，火車不僅拉開了我們彼此間的距離，也從此彼此之間再也沒有任何的連絡。   因為現實的都市生活裡並沒有我想像中的那麼順遂，常常要面臨著殘酷的挑戰和壓力，每個人都必需竭盡心力才得糊口，在這種競爭之下，早已讓我心力交瘁，那還有閒餘的時間來寫信給過去的室友們呢？最後，大夥兒也都隨時間的潮流改變了，彼此間的友誼，漸漸淡去了。   就好比每年五月初夏的風，它吹走了春天裡的百花盛開的芬芳也吹散了春天裡濃密的晨霧……我再也不能拾回那段青澀歲月的友誼了。   因為我們已經長大成人，而成年人必然有許多應當負起的責任。   然而隨著無情的歲月不斷的改變著我們，如今我又將邁入天命之年，漸漸的緊接著該要好好的計劃著退休後的生活了。   今年五月，宅院前的梔子花依然散發著淡雅的清香；而五月的窗櫺上也依然停留著梅雨季節後的雨痕和夾帶著大雨過後一起飄落的塵埃，這一切和往年並沒有什麼兩樣，但是，我突然心血來潮，俏皮的在玻璃窗上隨興地塗鴉了起來，我寫下了自己的心願：「退休後……我想，返回台灣東部生活，並且重拾田園樂生活。」   此刻，我不知為什麼心中老是充滿著一股無名的輕鬆與快樂。

  如果春蘭和張老師偷情的事能保密到家，且又沒有懷孕生子，在牢中的老枝伯仔也不可能回家捉姦在床，又誰會知道她不守婦道。只是人算不如天算，她的契兄公沒有兌現把她帶走的諾言，也想不到老枝伯仔會提前假釋出獄，以致東窗事發，走到不可收拾的地步。而春蘭到底是歹命或是活該，竟連她自己也說不出一個令人信服的理由，唯一的可能是紓解她壓抑的性，說一句難聽的話，就是不計後果先爽再說。   如今，只好眼見老枝伯仔「抱金孫」、起「樓仔厝」，而自己註定要歹命一生。誰叫她不守婦道，要討契兄、偷生囝！這難道不是現世報？但卻也不能低估她，別忘了風水輪流轉，她還有一個讀大學的天才兒子，說不定有一天拿個博士學位回來光宗耀祖向村人炫耀，到時老枝伯仔可能會屈居下風。因為海建和他沒有一點血緣關係，倘若說有，亦只不過是法律上、一個有名無實的父親而已。   然而，人的相處有時卻也相當奇怪，海建這個小子的個性竟然跟海山有點相似，溫和寬厚，待人誠懇，對他更是敬重有加。雖然同是春蘭那個臭查某所生，然並沒有遺傳她不懂得倫理的基因，海山也不像他膚淺而識人不清被人利用，甚至遭到情治人員刑求逼供，灌辣椒水、拔指甲……無所不用其極地凌虐、羞辱；海建更異於張永福那個老奸巨猾的共產黨，以及被國民黨情治人員追殺的匪諜，是屬於他們兄弟倆獨特的人格特質。因此，老枝伯仔面對爭氣的孩子，內心感到無比的欣慰。（一六六）

政府施政用心與服務之貼心   金門縣政府原定在10月26日舉辦的108年度「金讚幸福，金婚、鑽石婚」表揚活動因故延期一週，真是好事多磨，期待已久的日子終於在11月2日來臨。金門縣政府為此次活動的隆重舉行，事先的各項準備工作，例如：各鄉鎮適合條件者之調查登記、參加表揚的夫妻試穿婚紗禮服、男士襯衫的號碼尺寸大小登記、活動餐與注意事項通知……等都由社會處專職服務人員詳細的告知與服務，令人感到貼心及政府施政之用心。 娘秘技巧改頭換面幸福洋溢   11月2日當天早上，各鄉鎮參加表揚的68對金鑽婚夫妻（包含我與世昌倆，感恩長女芯芸、三女芯芯之陪伴，由大女婿賴啟文駕駛）按分配的時間來到昇恆昌二樓報到，由社會處專職工作人員引導安排去到化妝室，由縣府聘請的結婚秘書，幫每一位金鑽婚新娘化妝及穿著禮服，每位新娘都被打扮得美艷動人，整間化妝室氣氛洋溢著濃濃的歡笑聲，加上髮膠噴出的香味，新娘秘書為新娘塗上的粉底、香粉、眼影、腮紅、口紅等所散發出來的香氣真是有點令人聞得有點嗆鼻和頭昏，但聽從耳邊不時地傳來老新娘們妳一句，她一句「我也要戴上假睫毛嗎？」、「眉毛不要畫太黑」、「腮紅會太紅嗎？」、「畫黑擦白我變成瘋婆子了」、「快拿鏡子讓我瞧瞧」、「真正水噹噹啦!」、「夭壽，哪ㄟ安匿白？」「妝一妝真實變不一樣啦」、「喔！這一世人頭一回穿這麼露胸又露背的禮服」、「夭壽！妳看校長的胸前確實飽滿」……等七嘴八舌的話語，讓我一時也臉紅起來，新娘秘書果然化妝技術不同凡響，真不是蓋的，把每位新娘都改頭換面、打扮得美艷動人，讓人一時間真認不出來原來模樣的自己，還真令人擔心待會兒新郎們會不會牽錯自己的老婆？ 笑一笑，相牽手，拍照合影紀念   幸福的笑靨掛在金鑽婚夫婦的臉龐，每一對的家人也都到場參加父母或是祖父母的金、鑽婚的表揚典禮及獻上衷心的祝福。經化妝及穿戴整齊後的每對夫妻接著被安排去拍結婚照，接著各自由家人分別到縣政府特別精心設計布置的場景：「佈滿玫瑰花背景鑲上LOVE金字的牆」、「直立心型氣球門」、「紅色大雙囍字」、「大型粉紫氣球拱門」、「2019年金門縣政府金鑽婚表揚活動看板」等，讓與會的68對金鑽婚夫妻和家人不停地合影拍照，留下永恆的紀念。   上午9時30分，與會的68對金鑽婚夫妻，各個新郎挽牽著新娘，新娘各個手捧一束鮮花，很準時，在縣長楊鎮浯伉儷帶領下踏上紅地毯，穿過由精心布置的氣球拱門走進表揚會場禮堂，接受全場貴賓、家人們的祝福，重溫昔日結婚甜蜜時光。 縣長感性的致詞與示範表演讓愛沸騰   在表揚典禮上，楊縣長也一一頒贈每一對金鑽婚夫婦一座「牽手一世情古裝新婚人偶」、一瓶金鑽婚代表「傳遞和平榮耀力量很漂亮的金門高粱酒」作為賀禮表揚、並與每一對金鑽婚夫妻全家福合影，整個會場洋溢著溫馨、幸福的喜氣。縣長楊鎮浯致詞時表示，今天是一個感恩、感動、溫馨的日子，我的嘴一直笑口開得沒法合起來，太高興了。今天在這裡接受表揚的夫妻結婚都超過50年，在早期經濟落後的生活條件下共同牽手走，同甘共苦，將子女撫養長大，顯示夫妻之間能共體時艱，互信互諒，這種珍惜守護婚姻的精神與情操，值得年輕一輩們學習與模仿。   縣長楊鎮浯表示，這些金鑽婚的長者中，最高年齡有88歲，最年輕者也有65歲，對這些長者，我們應給予非常的祝福，恭喜您們！也希望藉由今天表揚金婚、鑽石婚活動的舉辦，讓更多鄉親珍視婚姻及家庭的價值，同時也鼓勵所有為人子女者要善盡孝道，讓美滿幸福的家庭，成為穩定社會的重要力量。縣長楊鎮浯致詞完畢後，在典禮現場中，經口齒清晰、字正腔圓、聲音宏亮、經驗豐富的漂亮司儀蘇金麗小姐的大聲喊：「恭請縣長做最好的示範表演－親吻夫人」的鼓譟下，楊縣長與夫人伉儷適時很大方地在台上兩人嘴對嘴現場表達了深情的愛意，全場報以最熱烈的掌聲，溫馨幸福的氣氛此時嗨到最高點。   立法委員陳玉珍也應邀上台致詞說：「今天這個活動現場，真是喜氣洋洋，在場的金鑽婚長輩們都是我們的典範，他們維持婚姻超過50年、60年，共同建立和諧的家庭，讓家庭幸福長長久久確屬不簡單，恭喜阿公阿嬤長輩示大們！祝福您們恩愛幸福、白頭偕老、健康平安」。   68對金鑽婚夫妻芳名錄： 　　鑽石婚夫妻（結婚60年）共15對： 　　金城鎮：李仲立&吳寶金。 　　金湖鎮：蔡清力&李麗輝。 　　金沙鎮：黃來全&張玉鳳、梁瑤望&楊玉燕、柯金中&李油來。       　　金寧鄉：葉永樹&陳明月、林允成&蔡含、李國文&李翁金葉。 　　烈嶼鄉：方振&林發、林水清&林蔡蔭治、林志有&林洪冬瓜、林田雨&洪晟、蔡丁督&葉林品、陳金鍊&陳林翠環。 　　烏坵鄉：蔡元水&吳散英。 　　金婚夫妻（結婚50年）共53對： 　　金城鎮：戴德財&李羨美、李水河&吳夏盤、張超穠&林愛玉、李清庭&黃金真、周水生&許明專、王添富&莊玉旋、葉維誠&許淑姿、李清波&何愛治、薛黎明&吳金喜、陳世耀&蔡美玲、辛水木&陳碧華、洪榮選&陳(口望)市、翁章成&歐陽素珍、劉以進&楊育惠、羅紹仁&許雪英、盧志尚&盧李珠治。 　　金湖鎮：楊炳樹&蔡俐、蔡成烈&王玉鳳、陳賢德&黃蓮治、陳宗仁&翁玉女、蔡益增&王妙惠、陳長鯽&林玉蜜、鄭金星&鄭陳娥治、呂水昌&張麗明、陳招明&吳梨花、楊定成&黃如鳳。 　　金沙鎮：黃清壈&王麗金、黃水安&陳素玉、陳延頂&黃寶治、楊經營&張彩華、林清河&侯麗民、梁金在&黃阿英、王天然&李鳴鳳、何金鐘&楊梨風、王世昌&陳麗玉、何泉平&陳秀華、陳怡祥&呂淑治。 　　金寧鄉：林敬詠&嚴涔瑜、莊友仲&李月華、翁文興&陳秀英、楊皆再&辛甘治、李錫明&董添池、莊西全&翁湘菁、翁炳填&李反治、楊允南&翁蓮治、許榮緒&何賽花、許松培&蔡彩瑤。 　　烈嶼鄉：洪天來&陳銀治、林馬騰&洪英治、蔡安慈&林春色、王先勝&林素賢、林萬塔&蔡美、林建年&張秀琴。 我的感恩與祈願   因為活動的延期，讓在台的兒媳、女兒女婿、內外七個孫子女們原訂的金台往返機票需要去更換，但是上班上學的子孫們適逢學校考期及次女芯玫值班的無法請人代班，致僅代表回來七位，讓我與老公已經很開心了。   結婚50週年慶除了縣長致贈的每一對夫婦一座「牽手一世情」的新婚人偶表達祝賀外，為這些參與的68個家庭來說是很有感的德政，尤其縣長從活動典禮一開始與夫人就站在活動場地上，笑口常開、又與社會處董燊處長忙著頒贈給每一對金鑽婚夫婦獎品並與每個家庭成員合影全家福，真是最辛苦了。我們親沐縣長的慈暉、親切，感受承辦處的服務辛苦，這一切將永銘心田，也祝福縣長日理萬機政躬康泰，縣運昌隆，家庭幸福美滿。   同時也藉此片紙隻字，感恩四位子女及媳婿們精心選購的賀禮－楊惠珊琉璃工房製作的「成就彼此、彼此成就」的琉璃雙魚雕飾品一座，並題上「金婚愉快，相伴相愛」芯芸、芯玫、芯芯、遠騰仝賀的祝福，孩子們選購「成就彼此、彼此成就」的琉璃雙魚雕飾品的用意是：「無論湖海江河，無懼世事變遷，常念彼此，和合有餘」，頗有用心。   我在享受充滿幸福洋溢的溫馨場景氛圍下，深感能與老公世昌相伴相愛，牽手共度漫長的50年風風雨雨歲月時光確屬不容易，今天同受表揚的尚有15對60週年的鑽石婚夫婦，更是我們欽羨效法的典範，所以我祈願祝禱今年68對金鑽婚夫婦們，今後都能健康長壽，再好好相愛相伴，鶼鰈情深，永浴愛河，相互扶持直到白頭偕老，祈願能在十年之後，大家再來接受鑽石婚（60年），白金婚（70年）的表揚，大家加油！期待再相會。