「勝國仔，我們自小一起長大，你是知道我的個性的，在新生大隊挨打、受虐，畢竟已經過去了，我最不能忍受的就是春蘭討契兄的事。而且她的契兄公，竟然就是利用我去幫他們張貼反動標語的張永福，這個人面獸心的婊子囝，怎麼能為人師表？怎麼能春風化雨？如果我當初不信守對他的承諾，一旦說出他的狗名，可能早已被政府槍斃了，但是他不僅不感恩，反而恩將仇報，和春蘭發生姦情，讓我戴上人性最齷齪的綠帽子，教我怎麼在這個村莊做人？教我和海山的臉往哪裡擺？我剛才帶著菜刀到學校準備把這個婊子囝殺死，但是學校的老師說他已經離開好幾年了，不知去向。萬一有一天讓我碰到，我不和他拚命就跟他同姓！幹伊祖嬤十八代咧。」   「聽人家說，那個姓張的已經死了。」勝國仔說。   「死了，怎麼死的？」林萬枝不解地問。   「自從他和春蘭勾搭被學校開除後，情治單位經過搜證後，已掌握他的犯行和線索。他竟然異想天開，躲在臨海村落一棟破落的民房，以為神不知、鬼不覺，等待共產黨來解放，好救他一命。想不到他的行蹤早已被情治單位鎖定，當他被荷槍實彈的憲兵包圍時，還想困獸猶鬥，甚至拿著從大陸帶出來的一把舊手槍，想來個一命換一命，最後並沒有得逞，反而朝自己的太陽穴一砰，就這樣一命嗚呼、魂斷異鄉。」勝國仔說。（八十七）

  雲向來代表幻想、遨遊、飄浮、哲思……等等的感覺，每個人童年，都有在草地上仰頭望天，看著各式各樣奇形怪狀，變幻萬千的雲朵的記憶，讓你充滿著想像力，想著它到底像甚麼？有時許多靈感、概念，就因此產生。   即使是烏雲在頂，但有句英語詞彙叫「every cloud has a silver lining」，表示黑暗中仍有一線曙光，勉人不要因短期的挫折而喪氣。   因此，雲朵通常是充滿想像的象徵，只要你正面看待它，一切都有可塑之說法，鼓舞你去奮發向上。   秋冬之際，看雲更好。因大氣變化及東北季風之故，雲朵多樣，且飄移活動熱絡。記得兩、三年前一個下午，我正在敦化南路走路，一抬頭，竟看到滿天如綿花般的俗謂「棉花雲」的奇景。想不到，不一會兒，許多朋友的臉書，都po了照片了。我吃了一驚，那誰、誰……的，現在不是該在上班或跑業務嗎？怎麼會有時間抬頭看天空的雲？   但事實就是這樣，我們總不時想仰頭從瞬息萬變的雲朵中，看到甚麼靈感或找到甚麼啟發吧？   前幾天，從中正紀念堂看展出來，也見到西方的天空上，一片濃密的彩雲，幾乎佔了四分之三的天際了，還且整片彩雲還映著霞光呢！再加上兩廳院和中正紀念堂初亮起的燈光，顯得好看又祥和。。   我從沒見過這麼大片的彩雲滿，這應是火燒雲吧！秋冬之季的黃昏，能見到火燒雲，顯然，明天會有個好天氣，心情不禁舒坦起來了。   雲朵似乎也影響心情呢！

  交換的觀念，是母親教的──把飯吃光有糖果，不要和姐姐吵架就有新衣，原始的、以物易物，向來是長輩要子女乖、順從訓誨的法寶，一代代，償還無盡了。我蛀牙多，常被父親禁食甜品；排行老二，穿著姐姐不合身的舊衣，母親提出的條件，畫面、氣味相當誘人，重視男丁的父母盡心費力地照顧剛出生的弟弟，他們的手輕撫我的瀏海，說「要乖」，以實質的糖與衣物取代溫暖的擁抱。   母親開出的條件漸漸沉重了。父親胃疾開刀，她無力照顧三子，在疼愛長女、重視兒子的觀念下，四歲多時，無預警地將我送往鄉下外婆家，給予的補償，是重返這間屋子時，我將擁有屬於自己的房間。我雖年幼，隱隱覺得親子間，彷彿商場議價。   那時以為，交換都是你情我願，如同交換禮物，付出多少，等值回報，過程歡騰和樂；隱約明瞭「次女」，在家中地位是其次。   在外婆家，我努力適應沒有漫畫書、少同齡玩伴、不能上幼稚園的陌生僻鄉。每個月，父母探親，帶來《漫畫週刊》，叮囑若聽外婆的話，下次再帶另一本來。父母回鎮上的日子，我反覆翻著諸葛四郎如何打倒魔鬼黨，每每到了四郎面臨危難，故事線倏忽即斷。接下來主角怎麼了？疑問像勾子，勾著我內心許多懸念，只能自編劇情，等下個月父母帶來漫畫時，揭開謎底。   等待父母探視期間，我在腦中反覆細摹漫畫的畫面與對話，乖巧地幫外婆包藥、曬藥材；常存疑，我期待父母探望？或是較渴望看到漫畫劇情？確切知道的是，只要表現良好，一月一期的親子聚會將是溫馨美好。至少表面如此。   交與換，秤的兩端砝碼不等重，我學會等待。小一後回到父母家住，擁有自己的房間，在姐姐去外地唸大學前，未曾兌現。   升上國一，功課繁重，母親管制看電視時間。父親完全不管制，因為他直接沒收遙控器。我的紓壓良方，是週六晚間八點，收看台視《百戰天龍》，看主角馬蓋先，急中生智地用瑞士刀撂倒勁敵、突破重圍；用包裝口香糖的錫箔紙接引燒壞的保險絲，發動汽車。因為崇拜主角，我有數把瑞士刀；家中有次停電，我模仿主角，用青箭口香糖的錫箔包裝應急。戲劇與真實沒有一線之隔，它們被搬演得如此真，在黑摸摸的夜，我也非常馬蓋仙。不過，家中水管馬桶堵塞了，主角的任何方法都沒用，只能仰賴父親外出採買浴廁疏通劑。   母親與我交換看電視的條件--功課寫好、週考過均標、幫忙拖地洗碗；偶爾我向母親聊起親友八卦，如姐姐段考前偷看倪匡，胃不好的父親偷吃鳳梨酥，母親會撫著我的頭說「乖」，將電視延長十分鐘。   交換這些不算祕密的祕密，我與母親的距離近了些，那是在外婆家久住後，與母親間難得的親密。姐姐常罵我是抓耙仔，儘會告密；我只是想，在外久住，回到自家，因飲食、生活習性迥異，常有異物刺入肌膚的不適。我與家人，彼此都是異物，不再熟悉了，倘若有機會說些母親愛聽的事，享受被讚許，被撫頭，有什麼錯？我把母親讓位給姐弟許久了。   有天我做完功課與家事，母親仍在廚房擦拭流理台，沒有私事可分享時，母親與我是無話的，她很少問我上學、交友。距離馬蓋先播放常有一兩個小時，有個引她興趣的話題，可以贏得母親對我的關注。   「媽，爸剛出去了。」   「他去福利中心買東西，慢跑一下，等等就回來。」   「爸、爸……是去跳國標舞。」   父親年近半百時迷上國標舞，有個固定舞伴，母親不愛父親跳舞，她認為舞伴之間的肢體接觸太過親密；也曾自告奮勇和父親一同上課，終因律動感不好而放棄。舞池裡的儷影雙雙，敏感細膩的母親嗅出不妥，嚴禁父親學舞。母親多疑，直覺敏銳如針，父親只是笑母親多慮。   不學舞的父親常趁母親不在家時，偷偷在客廳穿上尖頭黑皮鞋，以足尖、腰臀，擺動每小節四拍的恰恰，滑著每小節三拍的華爾滋，或較激情奔放的倫巴、狐步，等母親摩托車引擎聲滑入門前騎樓，他趕緊關掉唱片，換上脫鞋，拿起報紙，回到平日只會碎念政府施政不當的中老年男人。母親的返家開門聲，是仙度瑞拉變回灰姑娘的午夜十二點鐘響，方才踏點、滑著或激情或紓緩律舞姿的紳士，如泡沫般消失。   父親又偷偷去習舞，我知道時已約莫兩週。供出父親祕密的那天是週六傍晚，當天下午母親外出時，父親拿著熨斗，仔細熨燙袖口略寬的白襯衫、帶點喇叭樣式剪裁的黑西褲，將頭髮梳理妥貼，在鏡前試衣，抿嘴、不露齒地笑，我能感受到他故作平靜下的雀躍，是瓶靜置的汽水，只要蓋子打開，「嗤──」地一聲，繃跳氣體就會外竄。   馬蓋先播到一半時，父親回來了，進門前，早已換好家常Ｔ恤與休閒褲。母親叫我們小孩繼續待在客廳看電視，大人有事要上樓處理。我開心地想尖叫，只不過說個父親的小祕密，換到如此優渥的回饋。那天影集，馬蓋先和搭檔處理一樁炸彈爆破案，運用酸鹹中和原理，讓即將燃爆的炸彈終止在倒數幾秒，我和姐姐同時喊出主角的口頭禪：「帥啊，老皮。」   那晚，遙控器和我們是自由的。我們轉到聞名已久卻無緣收看的《歡樂週末派》，隨著主持人張小燕、楊帆說笑。生平第一次，我是因為想睡覺，自動關掉電視，沒有大人催促。我和姐姐共用一房。上樓時，父母房間門檻底部透出暈黃光，我太睏了，關上門，將父母低低的說話聲擋在門外。   第二天早晨七點，固定喊人起床唸書的母聲，卻是靜悄悄。我醒來時已近中午，父親如常在客廳看報，姐姐出門補習，弟弟在餐桌上寫功課。父親示意桌上地瓜稀飯和煎蛋就是午餐。這是母親有事外出，輪到父親掌廚時的粗食，簡單平淡，和他跳舞時的華麗不同。   下午姐姐回家，把正在午睡的我搖醒：「抓耙仔，你闖禍了。」姐姐說母親剛從外婆家回來，吵著要回外婆家久住，肇因我洩露父親跳舞的事。我委屈，只不過說了實話；父親學舞縱有隱瞞，好好地向母親解釋，何必鬧到離家呢？「媽說，爸破壞了夫妻間的信任感，兩人心靈、興趣已不相通。」姐姐說。原來常要父親通水管、通馬桶的母親，極度渴望與人心靈相通，而我，動搖了她的世界。   姐姐嚴厲警告，有些實話不能說，她也知道父親私下學舞，有個固定舞伴，但她將祕密縫在心底。我抗議不公，姐姐和父母相處較久，知道什麼話題是禁忌，知道怎麼當他們定義的乖小孩。姐姐斥責我，總把自己做的錯事，和被送到外婆家的事綁在一起，好像如此，生命才悲壯的有意義，做錯了事，才有個能被原諒的出口。姐姐要我鬆綁，放了自己，不要老是流條黏呼呼的鼻涕。   幾天後，父親將母親接回，家中平靜許多，我細觀他們兩人相處的神色、互動，每晚父母睡著後，我趴伏在大人房外門檻下隙縫，傾聽房內無聲，每顆塵埃都靜默，再躡著手腳就寢。那陣子，我入睡前翻身去的時間，比睡著時更久。   母親之後偶爾問起，最近家人、朋友有沒有什麼事？她不會向別人洩露。我想起姐姐的告誡，將可以出口的話縮到很小，縮在一只勒緊的咽喉裡。   幾個月後，幫忙出清家中舊衣，母親打開她的檜木衣櫃最底層抽屜，有包透明塑膠袋，裝著乾淨燙平、袖口略寬的白襯衫，及喇叭樣式西褲；洗衣店標籤未撕，父親交出了植念已久的嗜好，換取家中的平靜。   母親拍了拍舞衣，像在回味她與父親的共舞，拍著拍著，音感不好的母親把節奏、旋律都拍散了，一個對折，好看的衣裳剪裁、俐落的縫邊都不見了。我發呆時，母親回頭問，漫畫還要嗎？我愣了一下，幾本漫畫擺得整齊，在抽屜底，彷彿是做為舞蹈衣物與其它衣物的隔板，大約是買了，但我已回到自家，父母忘了帶給我的諸葛四郎。我一度緊密跟隨的情節遺忘泰半了，倒想起羅大佑曾唱著「諸葛四郎與魔鬼黨，到底誰搶走那隻寶劍。」漫畫旁，有兩捲自己買的馬蓋先海報，我著迷的偶像，也被收在櫃子裡。   我點點頭，抱走了童年及中學的夢。

  喀擦！ 　此時此刻，我正坐在椅子上，我想你一定會想問在做些什麼。   此起彼落的剪刀在眼前跳舞著，好多的鏡子環繞在四周圍，水聲也不斷的襲耳。   我想你一定猜到了，我正在理髮廳裡，不過今天剪髮的主角不是我，是位可愛的長髮女孩。   這是一個下午的時刻，外頭的人群各自奔走著，理髮廳的設計師們也是，招呼的招呼、剪髮的剪髮、洗頭的洗頭，讓這一片淨白的大空間裡，可說是好不熱鬧。   常常說要將留過一陣子的長髮剪為短髮需要相當大的勇氣，我想是不為過。但也許就是帶著對改變的期待，對於女孩剪短髮的事我是滿贊同的。   設計師是位親切的大哥，仔細地與女孩討論著髮型風格，我在旁聽著，同時也了解一些知識，花了些許時間，終於要一瞧這期待的過程。 　隨著大哥俐落的手法，女孩的飄逸長髮細細的落下，這讓我想起初下的雪景，一種很柔和、很平靜的感覺。   四周雖然摻雜著其他客人與設計師的高談闊論，但在我們三人的這個區塊，我突然有種時間凝結的場感。   彷彿是在塑造一件藝術品，頓時覺得眼前一個完美的作品正在形成，原本的疑慮像是鬆了一大口氣。   滴答滴答的時鐘走的快，鏡中出現了不一樣的女孩。果然長髮與短髮的感覺好不一樣，但帶出俐落的成熟又不失可愛，我想這次的改變是成功的。 　如果說長髮與短髮是地球的兩極，那我覺得能同時駕馭長髮與短髮的人，一定是個站在地球中央、很有能力且很獨特的一個人。   很特別的感覺，像是看一個人長大吧？其實也不過是剪個頭髮，還是說是第一次陪別人從長髮到短髮的感覺呢？對於一直是短髮的自己，也算是難得的體驗吧？ 　理髮廳裡依舊吵雜著，設計師們東奔西走，鏡中的女孩笑著，我挪一挪眼鏡，看看窗外，也許……。   喀擦喀擦喀擦喀擦！　腦海裡還不斷重複著這節奏。   夏天要來了吧？又是一個成長的季節。

  為了不願說出主謀是誰，他們除了把我綁起來拷打，還讓我臉部朝天，按在長條椅上，兩根手指勾著我的鼻子、撐開我的鼻孔，然後從我的鼻孔灌入辣椒水，那種痛苦的滋味真是一言難盡啊！除此之外，他們還拔掉我的指甲，鮮血直流疼痛難忍不打緊，竟然又把我的手浸泡在冰水裡。勝國仔，這種沒有天理的凌虐方式，只有這些婊子囝情治人員才想得出來，但是我依然咬緊牙關、堅持不說就是不說，可是不說的後果卻換取十二年的有期徒刑，關了幾年後或許他們又查出什麼新事證，竟然主動幫我辦理假釋，讓我出獄回家。」林萬枝說後，內心除了無奈，亦有一絲恐懼感。   「駛伊娘卡好咧，這些王八蛋手段竟然那麼殘忍，被他們打幾下還無所謂，從鼻孔灌辣椒水、拔指甲浸冰水，簡直沒有人性！駛伊娘卡好咧，這些比禽獸還不如的婊子囝，一定會受到天公祖的懲罰，叫祂交代閻羅王把他們打入十八層地獄，然後交由牛頭、馬面加倍來凌遲！」勝國仔憤憤不平地說。（八十六）

  金門子弟深愛書寫金門故鄉。從最早的明人洪受《滄海紀遺》始其事，到現代金門的書寫，充盈書架，光輝史乘。這從王先正的《書寫金門》一書前兩篇所列述就可知大略了。至於現、當代以來，金門之寫作與作家，早成氣候，而有「金門學」之稱。   書寫金門的作者，或始終不離故鄉，或長年旅居異地，而對故鄉念茲在茲，甚或不知何年何代，早遷他鄉他縣，追根尋祖之後，終來認取原鄉金門。   或有知名作者如楊樹清，十年磨一劍，終成較早專述金門的《海上仙洲》一書；以縱橫兩軸線（歷史與實景）圖像金門全貌。再如李福井《古寧頭戰紀》，以當時人物追訴喋血戰火中兩造死亡之慘烈，戰後餘燼歲月中生存之慘苦；幾乎言難盡意，血淚之書，讀之唯有掩卷。再如羅德水《金門觀察筆記》（一、二冊）呼求金門歷史的定位；考問金門命運誰為作主？說理剴切，辭鋒犀利，聲聲迫耳。其它演義金門的著述多不枚舉。   總之，金門的歷史文化、戰亂、命運、人物、風習、山川、地理；以至一山一石、一村一廟，金門之往古來今、興衰榮辱、何從何往？點點滴滴、絲絲縷縷，無不在他們筆底鐫刻深遂，燿燿生輝，使人讀之對金門這個曾經為臺灣釘十字架、曾經從血泊中走過來的海陬小島，油然肅然生起敬意。   在這人才輩出的金門作家中，春柳也是佼佼者之一。她生於斯，長於斯，雖少年便負笈台北，一路升學至研究所，稍後又復渡海西向，更加精進深造。其學殖輾轉於文學、新聞、戲劇諸多領域，但她執筆為文，無不是為金門而寫。金門是她的靈思源泉，是寫作的最高歸趣，金門既是知之甚稔的故鄉，無論題材、意趣，總是取之不盡、用之不竭。而之前多種知識的研習，使她的視野增廣，往往能別開生面。金門在腥風血雨、生死搏鬥的偉烈時代結束後，現在該是和風煦日，欣欣然可以「戲水浯江」了。春柳的金門自應是另番風景的。   前時某個場合，見到了四十餘年不曾見面的春柳，數日後再見，春柳囑我為即將付梓的新書，稍綴數言，以為前序。春柳並不要求我讀全她的文章，更不需要我來評介她的寫作；我了解她的意思─四十多年前，既有過課堂之緣，當初留下什麼印象？和今日獻身寫作的春柳又有什麼淵源？什麼脈絡可尋呢？   ……四十多年前，春柳如一群青少年來到臺大中文系，讀中文系的同學，幾乎泰半都是懷著某種既天真復浪漫的憧憬，欣然以為從此便進入了文學的殿堂，甚至是為成為一個寫作者作儲備訓練；人人以為「中文」即「（純）文學」。其實臺大中文系的課程設計，是指向廣義的「文學」，傳統地和方便地來說，就是概括了「經、史、子、集」～一個古典知識的總設計圖。包涵了先哲先賢的思想、史觀、語言、文字、抒情和敘事的著述，一個全面性的古典人文世界。   在這個相對完整的人文世界中，一個學子可以逐漸養成為一個「士」（當然還未必能成為現代的所謂「知識份子」，所謂「知識份子」應當另論），在這個「士」的基礎上，古典人文學術才得期許薪盡火傳，以再發揚再開創。──古典人文知識為中文系課程主軸，稍後加入幾項現代文學科目，近年來又開拓華文文學課程，加強了中文系的現代性。至於要成為文學寫作者，那是個人的願景和才具；對於他們，中文系提供的應只是成為寫作者應具有的人文體質的基礎素養。   儘管如此，懷著熱情的中文系學子，特別是在大一的青春年代，咸以從事寫作是神聖的夢想。他們內心立下了初願和素志，春柳告訴我，她要「寫金門」。之後，她歷鍊了多樣知識領域和人生情境，並非我所能知。一出校門，許許多多人生途徑憑君認取，人各自造。中文系開枝散葉，常常聽聞誰誰在社會某領域樹立了形象。四十多年後再見春柳，她已是文壇知名作家，而且是寫金門。持續不斷，方興未艾。   春柳具金門人的質樸、而有清剛之氣；純真而自有主張；不喧嘩而應對從容；思清而兼備文采；多所追求而不改初志，金門的寫作必將源源不絕。   近日讀《新疆兩千年》小書，書前史學家季羨林序言中說：「了解過去的歷史，……它可以告訴我們唇齒相依的道理。」誠哉斯言，令我感服。春柳所寫金門有些固為歷史，有些亦將成為歷史，它會告訴我們及後人，金門與我們「唇齒相依的道理」。

  一個陽光明媚的早晨，到達卑南溪出海口北方的富岡漁港。當我佇立在高處，看金色的天空裡層層雲嵐幻變，時而清晰，忽又迷濛，像年少無邊無際的夢想，在海洋上穿行、遨翔萬里……。   看吧。這臺東縣內第二大漁港，整個碼頭上熱鬧非常，也是在地舢舨、物流漁貨所在。這裡附近的漁民以捕魚維生，並以漁船負擔離島的人力、物資運送，還有一艘美麗的小遊艇。   當我越過太平洋海面向東看，在這樣廣闊的平靜中，才一轉瞬，層雲由橙紅、深紫，澄碧，又急速轉為淺藍抹上天際。而那些黛色的花東海岸山脈、每一次波光船影，都划出了海天一色的水痕，在藍色太平洋小灣上……一隻向前駛去的小舟，竟也映出一顆心最真的感動。   在大自然的壯麗山海面前，我出神注目。然後，把神思拋向了銀光灑遍的天涯之外……我不知道，這巨大無邊的海和我所見的光華景象，我們該用什麼樣的心情，領受它的恩澤？但我知道，這一切在我心中已喚起了迴響。   每當我想念這裡的風景，還有新鮮的天空，一種寧靜的喜悅油然而生。我所見的港灣之美，也必然是較原始純淨的自然風貌。正如「富岡」是早期東海岸原住民由綠島登島的前哨站，再由此處向台十一線海岸遷居；而其漁港迄今仍保有傳統的漁村聚落型態，附近海域為親潮、黑潮交會處，因而擁有豐富的漁場、海釣場和珊瑚礁。   我一邊起身離開，一邊頻頻眺望。啊，還有那親密的濤聲，看億萬顆星子在深藍的夜空中閃爍，也讓我感受到港邊日夜各有不同之美。那也正是我常駐足於此、想像的美好樂園！ （稿費捐大同之家）

　在保全業待了一年多，保全業給我的感覺是冷酷無情的……。 　我站的第一個案場是一個一百多戶的社區，裡面有一位經常客訴保全又滿嘴三字經的奧客，她認為她繳交的管理費一定要用好用滿，所以只要保全員沒有達到她的要求，她一定馬上客訴，關於她的行徑，我也是後來才知道的。她規定我只要有她的掛號或包裹一定要馬上通知她而且要用管理室的電話打，因為她對於陌生的來電是一律不接的，可是我覺得大家都繳同樣的管理費，她為什麼要耍這種特權，這不叫佔便宜什麼才叫佔便宜？而且她很喜歡網購又經常退貨，是網購公司眼中的頭痛人物，因此我並不理會她，就這樣我被她客訴了。我打電話向副理請辭，沒想到副理一口答應，彷彿，他也在等我這通電話，而且第二天馬上把離職單送到我面前。 　我站的第二個案場也是一個一百多戶的社區，那裡的住戶對我很好，每天都有不同的住戶送山珍海味和點心水果來慰勞我這位門神，正當我決定在那裡度過我的餘生時，好友小桂來電要我陪她到葡萄牙旅行12天，於是我向總幹事請假，總幹事跟我說要問經理，第二天總幹事拿了一張離職單到我面前，我只好坦然接受。我的出國日是22號，於是我寫20號為離職日，到了12號總幹事告訴我公司已經找到新人來接替我的工作，對方沒辦法等太久，希望我把離職日改到14號，我只好照辦。這些事情清潔人員都看在眼裡，她偷偷告訴我，我如果在15號以前離職的話保全公司就可以省下半個月的勞健保保費的提撥，坦白說保全業是利潤不高的行業，開源節流是必要的政策，喔！原來如此。 　我帶著快樂的心情走進這座位於大安區的豪宅見習，豪宅果然不同凡響，連保全員都有冷氣吹，正當我沉浸在冷氣的舒適感中時，帶我見習的保全員告訴我，這個社區不想和我們公司續約，所以我們在這裡只能待到月底，因為我們公司派來的行政保全員他們都不滿意，所以決定和別家簽約，有錢人家的飯碗真難捧。天啊！原來我是來收拾殘局的，難怪經理跟我面試的時候一付逮到肥羊的樣子。接下來的日子我忙翻了，為了辦理交接，主委一下子交待我要找出交接清冊一下子交待我要先去清點清冊內容的數量是否相符，一副要把我用好用滿的樣子，這些都難不倒我，可是前任行政保全員在倉皇下離職，他根本沒和我做工作交接，一個社區最難的財報我做不出來，我只好向公司求救，所幸公司派出一位年輕有為的督導，幫我完成財報，我才真正的鬆了一口氣，順利完成交接。 　保全業就是一連串「你找我我找你」「合則聚不合則散」的過程，萬事萬物，何嘗不是如此？ 　我背起行囊向這座豪宅說再見。 　向前走向前走，我的腳步越來越輕盈，向前走向前走，我的經驗越來越豐富心臟也越來越強了，明天，我還要去新的案場報到呢！

  萬枝仔，有一件事情我必須勸勸你，關於春蘭討契兄的事，你就睜一眼閉一眼。現在這個時代跟古時候不一樣了，一個年輕的女人，忍受不了閨房的寂寞是一種常態。你是知道的，隔壁村的阿皆兄到南洋謀生，不久，他的老婆不也跟著別人跑了；阿田剛下葬不久屍骨未寒，他的老婆不也跟人在防空洞燕好被人撞見。現在這種事早已司空見慣，甚而見怪不怪，不像古時候守了一輩子寡，要人替她立一座貞潔牌坊。所以我勸你，回來了就好，忘了那段不愉快的事，夫妻好好在一起生活，把孩子養大，這樣才是上策。」勝國仔苦口婆心地勸導他說。   「對於這件事，仔細檢討我也有錯。為了貪圖區區幾塊錢，竟付出如此慘痛的代價。但我也是為了要多賺點錢貼補家用，才會遭受人家的利用……。」   林萬枝尚未說完，勝國仔搶著說：「當初被抓去的時候，你應該坦白地把主謀告訴他們，才能減輕你的罪行啊！」   「勝國仔，人必須講道義，所謂『盜亦有道』，既然我答應人家一旦被抓，絕對不會說出他的名字，我就必須信守承諾。我在新生大隊受到的刑求和凌虐，簡直是生不如死，可是我依然堅持信守對人家的承諾，不說就是不說。（八十五）

  回憶1958年8月23日下午，中共向金門島發動猛烈火砲攻擊，突如其來毫無預警的偷襲，造成金門島上軍民嚴重的傷亡，金門自衛隊員38位在戰役中犧牲寶貴生命，輕重傷者數百人。震驚全世界，當時中共意圖攻下金門，進而拿下澎湖，直擊臺灣，消滅中華民國。   天祐金門，島上軍民攜手合作，並肩作戰，保衛家園，死守家園，奮力抵抗，僵持44多天激烈戰鬥，飽受47萬發砲彈轟炸的洗禮。軍民聯合作戰，拋頭顱、灑熱血，英勇作戰，愈戰愈勇，雖然有許多軍民英雄為國捐軀，由於軍民的堅持，粉碎中共併吞台、澎、金、馬的夢想，最後贏得823戰役輝煌的勝利，才保住台、澎、金、馬的安全。   今天臺、澎、金、馬能屹立不搖，持續發展，繁榮進步，安居樂業，全歸功於英勇奮戰，拋頭顱，灑熱血，為國捐軀的英雄好漢，我們應該向他們表示敬意與謝意！而民進黨某立法委員曾經說，823砲戰是國民黨跟共產黨的戰爭，不干民進黨的事，是這樣嗎？    今天我們在金門慶祝823戰役勝利61週年，追思為國犧牲的英雄好漢，致上最高敬意與謝意！也要向所有參戰的榮民英雄致敬，沒有前輩們勇敢、堅持、不怕苦、不怕難、不怕死的愛國精神，奮力抵抗共軍，保住金馬，也保住台澎，那有今天的中華民國呢？   兩岸和平是共同的目標與心願，全國上下，同心同德，發展經濟，提升人民的生活水平，創造下一代美好生存環境。台獨是死路一條，絕對行不通的！懸崖勒馬，適可而止，不要執迷不悟，回頭是岸，阿彌陀佛，善哉、善哉！總之；戰爭無情，和平無價。期盼和平統一，民族復興。   （本文作者為金門縣823戰役戰友協會第六屆理事長／稿費捐金門家扶中心）

王旗戍衛兵， 易水九龍江， 十五從軍徵， 六十始得歸。 孤島望江海， 瀚海百重波， 夕陽照碉堡， 異鄉在天涯。

  當我們聽說：金城樂齡學習中心和金城數位中心，即將舉辦戰地記憶的課程時，我們樂齡的同學，就相揪一起報名，僅僅只有12個名額一下子爆滿，時間訂在6月23日，我們懷著愉快的心情，期待這一天的來臨。   到了6月23日當天，我們依照約定，來到金城鎮公所前，等候安排的車子，大家坐上車，出發囉！   首先第一站，我們來到古寧頭北山播音牆，這是在戰爭後戒嚴時期，對大陸喊話的播音據點，我們抵達後，由於播音牆這時候沒有對外開放，我們就在播音牆外，拍照留下影像。我們接著走過一條羊腸小道，來到北山海岸，拍攝海邊的碉堡、海岸景觀……等軍事據點。接著我們坐車，經過古寧頭村莊，看到彈痕累累的北山古洋樓，再轉往慈湖三角堡的方向前進。到了慈湖三角堡，我們入內參觀，穿過一樓曲折的坑道，到了二樓瞭望台，視野霍然開闊，我們看見幾輛戰車挺立在海岸邊，遠處有金門大橋的工程正在興建，海天一色，景色絕佳。但是我們此行的重頭戲─戰地記憶，不容忽略，金門大學資訊系的學生，已經準備好相機，預備錄下我們的影像、留作記錄。   金門大學的學生，首先提出問題：你們對823戰役後，金門在戰時及戰後的記憶如何呢？大家都是樂齡族，對823戰時及戰後的記憶猶新，馬上紛紛發言，七嘴八舌，每個人都有自己的記憶故事……。有的同學說：在金門戰地戒嚴時期，印象最深刻的事，就是全島演習，不分男女，都要當民防隊員出操、打靶，還有燈火管制，晚上宵禁，人車管制通行……。有的同學對宣傳砲餘悸猶存，在單打雙不打的日子，聽到砲聲，人人晚飯都顧不得吃，趕快躲入防空洞。有的同學記起；戰時金門人生活艱苦，吃戰備三年的米，美援軍糧、麵粉……。有的同學則全家人避難到台灣，升學讀初中、高中，家人就業謀生不易，吃了不少的苦頭……。   可惜我們來參加戰地記憶課程的同學，大多六十多歲，對823古寧頭大戰，兒時的記憶印象較模糊。如果能訪談八、九十歲的老人家，對戰時的記憶，應該更有感覺，更多內容可以說呢？   接近中午時，我們才回到金城鎮公所五樓樂齡學習中心，領了便當，便各自吃飯、休息。   到了下午一點半，我們回到金城數位中心，繼續下午的課程。由金門大學資訊系的同學當講師，帶領我們學習下午的課程。   我們首先學習電腦操作圖片「頌春」，老師教導我們修圖，新增檔案，背景顏色，輸入「新年快樂」四個字，再回桌面按確定存檔。但是同學們反映：對我們樂齡族，這些學習內容，太難了呢？   後來老師教我們學習「長輩圖」，上網輸入圖片，如：蓮花、海岸、風景……等，再輸入文字，如：早安、午安、晚安、天天開心、健康快樂、平安順心……等，然後存在桌面上，寄送給親朋好友，大家對學習「長輩圖」都很有興趣，學習興趣濃厚，欲罷不能……。   時間已近黃昏，我們學習告一個段落，大家才放下鍵盤，依依不捨的回家，結束這一天愉快、充實的戰地記憶課程哦！

  台灣製造的菜刀，大部份用南部大港口人家拆船後，所得的一些鐵材，和少量的鋼材，來做為原料。早期都是二個人把風火爐煉紅的鐵材，一人一手用鐵夾夾住煉成炙紅的鐵材，放在鐵砧上一手舉小鐵鎚，和對面雙手舉大鐵鎚的師傅，一上一下有節奏的把炙紅的鐵材打成刀形，還要第二次的煉成炙紅，和一起煉成炙紅的鋼片，夾入剝開的刀口內，再打成密合狀的刀形，再經過加工成為平滑鋒利的菜刀。   金門的菜刀都是使用八二三炮戰期間，人民解放軍砲擊金門的砲彈彈片、彈頭所製造，因菜刀鋒利耐用而著名，又稱砲彈鋼刀，金門菜刀是金門縣的特產之一。   一顆砲彈可以製成五十把左右的菜刀，1958年至1979年之間，解放軍使用榴彈和砲宣彈砲擊金門；20年間有超過100萬枚砲彈落在金門。砲擊前期使用會爆炸的榴彈；後期則使用不會爆炸的砲宣彈，因此這些砲彈至今尚未用完。金門菜刀的主要材料是這兩種炸彈。   早年到金門當兵的中華民國國軍返回台灣時，常會帶上幾把作為紀念；在小三通後，金門菜刀亦成了中國大陸觀光客爭相搶購的紀念品。可見菜刀很具有紀念價值。金門的菜刀台灣的菜刀，雖然都已半機械化製造，過程總是要鍛鍊成炙熱火紅，要用人工去打造，而噴起的無數紅鐵削！會噴到打造人只穿內衣的地方，或其他赤裸的部位，而有微痛感！他們都忍受著，可見製造菜刀的辛苦。   台灣菜刀是刀口加入一片鋼，刀口磨久就不利了，金門菜刀是整支菜刀都是鋼材，磨久就都是利的，而且不易生銹，台灣菜刀就像大船雖然有跑遍過世界的經歷，但是沒實際去體會到各國的真正情形；金門菜刀那是有經歷戰爭的血淚史，而且是深深的烙印在當時人民的心裡，金門菜刀是有體會悲慘歷史背景的。就像金門人經過八二三炮戰的洗禮，變得更堅強，好像整支刀都是鋼質的金門菜刀耐用好切，那樣讓人感動的。

之一 因為他不自由 你帶我到這裡 為了你自由 我守在這裡 你和他都自由了 我卻困在這裡 之二 為了這灣海域的需要 我立著 為了轟隆轟隆的砲火 我挺著 是國特 不是國特 為了日月星辰的美 我仰望著 為了潮來潮往的遊客 我裝扮著 是模特 不是模特 向天伸展身軀 展現自己的本色 卻不想讓親愛的你 被震懾 想與你牽手 去流連山光水色 卻不知道自己 已經老了 你已經不在了 我也不是原來的那個 只能繼續在老地方 守候著

  春蘭雖然做了一件不該做的事，可是當年她不僅得忍受親友們的奚落，甚至村人也惟恐受到牽連而不敢跟她來往，她只好噙著淚水，帶著孩子為生活而上山下海，承受身心的雙重煎熬。當海山因自己的父親涉嫌匪諜被抓走、在學校受到同學的欺凌時，卻蒙受一位叫張永福的老師百般地照顧，也因為這樣而和春蘭認識，想不到兩人竟因此而日久生情，繼而發生姦情，還生下一個兒子。   坦白說，春蘭討契兄的行徑，對我們這個純樸的村莊來說，簡直是不可思議。可是這種不名譽的事情既然已發生了，畢竟她是這個村子的媳婦，村人也不能趁著她的丈夫被抓去關時、而落井下石把她趕出村莊，唯一的就是希望你快一點回來。 （八十四）

閹割後的驚恐總覺暈眩 來不及繁殖的玻璃碎片仍抵抗著濤聲 58度酒精數據分析一切不可測位置 子彈蹲在幽閉孤獨槍膛 等待 等待時間飛翔的姿勢 有我艮古暗暗呼吸 夜色比黑還黑 因此眼睛有了雷達波 海的聲音有了探索性 遼闊沉默了微微心跳 結紮後的空氣總是低調 應付性暗語絞殺腦細胞分裂 瓊麻團抱著海岸取暖 馬鞍藤觸角摸透每一塊岸岩 像我沉思過的每吋鄉愁 夜色比黑還黑 因此我習慣性遺忘 在夜與槍機爭執的日子 58度酒精是一記擊發 （稿費捐大同之家）

    這種事件持續有增無減，政府為了避免無辜的民眾再遭受意外傷亡，下令調查民眾撤退去台灣避難的意願，母親為了我們四兄弟姊妹的安全，和父親商議後，由母親先帶著四個小孩隨著後退，父親視情形隨後到，一家人從青岐坐著帆船到水頭碼頭，再轉乘小登陸艇到料羅碼頭，正要轉乘前往台灣的軍艦時，沒想到同家族的一個叔叔坐著三輪車趕到，對母親說：「嫂子：妳帶著四個孩子後退去台灣避難，最後目的地是前往南洋，投靠那裡的親人，留下我老哥一人在金門，這樣不妥當，要走一起走，要不先暫且留下來，住在大金門我家，看情況再作決定」，就這樣把我們接回他的住家。   我的這位叔叔一向樂善好施，又是父親在家族中很要好的兄弟，在這個戰亂時期，原本自己一家人口眾多，從小金來大金投靠他避難的親戚也多，再加我家五口人，實在難以容納，無奈之下，在他家一樓的倒梯下（樓梯後），挖了一個水井般大的口徑，深約三公尺，兩邊各挖出一個洞，每個側洞可半坐臥兩人，每天晚上吃完晚餐後，若有炮擊聲響時，就由井口順著竹梯往下爬，這就是我家四口避難處及晚上睡覺的地方（長姐在這個戰亂時段內、在叔叔主事下，和心儀她多年，也已訂婚的小學老師成親了，跟著姊夫去住他家），母親少了一份心裡負擔。   曾經利用晚上乘坐軍方的水、陸戰車返回小金取必須用品，隔天的晚上再度回大金（當初我還小，又是一個小跟班，每次都會跟著母親跑），每次要回小金一趟，就必須在當天的下午乘坐叔叔請來的三輪車，先到前水頭村等，以便配合當晚的水、陸戰車起程回家，記得有一次：水頭村有一個好心婆婆用地瓜煮麵線給母親和我吃，真是美味，至今尚記得這位好心的婆婆，年紀稍長時，多次經過水頭村那房屋前，都沒能再看到婆婆，心想可能跟著後退去了台灣，很想再當面跟她說聲謝謝。   每次乘坐水、陸戰車回到小金，和母親牽著手摸黑路，爬過碼頭背後的山丘，山丘的那邊就是母親娘家的族親們躲避炮火土壕洞，兩位舅媽一見我們便開始起灶火煮地瓜乾湯配魚乾湯，讓我們母女享用，記得有一次走黑路時，突然一聲炮響，我嚇得跪倒地上，正好跪在一條大蛇身上，還好是一條被炮打死的蛇，第二天一早乘著還沒開炮前，連走帶跑趕回家中（西方），將要帶的東西備好，父親再請鄰居用馬（所謂鴛鴦馬）， 將母親和我帶到九宮碼頭等候當晚的水、陸戰車回大金門，說真的如果不是拜這場炮戰所賜，一般人還真的沒機會坐上所謂的水、陸戰車，我還算幸運兒，遇上這戰亂敏感時機，嘻……，看官不要怪我幸災樂禍，確實也是如此。   這場炮擊雙方歷經四十多天（經統計地區落炮彈數有四十多萬餘發），我方軍民傷亡無數，然對方亦可能無法計數，而後經國、共雙方協議成單打雙不打，打得是炮宣彈，帶來的都是在抵毀雙方的種種統治法則宣傳單等，但亦有無辜軍民受意外傷亡及建物的損毀，一直持續到民國六十八年，當中有二十幾年之久，本人於民國六十一年底就來大金工作，寄住在長姐家，養成習慣下班回家後，回臥房裡看些有關行政業務的書本，以期能參與國考，記憶中是六十四年初夏的某一天（單號），下班後長姐對我說：「妳要洗的被單在浴室泡水，趕快出來洗，今天是單號」（意謂著會打炮宣彈）。並張羅外甥們吃晚飯，晚飯尚未吃完，炮聲響起（一連兩聲）全屋震動，長姐和姐夫急帶著六個外甥兒女及年老親家母去防空洞，我在浴室發覺不對勁，又見滿屋燈光灰暗，跑進臥室一看，睡覺的棉被滾落在地上，包著一個炮宣彈的彈頭 （感謝長姐把我叫出房救了一命），另一發射中房的右邊布衣櫥，將一櫥的衣服全打爛了，進去被燻了一身灰土，趕緊再到防空洞看長姐一家人，將所看到的告訴他們，裡面的人都被嚇住了，還好當時有個好心的鄰居伯伯，怕我當晚沒地方睡，讓我去他家和他女兒住一晚，之後縣府民政課亦派員勘查中彈炮損程度，可憐我的衣物等全被炸毀，乃撥款補助被炸損衣物等費用新台幣參仟多元，讓我能製作些上班可穿的衣物等，事隔多年的今日，想起還是心有餘悸，真的很感激當時承辦勘查者的慈悲心。   戰爭是最慘酷的，炮戰期間，住在金門的百姓親身經歷，每日都過著提心吊膽、整日為了躲避炮彈、驚慌失措，真的生命如螻蟻、朝不保夕，地區有經歷這種事件的人應該為數不少，但確很少有人想提出來讓後人知曉，我認為經歷過的人應該寫出當時實際生活狀況，讓下一代的棟樑們知道，老一輩在當日過了是何種日子，在炮戰之下和現在的和平現狀的日子相比較，其生活是截然不同，同時也讓棟樑們懂得居安思危、及和平過日子的可貴，謹在該戰役61週年的紀念日前夕記下此文。（下）

  對於舊家有好多深刻的回憶，小時候會在客廳中間鋪竹蓆睡午覺，記得有次偷吃口香糖，沒有吐掉直接睡覺，結果黏在竹蓆上，還被媽媽罵個臭頭。   最討厭星期六的來臨，星期六是家裡的大掃除時間，每個人都要空出1小時，對於當時還是小孩子的我來說，要拿看電視時間來打掃，是相當掃興。   家裡廁所的格局跟房間差不多大，房間門跟廁所門都是木製的，壞掉就索性不修，到最後不管是待在廁所或是房間都不需要上鎖。   家裡只有一間冷氣房，之前還有分成夏天用跟冬天用的房間，後來懶得換房間大家就都窩在冷氣房。   以前要是下雨或風太大還會導致電視訊號不太好，還要到樓上調整天線。   家附近有間祠堂，每當七月初一因需要拜拜，基本上都會到晚上10.11點才結束，每年都很期待可以晚睡的這個時刻。   記得2016年的莫蘭蒂颱風，因為家裡外面蓋有一大塊的鐵皮，那天風雨很大把鐵皮吹倒了，趁機把舊式窗型冷氣機的機身推了進來，把全家人嚇到驚醒，每個人輪流守夜，到了白天才敢真正睡著。我想我這一輩子都不會忘記這段回憶。   因為某些契機打算搬到新家，舊家的東西壞了不修也不買，家裡也趁機做個大整理……。   如今，在散步的路途中看到燈亮著的舊家，都會感慨的跟家人說，你看，在這裡生活了20年，現在變成別人家感覺好奇怪……。   謝謝你也辛苦你了，也請你繼續為下一家人遮風避雨吧！

  先祖父王公景亮（人稱：王砲，清光緒6年（1876）生，卒於民國28年（1939），生逢於西風東漸之時代，清朝光緒26年（1896）端月，身為金門砂尾鄉東甲中藥鋪長房公子的他，正值青春20歲，生活富裕，惟卻不知家族一場祖產爭奪的災難，正慢慢向他撲來，因其堂叔伯等人，即將與其祖父榮華公與喟嘆五叔公，為爭奪一世祖祥雲公於道光30年（1850年）自福建璐霞15世遷居金門砂尾鄉，並於砂尾街創建中藥舖基業，展開一連串財產爭奪戰，五房親兄弟鬩牆，最後導致先祖父與其弟景海公二人，黯然遠離金門前往南洋印尼賣漁（鹽）之艱苦命運。   民國22（1933）年52歲的先祖父，遂與南洋出生之先伯父王公溫展（歿於1958年823砲戰）及先姑母王琴，自印尼搭船歸返金，再次收拾舊家當，繼續於沙尾街經營中藥舖，並續弦小浦頭之先祖母黃麗巧（人稱：巧姑），直到62歲的先祖父，某日送完族人喪禮後，不幸口吐鮮血身亡，那年是1939，中國正值對日抗戰初期，先伯父年方18歲，先父5歲，長房家道自此中落。   1949歲末，國民革命軍，意外在金門擊敗氣勢如虹的共軍，因而，榮獲1949年唯一大勝利，自此，遷都臺灣的國民政府與中國大陸隔海分治，那諸多先烈，捨生換取之青天白日滿地紅旗幟，終可，繼續飄揚臺澎金馬，繼續，指引國家之自由民主。1958年823夜，共軍，以47萬發砲彈，日夜轟炸九龍江口彈丸孤島，位處太武山西麓之金沙鎮，在毫無天然頻屏障保護下，遭受共軍砲兵部隊之炮火襲擊數，係金門最多的地區，期間，造成多處聚落斷垣殘壁，沙美老街百業蕭條，人民顛沛流離，生離死別及撤離台灣復興基地。惟當時仍有眾多不曾領取任何安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之鄉親，胼手胝足與國軍相依為命，日日夜夜併肩為自由民主而戰，並冒著生命危險，充當國軍糧食補給員（俗稱小蜜蜂）。   筆者先伯父（王公溫展），在1958年823即是充當國軍糧食補給員（俗稱小蜜蜂），惟不幸的事，先伯父被砲彈擊重腹部，鮮血直流，最後身亡，享年45歲。回首先伯父12歲時與先祖父（王砲）及先姑母王琴（10歲），自南洋印尼返回金門定居，並隨侍先祖父於沙美老街經營中藥舖，1939年對日抗戰初期，王家長房自一世祖祥雲公（清道光30年，西元1835年）開始經營的中藥鋪，在先祖父病故，遂結束經營百年的中藥鋪生意，那年先伯父剛成親，年方18歲，先父才5歲，兄弟倆和家母（童養媳）等人，跟著先祖母客居沙美小浦頭外家婆，自此，開始學犁田耕種。   1958年823砲戰，全家大小生計，先伯父不顧生命危險，獨自走出防空洞，挑著兩擔糕餅（餅乾），隻身前往後水頭附近之軍營做生意，不幸的事發生了，先伯父被砲彈擊重腹部，鮮血直流，抬回家時，已氣絕，享年45歲，並遺留4位年幼孩子，給在後水頭擔任林府將軍之乩身的先伯母黃蜜（後水頭人，高齡84歲仙逝），獨自扶養成人，那年，家母懷胎10月剛生產的第1胎男嬰，亦不幸夭折，真是命運多舛，更是血淚交織的1958年。   戰爭無情，和平珍貴，血淚歷史，我們不能忘懷，僅以此文悼念諸多亡故之先賢、先烈與親人，希望他們永遠安息！

  「駛伊娘卡好咧，大家都說你是匪諜，打死我也不信！」勝國仔握住他的手，激動地說。   「唉，一言難盡啊！」林萬枝內心似乎有無限的感慨。   「我知道你是被冤枉的，是當人家的替死鬼，但是沒有知識的村人，一窩蜂呼應那些情治人員，說你是被共匪吸收，為匪宣傳的匪諜，這種背棄國家民族的叛徒，被抓走是活該，被槍斃更是罪有應得。但時間一久，從側面上瞭解，證實你並非如他們所說的是一個背棄國家民族的匪諜，如果真是這樣的話，或許早就被他們槍斃了，可是你今天卻平安回來了。（八十三）

展開臂膀 溫柔地撫慰每一個 戰地兒女 用花崗岩堅強的 身軀 去抵擋每一次的 風雨 時間停止 砲聲遠離 歷史變陳跡 你也被供在高高 殿堂裡 成為記憶 曲折的人生通道 一段血和淚的存在 刻劃著 對故土熾烈的愛 依舊以昨日的姿態 無聲地任人膜拜 無風也無雨的 日子 却怎麼也不如 火來水去的 痛快

  「八二三」國共內戰史上有名，2018年是該戰役60週年紀念日，金門縣政府特別在金湖鎮紅龍餐廳舉辦追念餐會，應邀的來賓有國防部、金門防衛部的長官、當年參戰國軍官兵(老英雄們)、以及該戰役殉職的官兵眷屬，地區則是縣府長官及參與的當年民防男、女自衛隊隊員、還有在該次炮戰中不幸意外傷亡民眾的家屬，大家齊聚一堂追思那次戰爭慘烈事蹟。   有幸跟隨著「金門縣國慶閱兵自衛隊促進會」的理監事們，參加此次紀念餐會，餐畢時步出餐廳大門之際，突然背後有一個很熟悉的聲音叫住我，回頭一看是「而呀」！是兒時同村同家族的小弟弟，頓時想起今天是他母親60週年忌日，我的外祖父「羅由老先生」也是在這場戰爭內意外慘死。在這個紀念日中，我也算是意外身亡民眾的家屬之一，想到這裡心酸得眼皮是有點濕 。   話說當年我只是一個不滿六歲的小女孩，天真無邪，成天跟著長姐及母親屁股後面團團轉，但那天所發生的事，確是我週遭的事實，記憶相當清楚：回想當日下午和家族小弟「土盛」、鄰居「忠呀」三人在我家石埕玩「抅右腳左腳落地、雙拍手旋轉遊戲」，幾位家族姪女在旁邊玩沙石，大約在4：30點至5：30點鐘之間，突然一聲炮響震耳，緊接著又一連串幾聲，我們三人都被炮聲嚇得震倒在地，姪女也都嚇得奔跑回家，母親快步的從廚房走出來把我們三人扶起，這時副村長也從大廳辦公室出來操著外省口音：「他媽的，老共又要鬧事了，快把這些孩子帶進防空洞。」我們三人被母親塞進家右側防空洞裡，並叮囑不可再出來，折返大廳拿了一把香，到家後方的廟裡求神，保佑上山拾柴火的兄、姐平安回來，小哥原本在廟裡和同學玩，亦奔回防空洞。相隔不久，父親也從田裡跑回家說：「一路上看到了都是被炮彈打死傷的家畜，可見落炮相當密集」。   時間正值暑假，全村的學子都放假在家裡，每天午後都會相約一起上山拾柴火，家中長兄、姐也不例外，這一群上山的有「紅子、龜獅、闊嘴、黑露、隨英、金雪、妮呀、罕呀」八人（都是兒名），其中罕呀是已婚婦人，她中途提早回家準備晚餐及料理家務，不幸的是碰上這場炮擊，當她從家裡分別把不滿二週歲的兒子「而呀」、及老年的婆婆安全的護送進村裡西邊的民眾防空洞，罕仔在洞內遍尋不著她母親，情急之下想折返家中帶母來避難，沒想到才走到洞口，竟然飛來一門炮彈打個正著，打中了她，頓時血肉橫飛，她的後事在當時戰況急烈的情形下，也只有草草處理了，「而呀」就這樣喪失親娘至今60年了，雖然當時他還不懂世事，旁人的我們，想起還真的令人心酸至極，好在他有個慈祥的老祖母及伯父母從旁照顧，幾年後又有個和藹可親繼母讓他順利成長，婚後又有個賢內助，現在的他已是兒孫成群，我這個族姐衷心祝福他。「有鑑於民國43年九三炮戰，當時一般民眾尚未有防空設施，一旦炮聲響起，民眾為了躲避炮火，不是躲在自家床底下，就是攜家帶眷趕往村裡山丘的土壕溝內，但亦有民眾不幸傷亡，有了該次的教訓，政府便在村裡東西兩邊都做了防空洞，供民眾使用」。   再說這群上山拾柴火孩童一直沒消息，又因炮彈不停的轟炸，落炮程度相當密集，心情焦慮的家長雖然四處尋找，但不知這些孩童究竟上哪去，乃無所獲，情急之下，所有上山的孩童父母，都集中在我家旁邊的防空洞等候訊息，並要求副村長；不停用電話向四方聯絡打聽信息、及向附近駐軍求助，〔因家裡被借為當時的行政辦事處，所以旁邊備有簡易防空設施(是用門板和沙包堆成的)，所以附屬這個行政村的其他六個自然村，在炮擊時的任何事故，都會在第一順位將信息傳達到這裡〕。直到晚上九點多，炮擊稍停，一位紅山上的駐軍部隊長官，帶著這群小孩到家中交給副村長，並述說炮火中搶救部份孩童的驚險過程：「對岸開炮時，一連串炮轟相當急烈，龜獅、闊嘴二位小男孩，經歷過九三炮戰的經驗，很快就跑進該山的駐軍防空洞裡躲避，其他五個小女生不好意思跑到都是大男生的駐軍防空洞裡，慌張之下一起抱著一棵大樹，哭爹喊娘的大叫求救。炮火是那般急烈轟炸，駐軍經不起這兩位男孩哭求『快救救姐姐們』，幾位駐軍冒險跑出防空洞，當阿兵哥把這幾位小女生剛拉進防空洞裡時，隨即那棵樹木便被炮彈射倒，真是驚險萬分」。歷險歸來的孩童，由於驚嚇過度，見到父母親除了哭之外什麼也說不出，那些等候多時且心焦至極的父母，終於能放下心中的大石頭，把孩童帶回家。   因為是戒嚴期，有管制時間，當晚信息無法通往，第二天一早東林村的報馬仔趕到我家，告知母親，外祖父在東林村司令台前的民房中(姑婆家)，被炮彈炸死，母親哭昏了，醒來後三言二語交帶長姐一下，便拿著東西往村東邊跑去，邊哭邊跑，隔天下午母親回來時說：「當她趕到東林村時，司令台前的姑婆家，房子已被炮彈炸成廢墟(該司令台是小金全體駐軍官兵集會場所，亦是對岸要摧毀的地點)，民眾在炮火之下，搶救我的外祖父，但因傷勢過重而仙逝，老人家的大體已安放在司令台前的空地上，兩位舅舅也經人通知，從羅厝村趕來，並用姑婆家的木梯，鋪上麻布袋，將外祖父的大體放在上面，旁人告訴母親說，大體剛搶救搬出來時，外祖父左胸前一個大洞，心臟部位還有咕咕的叫聲，左手臂斷成三節，三姐弟聽了，又是一陣嚎啕大哭，乘著炮火稍停，舅舅抬著的外祖父大體在前面走，母親跟後邊哭邊喊外祖父，要他靈魂隨他們回羅厝村(這是民間習俗)，隔天一早在羅氏族人協助下，就草草將外祖父後事辦好」。   外祖父60歲那年，二位舅舅就請人把他壽棺製好放置大廳(這是古老習俗)，那也是小時候隨母親回娘家時，常與表姊弟玩躲貓的地方，每年都會搬出來油漆一次，要不然像這種突發事件哪來棺木可用。外祖父早年前往南洋謀生，晚年返鄉，閒暇無所事事，經姑婆的兒子邀請，到東林村幫他照看文具店，不料遇上這場炮戰慘死不得善終，我等後輩兒孫到60年後的今天，心靈上還是留下不可磨滅的傷痛(當時表姐妹都還年幼)，外祖父大體抬回村莊時，都親眼目睹外祖父大體，事後與我見面時，總告訴我說：阿公左胸前被雞喙一個大洞死了，聽了好心酸。   說到羅厝這個自然村，在「八二三」炮戰期間，是整個小金門落炮最多的村莊，所有民房都無一幸免，只是輕重而已，因為村後過山丘就是九宮碼頭，右前方又是一個搶灘的碼頭，左邊則是當時的軍用補給連，都是對岸想要摧毀的地點，包括補給連旁邊的湖下村亦同時受遭殃，所以這兩村莊的百姓們，後來多數都跟隨著撤退到台灣避難，就是過60年的現在，有些房子的主人因在外或是某種原因沒有回來，尚有幾處民房沒有完全修復，仍然可看出受炮彈損毀痕跡。   地區在「八二三」的炮彈猛烈與不定時空炸期間（統計有四十多天之久），不斷有民眾意外傷亡，我也在其間因好玩，曾在某天午餐過後帶著姪女、甥女外出玩耍，不料被對岸的不定時的空炸彈碎片射中我的左眉邊，頓時血流滿面，經長姐背我衛生排治療，現左眉尖仍留有當時受傷痕跡。（上）

  一碗簡單的餛飩加泡麵就可以喚起回憶   這間位於車站附近的小店，菜色很多，其中就屬餛飩泡麵最有名，或許是我每次去都只點這碗麵的緣故吧！   記得在我小時候，鄉下地方沒什麼可以玩樂的地方，放假時總是由阿嬤帶著，祖孫倆搭著公車到處晃，午餐都會光顧這間小吃店，一進門老闆就會招呼要點些什麼，裡面位子很多，我常常跟阿嬤就坐在魚缸前的位置，一邊吃麵一邊看著裡面的大魚游來游去。   除了餛飩泡麵必點之外，我總是嚷著要加點小菜，油豆腐、滷香腸、滷蛋是我的最愛，一口麵一口香腸，就馬上感到滿足，覺得自己是世界上最快樂的人。   慢慢長大後，與阿嬤一起搭公車出遊的次數漸漸少了，阿嬤的腳也漸漸無法長期久站或是走遠，漸漸也就沒再吃過餛飩泡麵了。   阿嬤過世後，很多小時候的回憶，一起去過的地方、一起吃過的小吃，這些看似微不足道的點滴，通通深埋在我心中，我沒有忘記，甚至是好好的珍惜著，每每經過那些一起吃過的店，總是想要好好回味以前的味道，或著只是想要再次記得那些美好的回憶。   我今天再踏進這間店，已經是好幾年後了，一樣點了一碗餛飩泡麵及小菜。裡面的裝潢還是跟以前一樣，老闆也依然沒變，那魚缸前的位子依然存在，魚缸內的大魚依然游來游去。   我慢慢地品嘗著，味道是否跟以前一樣呢？我已經不記得以前的味道是怎樣了。   但一碗餛飩泡麵，這麼簡單的料理，我想起了以前跟阿嬤一起出遊的回憶。   十二年了，那些回憶還是一樣清晰，或許我老是在回味以前的美食，其實只是想在其中找到阿嬤的身影吧。

仰望蒼天高遠 凝結尾高掛領空 分辨不清敵與友 俯瞰大地寥廓 海西榮景盡入畫 立見分曉榮與枯 徜徉歷史長河中 古寧頭浴血景況 八二三戰功勳績 已任自灰飛煙滅 國政傾頹亂象生 烏菸罩霧交相賊 世事更迭星斗換 看今朝誰主沉浮

   萬枝想著想著，不禁破口大罵：「駛伊娘卡好咧，這世人哪會彼呢衰潲！抓去關沒要緊，灌辣椒水和拔指甲的痛苦也過去了，惟獨獨春蘭這個臭查某討契兄的事，永遠咧心肝內記條條。駛伊娘卡好咧，這個臭查某！」他內心的激憤不言可喻。   但是，既然已回家了，他是否該坦然面對這個事實，和春蘭和好如初、共同生活。還是選擇自我放逐，在這座島嶼當流浪漢，過著乞討的日子。於是他索性坐在長滿野草的田埂上，雙手抱膝，目視著遠方的大海。不一會，他聽到有人叫著他的名字說：「萬枝仔，你回來了！」他轉頭一看，是自小一起長大的勝國仔，他趕緊站起來說：「勝國仔，是你，好幾年不見了。」（八十二）

  媽媽的字真是漂亮。   她說過，雖然沒有讀過什麼書，但麵攤的客人常問她是不是大學畢業？說是她的字像大學生。這種讚美，對於媽媽，或是她那一代的人而言，是懷抱著對大學的崇高想像吧？媽媽沒有讀過大學，連中學都沒有。小時候聽過媽媽不經意講述的故事，小時候讀萬里的大鵬國小，總拎著一雙布鞋赤腳走到了門口，才捨得把布鞋穿上。類似如此清貧的故事，我在不同的長輩那聽過，在一些老師那聽過，但實際上那時候的小學生活是如何的，實在很難想像。比不上我對自己小學生活記得那樣清醒明白。   我第一次聽到別人讚美媽媽的字漂亮，就是在國小一年級時。那時我讀興德國小，開學沒有多久，老師要同學回家問父母家裡的電話與地址。儘管爸媽很早就要求我們兄弟要背熟，但才小學一年級，我會寫的國字根本不多，當晚媽媽順手由我的聯絡簿封面書套夾層內，抽了一張紙就迤邐寫下了一行字，然後簽完聯絡簿，快快地趕我去睡覺。這下我可苦惱了，因為這張紙的正面是我辛苦抄寫下的課表，如果把這張紙交給老師的話，我就沒有課表了啊。小小腦袋瓜靈機一動，我乾脆把地址照抄在另一張紙上好了。   鉛炭在紙上粗枝大葉地劃開，我對照著自己家裡的地址，在紙上畫下纏綿迴旋的流線。隔天下課時間，導師在辦公桌邊忽然喊我，沒好氣地問：「你交給我的這是在寫什麼啊？」一年級的導師王惠慈老師很具威嚴，被她一問，我怯怯懦懦走到了一旁，吞吐地解釋：   「我問媽媽，媽媽寫的啊！」趕快把事情推給媽媽。   「是媽媽寫的？還是媽媽唸出來然後你寫的？」老師加大了音量追問了起來。   我完全不知道哪裡出錯了，但只好趕快照實說：「是媽媽寫的……媽媽寫的，然後我照著寫一遍。」   在老師的要求下，我把聯絡簿上原本的真跡翻出來給老師，老師瞅了一眼，嚴肅的表情忽然鬆動了一瞬，彷彿微微笑了又頓了一頓，只是冷靜地說：媽媽的字好漂亮啊。   我也不確定是何時回想此事才明白老師的笑意，原來我沒學過幾個國字，要抄寫行雲流水的一串地址，一概把所有的虛比連劃通通老老實實地拓印了下來，那些轉折勾捺到了我的手上，通通張牙舞爪又打了死結，如今想起覺得自己可笑又可愛，難怪老師讀不懂。 ＊＊＊   媽媽雖然沒有讀過什麼書，但她的國語文程度不錯。至少我是這樣認為的。爸爸也總是說，自己的數學比較好，媽媽的國語比較好。我心裡還想著，一人好一樣，很公平。國小時候我最害怕作文，覺得沒有什麼可以寫，也有好多字都不會。每當遇到不會寫的生字，我便打開紗門走到對面的媽媽房間，拉開另一扇紗門苦惱地問：「ㄨㄤˋ記的ㄨㄤˋ是什麼部首？」「『跋倒』的國語要怎麼寫？」桌上的字典好大，但我的世界還好小。所以相對望的房門，就一直傳來紗門「嘰－－拐－－碰」、「嘰－－拐－－碰」的聲響。那時家裡的麵攤還能偶爾交給阿媽看顧，讓媽媽午睡一會兒，只是碰著我在作文的日子，媽媽的夢裡都是我翻查字典的餘音。   大多數的時候媽媽都在忙著麵攤的生意，也只有空檔沒人時，我賴在店裡寫作業才能問媽媽問題。她常常利用看電視的機會、跟客人聊天的機會，或是其他我不知道的方式學到很多成語或俗諺、流行語。不過拿來罵我們的大概就那幾句：「牛牽到北京還是牛」、「傀儡尪仔－－有催才有振動」。我看到附近的補習班招生文宣說：「報名送捷安特變速腳踏車」便吵著要去補習，只聽媽媽嘲笑：「羊毛出在羊身上。」蛤？直到我放棄說服走出房門，我都不明白腳踏車跟羊有什麼關係。   特別記得國小三年級的寒假吧，那天下午外頭下著雨，麵攤一個客人都沒有。我伏在大圓餐桌上寫著寒假作業，媽媽大概是在旁邊包餛飩、準備食材之類的。我在自然科作業裡看到了兩個馬蹄形磁鐵，分別在兩極上標示了{1}{2}{3}{4}，詢問哪兩個部分會互相「排斥」？   「媽媽，什麼叫做『排斥』？」我認真想了想，好像沒有學過這個詞。   媽媽頭也不轉地繼續忙著自己的事情說：「我不喜歡你就是排斥你啊。」   我一聽就覺得媽媽又在跟我開玩笑，這跟磁鐵一點關係也沒有啊。媽媽老愛開我玩笑，一下子說我聒噪像鴨子，一下子又說我不乖要把我丟掉，現在怎麼又說不喜歡我了呢？   「唉唷，不要開玩笑，到底什麼叫做『排斥』？」我一邊被媽媽的玩笑逗樂，一邊又很認真地問。這下換媽媽愣住了：「真的啊，我不喜歡你，」媽媽作勢推了我一下：「我這樣就是在排斥你啊。」「唉唷，媽媽……」我們這樣一往一返，媽媽看著我快要生氣的樣子笑得很開心，我就更覺得她是故意說討厭我，所以才不告訴我「排斥」是什麼意思……。   最威風的一次，是國二時。暑期輔導只上半天，下午我和班上兩位同學要去打籃球，一邊經過麵攤，看見媽媽一個人坐在門口的椅子上。媽媽一見到我就說：「我不是叫你去郵局辦事嗎？」我一慣耍賴的的語氣：「唉唷，明天啦。」沒想到媽媽神色從容地唸道：「明日復明日，明日何其多？」「哇靠！」兩位同學驚訝地忍不住叫了出來，夙日我在班上國文就很突出，他們老師幫我貼上咬文爵字的標籤，他們大概沒有想到國文小老師的媽媽原來也是出口成章啊。其實，訝異的不只是他們，我也萬萬沒有想到媽媽會唸出這句詩，〈明日歌〉我們也是課堂上老師補充才知道，默書的時候我還背不全，結果給罰抄了。沒想到媽媽竟然順口就讀了出來，讓我在同學面前，挺神氣的。 ＊＊＊   是啊，神氣。我很有面子，媽媽也是吧。相對地，我從小就不喜歡也不捨得看到媽出糗或是手足無措的情況。為什麼呢？我也說不太明白，以前我還以為這是因為我不願意一個全能的母親形象被破壞。但年歲漸長有些閱歷後，彷彿更能解讀尷尬的容顏下的自我否定。其實我是捨不得看到媽媽因為覺得自己沒有讀過什麼書，不會這個，不會那個，而感到自己不夠好、感到自慚。   我們上了國中之後，媽媽大概特別覺得她教不了孩子了，而且還不只是課業上而已。   有一陣子我在打掃媽媽房間時，發現床頭邊放了幾本書。大概都是《有效的親子溝通》、《改變孩子的壞習慣》之類親職相關的書籍。那時，哥哥時常在外打架廝混、夜遊不歸，爸爸把一切責任歸咎於媽媽沒有教好孩子，因此晚上都不讓她睡覺。必得等到哥哥回家媽媽才能就寢。日常媽媽也常跟我抱怨：又跑去學校跟導師晤談、又跑去受傷同學的家裡跟對方父母道歉。我成為媽媽的傾聽者，感受到她的氣憤與擔心，更不捨的是，我很能感受到她的無力與自責。   所以當我想到媽媽必須在麵攤做十二小時的生意，然後趁收攤後的空檔到附近的再興書局，在卷帙浩繁的架上，去挑選那幾本她未必能夠真的讀得懂的親職叢書，我便替她感到委屈，她到底為什麼需要讀這些書？是不是別人又批評她養兒不教？是不是她又得在別人面前卑躬屈膝地說自己憨慢讀冊？生活中的叛逆像是脫韁的野馬正囂張地奔馳，卻不見在後方追逐的媽媽踉蹌跌倒，明明追不到還得苦苦匍匐前進。媽媽能利用什麼精神什麼體力來讀這些書呢？她是怎樣度過了許多等門遲眠的夜晚？   等啊等，等著我們兄弟一個一個長大，等著她自己一年一年的老去。 ＊＊＊   今年除夕前，媽要我幫忙寫下來辦年菜的一些食材：土雞（公）、甘蔗雞×5，她確認之後嘀咕了句：你書讀這麼高，字也不寫好看一點？我說手機用多了，字就沒寫就醜了。媽媽忽然又說，喔，那是你們少年人的東西，我老了，連字都想不起來要怎麼寫了。   智慧型手機媽不太會用，哥哥與弟弟說要教她，她都不肯。我大概可以體會她那種慌張的情緒。就算沒有了手機，媽媽還是有自己的休閒。她喜歡看韓劇，老是說台灣連戲劇播了半天也不知道在演什麼，韓劇就不一樣了，就算從中間開始看下去，也很快就跟上劇情了。媽媽也出門，我特意留下了某次她寫在日曆紙背面的字條，告訴我她跟著店裡的顧客去進香旅遊了，真的是很久沒有看見媽媽的字了，依然很好看。   閒來我跟媽媽也會坐在麵店內閒話家常，一起抱怨這個抱怨那個，或是大說哥哥弟弟的壞話，取笑逗樂一番。媽媽也常叨唸，說我滿屋子的書怎麼不拿去秤一秤賣給收破爛的，又說我讀那麼多書到底有什麼用？每當我們鬥起嘴來，我便想起那個陰雨纏綿的午後，我才八歲……。   唉唷，到底什麼叫做「排斥」嘛？   媽媽笑盈盈地把生氣的我攬入懷中：「如果我不喜歡你，我就會排斥你啊！」   一陣黏膩的油漬味混著媽媽身上的味道，從圍裙散發出來，那讓人感到十分舒心。我圈住媽媽的腰際，使性子地說：那我也不要喜歡媽媽了。

  民國76年擔任通信連輔導長，每晚晚點名後負責發信。   某日二兵阿財收到女友來信，對我說：他懷疑女友有其他男人，她雖對我隱瞞，但最終仍提出分手。   我請阿財冷靜，但阿財忿忿不平說：情人節當日，為了她北上等她下課，她卻說，我們是不可能走下去。今晚收到分手信，我知一切的等待都只是一場痴夢。 　 明知她把心與肉體交給別人，但在我當兵時兵變，心怎能不痛呢？我看著他女友寄來的信，字字都是刺傷他，我勸阿財，不值得挽回這段感情了。但阿財說，他們是學長學妹，她大一時，為了替她照顧貓，風雨無阻去她租屋處清理貓的大小便，雖然是心甘情願，但若不是愛她，又何須如此。 　 阿財說：為了滿足她的物質需求，即使沒錢也絕不向她哀嚎。這些年為她的付出，竟不及那男人，我到底算什麼？ 　 我安慰阿財，她禁不起誘惑而離開你，說明這段戀情是因不了解而相愛，因了解而分開，她已提分手，就別再留戀了，快去睡吧！ 　 不幸的是，當晚他走向頂樓自殺，自言自語的說，要殺死那對狗男女，所幸衛兵及時發現，沒有釀成悲劇，事後阿財被送進北投軍醫院療養，軍醫判定躁鬱症，需停役。 　 某日我去醫院探視他，他竟問我，那對狗男女會自責嗎？我回答說：我不知道，但我知道傷心的人會是你父母親，阿財出院不久，又再度病發住院。他父母對我說，他們很不甘心。 　 我退伍後，常看偶像劇、韓劇，當劇情描述愛情永恆、天長地久時，我的腦海裡總會浮現阿財自殺未遂的畫面，及阿財父母對我說，他們不甘心。此事至今已30餘年，但只要想及此事，仍會心痛不已。   ※自殺防治警語：珍惜生命，擁抱希望！若有自殺的念頭，請撥衛福部「安心專線」：1925（依舊愛我）。

搜集每個靜坐門前想你的訊號 美人花瓣落入心痛村口 依稀殘留雨後擁別痕跡 蒼鷹盤旋迷失已久的天空 忘了家的位置 忘記荒漠小樹叢裡的名字 忘記誘人漿果顏色路徑 天空虛弱得不留一片雲的藍 啜著冰鎮過的那壺普洱茶 就珍藏往昔碎裂冰紋入醉 空曠了曝曬過時的章節 你懂的文字一一焚燒 剩下僅有的堅貞 日落將眼神關閉 花崗石牆橫臥整片時光給囂吵喜鵲 秋風開始在落葉寫詩 小葉欖仁悄掩剛剛割完乾草味 思念祕密從一杯咖啡洩漏 收不到的寂寞攤開 這日光尾端微微的酸味 （稿費捐大同之家）

曬一冬牧笛 滿谷白雲滾淚 滴滴入耳 匆匆走過的…… 不識風趣 臨街茶肆 獨啜金風霜露裡的翠影： 冰紋詩韻寫下靈性的漆字 細咬簡單的藍  素杯不覺春風秋雨輕吻  釉裂的紅顏已酡 無語佐味鯖魚小道 葉葉芯芯共噙一番閒寂 三分醉意這凡塵

  他順著熟悉的小路走，每一塊田地都有他耕種時的深深記憶，它也是先人篳路藍縷遺留下來的祖業，如果不辛勤耕耘而讓它荒廢，勢必對不起祖先。然而，縱使他們父子把祖業發揚光大，但卻出了一個討契兄的敗類，這個家族又能光榮到哪裡去？自己妻室討契兄的陰影如影隨形，無時無刻不在他心靈深處激盪，比起當年遭受國民黨特務刑求時的電擊、灌辣椒水、拔指甲浸冰水、鞭打、掌摑……，還讓他感到難受。當時痛的只是肌膚，此時痛的則是心靈，怎不教他悽然淚下……。   林萬枝在山上轉了一大圈，並沒有發現海山的蹤影，值得安慰的是多數田地並沒有因他坐牢而荒蕪，可見春蘭這個不要臉的女人仍然勤於耕種。然而一想起她趁著他坐牢時不安份去討契兄，怒火就從心中來，竟然還生下一個小雜種，更讓他難以接受。往後綠帽子將永遠戴在他的頭頂上，教他怎麼在這個村莊做人，甚至還要幫別人家養孩子。（八十一）

  到石碇「九寮坡農莊」餐廳享用鄉土風味餐，首次品嘗「活力菜」，外觀看起來很像野菜─烏鬼仔菜（龍葵）。加少許枸杞炒出來，風味特殊。查閱資料，活力菜學名叫赤道櫻草，原產地在南亞，非洲人傳統的蔬食。   參觀二樓文物館，牆上標本盒裡，掛著鍬形蟲的標本，體形較大。誤以為石碇的昆蟲比較肥大。   看了簡介才恍然大悟是農莊排行老三的作品，尋找乾枯的木材，質地細密的最好，以巧手雕出栩栩如生的昆蟲，以標本形式展出。   假日小朋友多時，只要有興趣，老三在現場指導大家彫木蟲，很受歡迎。   一面大牆上掛著一幅閩南語詩，毛筆書寫，老二的作品，標題是：                  「媽媽是阮永遠的靠山」，其中兩句，描繪慈母對四個兒子的叮嚀： 「伊講一切好壞是咱的命」，「伊叫阮愛打拚」。   傳統農村婦女的宿命：認為命運的好壞天註定，不用去計較，雖然認命，卻要求四個兄弟一定要打拚，認本份，努力工作。   媽媽的期望，沒有高深的哲理，平凡的道理卻是她寶貴的人生體驗。   詩歌的創作動機是獻給他們母親七十七歲的生日禮物，公開展出，讓遊客分享作者誠摯孝敬母親的情懷。   四兄弟沒使媽媽失望，本來從事不同的行業，九年前整修父親留下來的石頭厝，共同經營「九寮坡農莊」餐廳，因為經營理念不同，偶有紛爭。最後四兄弟協商：每人輪流經營一年，自負贏虧。不當負責人，就當店員，領薪水。   這種改變使農莊的經營步入正軌，生意越來越好，顧客變成朋友，高家的兄弟把朋友當成恩人。   「顧客的光臨九寮坡才能生存，九寮坡的存在凝聚兄弟的感情，承歡母親膝前，更是忙碌現代人不易做到天倫樂。」    展場內也展出古早農村的農具：摔桶，照原貌陳列出來。大門右邊木製工具，難得見到的另一種製茶木桶，茶葉晒乾後，放進桶子裡揉搓，使茶葉捲起來，現在以機器取代。   另有電影海報，黑膠唱片，古老的收音機，老照片，構成濃濃的懷舊氛圍。   館內也展出石碇在地朋友的書法作品，供遊客們欣賞，可惜數量不多，如能增加，必更精采。   飽餐一頓農村美食，瀏覽古代農村典型居家環境，純樸房舍內濃烈的藝文氣息， 帶著三個孫子參觀，他們不斷提出問題，對滿屋子陌生的古董充滿好奇，半世紀前器物，都沒看過，我仔細介紹給孫子們聽，耐心說明各項器物的用途。農莊半日，回到古農家的氛圍，懷著滿足的心情離開，期待下次再來。

　　金門老家翻新的念頭，已在公婆心中醞釀多年，隨著年歲漸長，為了迎來更舒適的晚年，決定今年開始動工。 　　富康一村，是外子從小生長的地方。初識之時，外子總念著哪天要帶我見識金門之美。乍來金門時，彷彿破殼而出的小鴨，覺得一切都新奇有趣。平坦寬闊的道路，兩旁青樹林立，綠蔭蔥蔥，夾道歡迎外地旅客。街頭巷尾總能看見許多爺爺奶奶販售新鮮的蔬果、剛起鍋的炸物、甫出爐的包子饅頭，菜香、果香、包子香，瀰漫於蔚藍的天空下。 　　順著青草小路蜿蜒而行，映入眼簾的是悠然自得、吃著青草的牛群，從小在台北城長大的我，只在動物園看到人類以外的動物，驚喜地喊：「哇！有牛耶！」外子早已見怪不怪，煞風景的說了一句：「很快就會被宰了做成牛肉乾！」   巷口的蚵仔麵線是外子到金門必吃的早餐，和台灣蚵仔麵線所用的紅麵線不同，金門是用白麵線，一開始還以為吃的是豬腳麵線。粒粒飽滿的鮮蚵在口中迸出清甜滋味，鮮嫩無腥，佐以滑順爽口的湯頭，外子說家鄉味才是最美味。 　　老家是公公的起家厝，承載著數十年來的光景歲月，結婚、生子、迎長孫，老家撐起一家子的願景，溫暖每一個動人時刻。舊舍古燈，輝映著三代家族的繁茂興盛。夕陽餘暉下，斑駁的牆面、時明時滅的壁燈、八花九裂的地磚，在外人看來不美的角落，孕育著最美的故事。 　　老家有個酒窖，珍藏多年的高粱，起初公公說將來兒子結婚時，可當宴客酒。如今三個兒子都成家立業，沉睡多年的高粱依然靜靜等在地窖裡，齊聚日月精華，待價而沽。公公依然捨不得賣，說要等孫子結婚時繼續拿來招待。此刻方才明瞭，與其說是收藏，不如說是盼望，盼著兒孫的幸福、和樂融融的喜悅，平凡的生活裡有了盼頭，日子總算踏實點。 　　不消幾天，偌大的圍牆已全數拆除，滿地殘磚碎瓦，如同灑了一地的流金歲月，支離破碎，拼拼湊湊也無法回復最初的模樣。少了圍牆的擁護，只剩赤裸裸的老家兀自佇立在街角，倒顯得幾絲惆悵。那是從小生長的家，遮風擋雨、克盡職責，外子難掩心頭落寞，紅了眼眶。「回憶沒有消失，只是換了更美的樣貌繼續活著。」外子聽了我這句話，才展開笑顏。 　　時光荏苒，嫁給外子多年，成了道地的金門媳婦，尚未添得一兒半女，日子倒也逍遙快活。數年來有幸參與多次金門的盛大活動，中秋博餅、石蚵小麥節、芋頭季，從遊戲中更加深刻體認文化之美與濃厚的人情味。金門的古色古香、樸實純粹，對於習慣車水馬龍、燈紅酒綠的都市生活的我而言，別有一番風情。   期待老家竣工落成那天，再與外子悠閒坐於門前涼亭下，品著婆婆拿手的鐵觀音，回想這些年的點點滴滴，我會慶幸一路上有你陪伴。

  從前有一個旅行的人，在一條下雨過後的溪水旁，看到一個婆婆正在為如何渡水而發愁。   他好心地問婆婆說：「婆婆，要我背您過河嗎？」   婆婆就很訝異地看著他，但一句話也沒說，只點點頭表示同意。   這個旅行的人用盡渾身的氣力，終於背著婆婆渡過了溪水，結果到了對岸，放下婆婆後，這位婆婆居然連一個「謝」字都沒說，就匆匆走了。   累得要死的這位旅人有些懊悔，他覺得人與人之間，出手相助雖然不求回報，但也該有些感動的小火花吧！而他連個「謝」字都沒得到。   之後，他心中低咕著，還是繼續他的旅程，哪知道幾個小時後，他在山區寸步難行，還被螞蟻咬得快變成豬頭的時候，一個年輕人追上了他，並對他說：「謝謝你幫了我的祖母，祖母要我帶些東西來，說你用得著。」年輕人說完，便從袋子裡拿出了乾糧和藥物，連同帶來的驢子也送給了他。讓他肚子餓了有東西可吃，剛好被螞蟻咬了也有藥物可擦，寸步難行的山區，有驢子可以騎。   正當旅人感謝萬分的時候，年輕人又說：「我祖母是個啞巴，所以她要我替她謝謝你！」   從這個簡單的故事中，我們就可以知道，有些事情原來不是我們眼睛所看到而認為的那樣。   所以凡事不必急著向神，要所有的答案，有時候你要拿出耐心等等。即便你向空谷喊話，也要等一會兒，才會聽見那綿長的迴音。所以「心」的念頭很重要，當你把對方想得不好，自己的心情就先受影響了！現今的社會裡，不是每個人、事、物皆完美，且也有它的黑暗面，但我們要了解它的黑暗面，卻不是被影響或束縛，甚至往裡頭鑽牛角尖。   用積極正面、寬闊的態度，能帶給自己強大的正能量，且身邊的人也能感受到你散發出來的正能量與溫暖。   日常生活上，雖然無法調整環境來完全適應自己的生活， 但可以調整我們的「心念』與「態度」來適應環境，而「心念」與「態度」就會決定命運！   所以：   你不能決定生命的長度，但可以控制它的寬度；你不能左右天氣，但可以改變心情；你不能改變容顏，但可以展現笑容；你不能控制他人，但可以掌握自己；你不能預知明天，但可以利用今天；你不能樣樣勝利，但可以事事盡力。   知足的人看到的都是窮苦人家的苦；不知足的人看到都是富貴人家的樂。   最大的幸福不是得到，而是感謝； 最好的財富不是金錢，而是健康；最多的自由不是擁有，而是放下。  　 因此，能運用「轉念」，會讓您更強大！ 　希望大家秉持著正念、正思惟、正能量，來創造自己更美好的命運與未來。

　　我還記得，30年前跟著家人初次至石門鄉乾華十八王公廟參拜時的盛況，車水馬龍不說，小廟周邊或推銷香燭紙錢的；或賣肉粽、燒酒螺，那兒曾經是北海岸最熱門的夜遊景點，沒有之一。之後年年去，年年感覺廟不斷老去，即使於核一廠後方再蓋了座新十八王公廟，兼有一尊十層樓高的壯觀忠義犬青銅雕像，仍敵不過時間浪花的淘洗；即使舊十八王公廟拆除重建力圖振作，廟前十八王公高架陸橋通車後，人氣不比從前。最近再去，新十八王公廟內一隅，發現這張《十八王公》裱框電影海報，才知當年這故事還曾登上大銀幕。破落褪色的海報，是明示也是暗示歲月無情的變臉，並非裱框足以回心轉意。

  老師抬頭看看他說：「張老師已經離開好幾年了。」   「老師知道他的住處嗎？」林萬枝又問。   「自從張老師離開後，就沒有他的消息。他之前好像經常到一位名叫海山的同學家裡，你不妨去問問這位學生家長，看看他們是否知道張老師的下落。」老師誠摯地說。   「謝謝老師，我現在就去問。」林萬枝禮貌地向他點頭稱謝。然而當他一轉身跨出一步，春蘭則牽著海建快速走了進來，差一點就踩到孩子的腳。他不屑地瞪了海建一眼，心裡頭不免罵著：「幹恁祖嬤卡好咧，你這個雜種仔囝，恁爸大跤踼予你死！」可是當他看到孩子無辜的眼神，內心的激憤隨即退卻。倘若要怪，就怪眼前這個不要臉的女人不守婦道，以及張永福那個恩將仇報的無恥之徒，而孩子何罪之有？縱使往後要幫人家養孩子，也是迫於現實的無奈，除非把他們母子趕出門，要不，只好認命。   林萬枝快步地走開，不願跟這個不要臉的女人和小雜種走在一起。回到家，他想見的是他的親骨肉海山。當年他被抓去關時，他讀小學三年級，八年後應該是高中生。或許，這個不要臉的女人疼愛的可能是小雜種，說不定海山早已成為不折不扣的農夫，怎麼會讓他繼續升學。但是行行出狀元啊，當一個日出而作、日入而息的快樂農夫也沒有什麼不好。可是絕不能像他爸爸當年一樣，貪小便宜、受人利用，為了區區幾塊錢，換來的卻是好幾年的牢獄之災。無論承受多少折磨他都能忍受，惟獨獨老婆討契兄不可原諒。這個不要臉的女人，竟然還有臉在這個村子裡住下去，難道她的羞恥心早已被她不要臉的行徑矇蔽？一個女人如果不知羞恥，什麼事都做得出來，這莫非就是她們天生的本能。   林萬枝回到住處沒有看到海山，逕自往山上走，或許他正在田裡幹活，父子倆已八年未曾見面，孩子也是他此生最大的安慰。唯一讓他激憤的，是不幸娶到一個討契兄的老婆，不僅讓他們林家蒙羞，也讓他們父子抬不起頭來。（八十）

  涼爽的晚風吹散了白晝的炎熱，捎來戲劇的魔力。暑假中7月6日的夜晚，我和弟弟、弟媳驅車載著三個女娃兒，前往金門縣文化局演藝廳舉辦的夏日盛會──熱鬧精采的親子劇場。   當晚的文化局是顆巨大的磁石，吸引了四面八方的車輛，塞滿周遭的停車棚和院落，洶湧的人潮魚貫進入，如遊樂區的隊伍蜿蜒排隊。銀河谷劇團在台灣演出時門票是300元起跳、高達1200元，在金門良好的福利下竟可免費觀賞，真是值得感恩惜福。難怪眾鄉親攜家帶眷、大排長龍，進場後座無虛席，連台階上都坐滿，真是盛況空前啊！   魔幻森林的布景營造出立體繪本的氛圍，戴著誇張面具、穿著特殊戲服的演員有如卡通中蹦出的人物，他們有時在台上賣力地唱跳，有時走入觀眾席，有時突然從側門走進來，竭盡心力地把整個劇院和所有觀眾，都納入表演的舞台。   綠色的雷射光從精靈的手中迸發，產生了操縱性的「恐懼」，只有真誠無畏的童心能夠克服；無數金色的亮粉從舞台上方盈盈飄落，是人類和精靈之間能夠角色互換、建立友誼的美麗魔法。現代孩子從小沉溺在方寸手機中的聲光效果，兒童劇團要贏得孩童的目光，可真是卯足了勁！   想起林良爺爺曾說：「童話作家是文學界的隱士。」因為童話作家要用最素樸的語言，貼近孩子的心，而不求以卓絕文采聞達於世。看著這群賣力認真的兒童劇團演員，覺得他們也是「演藝界的隱士」──他們直到謝幕，仍未拿掉面具，後來聽說是由於曾有孩童被演員謝幕時「拿掉頭顱」的動作嚇哭，所以他們決定自始至終以劇中人物的外貌呈現，將那年輕漂亮帥氣的臉龐藏諸幕後。   兒童劇演員雖然不似電視電影的巨星那樣光鮮亮麗，但他們致力於讓E世代的孩子，從虛擬的幻境中抬起頭來，見證每位演員的努力，參與台上台下真實的互動，感受舞台戲劇的魅力，這份對兒童、對戲劇的熱愛令人動容！金門文化局經常邀請、支持此種文化團體，實在饒富意義，值得大家熱情參與。

　　柏巡和我一起練槍，一周三次，一次兩個小時，時間都在下午。上午，我去體幹班、戰技班教槍或陪同。兩個不同單位與個體，時間錯開，不衝突，卻也佔去了不少時間。 　　上課，不管人多人少，都得全神貫注全力以赴，即使是與柏巡一對一，亦然。 　　每天我去操場運動，有課陪同一兼二顧。如果去了操場卻沒課可上，自主運動後就走人，這是獨善己身。 　　戰技班的課大都安排在上午，所以我可以全期參與他們的訓練，不像體幹班只能碰碰運氣，偶一為之。 　　柏巡練槍用心，也有心參與體幹班、戰技班的訓練。體幹班137期對刺選手輔訓時曾經與憲平去幫忙。這期戰技班他也有陪同前往的意願，清明連假過後的週二，柏巡就和我去戰技班上課。 　　前一天，我還為了連假四天練槍少狠狠叨唸了戰技班一頓，今天還沒上課，已見他們在士偉教官的指導下馬路上練槍，練的是第二教習。 　　在旁靜觀，的確有了進步。士偉教官說，昨晚他們還加緊練習呢。學習如撞鐘，不撞不響嗎？ 　　看過第二教習，帶領大家從頭練起，圈繞、圈繞引帶、圈繞引帶砍刺、擊砍、刺擊砍、進退刺擊砍、腳蹬槍提、進刺退收、進刺退防、進退防轉刺、第一教習、第二教習、托擊攻防法、墊跺閃轉刺等進度複習與強化。 　　課間特別請準博士柏巡臨時受命做第二教習邊講邊做之示範講解（口訣），又追加墊跺閃轉刺及托擊攻防法的演示。這算是柏巡的初體驗吧。但願柏巡的演示能給戰技班有所啟發。   第二節課先實施對刺練習，再針對進退墊剁閃轉與時間差、距離差、方位差的擷取應對做對刺演示。藉由對刺實況做狀況誘導，相機舉例說明對刺的攻防技法；最後，再做拳腿練習，從雙手圈繞到結合抬腿踢腿-提腿、前抬腿、前踢、腳背旋踢、腳掌旋踢、側踢、勾踢、內掛腿、外擺腿等腿法，各踢數腳之後換腳，踢擊高度由低漸高，速度由慢增快，力量由輕加重，循序漸進，多種腳法左右交替練習。這種拳腿練習將是可做練槍前的輔助訓練，也希望戰技班、體幹班將這樣的練習方式運用在晨昏體能訓練、各個相關課目諸如刺槍術、格鬥、莒拳道，經常反覆實施，既做動態熱身運動，也做拳腿技能的輔助訓練。 　　在下課前綜合講評，對今天戰技班學習有了進步表示肯定，但也勉勵所有學員，學習務求專心致意，如果有心煩的事情，應向幹部教官尋求諮商與協助。 　　下課後，與柏巡來到超商外暫停閒聊，等待他媽媽的專車接送，也聽聽準博士與戰技班同練、示範的初體驗心得報告。柏巡說他有幸參與且受惠。令我感到意外的是他很誠懇地說出「最感動的是教官用生命在教槍。」 　　是的，數十年來我是用生命在練槍教槍，但那只是我在自燃；柏巡旁觀也感受到我的生命之火嗎？ 　　曾經，我在六六方基上說過：天天我在此地駐足，靈魂將夜夜在此地盤桓。我在內心鐫刻的座右銘，柏巡慧心慧眼看見了、感受了，他的確有顆敏銳的心。 　　閒談中，青年日報高雄分區主任建屏突然出現，原來他剛才完成採訪新聞任務，路過且暫停就此巧遇。建屏，堪稱新聞尖兵，或許還能說是我生命之火的見證人呢。 　　生命倏忽，經驗唯有傳承方能綿延。如何傳承，自體燃燒火把實屬必要之舉，氣刀體一致發揚槍道就是具體實踐！

  「父子情深」，指的是父子之間相處時的感情深，如比喻人皆有愛子之心的俗諺：「虎毒不食子」。一般人基於父子乃是血肉相連的親密關係，父母照顧小孩是天性，小孩照顧父母是人性。此美好的意象，生活在單親家庭的小孩便由兼父職的慈母替代！   有些父親具有親和力，父子之間的關係就顯得融洽愉快！有些父親外表嚴肅、感情不外露，他的慈愛總是在默默進行中，他管教小孩較為嚴格而限制他們的行為也多，如：不准晚歸、不准畫畫及不准看漫畫小說等，但他也都是為了小孩好，希望小孩安全無慮及能夠專心讀書！   一家之主的父親就像家人的一座靠山，他的背後隱藏著莫大的壓力，他總是絞盡腦汁想著各種可以賺取養家活口及籌措小孩求學費用的方法，既使此些工作再辛苦危險，他也要去做，且從不喊苦，以便讓家人過得舒服及小孩能夠接受最好的教育，更希望小孩不要輸在起跑點上！   父親就是寄望小孩在學得一技之長後，能夠有能力在競爭非常激烈的社會上爭得一席之地，而將來出人頭地，以光耀門楣，並藉此可以找到好的對象，以組成一個幸福的家庭，過著快樂的生活！   在馬路上或公園裡，我們經常可以見到父親在熱天或寒冷的天氣裡，手中抱著或肩上以布背著還小的親生小孩，並逗著他玩；在學校門口及附近的路上，我們也經常看到父親接送小孩上下學，或者匆匆忙忙地送午晚餐的便當及熱湯到學校給就學中的小孩食用，此些感動人心的畫面就足以將父子情深的內涵發揮到淋漓盡致！   當小孩生病時，急壞的父親便對小孩無微不至的照顧，接送小孩延醫診病，並頻頻摸著小孩的額頭，看看是否燒過頭，並請求醫生好好的醫治他的小孩！尤其，目前少子化的時代，每個家庭可能就只有一位小孩，父親對小孩的呵護更是重視！懂得孝順的小孩也學習「烏鴉反哺」的孝道精神，來回報年老體衰的父親，讓父子情深的意象表露無遺，足為楷模及值得讚譽！   父親從自己的小孩出生、購屋、結婚及事業等，一路來，他總是付出極大的關愛與協助，一輩子省吃節用下來準備養老的老本，當小孩碰到困難時，他也會不惜一擲千金，出手幫忙小孩解決困境，大概世界上就只有自己的父親才有如此慈愛胸懷的偉大精神！   父親在人生的路途上嚐盡了一切的辛勞與波折，憑他豐富的閱歷與經驗對我們的教誨與叮嚀，一定都是出自於他的一片善意，讓小孩堅持不怕苦，小孩千萬不要忘記父親無私、無悔的教育與付出而銘感於心！父親還在時，小孩應該多多把握時間和父親共享天倫之樂，才不至於有「子欲養而親不在」的遺憾！

　 走在黃葉翻滾的路上，只要細心留意十月天的風景，就會發現深秋的節氣雨催落老葉，不費吹灰之力，一片片、一聲聲，終日的空氣裡盡迴旋著潮濕的冷。既使是小學校園也能漂亮得像一個觀光勝地。 　 我在這裡看見了園藝老師，像開墾耕耘一樣的整理著她的花圃和菜苗。花；很尋常的裝飾物品，可以當成禮品送人，也可以買給自己帶回家，增添香氣或是視覺上的美觀。這些花的香氣應該濃郁在空氣裡的，好聞得如同香水，經風一吹，滿滿馨香。而現在看見的花，花瓣依然鮮麗，卻小巧得讓人想把它植栽進入夢中，無限期地保存下去。  　曾聽兒子說校園裡的菜苗與水果，多半是為了自然科研究而種植。我的童年，自然課不需要拈花惹草，菜苗與水果樹是不多見的，但外婆家的山中就不同了，從木瓜到蓮霧到香蕉；從高麗菜到小白菜到地瓜葉，都是成群結隊的豐收。外婆家的山中，是我童年的自然教室。園藝老師也有外婆植栽的功力嗎？菜苗的一字排開好熟悉，像直接從山中原封不動地搬過來我面前。  　欒樹下的老師和學生都把步伐加快迅速走到操場邊，露天的廣場中有著翩翩蝴蝶的舞姿，雲愈來愈黑，風愈吹愈冷，當校園裡響起段落鐘聲的時候，我看見溫度跑馬燈顯示在十五度Ｃ的數字上。穿著五顏六色外套的孩子們，有著百花齊放漂亮的規模。秋天，已經適合穿羽絨衣了。  　我與學生部隊錯身而過，一兩句也好，我喜歡擦肩時聆聽她們笑談的故事，八卦中帶點刺激。靈異傳說與戀愛史是校園內大家百說不厭的題材，我還記得一群孩子比賽，哪個同學小道消息多，或靈異故事比較恐怖精彩，表決過後票數最多，就是贏家，是童年時班上女生最愛玩的遊戲之一。  　孩子還喜歡這種遊戲嗎？  　幾個小女生從我面前跑過去，消失在長廊銜接樓梯的轉角，那裡面有沒有我童年的背影呢？我跑得慢，在所有同伴之中，像是一個負責墊底的小矮人。不論是回教室還是去操場，都有群起小跑步的時候，我喜歡跑到那些彷彿要站到天荒地老的樹下，止步，黃色與紅色與綠色的葉子隨風交錯著，一種飄落的姿態；枝枒以不規則的方向盪漾無聲歲月，左左右右來來回回像鐘擺，一刻不休地算計著我的青春。葉與葉之間應該鑲有花朵或蝴蝶的繽紛點綴，可是，因為也是搖曳的輪廓，看不清楚模樣。我記得同伴笑出鞭炮似的聲音，與我一起跑向遠方……。  　當我回過神來，已經是一個幫孩子送便當走入校園，欣賞秋天之美的中年婦人了。  　不同的葉子仍在昂揚，有著天荒地老的堅強，我看了看，確認葉子，仍在飄落。我知道自己已經老去，身邊經過的小朋友，是校園裡的學生。他們的背影；快樂的步伐，使我彷彿甦醒了一小段記憶的景象，雖然有那麼一瞬間，我童年的葉子，清晰了好久好久飄落的印象。  　童年和青春一樣，都令人回味無窮了。  　既沒聽見靈異傳說也沒聽見愛情八卦史的我，走向秋天的校門口，滿地的碎花落葉與我道別，這一刻，我感覺不到涼涼的低溫，只有心靈上的踏實。

  春蘭不明就裡，心想，出獄回家應該高高興興才對，不知道他拿菜刀出去做什麼？惟恐發生意外，她火速地牽著跟張永福所生的孩子海建追了出去。即使跑得氣喘吁吁，依然追不上人在氣頭上的林萬枝。   林萬枝邊走邊脫掉上衣，用衣服把菜刀包了起來，因為他知道，一旦攜帶刀械進入公共場所，勢必又會觸法。他必須先到學校辦公室，把張永福那個龜孫子叫到校外的偏僻處，不管是他強暴春蘭，還是春蘭不要臉自己投懷送抱，他一定使盡力氣，朝他的頭部砍下，讓他一刀斃命，永不超生。即使殺人償命，但又有什麼能比殺父之仇、奪妻之恨更令人激憤！所以他理直氣壯，一點也不怕死。   儘管內心有滿懷的憤怒，但卻不能波及無辜，於是他進入學校辦公室，正好有位老師正在批改作業，他禮貌地說：「請問老師，張永福老師在嗎？」（七十九）

  很多人往往忽略健康的重要，直到失去了健康，才知道健康的可貴。誰也想不到，一向健康狀況頗佳，身強體壯的我，也會在一夕之間病倒了！且是嚴重到需緊急就醫住院治療的程度，不但是我自己覺得納悶，週遭親友，亦覺得不可置信，但是事實就發生在今年的五月底，真是莫名其妙，毫無預警的就突然發病了！   發病那天凌晨，正當熟睡中的我，因一股強烈的不舒服感，促使我驟然驚醒，頓時感到一陣天旋地轉，頭暈想吐，一陣陣強烈的噁心感湧上心頭，想趕快至廁所，但身體已然失去平衡，根本就無法站立，只能跌跌撞撞到了廁所，對著馬桶用力嘔吐，但什麼也吐不出來，到後來也只是吐出膽汁和唾液苦水，全身冒著冷汗，衣服全濕透，說不出的狼狽樣！   費了好大的勁，好不容易又回到床上躺著，在這安靜的清晨時候，已吵醒了家裡的人，一起過來看我，到底出了啥事？子女們看到我這個樣子，也不知所措！大女兒判斷應該是食物中毒，兒子認為是我昨晚喝太多酒了，我說：「兩者都不是，讓我休息一下很快就好了，不必擔心！」過了一會兒，狀況並沒有改善，我指示女兒，幫我打個電話至我上班處，告訴同事說明我身體不舒服，待會好一點就會去接班。   眼看著時間一分一秒過去，大女兒看狀況不對，看來病況是蠻嚴重的，當機立斷，立刻打電話給返回故鄉的內人，內人在金門照顧孤單的婆婆，由於我的父離開世間不久，內人擔心婆婆生活會不習慣，因此隻身回去照顧陪伴，略盡一分孝心。   內人接獲大女兒的電話後，向母親說明我的情形，立即趕回台灣，匆匆收拾行李就搭乘大小金之渡輪，再驅車趕往金門尚義機場，幸運的她補上華信航空的機位，於上午九點三十分左右飛抵台中。畢竟內人曾在醫院上過班，看到我的症狀後，只講一句話「立即送醫」。於是全家總動員，內人發動車子，大小女兒準備單的衣物，兒子攙扶著我上車，車上也預備著塑膠袋，以防我嘔吐物弄髒車子。   車子很快的到達住家附近的診所，直接進了診間，醫師看了之後，表示需轉診到大醫院，他馬上開立轉診單，轉到就近的台中地區沙鹿光田醫院，到了光田醫院急診室，醫師快的過來初步看診，並用權威的口吻斬釘截鐵的表示：「須住院詳細的檢查治療」。   我心裡一聽要住院，當場傻住了！那上班怎辦？第一時間還想著工作，還極力與醫師討價還價，我向醫師請求，可不可以不要住院？我的身體一向不錯，休息一會，若是有好點，我想就可以回家休息吧！但是醫師立場很堅決，從他專業的角度而言，堅持要我留院觀察，家人也在一旁苦勸，「好吧！就住院唄」只能順從專業醫師以及家人的意見，當下就立即辦了住院手續。    在住院期間，接受醫院一連串的醫療檢查措施，也充分的感受到此間地區醫院的醫療水平，和團隊服務精神，這是一間風評還不錯的醫院，就在沙鹿鬧區。醫院安排除了例行的測量血壓以外，量體溫、抽血、注射葡萄糖，加上止暈的點滴，好不容易注射完了，針頭卻還留在手臂上，因為翌日還要實施注射，所以就不拔出，雖是軟針，睡覺時不小心刺到還是很痛的，偶爾會在睡夢中被這種刺痛驚醒。同時也做了胸部X光、心電圖、頸部超音波掃描、腦部超音波掃描、還包含了說不出名稱的醫療措施，所幸各項檢查下來，一切尚稱正常；神經內科的主治醫師說：「最後再做一項核磁共振的檢查，若是呈現正常沒問題的話，就可以辦理出院了！   感謝老天爺的保佑，就在住院的第五天，最終檢查結果出爐，一切均無大礙，終於可以鬆一口氣，辦理出院了。回首住院期間，造成家人的擔心與困擾，且是無怨無悔的付出，加上無微不至的關懷與照顧，心裡甚是愧咎不安，每回憶起這段住院日子，真是點滴在心頭。生病的時候才知道家人的重要，所以要善待自己，更要好好的對待家人，在此同時，也借此版面感謝光田醫院的仁心醫術，讓我能夠快速的復原上班去，更要感謝老天爺以及老爸在天之靈的護佑。   目前的我，身體狀況已逐漸康復中，也早已恢復上班，大病過後初次回到上班的崗位，充分的感受到無病無痛上班，是多麼快樂逍遙的一件事情。至今仍依照醫院醫師的囑咐，按時吃藥，按時回診，以維健康。   綜合此次發病原因；一來是未能控制好自己的飲食，以及保持良好的運動習慣，再加上沒有注意測量血壓，自以為平日有捐血習慣的我，把不穩定的血壓習以為常，是引起發病的主因。二來是未能保持心情的平靜，以致腦部出現短暫的缺氧狀態。也許是幸運之神的眷顧，讓我遠離中風的威脅，是不幸中的大幸。在此也要請讀者朋友，不要輕忽自己身體的健康，尤其是在中年之後，更要特別注意自己的血壓維持穩定，千萬不可輕忽。在住院期間看到同室病友們，罹患不同程度的中風病況，行動困難，生活不便，才真正體會到健康是多麼的可貴，有了健康才有人生一切的美好「善待自己」要付諸實現，不要只當作一句口號。   中年的我，即將邁入耳順之年，才剛面對親人的逝世不久，我摯愛的父親，於今年五月與世長辭，內心之悲愴，溢於言表，自己又經歷了這場疾病，一切的一切，喚醒我必須重新的去面對未來的人生，也要重新去思考生命的意義。真的，人生是一趟短暫的旅行，生命是如此的無常與脆弱，你我活在人世間，豈可虛度人生，浪費光陰生命，好好的規劃人生的下半場，保握每個當下，過一個既美好，又無悔的人生。大病之後，感慨萬千：   大病過後，才懂得要珍惜自己身體的健康。   大病過後，才知道要珍惜家庭家人的親情。   大病過後，才懂得要珍惜人生有限的生命。   大病過後，才知道要放下身段，不要與人斤斤計較。   最後以一首詩，做為總結，也以此自勉：   「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身，   隨富隨貧且為樂，不開口笑是癡人。」

  家，承載了嗷嗷待哺至亭亭玉立的回憶，承載了家人的溫暖與生活點滴。是溫馨、是愛、是用全家人共同創造的歡笑與回憶所建構起最屹立不搖的避風港。為了探索生命、追求夢想，今天我將搭上開往夢想的小艇，駛離安全、安逸的避風港，乘風破浪前往那名為夢想的小島。   在抵達夢想的路上必會遇到種種挫折，平靜的海造就不出好水手，那些挫折與困境不是為了使我們打退堂鼓，而是成為成長的經驗與養分。每一次的跌倒，都讓我們更加堅強，每一個遇到的困難，都有它要教會我們的事。我們都是在挫折中學習、在迷茫中找到方向。   冒險，是我給自己的成年禮，是一種試煉，提醒我們要學會照顧自己。到異鄉打拚，沒有父母打理三餐及家務、沒有人在乎自己是否吃飽穿暖、怕父母擔心也漸漸開始報喜不報憂。離鄉背井逼著我自我成長、學會獨立。時光飛逝，小時候總希望能趕快長大，現在的我卻希望能回到童年、回到那無憂無慮的日子，不用被生活的問題包圍，不用被繁雜的事情影響，一切都好純真、無邪。   單飛的鳥飛得高、飛得遠、飛得自由、飛得精彩，卻也飛得孤獨。多少個想家的夜晚獨自在被窩裡哭泣卻無人知曉？多少個遇到挫折卻沒人可以訴說的日子，只能自己把委屈吞下，裝作一切安好？偶爾失落，難免想家。那些都是人生必經的啊！孤獨的夜晚只有無邊際的星空陪我入睡。太陽升起，新的一天還是要把難過擺一邊，繼續生活。   原本看似波濤洶湧的前程，在船航行的剎那，變成圈圈漣漪。看似充滿困難的問題，在被解決的瞬間，也變成人生經歷。望向遠方，似乎遙無盡頭，不妨回頭看看我們走過的痕跡，也在慢慢累積。那些漣漪是一直以來的堅持，是經歷也是回憶，千萬別倒退啊，才不會破壞那美麗的痕跡。   一直在想到底是什麼力量，支持自己熬過那些難過孤獨的暗夜？而我們為什麼要那麼用力的生活、逼著自己脫離舒適圈？其實心裡永遠只有一個明確的答案：我希望能實現夢想，並且讓成功的速度超越父母老去的速度，達到自己理想也不忘讓他們少一點負擔、多一點生活。家人是力量，是那股讓我願意用餘生的努力換取幸福的力量。   這艘開往夢想的小艇上，永遠有一個指針，指向家的方向。在我們偏離夢想軌道，因大風大浪而失去方向，不小心跌倒而感到迷惘時，指針永遠提醒著我們「家，永遠都在」。家人是最強大的後盾，並且帶給我莫大的力量，同時也提醒著我出海的初衷，要繼續勇敢向前，夢想就在不遠處！願達成夢想後能帶著榮譽回家，我要成為家人的榮耀。同時，歲月也提醒著我，要加緊腳步，那是我最大的回饋感謝父母讓我出現在他們的生命裡。   如果夢想觸手可得，那它將會失去達成的價值。要實現夢想就要付諸行動，收拾行囊與心情，帶著父母的期望與祝福，對未來抱著希望並勇敢的出海吧！路程中的一切，都是生命中獨一無二的收穫與經歷，願返航時還能記得出海時的初衷。家，是最安全、溫暖的港口，如今我將抱著理想，繼續朝夢想邁進！

生命是另類籠子 我們在鐵籠泥牆進出 一群巴巴巴的小鴨頭 擁有自己的天空 浮潛水塘 嘎嘎嘎叫醒仲夏之夢 原來牠們餓了 養鴨人家像保姆傾心 我想尋找童年腳印 讓回憶的鞋印歸來 小鴨鴨背著絨毛陽光 想乞求溫飽 如同看到幼年的我 等待吃一碗香香豬油飯 滾動嘴腔裡的母愛

躲在指縫中的聲音 飛越 降落在床單上 床頭牆面 凝固著 觸目的診斷 在 年少下放 到更遠方做護工 開掘夢的廣漠腹地 在那兒沒有認識漂鳥鮮葉 肩膀上 囤積春夏秋冬 用同種手語交談 幾冊照護手記 家鄉盡頭的海洋 陽光仍照射 茉莉花香情緒綿長 註：這日工作時，見菲籍同事專注幫臥床患者剪指甲，喀嚓聲音在旁，見荳寇年華同事為了讓家人生活遠離家園，放棄護理學歷來到我們台灣當照服員有感。茉莉花為菲律賓國花。

  即使被判十二年有期徒刑，但關了八年竟讓他辦理假釋，其中必有原委，或許他們已查明真相，還是已破獲張永福這個真正想顛覆政府的非法組織，而還他一個公道？他前後幫他張貼六次，每次獲得五塊錢酬勞，總共得款三十元，原本想貼補家用，但卻換來八年的牢獄之災。雖然已事過境遷，可是心靈的創傷卻無法彌補。   然而，當他聽到春蘭不甘寂寞去討契兄，他假釋出獄與家人團聚的興奮心情已涼了半截。可是出獄的手續已辦好，他將由相關單位派員帶他這個匪諜返回家鄉。至於鄉人會以什麼樣的態度來看待他則不得而知，想必不會以英雄式來歡迎他這個匪諜吧！唯一的，或許是可憐他的處境，因為老婆趁著他坐牢時，竟忍受不了寂寞去討契兄，讓他戴綠帽子，而且將來還要幫人家養孩子，如此對他來說似乎太不公平了。   林萬枝一踏入村莊，村人莫不以一對鄙夷的眼光看著他這個匪諜，甚至有些人碰面卻假裝不相識，但這是現實社會的常態，他了然於胸，沒有立場跟人計較。於是他匆匆走進家門，春蘭見到他眼睛一亮，內心既驚又喜，「萬枝，你回來了！」說後趕緊上前想接過他手中的提袋，萬枝不僅沒鬆手，而且還睜大眼睛死命地瞪著她。不一會，竟把提袋猛力地往地上一摔，轉身走進他熟悉的廚房，拿起一把菜刀怒氣沖沖地朝門外走去，他要到學校找張永福那個王八蛋、龜孫子算帳。（七十八）

  有些終年裡陰鬱天氣佔了全年度大半日子的歐洲國家，視陽光為珍寶，太陽一但大方露臉大家就開心得什麼事也不做，往草皮走去、往沙灘走去、往戶外咖啡館的藤椅走去，為的就是自己能讓久違的金黃光線輕撫。   南法尼斯的蔚藍海岸，是個有金燦燦宜人的暖陽，伺候著旅人的溫暖海灣名為天使灣（La baie des Anges），鄰地中海的一個知名渡假聖地，每年湧進此地旅遊的英國人數，更讓法國政府將海濱街道直接取名為英國人散步大道（Promenade des Anglais），這裡可不是位於英國蘇格蘭尼斯湖的尼斯，更別遑論什麼湖中神祕水怪，千萬不要只聞相似地名而鬧了笑話。   從火車站沿著商業購物街道走向天使灣，行經聖母殿教堂、拉法葉百貨公司、馬塞納廣場（Place Mass?na），大約三十分鐘的路程，其中馬賽納廣場，是舉辦尼斯嘉年華之地，此活動與威尼斯面具嘉年華、巴西里約嘉年華，齊為世界三大嘉年華之一，已有700多年歷史。   在賽雷亞花果市集，信步走走觀看與親嗅來自普羅旺斯各式香料後，便朝海岸線走去，突見有位法國微胖大叔，手握風箏捲收器，繩線在頭上使勁旋轉繞圈，像西部牛仔般將繩線拋向海洋，隨著白浪起伏拉放拉放手中繩，可相當確認的是他絕對不是在放風箏。不久後，有某種生物緊咬餌料，大叔雙手快速收線使勁狂拉，在遠處觀望好奇心滿載的我，顧不得腳下全是被浪花拍打的濕滑硬石，欣喜若狂奔向他所在的岸邊，定神一看原來是魚線捆著生雞爪來捕捉體積壯碩的大章魚!!大叔操著法文，捕撈獵物的自信眼神，比手劃腳開心展示今日收穫的袋子，裡頭裝著數隻粘滑章魚拚命掙扎逃竄，其中一隻八爪併成兩腳，快速匍匐到我的腳邊，彷彿說著：他們想回家，不想成為桌上的佳餚的對白。   見識完新奇的牛仔式捉章魚法後，趕緊往一旁介於舊城區與尼斯港的城堡山（Colline du chateau）移動，氣喘吁吁地攀登而上只為欣賞蔚藍海岸迷人的夕陽，駐足後手裡的快門聲，代替了每位旅客想由口中發出的幸福驚嘆聲，雖名為城堡山，但山頂沒有城堡，只有著古老遺跡，政府開闢部份區域為公園，有孩童遊戲區、休憩區，隨季節不同城堡山開放時間也有所變動，我登高望遠低頭俯瞰，發現藍色一點都不憂鬱，天空是藍的、大海是藍的，映入眼簾的腳下城市，由深藍淺藍漸漸轉為落日橘暖色調，棕櫚樹路旁一顆顆銀亮亮的流動小光點，是開啟車燈的行人魚貫返家，郵輪帆船也駛進碼頭懷抱，靜待明天出帆日，天使灣視線的盡頭是藍色海岸機場，飛機的起降與雲彩流動使天空畫面活潑，法國景色是否與法人一樣，都懷有一種優越感而存在，因觀景台的某位大男孩躍上圍牆席磚而坐，只為更接近，勾人而無法讓人靠近的眼前一片美景，他內在的精神空間與落陽光影交輝，讓我不禁收服於眼底。

  認識王先正老師自2004年，不覺前後也有了十五年。那時他還在任教，還未出書。其後我們來金門，初期由陳延宗陪我們到處走，近幾年則是王老師帶我們遊覽金門，他一路為我們認真講解；有次還請了研究金門城的專家陳炳容先生陪同我們，令我和瑞芬大受感動。王老師退休後，一連出了幾本書，我都默默閱讀，為了對他多一份了解；也為了從中學習吸收一些營養。   王先正老師在《金門日報》的「浯江夜話」專欄文章，我除了特殊原因漏讀外，一向都是不會錯過（電子報閱讀）。王老師結集的書，我先後讀過的有《浯鄉歲月》和《書寫金門》兩本。從教育事業退休後的王老師，身心出遊和文字耕耘兩不誤，還輔以看展、買書、讀書、考據、觀畫、聽歌、出席各種文學研討會和宗親活動……，多姿多彩的充實、豐富生活內容，也構成《聽見金門》取自不完的寫作源泉。   《聽見金門》內容紮實，擲地發金石聲。全書分「憶往談今」、「出遊見聞」、「書寫書展」、「藝文講演」四輯。無論哪一輯，王老師都希望所寫的文字不再流於平面和有形，進一步希望有聲、有色甚至有味（例如王先正老師寫的好幾樣金門菜餚的食譜），這是我對他書名擬定的解讀。   我喜歡王先正的文字，偏重文史資料，又兼散文之美。在「浯江夜話」專欄發表，大抵只能一千五百字左右，沒有水分也不能濫情，寫來務必精煉，要言不繁。追本溯源時，引言得字字珠璣，選最有用者。如第一輯的敘述榜林村地雷爆炸意外、區公所的故事的資料補述、對小學、中學、大學往事和聚會的記敘，以及寫一位老兵的故事、老郵差的經歷，表面上看似乎事關個人，放在歷史和時代大局來看，都是歷史事件的重要線索，畢竟無數個人時代留痕的組合就構成了我們的大時代。我在寫《落番長歌》有關人物，在八二三後期從金門到台灣避難的情節時，就參考了王老師的個人回憶（收在《浯鄉歲月》中），因此可以說，此類文章意義不凡，具有史料的參考價值，王老師都寫得很好。 「出遊見聞」一輯的文章，也稍別於一般寫景抒情的普通遊記。或書寫重要歷史人物鮮為人知的軼事，或簡述旅遊行程印象最深刻者，也都保持王老師一貫事必有據、物必有本的風格，人物神情笑貌固然刻繪生動，其感人事蹟更一絲不苟。《海滄觀雨蜈蚣閣》尤得我心，讓我獲得迎城隍風俗的一份真知。   第三輯事關文學和書，我感到很親切，因此都是篇篇精讀。我和瑞芬從事的事業，和書有關，我職務是編輯，業餘寫散文小說也寫書評，從這批文章看到僅七萬人口的金門人才輩出、文風鼎盛。金門沒有出版金門文學辭典或金門文學百科全書之類，我視王老師的這一輯文章具有這等功能，從中了解了許多金門籍作家的陣容和創作概況。非常佩服王老師勤奮蒐集金門作家的著作，予以研讀。兩篇記述金門寫作協會的短文訊息量很大，寫東瑞兩篇，寫楊清國、陳秀竹、翁維璐的新書，都又介又評、論文及人，講究準確中肯、評價適度。寫書展獵書，不失書生喜書迷書本色；《金門學，金門場，專家學者聚一堂》是作者出席金門學研討會的紀要，卻不是一般的流水帳；作者文獻式寫法，當可在金門學研究史上留一筆。   最後一輯十一篇文章，篇篇好讀。鄭善禧、李如青、鄒佳哲三位畫家層次、成就和特徵不同，畫家現身說法，或以欣賞者談創作者的故事，生動風趣；陳支平、薛承泰兩位教授和名嘴董智森的演講，機智惹笑，讓我們如在現場，聽出耳油。我們得感謝王老師，有一支認真的、巨細靡遺的好筆，才錄下那麼悅耳的聲音。   最後想說的是，市里坊間的散文集，以抒情的多；學術類的，抽象理論味重。王老師文章避免走向極端，以雅俗共賞的筆觸兼容兩者之美，也即我說的「雙刃劍」，值得文學愛好者閱讀。謝謝王老師的信任，讓我有機會寫這樣淺易的文字，與讀者交流。

  過年前回到自己的山屋，母親說這是自己的家，有父親熟悉的環境，過完年再也不肯回到我家來，去年接母親和中風失智的父親到我家來，一整年的朝夕相處，是我與雙親最親密的時期，我不懂為何不肯來？難道是我照料不周？   於是變成我每周假日開著一個半小時的車回南投山上。每次回家，變成媽媽忙碌的招呼我們，縱使雙腿痠痛，體力大不如前，仍然前前後後的張羅。老鄰居的家都遠坐落於山上各處，有的已搬離山上到南投市區或台中，但只要路過我家，都會特地停車進來打招呼，姑姑叔叔們不時打電話或親自到家裡來探望，他的孫子們也常常回來阿公長阿公短的撒嬌，女兒女婿們輪流回山上，當我們姊妹一起煮菜打掃吆前呼後的當下，我深深感到無比的自在與溫暖，而父親的逐漸模糊的記憶，一再被喚醒，每星期回家，父親失智的狀況保持著一定的理想，不再明顯惡化。   這才是我們的家，在我家，親友無法時常探望，他們沒有歸屬感，天氣夏天熱到只能躲著吹冷氣，冬天風沙如刮颱，總是難以適應。就算三餐飽足，終是欠缺自由，原來他們像被禁錮的金絲雀，常常思念著生活六十幾年的自己的家。常有人問我，這樣奔波不累嗎？其實，每星期我都是開開心心回去，絲毫不覺得辛苦，甚至有時決定住一夜，隔天又捨不得離開，又留下來過一夜，一家人高堂在上，手足常聚，雖然吃得是簡單餐食，卻有著無上的幸福感。   老人家應該回到自己的家，這是長照最理想的狀態，看著老人家歡喜的過日子，也是子女最期待的。

燈光明亮 擠滿一排排書籍 圖書館裡 一個人 浩瀚的書海 小小的孤帆

  他知道春蘭是一個有著強烈性需求的女人，因為她的身材豐滿、雙乳高聳、臀部渾圓，而且臉頰紅潤，是俗稱的「桃花面」。一般來說，這種長相的女人，其性需求是較其他女人更強烈的。或許是因為這樣，她才會忍受不了寂寞，然後經過張永福這個王八蛋的調情，於是乾柴遇到烈火，兩人才會上床繾綣纏綿、纏綿繾綣，幹出這種轟動全村的不恥之事。   若以常情來推測，儘管他們婚後性生活頻繁，但直到第三年才讓春蘭懷孕。所以說想搞大一個女人的肚子，絕對不止發生一次性行為就能讓她懷孕，除非運氣很好，精子與卵子正好碰撞在一起。張永福為何能把這個不要臉的女人的肚子搞大，想必他們是趁著孩子熟睡後做如此勾搭的，他這種不恥的行徑，怎麼配當一名老師，又如何能為人師表？春蘭又有何資格做人妻、為人母？這對不要臉的狗男女，大家就等著瞧吧！   早知道會有這種事情發生，他當初就不應該一肩扛下為匪宣傳、意圖顛覆政府的責任，理應讓張永福這個王八蛋自己去承受。雖然他有責任，但並非主謀，刑期絕對不會是十二年，而且還被冠於匪諜之惡名，遭受刑求不說，承受身心的苦楚才是他此生難以承受之重。（七十七）