清代大史學家趙翼，曾寫道：「江山代有才人出，各領風騷數百年。」用這句話來概括金門的歷史人物，最為洽當不過。金門自生養伊始，到人文勃發，兩榜題名的進士、舉人，幾乎占滿了當時母邦同安的史冊，時有「無金不成同」、「無處不開花」的美稱。清代海疆屢警，臺海多變，又造就了開府建衙，武星繁集的軍門總戎，亦開展了「九里三提督，百步一總兵」的盛況。及屆近代以來，民生凋蔽，海通開放，出外放洋討生活，又成為了一時風尚；雖然旅外奮鬥，極其艱辛，有所謂「六死、三留、一回頭」的慘狀，然而旅外的華僑劈荊斬棘，也開闢了另一片天地，成就了金門歷史風雲的第三類人物。不同的時代，金門人用不同的身分，綻放在歷史舞臺上，揮灑他們的光彩，從而飽滿了金門生命的律動。   我的家鄉浦邊，也從未在金門發展的長流中缺席過。明萬曆十六年（1588），浦邊趙維藩與蔣孟育，和同為金門出身的蔡獻臣、陳基虞、黃華秀、張繼桂、黃華瑞、呂大楠等八人，同時高中戊子科舉人，時稱「八鯉渡江」，傳為佳話；隔年蔣孟育、蔡獻臣、陳基虞、黃華秀又聯捷進士，與瓊林蔡懋賢，締造了「五桂聯芳」的傳奇。明清之際，浦邊周全斌亦曾官拜水師副提督，封承恩伯，為當時水師著名的將領。清康熙年間，浦邊王世傑隨明鄭克塽部隊參與台灣北路諸番亂征討，因功獲准以「跑馬定界」賜其拓墾之權，由其一手擘畫開鑿的四百甲圳（後稱隆恩圳），至今仍是新竹平原重要的灌溉水圳。   近代浦邊因地理位置，有雞髻頭碼頭之便，帶來航海貿易的發展，鼎盛時期於村中大路頂商販雲集、儼然成一街市，然而更重要的是藉由航貿活動，激發村民海洋思潮之發達，村民乃掀起外出謀生之熱潮，遠赴東洋、南洋等地。從此，華僑人物為浦邊帶來了根本性的影響，僑匯成為村民之重要生活支柱。而僑民對地方之教育與建設，也積極參與，在村中建有十棟洋樓，數量之多，在金門僅次於前水頭及後浦，排名第三，現有建築共十二棟登錄為歷史建築。旅居新加坡的鄉僑，甚至組有「浦邊同鄉會」，以聯誼互助。   除了洋樓外，當時在海外發家的華僑，也回鄉起大厝，建造了華麗輝煌的閩南式建築：何德奪古厝、何敬嚴宅（小築佳趣）、昭武第……等，即是其例。   這其中何仁慈家族，更透過捐官方式，改換身分，取得更高的地位。浦邊何氏祖厝中的「都戎」匾額，以及自宅門口懸掛的「昭武第」牌匾，就是由此。   昭武第這棟建築座落在埔邊村的南方，其興建者為何仁慈。何仁慈（1865～1930，譜名敬慈、敬忠），元配楊氏（1863～1926），二十歲（1885年）左右，仁慈生下長子肅鍊之後，搭上金門人出洋菲律賓的潮流，落腳依里岸（Iligan）。 初抵異鄉的他，起初的幾年時間從事著苦力勞動工作，略有積蓄時，再轉型雜貨買賣，繼續累積資金。這段期間，何仁慈持續與金門家鄉保持聯繫，也相當關注浦邊在地的公共事務。清光緒10年（1884），浦邊村廟蓮法宮（創建於明崇禎9年，1636）改建，清光緒16年（1890），浦邊何氏家廟修整，何仁慈也都捐獻鉅資贊助。事業漸成的何仁慈為了有更具影響力，可以為鄉親付出更多心力，何仁慈在捐官後，獲頒「都戎」職銜（昭武都尉），官拜四品，並修建「昭武第」大宅，1903年至1905年期間，再於昭武第旁興建一棟兩落大厝，成為何仁慈出洋成果的首次建築實踐，象徵何家的光宗耀祖。   何仁慈在三十歲（1895年）前後，因菲律賓新法頒布，決定與在地女子結婚（金門方的家族稱之：番氏），取得菲籍身分之後，開始購買船隻，組織公司經營船務事業；事業興盛之際，公司規模有二間，總共有十四艘船隻運作。   何仁慈為人慷慨，熱衷助人，見族親有困難時，總是給予最大的幫助。本應是好人有善報，但何仁慈在海外的事業成就，卻一夕之間失去所有的一切。因為何仁慈是一個「兩頭家庭」（或稱雙頭家庭），當時人在菲律賓的何仁慈收到來自金門的訊息，得知元配楊氏的病危通知，想要回到浦邊陪伴妻子，暫時將事業交付給親信，卻沒想到遭菲律賓家族成員的狠心背叛，民國15年（1926），元配楊氏過世，在此雙重打擊之下，民國19年（1930），何仁慈抱病過世於昭武第，葬在東墩自家田地上，後來因政府開闢環島北路與農地重劃而遷葬於金沙公墓。   何仁慈過世後不久，四十一歲的長子何肅鍊也因長年犯病成疾而過世。何肅鍊的次子何再桐見家族遭逢巨變，一心力求東山再起。民國24年（1935），何再桐與兄長何再傳共同再度前往祖父開創事業的海外之地依里岸（Iligan）。當時大環境已經不穩定，多數出洋者紛紛返回原籍地。選擇出洋者，需要的文件審查嚴格，何氏兄弟購買詹氏人家的護照，剛開始在依里岸從事雜貨店生意，直到生意穩定，有一定的經濟能力，兩兄弟才更換回本姓。民國30年（1941），二十五歲的何再桐返回金門，娶田墩人黃秀治，先後生下兩個兒子何國煥及何國傑。民國38年（1949），何再桐留下母親何周鏡娘與妻兒，再度前往菲律賓；這段期間，何再桐開闢田地，種植椰子，固定時間僑匯資金回家，供家裡生活使用。民國46年（1957），八二三砲戰前夕，何再桐本來預備返鄉省親，卻得重感冒，僅僅一週便突然辭世。此時，何再桐在菲律賓的家人通知金門家人，浦邊老家這邊才知道，何再桐在菲也組有一個家庭。可以想見，何再桐為重振家族經濟，循祖父取得海外創業資格的入籍模式，勤奮開創椰子生產事業，卻忽略自身健康，積勞成疾而不自知，最後突然驟逝，留下家鄉的妻兒。   而今，何仁慈家族在金僅剩臺灣大學退休教授何國傑。何國傑教授，是浦邊村第一位留美的博士（北卡羅來納大學生物學博士）。何國傑教授的父親在他一歲時，便落番遠走菲律賓，直到他十一歲時即告往生，其間未曾再回返金門。父親不在金門的那段期間，他與兄長和祖母等親人的全家生計，都僅依賴母親何黃秀治一人堅苦卓絕地獨力維持。   然而，他的童年倒是過得挺為快樂的，即便不怎麼認真讀書，但因當地浦山國校校長吳世泰姑丈，雖平時治學極為嚴謹，對他卻是網開一面的關照。然在家鄉浦山國校一直讀到四年級時，平靜的日子突遭八二三砲戰所攪亂，為配合政令舉家遷臺而暫居彰化田尾，這一遷居才對他此生學涯產生了莫大的變化。   此後他從梧棲國小，清水中學初、高中部，臺灣大學植物系學士、植物研究所碩士、博士班，到美國北卡羅來納大學生物系取得博士學位。民國75年，中央研究院生物醫學研究所籌備處成立，他才應邀回台擔任副研究員，以及臺大醫學院微生物研究所兼任副教授。迄過兩年認為可以功成身退時，他婉拒當時所長吳成文的懇留，斷然回美國陪伴女兒完成中學學業。俟女兒進到哈佛大學，他才於82年回到台大植物系重拾教鞭，第二年借調中央大學創立生命科學研究所並擔任首任所長。兩年後回臺大植物系，不久接任植物系系主任與植物學研究所所長。92年，動、植物與其他相關學系合併成生命科學院，他旋又擔任生命科學系主任，三年後再兼任副院長。98年，何國傑從行政職退下後便再出洋赴哈佛大學進修了一年，再返台時應時任金門大學校長李金振的邀約回鄉，先後在金大擔任理工學院院長、教務長及講座教授等職，並於102年7月31日借調期滿後歸建台灣大學，103年2月1日退休，獲頒終身名譽教授。   何國傑教授也很關心家鄉，希望能再為地方盡點棉薄心力，所以雖然退休，但也時常往返台金兩地。而今面對當年祖輩所打造的昭武第古厝，因年久失修，傾頹廢敗，毅然肩負了重整的任務。108年初在文化局的支持下，開展了重修計畫，這不單是一個使命，而蘊含著何氏家族這百年的滄桑歷史，同時也是為了見證浦邊發展歷程中，那個不可或缺的一環，唯衷心期盼文化局能協助加速修復計畫之進度。

嬌，還有什麼比它更貼近櫻花 交叉的枝條捧著朵朵既粉又白 似傘又像屋頂，遮抵沉降的日光 交織的呵護間，藏著青春的酡紅與幾雙媚眼 一線目光，一線鏡頭 默許雙嬌層疊 咦？方才賞花的嬌客呢？ 已悄悄逝去 只剩小小櫻叢隱含芬芳的倩影

  經常有人說：「時間是最好的醫生，能夠撫平所有的傷痛！」不過我認為時間並不是醫者，它並不能用藥治癒傷口，卻像極了白衣天使，伴隨人們走過痛苦，讓受傷處逐步痊癒。   前年，因為距離因素，導致原本相愛的兩個人感情出現裂痕，最終不歡而散，剛開始彼此只是同學，意外被分配到同一組別，兩個人被指定報告旅遊專題，只好假日相約在麥當勞做作業，一大早就匆忙出門，一整天的討論才敲定主題內容，不知不覺太陽西下夜幕降臨，再次有理由共進晚餐。   那一天夜晚，我們聊了很多，我以前都不知道原來對方那麼有話聊，甚至開始喜歡有他在的時間，往後經常有意無意間拉近距離，偶爾會一起出門逛街，在一次偶然閒聊當中，開玩笑地談到：「是否願意當他的女朋友？」   迷糊的我，隨口就答應了！就此開啟兩人的甜蜜戀情，這是我的第一次戀愛，天真地以為天長地久是兩人的結局，殊不知升上高中二年級的分班，就此成為相聚最遠的班級，我是一班，他則是六班。   兩個人都在全新的環境重新生活，友情圈再次打亂重組，逐漸習慣沒有對方的日子，偶然會在走廊道相遇對方，卻發現對方的身旁卻都站著不認識的女性，後來才明白，他正在腳踏兩條船，我是被拋棄的那一艘。   剛分開的時刻，心底受到很大的打擊，內心就像被一把刀狠狠地切割，每次走到熟悉的麥當勞，憶起愛情剛萌芽的甜蜜，如今卻只剩孤獨一人，天真地以為時間將會治療情傷，的確，長久的漠視的確會讓人遺忘，但是傷口卻不會得到治療，直到我願意接受現實的分離，正視愛情終點的狀況。   有一個星期，我將自己鎖在房門內，不肯走出陰霾，但是再多的時間，都只是讓我止步不前，當我接納痛楚並自願走出房門，揭開自我的傷痕，讓時間逐步修復，作為護士陪我前行，親愛的時間，不會為病患診斷病因和病歷，而是幫助曾經遭受創傷的友人，陪同人們走出陰暗，重新回到原有的世界。

  蔡清龍老師原籍金門縣金寧鄉下埔下，後遷金湖鎮新市里，金門中學簡師科畢業，民國四十三年擔任金門縣烈嶼鄉上林國民小學老師，之後調返大金門本島續任教職，八十二年退休。從事教育工作四十餘年，教學認真，孜孜不倦，要求學生虛心上進，精益求精，嚴而不苛，作育英才無數，堪稱桃李滿金門，是烽火年代筆者敬重的恩師。   民國四十七年823砲戰，烈嶼鄉所有小學停課，一年後集中遷往大金門「中正堂」成立臨時的「烈嶼聯合國校」，翌年蔡老師便受縣府倚重，被遴派至聯合國校擔任高年級導師，完成了第二、三屆同學畢業的教職重任。爾後蔡老師曾任國小教師、主任等職務，凡事一絲不苟，兢兢業業，在金湖小學擔任導師三十五年，是家長爭取子弟到其班上就讀的優良教師。   記得當年就讀聯合國校的個別訪談，蔡老師見筆者成績單上的家長「關係」欄內寫竟是「祖孫」驚訝一問：為何是祖孫、你爸媽呢？這可把童年內向的我給問哭了，我欲語還羞的詳作回答後，蔡老師鼓勵說：「不要自卑，家境越窮困，越要用功讀書，認真才有前途」。蔡老師時常以「勤能補拙，能吃苦中苦方為人上人，努力才能出人頭地」及「驕者必敗，謙虛者有福」等勵志嘉言諄諄教勉學生，對學生爾後的為人處世有莫大深遠的啟示，至今猶記於心。   蔡老師服務教職退休後投入慈善事業、紅十字會、宮廟等社會服務，古道熱腸，敦睦鄉里，熱心公益，擔任金門紅十字會會務顧問、愛心慈善事業基金會董事、贊助人等多項志工，致力兩岸交流及金廈人道事務，不僅畢生奉獻教育事業，是教育界的老前輩，並且樂善好施，佛心濟事，功德善舉，是位虔誠的佛教家，為社區敬重的長者。   二十餘年來，老師專心投入公益服務，長期關懷弱勢，備受社會肯定，當選中華民國表揚好人好事運動協會監事、金門愛心慈善基金會常務董事、金門紅十字會理事、金門退休教師協會監事主席、世界辛柯蔡宗親總會理事、金門縣表揚好人好事運動協會常務理事等，以大愛精神投入公益事業與社會服務，盡心盡力不落人後，好人好事實至名歸。   追溯蔡老師的獲獎事蹟，尚包括當選民國五十七年「全國第八屆示範小組長」榮獲蔣中正總裁頒發獎狀；民國七十三年十月榮獲財政部長陸潤康頒發獎狀；民國七十四年因教學認真，先後獲行政院長俞國華頒發「獎章證書」及「一等服務獎章」獎勵；民國八十二年、九十六年因忠黨愛國、奉行主義表現優良榮獲時任黨主席李登輝、吳伯雄頒「榮譽狀」獎勵；擔任愛心慈善基金會常務理事，入選中國第五屆「全球華僑華人孝賢獎」，在愛心基金會董事長許金龍的陪同下，赴廈門喜迎孝賢至德匾額等獎項。   繼之民國九十三年當選世界辛柯蔡總會「傑出宗親」及榮獲世界柯蔡宗親總會的「特殊貢獻」表揚；榮獲金門縣九十七年度「好人好事代表」表揚，同年十月榮獲全國「好人好事八德獎」馬總統親自接見；民國九十七年並當選中國「十佳孝賢獎」；九十八年獲選本縣「榮民楷模」；民國九十八年赴北京接受「中華民族慈善形象大使」獎牌；民國一百年於北京人民大會堂接受中國授予「中國國際經濟發展研究中心名譽主任」榮銜表揚。   蔡老師擔任愛心慈善基金會常務董事，於九十九年與董事長許金龍、會務顧問楊清國等三人，為致力桑梓慈善公益、兩岸人道互助、宗教文化弘法交流等志業受到肯定，入選為「改革創新、百佳先鋒人物」得獎人，赴中國北京與來自全球華僑華人先進人士齊聚釣魚台國賓館，參加「光耀中華-中國改革創新、先鋒人物、先進事蹟報告大會」接受榮譽獎表揚；復於一○一年當選「全國第四十七屆模範老人」獎。   老師從事教育工作四十餘年，不僅桃李滿天下，並且教育七名子女長大成人；先後完成國小、國中、高中、大學、碩士、博士學位。兒女學成後繼承父志，從事教育工作，有國小教師、國中教師、高中教師、大學教授，作育英才無數，為社會肯定稱讚為金門第一教育世家之美譽，老師不論是擔任教職，或是從事公益服務工作，其認真執著的態度，深獲同事與大眾的敬佩。   蔡清龍老師赴北京接受表揚活動，晚宴中不忘為金門觀光旅遊及為金門高粱酒行銷作廣告宣傳，讓金門名聲遠播中國，為金門高粱酒代言，向在座與會人員報告表示，金門歷史底蘊豐富，好山好水釀好酒，歡迎大陸同胞到金門觀光旅遊。為金門行銷作公益，以個人服務社會為榮，以發揚金門精神為傲，充分表現愛鄉愛土的偉大情懷。   蔡老師前幾年健康良好，曾受邀參加第三屆同學會-台北陽明山之旅等活動，每年第二屆同學會，老師若沒赴台，都會邀請接回烈嶼參加同慶，晚上散會再專程送返新市里，沿途暢談回憶不輟。近年來老師身體違和，時常於署醫復健晤面；一日為師終身為父，謹敬撰默禱─蔡老師功德圓滿、福壽全歸、老師：一路好走！

  時間在我工作的指縫中悄悄流逝，轉眼間曹嬸婆至西方作佛已一年多了，在每次家務整理告一段落後，我總有一股衝動，想要起身到您家中與您「抬槓」，聽您的金玉良語，但每當走到半路時，才又恍然驚覺您已不在人世，早在西方極樂世界裡成仙成佛，而我卻只能踏著沈重的步伐，帶著一顆沉重的心退回家中，久久不能自已。   曹嬸婆，您出生在民國10年代，那時金門艱苦的生活沒有打倒您那堅強的意志，即使嫁入夫家後，困苦的生活也沒有打倒您那開朗樂觀的性格，反倒常以鼓勵的言語教導晚輩們要勤儉持家，不畏艱難往前走。還記得您常會不經意地脫口而出各種俚語，而且也可以隨時時地引經據典並出口成章，讓我們這些晚輩們獲益匪淺。年幼時在那沒上學讀書的日子裡，您憑著眼睛所看過的戲，耳朵所聽過的事，憑藉著超強的記憶力一幕幕烙印在您的腦海裡，有時向您請益事情時，您總以那睿智的眼神，滔滔不絕地引述歷史的種種事蹟，教導我人生的方向，相信這點是連博士生、大學生都自嘆不如的。仰賴您對民間歷史的專業，後來聽說有人請您當「落番」的口述者，您鉅細靡遺的講解著歷史往事，讓「落番」的作品成功的得獎，但您卻義不容辭地婉謝人家給您的酬謝，這點更是讓我打從心底由衷的尊敬與崇拜您。 　　曹嬸婆，您一生省吃儉用，買菜錢都要算得很精準，可是當您遇到廟宇修建時，您總會毫不吝嗇地掏出腰包捐錢修建；遇到有困難的人時，也總會樂心的幫忙，您真是一位人稱的「活菩薩」。悔恨的是，我來不及將您這位「活字典」的金玉良言，一點一滴的語錄下來。年輕時，每當您與我婆婆閒話家常時，我為了家庭生計須忙碌工作，無法在旁聽您們的對談，無形中喪失了很多學習的機會。您們二老在我人生的道路上，曾陪伴我並指引我前進的方向，堪稱是我的好婆婆、好媽媽，我的人生因為有您們而顯得更充實與完美。還記得每逢過年時節，我們一家大小總要去您那拜年，儘管您因年華日漸老去，早已認不清這群您從小看到大的小大人時，但見到您那滿心的喜悅，我心中頓時也欣喜了不少，但現在要再見到您的容顏、聽到您那爽朗的笑聲，是難上加難、永遠都無法實現的夢了。   曹嬸婆，不知您現在在西方是否仍舊像在世時，習慣與我婆婆如姐妹般的盡情聊天呢？心中對您的思念與感恩之情實在是難以言盡……。   曹嬸婆，我們永遠想念您！

  如果生命是一把長長的尺，那麼每一次的新生訓練與畢業典禮，就像長尺邊緣所佈滿的那些距離不等的刻度，標記了每一個求學時期的始與終。讓我們試著將回憶倒帶一下。   三年時光，就這樣匆匆劃過，彷彿眨眼之間；畢業那天，小雨們輕輕又悄悄的滑落，時光雲河，匆匆不帶走一片雲彩，暈開鳳凰花的嫣紅，模糊了綠葉的姿色。   在畢業典禮上，來賓們口沫橫飛的忘情高喊：「現在是起點，你們的燦爛輝煌正要開始。在高中的終點，勇於邁向未來吧，加油各位！」一連串激勵人心的致詞感言。回想昔日時光，每個青春刻度都隔開了熟悉與陌生，刻刀劃下那一瞬間，熟悉的區塊變成過往回憶，陌生的那片領域則彷彿在暗影裡發現新大陸，等著我們去揭曉它的真實樣貌。蘋果傳奇：賈伯斯曾在畢業典禮致詞上，引用邱吉爾說的一段話來勉勵學生：「決不、決不、決不、決不放棄！」，無論他人生中遇到任何挫折或失落，總是決不放棄，愈深的挫折反而讓他更看清真相，激起熱情堅持自我，烙印生命的展延活力。   費盡巧思的畢聯會特別以數千個風車來布置校園，編織七彩捕夢網，讓畢業生在校園巡禮中，感受到在校學弟妹的祝福；而代表夢想起飛的數千架紙飛機，也會從頂樓飛下，盡情翱翔，象徵畢業生從這一刻起，不畏艱難，勇敢的展翅高飛，追尋屬於自己的未來。一聲暮鼓晨鐘，起點、終點兩詞迴盪於腦海，雙腳彷彿長了根，動也不動；瞬間宛如屏息靜氣，感覺周圍的空氣和時間都靜止了一樣，這裡有著記錄我們充滿活力的校園歲月，留駐那一抹深情畢業刻痕。

雨勢滂沱  浸溼了全身 在雨中徘徊  不知方向 心空了  身體也空了 手裡抓的  不過是些水珠 一無所有  只剩下了爬滿臉龐的眼淚

客來，喜之 樓階牽著古厝 拾掇藏酒 迎賓，賜福 走進金城鎮 寄託的露光迎來 睡眼惺忪的珠山聚落 我尋覓問眼前這片凜冬 只是初晨的身子骨 還在斟酌前晚 闃夜裡的瓊漿玉釀 微醺夭矯的歷史 仍不停在我的眼裡舞動著 靜僻的角落中 始終藏著閱讀的花火 入喉的波浪 以82號、以來喜樓、以金門古厝 摸過薛永南兄弟的名號 彷彿每片磚瓦拓片 名為閩南建築，洋樓伺候 都是烈酒所畫出的 聖潔堅貞純透的彩虹 其實關於食飲金城的酒適合 在晨光甫亮的時刻 典緻的色澤慢慢拉出遺落島的芬香 情愫的尾韻言語著 粥糜的必要、油條豆漿的必要 金城早酒的必要 那時而深淺，時而又溫柔的暴烈

風中的沙沙，沙沙 篩下了夕陽黃金的浪花 在四月快樂的喧嘩 麥子啊麥子愛上了風啊 用夢說話 沙沙，沙沙，心亂如麻 時光輕輕走過 走到了天涯，麥子啊麥子 垂下沉沉的思念 跟時光交換了 自己美麗的年華 ( 麥子啊麥子愛上了風啊 想要一個家 沙沙，沙沙，心亂如麻 ) 當故事已被收割，風也離開 麥子啊麥子 終於懂得 愛是風中流淚的砂

  意外的一天，踫到意外的好事。   與友人吃飯，來了個大名鼎鼎的董事長贈送我們每個人一隻文昌筆。   剛開始說他要送我文昌筆時，孤陋寡聞的我還以為是類似寫毛筆字的毛筆，並不以為意，還是繼續在飯桌上開心的聊著天。   董事長講到他以前還去美國五星級餐廳當過主廚，民國七○年代美金一比四十時，他一個月約可賺取新台幣十多萬元，真是為數不少的數目，幾乎賺一年即可購買當時金門透天厝一棟。   他身體藏著金門人刻苦耐勞的血液，想說出外打拚能省則省不捨得花，把辛苦所賺的錢都積蓄起來，幾年後成為一筆為數不小的數目。   回金門後繼續創業做起外燴辦桌，後來開起餐廳接團客及婚宴辦桌，經過多年的努力終於成為金門餐飲市場上的翹楚。   他穿著樸素，講話誠懇，理著平頭，完全看不出董事長的派頭，十足的金門上一代認真打拚的長輩，胼手胝足，踏實認真，當我們聊的正起勁時，他突然起身要離開，他說他怕我們不好意思去他家拿文昌筆，硬是要開車回家去拿過來，我們也不好意思推辭。沒想到沒一會兒的功夫，他手上捧著一個大紙箱，裡面堆疊著六對文昌筆，分送給在座的我們每一個人。   他說上次颱風來時吹倒了許多樹，他把它們拾回家。經過他的巧手製作而成藝術品，而要送我們這幾隻文昌筆是由龍柏樹製成，係屬於上等木材，他一邊細心捧著文昌筆一面解釋著，愛物惜物之情溢於言表。   說到這些文昌筆外表會如此光滑明亮，全在於他不辭辛勞一遍遍上漆，總共上了七次，才有現在這等好看的外表。   帶著這隻文昌筆回到家中擺在櫥窗裡，愈看愈像藝術品，我想這是無師自通的吧！做菜本身是藝術，而能把樹枝刨成筆的形狀，做的如此栩栩如生也是種藝術，不得不佩服這位民間高手，不僅做菜了得，更有一雙藝術家的巧手，能把被颱風吹倒的路樹重新賦予它新的生命。   看著這眼前由龍柏樹製成的文昌筆，真的感受到這株龍柏的幸運，在即將廢棄之前遇到了真命天子，製成了長久可具收藏的藝術品。   真的天生我「材」必有用，端看你有沒有遇見「真」伯樂。

 　她一直記得小時候舅媽說過的一句話：「三兄拱一妹，珍珠滿落雪。」 　　她是在媽媽生完三個兒子之後期待生出一個女娃的心情下被生出來的，既然是被期待的出生，理應要和母親很親才對呀，她常不解的疑惑著。 　　這一家人的血液裡都流淌著一種不善於表達情感的基因吧，只能這麼相信。 　　父親從小給人當養子，從小生活在田地裡農作物裡，沒被疼愛過的他自然也無法輕易地對么女表達疼愛之情。 　　母親很小的時候生母就病逝，父親續弦後她又多了三個弟弟一個妹妹，可想而知，她也是個沒被疼愛過的人。 　　兩個沒被疼愛過的父母，兩個在艱苦環境中成長的父母，怎能要求他們能夠大大方方的釋放情感呢。 　　她和大哥之間最親近的時刻是在一個新年期間，她跨坐在大哥的肩膀上，從叔公家的房子走回自己的家。 　　在她小學六年級時，大哥送給她一套白色的二件式洋裝，裙子側邊有一朵大大的粉紅色格子的蝴蝶結，她非常喜愛。 　　她人生中的第一個鬧鐘，第一支錶也是大哥送給她的。 　　相差九歲的大哥國中一畢業就隻身赴台發展，那時候的台灣相當遙遠，就好像是在世界的另一頭，一無所知。 　　她一直記得大哥第一次出門回家，坐了很久很久的船回到家，天都已經黑了，而他親愛的妹妹，唯一的妹妹，默默的躲在門後，看著大人們關切的虛寒問暖。她真的不懂自己為什麼會這樣？為什麼要活得像個小媳婦一樣？ 　　她和相差七歲的二哥共有的回憶好像更少，在她短暫的幼稚園體驗期間，曾經被就讀國中的二哥用腳踏車載去上學。 　　二哥和大哥一樣，國中一畢業就離家去了不知在哪的台灣，她讀小學的時候，二哥從台灣寄了一套兒童版的四大名著給她，還有唐詩宋詞，一台小小的米色三葉電子琴，她一直珍藏著捨不得丟棄。 　　二哥後來也跟隨大哥的腳步回來金門定居，他在房間裡安裝了時髦的音響設備，黑膠唱片，卡匣式錄音帶。 　　在她年輕的歲月裡，存款少得可憐的日子裡，買書和CD卻從不手軟，這二樣東西可說是她最大的財富，在當時。 　　後來她終於發現，是二哥對她的影響，這二樣東西是她和二哥之間無形的牽繫，只有她知曉。 　　最小的哥哥大她五歲，家裡只剩他倆時有個冬天的早晨，天色還是暗的，三哥煮了統一麵當兩人的早餐，那是唯一一次有人幫她做早餐，記憶中。 　　三哥國中畢業選擇了空軍做為服役的軍種，身為么兒，這是他的一種體貼表現。他的這個決定幫家裡節省了不少水電費，每個月還有麵粉、油、米、鹽的配給。那一年和三哥有同樣志願的人並不少，學校因此特別舉辦了一場歡送儀式，她是送行隊伍中的一員，目送三哥雄壯威武的離開校園，那一年，她小學四年級。   那年的冬天，三哥理著平頭回家過年，她們一家人終於出遊去玩了，去小金門找表姊，去莒光樓拍照，那張全家福是他們家最後的一張合照，這家人是有多不愛照像啊。 　　她是在小學六年級才開始學騎腳踏車的，三哥買了一輛粉紅色的淑女車送給她，這輛腳踏車陪她騎過國中三年高中三年。   三哥在她讀小學時還送給她一個紅色的小甜甜鉛筆盒，雙面的，磁扣式的，很酷炫。 　　這樣看起來其實她受到的待遇還不錯呢，一如現在別人眼中的她。 　　可是，這個理應備受寵愛的么女在年幼的心裡便已深深的埋下孤單的種子。 　　小學入學回家後的第一份功課，她茫然地望著作業簿不知該如何動筆，沒念過什麼書的母親也只能無奈的表達「愛莫能助」。這一天起，她深刻地體悟到，往後的學習之路只能自己靠自己了。 　　她真的自己起床自己準備早餐自己上學，準備聯考時自己半夜起床念書，安靜的房間只有公雞啼聲相伴左右。 　　她和同年齡的鄰居玩耍，別人都有其他的兄弟姊妹唯獨她沒有，在內心深處，隱隱地孤單著孤單著，沒人知道她有多羨慕身旁的同伴。 　　她的哥哥們都有屬於自己的換帖兄弟，所以，她天真的以為朋友比自家人重要是件天經地義的事。 　　她從小被規定要喊大哥二哥三哥，從小和兄長間總是維持著一定的距離，她唯一一次想抵抗這份順從是二哥回來定居之後，忘了是什麼事由，她試圖想和二哥挑起戰火，但眼看二哥真要發火了她還是畏縮的躲回閣樓，繼續當個順從的妹妹。 　　妹妹啊妹妹！ 　　介紹這是某某人的妹妹是最快速令人對她有印象的方式，在這座小島是無法擺脫這身分的，她非常清楚。 　　她也還記得，長大後舅媽信心滿滿的要母親別擔心她的姻緣，因為她將來一定會嫁得很好，看面相就知道。 　　這年頭，嫁得出去並不一定比沒嫁來得好命。她也只能這樣安慰自己了。 　　父親的離世是她真正認清自己在這家的存在價值。母親直接對她開口要她交出印章給大哥，反正遺產是沒她的份。為了完整父親的葬禮，為了必須存在的女婿位置，她一夜之間多了對姊姊姊夫，訃聞上她從唯一的女兒莫名的被擠到第二位。她感到有生以來最大的屈辱，敢怒不敢言只能往心裡默默滴下血淚。   一個，且是唯一的一個，嫁不出去的女兒，在母親心裡是一個無法忽視的疙瘩。母親當眾嘲諷她世界上沒有這麼老的新娘，當時她也不過三十多。後來她發現，在同一個地點，每當母親的輪椅向她靠近時，她的心就會不由自主的「咚」一聲往後退一步，她感到無比的悲哀，對於這份親情。 　　父親重病期間，有一陣子家裡的嫂嫂會輪流掌廚，有一天她在廚房弄吃的時候，母親從窗口另一邊傳來幽怨的病語，埋怨她就是因為沒嫁才要吃別人的。她的心再度被親娘重擊一拳，她發誓絕對不會讓自己淪落到要靠人吃飯的那一天。 　　父親走後的第12年，母親終於敵不過衰弱的器官以及慘不忍睹的肉身斷了氣，她跟她之間的情感糾葛終於劃下了句點。 　　她在房間痛哭，她在頂樓痛哭，她在雨中的湖邊痛哭，她在每一趟回家的路上掉眼淚。 　　她終於不用再因為沒結婚而對誰感到愧疚，她終於自由了。只是在她的內心深處，隱隱地，被一種叫做悲傷的怪物所占據，令她總是鬱鬱著一張臉，一張悲傷之臉。

一山樹濤與鳥鳴啁啾 是翠綠色 春雨在東，迷濛了 溪岸兩旁杜鵑花影翩翩 是粉紅透白色的飛起啊！她笑著說 而不發一語地遠在東邊之東 等待溪水擁抱的海洋呢？ 是黑色 那是眼淚的日夜 零落，如雨 塗抹了那片海，他說

  那一日，天空下著細細絲絲的雨，我隨興將衣服後面的帽子戴起，雨勢並不是說特別大到需要撐傘的程度，但那時的雲特別厚重幾乎無法讓光線透出，天空瀰漫著一股灰霧，就連空氣也變得壓抑許多。   我和往常一樣，過了馬路穿過巷口，也許是因為下雨的關係，總是覺得紅綠燈特別漫長，就連步伐也比往常沉重，到達補習班的大樓時，我提起手上的錶約莫早上9點，由於上課的地方在8樓所以幾乎沒有人會走樓梯，以往九點多時電梯會聚集一堆學生，但此刻竟無一人在搭電梯，我心想些許是下雨和剛考完試的關係吧。我最快抵達的電梯，沒有猶豫直接搭上，想轉頭看一下鏡中自己，此時轉身才發現根本沒有鏡子，但總覺得一股毛骨悚然的空氣飄溢著。此時電梯咚的一聲打開，毫不猶豫，我直接衝出來，接下來的景象讓我後悔走出電梯。教室的門鎖著，整層黑壓壓幾乎讓我以為是晚上，我又馬上按了電梯，電梯咚打開，迅速按了一樓，電梯速度比往常其他電梯快了許多，順利抵達1樓，我看著時鐘原來才8點，一切都是我想太多，難怪補習班沒有開。   在好幾年上了大學，社團開始聊著以前的生活，一半的人都有在那棟大樓補習，有個男生神秘的說，有人知道為什麼只有那間沒有鏡子嗎？出乎意料的是幾乎每個人都知道，因為很多人看到鏡子不只自己，那個謠傳的電梯速度特別快，因為不只你一個人在搭……。   聽到這我思緒飄的好遠，記得補習班老師說過有學姊因為壓力太大結果想不開。學姊是在10樓上課的學生，後來我問8樓的補習班老師為什麼剛剛門鎖著，他們的表情很狐疑，因為他們7點多就會來開門了。到底那天謠傳的電梯帶我去了幾樓呢？

 　在那古早以前，官衙或派出所裡刑求逼供，在那沒有緘默權的時代裡，總是有辦法叫那嫌犯開口說話。 　　到牙科檢查時，突然驚覺只要坐上診療椅，不用醫生交待，自然嘴巴就張開來，誰也不敢閉嘴。 　　定期檢查，鐵定逃不掉的療程就是洗牙。 　　醫生總是強調洗牙不會痛！真得不痛？才怪，鑽子在嘴裡進進出出的打轉，光那尖銳的磨擦聲，就讓人神經繃緊至幾乎斷裂的狀態了，這種感覺那是「痛」字能簡單形容的呢？ 　　「陳老師怕痛，打麻針好了！」 　　其實打麻針的過程也很痛呀！ 　　一時間整個嘴唇和牙床都麻木了，任你按怎鑽按怎磨，真得就是不痛。但是，鑽子的聲響還是令人頭皮發麻，神經緊繃！ 　　「給我四號刀片！」 　　刀片？發生了啥事？要刀片做什麼？ 　　此刻，神經繃得更緊了！ 　　牙床雖然麻木了，但還能感覺出那刮除與研磨的動作。 　　「漱口吧！」   麻木的一張嘴，連漱口都「笨拙」不堪了！ 　　「下星期一來拆線吧！」 　　拆線？ 　　「方才將牙齦切開做清除呀！」 　　唉！進到牙科診所，可以閉嘴的時候，其實是最輕鬆的時刻了，也不用問太多了。

如霧起時， 如你的欲言又止， 如那些朦朦朧朧的往事……。 彷彿若無其事， 忘了最初是誰先醉先痴， 誰是最後走近或轉身？ 而所有的靜止， 都變成了流動的； 思念的海岸線，瞬間模糊消失； 誰還在歸來的渡口等候著， 如一棵霧中之樹？ 如霧起時， 如寫了一半的詩， 如迷了津渡的扁舟子； 如一場懵懵懂懂的開始， 霧散了才看得清楚……。

  我有三位祖母，早祖母生伯父，祖母生父親和古寧頭姑媽，另一位祖母是四嬸婆，因撫養我長大，我跟內人成婚後，先父命我和內人改稱她老人家「祖母」，從此，我就有了三位祖母。   聽四嬸婆說，我出生一年多以後，二弟誕生，兄弟倆常爭奶吃，加上夜晚很吵，先父每不得安寧，他白天要農忙，時感睡眠不足，嬸婆看在眼裡，很是不忍，就向爸媽提議：是否讓她把我抱過去照顧？此議經爸媽首肯後，這一照顧就是整整的十八年，直到我從金師畢業，到小金門教書，才暫別四嬸婆那溫暖的懷抱。   我小時候家貧，加以弟妹眾多，食指浩繁，日常三餐，往往是除了地瓜稀飯，還是地瓜稀飯，讀高中後，有一次體檢，總評醫師直言：「你營養不良，正值發育期間，應適度補充營養。」當時我住校，那個週末回家後，我伺機稟告嬸婆此事，她想了想，一時也實在想不出幫我進補的法子，正愁苦時，忽見廚房一隅，有半罐阿兵哥送的豬肉罐頭，靈機一動，她就找了些白麵煮熟，然後把罐頭淋上去攪拌均勻，趁我爸媽和弟妹不注意時，使個眼色要我到灶腳或臥室的門後面吃，還吩咐我儘量不要發出聲音，免得打草驚蛇。   通常，我都躡手躡腳地走進嬸婆指定的地點，謹慎而滿足的端起一碗公的白麵拌豬肉，盡情享受嬸婆的天之美祿，吃完了，我把碗筷輕輕地放下，嘴巴用手帕擦擦，裝著一副若無其事的樣子走出去，嬸婆還特別交代：「若你爸媽叫你吃飯，你還是要多少吃一點，千萬不能說已吃過了，免得他們起疑心。」   此後，每個週末我從金城回鄉下，就是我最期待的進補時光，因都有嬸婆料裡的美食等著我。   依稀記得，當年嬸婆的經濟來源，主要有兩個途徑，一是靠餵豬，一是靠新加坡寄來的僑匯，而這兩件事，我都有參與感。   先說餵豬。在她晚年，由於身軀較為發福，從家裡到豬圈，雖只有三、四十公尺左右的距離，但手提一大桶豬飼料，還要經過一個小陡坡，對她老人家來說是很吃力的，所以一有空，我都會主動幫她忙，有時阿兵哥的廚餘量較少，我必須到山面幫她找豬食物，通常都是找些豬母菜或薄荷葉充數。   至於大姑的僑匯寄來以後，為了省下那回信的五元或十元酬勞，才念小學四、五年級的我，也時常幫她代筆，所以「某某女兒」的抬頭稱呼和當年回信的情景，至今仍歷歷在目，且連郵差老先生，都極為稱讚我信寫得好。   當年，街坊鄰居窮苦人家很多，但消息卻很靈通，只不過才一兩天，她熟識的鄰居來了，她們看到嬸婆，先禮貌的打過招呼，然後講起話來，開始吞吞吐吐，嬸婆是聰明人，早知她們的企圖，就說：「有甚麼話，請快說出來吧。」只見她們還是有一句沒一句地說；「如果……妳手頭……寬裕的話，那個……那個……」這時，輪到嬸婆直說了：「妳要先拿多少？」一般都是借二十到五十元不等，而借者十之八九都能如願以償。   那時我嗜撞球如命，每天放學回家，常往彈子房跑，有時撞球撞瘋了，連家都忘了回。記得有一晚，我撞到很晚才返家，那晚特別冷，我上床後，腳底一直是冰冰涼涼的，久久不能暖和，第二天，嬸婆跟櫸頭姑婆祖聊天，提到我的那雙冷腳，還說「阿為昨晚的那雙腳，冷得像某種人的腳一樣」，櫸頭姑婆祖聽了她的這番描述，覺得傳神有趣，兩老竟不約而同的相視而笑。   當時在家裡，論輩份或年齡，嬸婆都是一家之主，每年正月初九拜天公，照例都由她主持，記憶猶新的是：一家九個小蘿蔔頭，從我開始，每個人都要恭謹的面向天公，由她用金帛紙，在我們背上輕輕地勾動十二下，十二，象徵一年十二個月，月月都平安順遂。   每次，當我見到她拖著微胖的身軀，有一點喘的耐心從一數到十二，那種鄭重其事，莊重嚴肅的表情，總會讓我無端陷入那種禮敬的氛圍裡，一種感動由然而生。我想所謂的「心誠則靈」，應該就是這種況味吧？   她仙逝後，我已很久很久沒夢見她老人家了。但，農曆二月最後那一晚我又夢見她：我夢見我們嬤孫倆從一個石坡走下來，她叫我先下去，我下來以後，伸手要去攙扶她，她說要自己下來，她氣喘吁吁的走下山坡，嬤孫倆才一起走下山來。後來，我也夢醒了。   第二天，我回老家去祭拜她，請示她是否來我住處巡視？又在點醒我甚麼？結果一擲是聖杯，表示她真的在庇佑我一家大小。平常我手機都放在身上，但祭拜她那天，卻掏出來放在客廳高處，我向老媽告辭，走出家門，外傭安娜叫住了我，我又走回去，她微笑的把手機遞給我，前後大概多停留一分鐘，而就是這一分鐘，我卻逃過一個小麻煩，原來我在騎車往山外的路上，就在前方不遠處，有一輛轎車不知何故的轉過彎來，無巧不巧的跟超我車的另一輛轎車擦撞，好在兩車僅都是輕微的受損，要是機車的話，那肯定會很嚴重……。   今年是嬸婆逝世四十週年，我永遠記得四十年前的那晚，她老人家在客廳看完「三門街」連續劇後回房休息，不久，卻傳來五弟的驚叫聲，原來她有高血壓病史，卻一直沒有遵醫囑按時服藥，那晚，敬愛的四嬸婆腦溢血，從此不省人事，在家躺了十天之後仙逝，而她最後發出的微弱聲音，雖不是很清楚，但卻像極了：「去睡啦，你們都去睡啦」，到她生命的最後片刻，她想到的依然還是她摯愛的家人，而不是自己的安危，至今思之，仍令人鼻酸。   嬸婆卌週年忌日那天，我和內人從台北趕回來，回到鄉下老家，卻只見門口的金爐香煙還在繚繞，走進大門，中案桌上擺放著我請五弟媳備辦的祭品，我和內人點燃了香，敬向嬸婆的神主牌前稟告遲到的原因。我確信她老人家了解我的無助，也諒解我的苦衷。   四嬸婆生前是一位慈祥的長者，她唯一的兒子，在二十三歲那年，因罹患急性盲腸炎，沒能等到動手術那天，竟在如此盛年撒手西歸。三年後，我出生了，五年後，四嬸婆把我抱過去撫養，這一養育前後十八載，全心全力的把我當作兒子養大，當年先父要我跟內人改叫她「祖母」，本是天經地義，也是我樂於接受的。   「卌年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」退休前，我在柏村國小服務的這八年裡，慣常取道太湖路，經過三谿橋，過橋後再右轉三多路，就可順利到達學校。但，時常當我要右轉時，總會有意無意的抬頭望向左前方，因在七、八十公尺的不遠處，就是撫我、育我、養我、教我的四嬸婆長眠之地。   這一輩子，我選擇在教育界服務超過卌年，在這一段漫長的歲月中，我一直以為：因有視我如子的四嬸婆在天上保佑，我才能一次次的突破橫逆、克服險境，無怨無悔、邁步向前。   四嬸婆，不，我敬愛的祖母，您，現在何方？我真的好想念您啊，我祈求您常進入我夢中，永遠庇佑您鍾愛的孫子、孫媳婦一家人快樂健康、平安順遂！

春光瀲灩晴方好 賞花品茗正其時 千紅萬紫看不盡 更向其間賦新詩

  今天不是一個好日子，像外頭陰雨綿綿的天空，他工作被老闆罵得狗血淋頭、走路走進水坑、忘了帶錢包，還和回家的最後一班公車擦肩而過，所有的壞運都被他遇上了。   突如其來的寒流加上陰雨的天氣，讓男人覺得全世界皆是灰色，單獨站在公車亭，等待雨逐漸減小，冷澀的風吹來，牙齒戰慄不已，突然一抹倩影出現在眼前，是寒冬中出現的一絲溫暖，每次搭車皆會注意到她，也許是那與眾不同的氣質，穿著長裙、飄逸的長髮、還有淡淡的微笑，當每個人皆低頭滑著手機時，只有她靜靜的看著書，像極了從畫中走出來的女子。   男人心想：運氣是好還是差呢？錯過了前班公車，卻注定了我們的相遇。   假裝不經意的一問：「公車走了，你怎麼也還在這？」   女人嘆了一口氣：「因為今天的運氣太差了。」   外頭雨漸小，他們肩並肩走著，二十分鐘的回家路程，卻短了好多，也許耗盡好運皆是為了遇見彼此。

  武漢肺炎疫情緣故，很多觀光景點採取總量管制或暫停開放，學校也超前佈署發放調查表，追蹤旅遊軌跡並強制戴口罩，所以很多人寧願選擇在家好好休息，不再到處趴趴走。宅在家裡的時光，家人相處時間變多，無形中親情日益升溫，是疫情下意想不到的良性收穫。   平時孩子喜歡外食，省時省事，這段日子裡，家裡開伙次數相對增加，老伴負責廚房料理，我端盤整桌擺筷，孩子則善後收拾洗碗倒垃圾……難得全家人能圍桌吃飯，交心交談機會增多，彷彿回到孩子還小時，一家人分工合作和樂融融景象，讓我不勝歡喜。   以前每隔幾天，我就會去大學圖書館或文化中心翻閱報章雜誌，現在學校暫停開放校外人士入校，文化中心也採實名制登記才能入內，我時常忘記隨身攜帶證件，往往不得其門而入，悵然歸返。後來乾脆在家學習上網點閱電子書，及追劇看影集。不承想反其道闢出了另一閱讀天地，真所謂「關上一扇門，必然另開一扇窗」，這段宅在家裡的時間，不但不無聊不煩悶，反倒看了不少好書好文章及磅礡大戲。   自從家附近常去的國中禁止民眾入內運動，我改往旁邊的社區公園散步健走，原本就很多長輩晨起運動的聚集地，現在多了青壯派、親子組，更加熱鬧了。我特意避開人潮擁擠時段，等銀髮族回家了，年輕人上班了，學生族上學了，我再到公園伸展筋骨，偌大綠地紅磚步道，為我獨享，甚是心曠神怡。   運動完回到家，泡杯枸杞紅棗茶，然後搬張小板凳，閒坐在靠馬路邊的陽臺，一邊啜飲清香熱飲，一邊作著日光浴，分隔島行道樹上成群鳥兒吱吱喳喳叫個不停，悅耳鳥鳴猶如天籟曲音，淨化我的心靈和精神。那份寧靜，備感人生安詳愜意。   閒在家裡的時間長了多了，手腳不禁癢了起來，趁機到處灑掃除塵，換洗所有床單被褥，拖地抹櫃，擦拭碗盤，整理衣物修補或捨離……煥然一新井然有序，讓人看了心情大好，成就感和幸福感油然而生。   疫情影響，雖然不能四處遊走和玩樂，但宅在家卻也別有一番風趣。家人見面機會多了，聊天機會多了，很多藏在心裡沒說不出口或無暇溝通的，藉由一次次促膝長談，有了共識共鳴或交換意見想法，讓我們的心更近了。病毒肆虐，讓人與人的社交距離疏遠了，但家人間的情感鏈卻更緊實了，真心希望疫情能夠趕快過去，讓每個人都能健健康康快快樂樂的相聚相守，回復正常生活步調。

  我們家的一樓往二樓的地方有做個木頭拉門，拉門打開時就會露出通往樓上的通道，關起來時多了隱蔽性，還可以避免開冷暖氣時的溫度跑掉；樓梯下方的空間我們也沒浪費，當初就請裝潢幫忙釘個門，這樣樓梯下堆放雜物也不會顯得雜亂。發揮小巧思、適度利用空間，其實是很不錯的設計。但是它也有缺點，我就被這缺點所害。   有一天我和小朋友在樓上遊戲房玩，摸到尿布濕後想說來樓下拿尿布，沒想到卻發現樓梯的拉門和置物門緊緊地卡住，推、拍、敲、打就是沒有反應，因為生活必需品都在一樓，水、食物、奶粉、尿布。我抱著一點期盼回樓上找手機，卻發現手機沒帶，試圖撥打二樓的話機，竟然不知什麼時候壞掉了，於是我確認我和小孩被「困住」了。   熬等8小時等先生下班嗎？我不時往窗外眺望，終於被我等到一位經過的行人，我大聲喊說：「我和小孩被困在樓上，可以麻煩幫我打電話給我先生嗎？」感謝他的善心幫忙，我和外界取得聯繫，真是鬆一口氣。   真沒想過有這一天，先生一回家當然就是被我念，因為這根本就是他平常防止小朋友爬去樓上的「卡門」動作，製造這一齣小小驚險記，不過也讓我了解到，要趕快更改家裡設計上的bug，有問題的部分趕快敲敲打打修理好，民生用品要「狡兔三窟」以備不時之需，希望不會再發生啦！

  民國37年，在珠山「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學訊）內容大意如下：金中中學校舍原為日本海軍軍部，後閩桂粵敵偽產業處理局標價國幣壹億元拍賣，由旅菲律賓衣里岸永昌公司同仁承購，獻於金中中學當校舍。當時洪文舉任金門縣長已一年，離職前想在金門留一永久紀念物，乃向永昌公司同仁磋商轉讓買下，仍獻於金中中學當校舍，永昌公司同仁以事關故里教育，且感於洪文舉的高義，慨然許諾，玉成洪前縣長的志趣。新聞中有附照片（如圖），為一棟原日本軍營建築，中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，但已鐫有「金中中學」四大字，金中董事會並擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪文舉縣長父親的別號），作為永久紀念。   同樣是民國37年，「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學又訊）內容大意如下：金中自復校以來，學生數日益增加，原有教室不敷應用，乃擇定大操場北面，劃地建築第二校舍，已聘工程師設計。該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間），工程費預算國幣三十億（合美金三千元），校董會特訂獎勵辦法，捐美金一千元以上者，以該禮堂銘名紀念；捐美金五百元以上者，以課室一間銘名紀念，現已有許火練先生及永昌同仁，各捐一間。   金門縣志【卷十】華僑志，第五篇〈菲律賓〉說明：「抗日勝利後，旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，建新校舍，邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因此名鈞齡堂。」   從「該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間）」及「捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座」推斷，縣志所謂的四棟就是左右翼各置課室二間（共四間），也就是金門高中「白宮」中間三層樓部分為「鈞齡堂」，左右翼各置課室二間（鄰近鈞齡堂為兩層樓，外為壹層樓）。   民國38年古寧頭戰役後，國軍大量進駐金門，由於位於西門岡阜的金中中學原為日本海軍軍部，腹地廣大，成為軍部練兵地方，金中中學遷到現中正國小校地。民國四十年中正堂落成（包括容納千人的大禮堂及已從鈞齡堂改成中正堂的白宮門面），由金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍將原有私立金中中學、金東中學合併為福建省立金門中學遷到西門岡阜，白天學生在教室上課，軍隊在操場練兵；晚上學生回家，教室為軍隊休息睡覺的地方。   原日本海軍軍部中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，早已拆除，只是走廊間後來有沒有鐫銘「梯山樓」，不得而知；「鈞齡堂」還以「中正堂」身分存在，刻「鈞齡堂」三字的木匾曾長期放置於「中正堂」內，只是後來不見了（參見吳鼎仁老師〈中正堂（鈞齡堂）〉一文）。 （稿費捐金門家扶中心）

  冬日午后的陽光溫熱熱的，門前湖邊有石頭的欄杆，長長的圍著湖繞了一圈，想起了那一日，是年節時候，陽光也是這麼大，曬得我們倆的臉都紅通通的，倚著欄杆的你，若有所思。   我拍下來了，沒想到那成了永遠。   在很想很想的時候，從手機的隱私圈裡拿出來看一看，再藏進去；好似拿出來曬曬陽光似的，曬一曬心裡的影子，就像那永恒的背影，再也見不著。   沒有人知道下一刻有多近或是有多遠，人的生命就像一條線一般，怎不在這一瞬間多珍惜所有相處。今天的天氣很好，陽光很溫和，坐在門前面著湖，是舒適的，還可以看著媽媽種的植物，在這冬日裡花都開著，多適合坐著一起對飲，只可惜是不可能了。   親愛的，一直以來不知如何提筆寫，就怕那一湧而上的情緒讓人瞬間無法控制，可是，人其實是需要釋放這些情緒的。有的時候想著想著就會覺得人生說長也不長，說短也不短，走著走著開心就笑吧，不開心就哭吧。   就像那黃昏的影子，拉得長長的。   誰都不會知道下一刻即將發生什麼，或是就此遠行。   飛機劃過天際的時候，稚嫩的孩子喊著飛機、飛機，然後揮揮手。等到那一刻來臨時，要放開一切離開，有沒有辦法那麼容易。   又是清明時節，遙祭天邊的您，希望一切都好。

如果對疾病的戰爭勝利前， 我也不幸染上了， 始終支持著我的愛人， 你對我的愛， 是否也將稍減？ 如果我的胸膛承受不住你的依靠， 心臟與氣息已無力為你而激動？ 你意味深長的斜眼瞧我： 「試煉情人的舉動都是愚蠢。 為了讓你愛的我健康， 若你疑似感染， 也該自願隔離檢疫。」 然而身為醫護人員， 責任與榮譽， 使我有義務 救治那些患病的人。 他們在床上受苦， 為呼吸一口氣掙扎， 扭曲自己的臉孔與尊嚴。 噙著淚水的雙眸有著 穿著醫師袍戴著口罩的我的臉， 你任性好似睡前索吻的小孩， 依戀不捨地說道： 「想著你的丈夫、兒女們， 就算是對病毒的戰爭吧， 我要你順利凱旋，平安歸來！」

今日午後的雷聲 雷聲自遙遠的山邊如鼓般滾來 陣陣微威壯撞 把你搖醒 搖醒那頁你幼時藏在棉被中的記憶 那時也常有雷聲 忽大忽小的傳來 傳來父母爭吵的聲音 圍繞在一個窮字打轉 然後就看到雨水落在母親的臉上 還有灰暗的天空 正如今日的午後

  這一位年輕母親陪伴她自己的兒子，在公園開放式的廣場上，學騎腳踏車；她看著他有所進步，自己也樂在其中，建立和諧且充滿愛的親子關係；她與她的孩子都那麼健康，想必也有穩定的經濟基礎，否則無以維持！ 　　相對的，有些家庭則缺少，或在某一段時期缺少「陪伴」這一分基本的日常福氣，成員們分頭各自努力，卻也終能度過接踵而至的一道道難關，令我感佩！ 　　在她母親視線所及的範圍內，小男孩騎腳踏車的技術生疏，跌跤了幾次，卻又在他母親的鼓勵聲與提醒聲中愈挫愈勇地繼續練習，而更加能夠掌握住訣竅了！ 　　失敗的屢次經驗已顯現出它們的價值來，昇華成為技能，他將帶著它，連同他母親的慈愛所賜予的溫暖和力量，以及一位初相見的旁觀者的祝福，迎向他長大後的更寬廣世界。

  「凡事天注定，由不得我們凡人來操心。不要想太多，那只會自尋煩惱。」戇牛開導她說。   「有些事我不能不想，尤其是生兒育女的事，更是事關重大。你娶了一個肢體有缺陷的老婆已屬不幸，我怎麼能再生一個殘障的孩子來增添你的負擔，倘若真是這樣的話，對你來說是不公平的。」翠花不捨地說。   「這是命中注定，我從來沒有怨恨過蒼天的不公，因為祂對待每一個子民都是公平的。不管祂作如何的安排，我們都沒有抗拒的餘地，甚而必須屈服。」戇牛認真地說。   「算了，我們不必浪費時間為這些事爭辯，反正船到橋頭自然直，一切就聽天由命吧！」翠花苦澀地笑笑。   「這樣不就對了嗎！要有健康的心理，才能生出健康的寶寶，活著才能快樂。」戇牛鼓勵她說。   「希望能如此。」翠花說。   「天快黑了，我們回家吧！」戇牛站起身收拾農具，翠花也主動拿起耙子扛在肩上。如果依戇牛走路的速度與步履，他走一步，她一跛一跛地必須走上好幾步。但戇牛為了顧及她的自尊，仍然讓她走在前頭，自己緩緩地走在後頭，並沒有超前或搶先。   然而，當他們進入村莊時，卻碰到幾個孩子正在廣場玩耍，其中一位男孩竟大聲地對著翠花說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」而且邊說邊笑，連續重複了好幾次。一旁的其他人也哈哈大笑，甚至邊拍手邊說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」。   然而對於跛腳的翠花來說，已聽慣了別人對她的恥笑。不懂事的孩子們對她指指點點出言不遜，早在娘家時已司空見慣，但嫁到這個村莊還是第一次遭受孩子們的訕笑。翠花心中雖然有點不是滋味，可是自己確實是跛腳，走起路來的確是「跛腳跛搖搖」，所以也就坦然面對，並沒有責怪孩子們的無知和無禮。而聽在戇牛耳裡，簡直讓他血脈賁張，這些孩子們也太不不懂事了，怎麼可以以這種言語取笑他的老婆。   當孩子們再次說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」時，戇牛再也按捺不住心中的怒火，出口就責罵他們說：「使恁老母較好咧，恁這猴死囡仔，閣講一句予恁爸聽看覓，恁爸若無拍予恁死看欲怎樣！」說後放下肩上的鋤頭，捲起袖子，做了一個要教訓他們的動作。只見孩子們一個個以驚恐的眼神看著他，不敢再出聲。   翠花見狀，趕緊勸導他說：「不要和孩子們計較，他們只覺得跛腳好笑、隨便說說而已。孩子們都很純真，不會有什麼惡意的。」   「不，這些猴死囡仔欠『教示』，不嚇唬嚇唬他們、他們會變本加厲。」戇牛不屑地說。   「沒有關係啦！從小到大，這種言語上的羞辱簡直聽多了。坦白說，小時候不能接受，長大後竟也痲痺了，反正嘴巴生在別人的身上，人家愛怎麼說就由他們吧！我早已不在乎了。」翠花淡淡地笑笑，不介意地說。   「我知道妳心地善良，還有一顆異於常人的愛心和包容心。能娶到妳，是我這輩子最大的榮幸。」戇牛由衷地說。   「只要你不嫌棄就好，尤其人沒有十全十美，除了要相互扶持，也要懂得相互尊重和包容，這樣才是我們欲追求的幸福人生；更別忘了，我們要做一對相親相愛的夫妻，直到永遠。」翠花認真地說。 「翠花，妳說的正是我想的，就讓時光來考驗我們吧！」戇牛興奮地說。   兩人相偕回到家，翠花放下農具就忙著準備晚飯，戇牛則幫忙餵豬，夫妻不分彼此、分工合作，共同為家而努力。可是飯後絲毫不得閒，仍有工作要做。他們必須利用晚上空閒時，把一些較小的地瓜剉成地瓜簽，把帶藤的地瓜葉或野菜切碎，煮上一大鍋豬飼料，以免隔日沒有東西可餵豬。然而，幾乎所有農家都以曬乾的雜草做燃料，必須燒掉一大梱柴火才能把豬飼料煮熟，往往煮好後洗好手腳上床睡覺，已是夜深時分。   尤其是戇牛，白天務農幹的幾乎都是粗活，無論是挑水肥或擔糞土，或是犁田、耙草、「掘園邊」，都必須花費不少力氣。甚而從山上回來又得幫忙做家事，躺在床上想的卻是明天田裡的工作，因此在精疲力竭的情境下，不一會就呼呼大睡。而翠花雖然也忙得不可開交，但畢竟做的都是些家務事。即使她今天也下田幫忙種花生，可是在戇牛體貼入微下，做的幾乎都是些較輕鬆的工作，所以並沒有像他那麼地疲憊。   當她躺在床上看看睡熟的夫婿，他粗壯的胳臂是她此生最大的依靠。一個跛腳的殘障女人，竟能幸運地嫁給一個身體粗壯且又疼惜她的丈夫，如能再幫他生兒育女延續他們家的香火，不知該有多好，這似乎也是她夢寐以求的，希望老天爺能成全她的願望。而且戇牛已四十好幾，如不儘快地達成這個夢想，將來勢必是「爸老囝幼」。   然而，即使生小孩是女人的責任，但也必須跟男人密切地配合，一旦他強而有力的精子射入她的子宮，還必須跟她的卵子碰觸在一起，才能完成這個傳宗接代的重大任務，僅憑單方面是不行的。只是往往，天不從人願，但翠花依然懷抱著滿滿的希望，相信有一天她一定會為戇牛生下一男半女，而且是一個健康的寶寶，絕不會像她一樣長短腳，被人笑稱「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，一旦不再遭受那些無謂的歧視，何嘗不是她這個殘障者的福份。翠花想著、想著，不一會，就含笑地進入夢鄉……。   不久，翠花懷孕了，經過十個月的妊娠期，終於生下一個健康的男丁，夫妻倆興奮的心情不言可喻。當孩子彌月時，戇牛特地請人「煮油飯」，準備「雞卵糖」，分送村人和親朋好友，讓他們一起來分享這份喜悅。然而，當村人為他們祝福的同時，卻也深刻地體會到，翠花雖然是一個行動不便的殘障者，但她勤勞務實，為人誠懇，熱心鄉里事務，處事亦有獨到的一面，無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的誇讚。甚至大家都認為，戇牛家燒好香，才能獲得上天的保佑，娶到翠花這個好媳婦。   倘若在村裡，還有不知情的頑皮孩子笑她「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，也會遭受大人的怒斥。除了警告他們不得無禮，假如敢再說一遍，就等著「食竹甲魚」。可見村人已徹底地消弭對她的成見，再也沒人敢責怪當年的貓嬸婆，為什麼會介紹一個跛跤的查某給戇牛做老婆。而萬萬沒想到，這個肢體有缺陷的女人，竟是一個典型的賢妻良母。難道是戇牛的孝心和他所作所為感動蒼天，還是他家真的燒好香，才會得到這種福報……。（五之五／全文完）

  立春之後，天氣逐漸回暖，很適合賞花。某日天氣晴朗，陽光明媚，我換上輕便服、帶著愉悅的心情，與老公結伴外出踏青賞花。防疫時期，不適合到遠處跟民眾人擠人，便就近到住家不遠處的靜嶽公園走走。那裡遍植櫻花及杜鵑花，空氣清新，環境清幽，是里民朋友們健身的好地方。   我們沿著小山坡路走，迎面而來就是一株盛開的櫻花樹，頂著粉桃紅色的花海在歡迎路人。兩人繼續往公園幽靜的小路走，道路右側連著種植數株櫻花樹，形成櫻花步道，美不勝收，路人不免要抬頭看看櫻花樹上大大小小的花仙子，有的才剛綻放，有的已弱不禁風，紛紛散落至地面上。   再往裡面走，道路兩邊的草叢堆中有一大片的大花咸豐草，開著黃蕊白花，黃色的花蕊正吸引著蝴蝶及蜜蜂來採蜜，我迅速用手機拍下這難得一見的畫面。這裡，除了紅色的美人蕉，還有乍看之下很像金針花的黃色美人蕉也來作伴，兩位美人皆嬌豔欲滴。   公園裡有多處遍開著杜鵑花，除了白色、粉紅、桃紅，還有較少見的艷紅色點綴花叢中，此外，孤挺花也藏在杜鵑花叢中，我猜，孤挺花不孤獨了。我跟老公沿路欣賞路兩旁的花草，遇到不知名的花草，便使用「形色」軟體來辨識花草植物，又認識了黃色的蟛蜞菊及雙莢決明花、白色的山姜花、紅色的長壽花。在這裡還看到了一種像蔥的植物，叫蔥蓮，還有製作成香精的迷迭香，原來就是長那個樣子。實在太有趣了。   山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。春遊賞花去，不見得要跑很遠，咱們家社區公園的自然生態就很豐富了。數千步之遙，就能盡收迷人花草入眼底，蝴蝶、蜜蜂翩翩起飛來共舞，傳遞春之氣息。   春日夫妻結伴去賞花，賞花樂趣樂無窮呢。

  學校工友阿賢的兒子下禮拜要到鳳山陸軍官校受訓，他特地向學校請了天假，說要親自陪兒子去報到。   我跟他說孩子都長大了，就讓他自己去，別從小呵護到大，養成了別人口中「爸寶」的習性。他卻搖著頭，臉上掛著捨不得的表情，畢竟這是孩子第一次要離開他出遠門，心裡實在不放心。   說起這孩子也算可憐，在幼年時就被狠心的越南媽媽給拋棄了。阿賢曾為了孩子委屈求全，好說歹說的想把太太給留住，或許是夫妻年齡上的差距，也可能是受不了外界的誘惑，太太夜夜的尋歡晚歸，成了夫妻倆離異的導火線。   阿賢的兒子與我兒子同齡，念的又是我任教的小學，同班的倆人常玩在一塊，感情相當不錯。我兒子外向活潑，成績向來優異，也能言善道很出風頭；而阿賢的兒子個性憨厚，但很隨和，常把我兒子當偶像崇拜，在學校可說焦孟不離。   既然我和阿賢是同事，所以平常也很關注這孩子的成長，令人欣慰的是孩子懂事，不因媽媽的離去而扭曲了心性。因為他知道，他還有一個愛他的爸爸，這爸爸給了他雙倍的愛，唯有好好的跟著爸爸生活，才能報答爸爸的恩情。   前陣子我就常聽阿賢提起孩子要報考軍校的事，我反過來問他看法，他也表現得很踟躕，說尊重孩子的決定，但其實他內心是不太願意的，因為他覺得讀軍校苦，孩子恐怕會捱不過。   想來也是不容易，當工友的阿賢薪水本就不多，除了得支付還未付清的房貸外，他和孩子的日常生活開銷、孩子的私校高中學雜費、補習費，林林總總的每月開銷，常壓得他喘不過氣來，只能在下班後兼兼差來補足。但畢竟有些年紀了，體力也大不如前，做比較繁重的工作就會氣喘如牛，同時抵抗力差也常生病。   那孩子孝順，知道如念一般大學，將來還得靠阿賢支付四年昂貴的學費。又現今景氣低迷，就業市場薪資普遍不高，將來畢業後也不一定能找到理想的工作。畢業前恰巧軍校單位派人來學校招募，種種的內容說明激起了他的興趣，加上他對機械方面向來就很有興趣，於是經由甄試而考上了陸軍專校。   聽阿賢說孩子就讀期間，除了學雜費全免外，每個月還享有零用金一萬多元，畢業任官的薪資更比民間一般大學畢業生還優渥。我笑著恭喜他，說孩子做了正確的選擇，讓他肩上的重擔減輕了不少。但他還是悶悶不樂的，說孩子從小就依賴他，父子倆也從沒分開過，才會讓他始終放心不下。   想起當年住眷村的時候，很多兒時的玩伴選擇繼承父志念軍校。在那個台灣錢淹腳目的年代，當時社會的氛圍總認為當軍人沒出息，薪資不高發展又有限。沒想到風水輪流轉，如今的社會失業率高，薪資又停滯不前，反而是我那些童年好友在軍中都位居高階，成為了一般人欽羨的對象。   孩子有孩子的想法，只要是對的，父母都應該試著放手，過多的關懷和不捨，都可能成為他們未來的牽絆。與其因捨不得而把他們綁在身邊，倒不如給他們自由，讓他們能有展翅高飛去圓夢的機會。我相信總有一天，那孩子會成為阿賢的驕傲，那驕傲不是因孩子的功成名就，而是孩子找到了自己的人生方向，成為了社會上有用的人。

山河動魄 島嶼變成防火牆 四季被埋入煙塵 歲月無法語言 我們沿著路 匍匐地穿過防風林 靜靜的聽海 聽著海哭的聲音 天空偶爾會有飛鳥 叼來北風的訊息 追逐著飛鳥 慢慢走到盡頭 野草尾隨著漫延 春風一吹 就會下起雪 將人心覆蓋，籠罩 我們只好轉身 回來路的這一頭

  兩個兒子星期日下午通常都會帶媳婦、兒子回老家共度家庭日。   長孫今年上大學，么兒的兒子才4歲，堂兄弟感情非常好，回家來總會黏著堂哥，形影不離。   下午的散步時間，長孫說要陪我出去散步，小孫子提議說到公園去盪鞦韆、溜滑梯。接納小孫子的提議，走到公園裡高興玩起來。他堂哥就在一旁保護他，讓小孫子玩得很盡興。   大廟的前面廣場，搭臨時戲台，正在演出歌仔戲，一位扮黑臉的演員，拿著麥克風，正在演戲。小孫子第一次看歌仔戲的演出，告訴他正在表演的叫「歌仔戲」，演黑色臉孔的角色叫包公。年紀太小，告訴他太多，也記不清楚。   星期天的下午，來上香祈福的信眾很多，富麗堂皇的大殿裡，信徒來來往往，十分熱鬧。   大孫子問我「阿公！我們拜拜需要點香嗎？」   「雙手合十拜拜就行了。」   小孫子模仿大人，雙手合十的動作，非常精準，嘴巴裡唸唸有詞，誠心誠意的祈求觀世音菩薩保佑。這些動作，可能平時他爸爸媽媽經常帶去拜廟有關。   退出大殿，在廊道上賣蓮花的朋友，年輕時因為遭受高壓電的電殛受傷而截肢，裝上鐵的義肢，就在廟前討生活。今年已經74歲了，還沒有退休。   我要兩個孫子叫他「叔公」，告訴他們那是阿公的朋友。好久沒有見面，彼此問候、關懷。   離開以後，回家的路上小孫子好奇問我：「阿公的朋友，手為什麼跟人家不一樣？」   「以前工作的時候不小心受傷，只好裝上鐵的假手，才能繼續工作，所以平常要很小心，保護自己的身體喔。」   他彷彿懂了我的提醒不斷地點頭，回到家裡，向他母親報告今天的見聞，只有一個錯誤，把歌仔戲扮黑臉的演員包公說成甲工，其他都按照時間的順序，正確的表達出來。   回到家裡，香噴噴的晚餐已經準備好了，讓他去洗手，準備用餐。   黃昏帶兩個孫子逛大廟，培養祖孫之間的親情，備感溫馨，陪伴孫子是我假日期待的一項節目。  愛的延續與傳承   阿公為什麼疼大孫，就是愛的延續與傳承。第一次由父親升級為祖父，心情特別愉悅，親情很自然的轉移到大孫子的身上。   我也是大孫，享受阿公對我的特殊待遇，弟妹們從來沒有計較、抗議，長大後深感歉疚。   就讀師範學校時，阿公擔心我運動過度而受到傷害，每一學期回家，他老人家特地為我特別製作傷藥粉，裝在玻璃瓶裡面，早晚服用，效果頗佳。升上二年級的寒假，他帶我到鐘錶店挑選夢寐以求的禮物-手錶，他毫不猶豫的買下一個三百塊錢的手錶，相當於他擺藥攤半個月的收入。回到學校，戴上手表，極為風光，因為當時戴手錶同學很少。師範學校畢業，到國小當教師，祖父立刻送我一頂涼帽，他最喜愛的Helmet，他說這樣戴起Helmet，比較氣派，又可以遮陽。   後來我也當上阿公，兒子媳婦沒和我們同住在一起，白天都要上班，我也退休了。大孫出生時，在我們社區鄰居找到一位經驗豐富又有愛心的保姆，負責照顧白天，我們白天可以自由活動，晚上負責照顧，培養祖孫之間深厚的感情。成長過程，從旁協助他父母親。拍攝了幾百張的生活照片，挑選精彩鏡頭，撰寫短文在報刊發表，圖文並陳，編輯成一本「爺爺手記」。表達當爺爺的欣喜、滿足、照護幼兒的心得。經過聯合報系udn數位閱讀網的協助，自費出版，送給親朋好友，頗受歡迎。   今年孫子就要上大學，個子長得比我還高，非常健壯，維持跟阿公阿嬤親密濃烈的感情，這就是阿公疼大孫豐碩的成果。 孫子的淚水   阿嬤病倒了，假日孫子與他父親回來探望時，見他父親扶起臥床的阿嬤，他協助把阿嬤扶起來。   他目睹一向陪他遊山玩水，探訪各地名勝古蹟的阿嬤，突然病倒了，眼淚情不自禁的冒出來，強忍住淚水，在眼眶裡打轉。   看他轉頭，輕輕把淚水拭乾，輕聲細語撫慰阿嬤早日康復，他說：還有好多風景名勝沒去玩，趕快好起來，恢復往日歡樂時光。   多年來的寒暑假，安排多日的行程，兒子開車，載我夫婦、媳婦、孫子，遊覽全台各地名山大川。   兒子在孫子離開房間後，私下告訴老妻說：「你孫子看你下不了床，要人攙扶，他難過得掉眼淚了。」   嬤孫豐厚的感情，襁褓時到白天請媬母協助照顧，夜晚由阿嬤負責，阿公協助，到托兒所中班，由兒子、媳婦自己照顧，假日送回老家陪兩老。   十幾年來星期日回家成了習慣，除非有了特別的事情，都會回老家，學校功課做不完，帶回來作完，再陪阿公、阿嬤聊聊天。   回去之前也會跟阿公、阿嬤擁抱一下，讓兩老倍覺溫馨。當天晚上，告訴老妻，孫子看妳病了，為什麼掉眼淚？   「他心裡難過吧！」   我說：「應該是他小時候阿嬤把屎把尿換得的親情吧！」

 　路燈下，熒熒照亮的是什麼？因為形象太熟悉反而不敢肯定，不只是顏色的沉重，還有太多霧色飄渺不定的緊湊，都從路燈朦朦照亮的輪廓說明了。這曾經是我童年最常見的夜景啊，我在紅日將墜時看它點燃，還在入夜後循著光走回家，像玩踩影子那樣：「這裡的路燈有十個耶，把街頭照出浪漫的輪廓。」它是那樣柔美而燦亮，小小年紀的我認為它是偉大的存在，應該被好好珍惜，因為它可以指引天涯遊子返鄉的方向。並且也好奇的想著，它會幫助多少人找到需要的方向感呢？  　它後來在明信片裡出現了，以及書籤信紙信套等各式各樣紙品卡片，明亮著晴天雨天的華麗感，探照出春夏秋冬的滄桑味。莘莘學子在開架前挑選著他們想要的圖騰，尤其是戀愛中的男女：「雨景的照片還是合我味道，水的輪廓在燈下無所遁形。」儘管有鍾情雨夜，不喜歡的人倒也不少，只要觀察結帳商品便可略知一二。商品受歡迎就會暢銷，容易缺貨，我沒有預算，在書局溜達過後便打道回府，而那些愛不釋手的風景圖騰則在歸位後，仍安分守己待在原地發呆，雖然我買不起，卻有漂亮的夜景來與我作伴，那是向晚開始熒亮的路燈，就在我家窗台外，能清晰日落後的地平線。天氣很好的夜晚會有腳踏車隊伍經過，活潑著冷清的風景，增添一筆萬籟俱寂以外的聲音。有一次我看見腳踏車隊經過得並不順利，隊伍停在路燈下稍作休憩的空檔有人下車檢視車輪，車友合作無間，彎下腰蹲下身發揮所長。我站在窗邊看著，打從心裡感覺這是一幅絕世美景；大自然，其實早已給了毋須購買的絢麗風光，以前怎麼都沒察覺到呢？  　寒夜的雨中，我和家人聚在客廳吃火鍋，腳踏車時間到了卻沒出現在窗外，分分秒秒滴答流逝，我在窗邊站了一會兒，時不時張望著他們最常逗留的那盞路燈下，也都沒遇見。會不會是因為下雨呢？我看著路燈下紛飛的雨，忍不住自言自語：「這麼冷的天又下起濕滑的雨，肯定沒人想騎車的。」那夜腳踏車隊的確沒有抵達，只是從此而後也不再出現，不管晴天或雨天。  　我站在路燈下，帶點恍惚，想把不敢肯定的光影看清楚。「幹嘛？電線桿上有什麼嗎？」一旁的家人問，我才回到現實中。那天，雲端灑下了雨絲，漸漸洶湧，有滂沱之姿，也起了霧。因為這陣雨的洗滌，柏油路漆黑如鏡，路燈映照出雨水與夜霧的規模，清晰而震撼，我踩著影子向前走，腳步愈來愈迅速，就要接近飛翔了，不，是靠近跌倒。天雨路滑，好幾次我險些摔跤：「不會有人喜歡在寒風細雨的夜晚騎車出門的吧？」帶些有把握的肯定，我對自己下了結論。  　那夜腳踏車並不順利，我看見路燈下的雨絲綿密，車友的衣服都濕了，彎下腰蹲下身的夥伴在處理好車子問題後，一行人便踩下踏板自黑夜深處加速離去。腳踏車隊徐緩而來又匆匆而去，消失在霧色飄渺處。，  　當夜晚漸漸深沉，倘若路燈依然熒熒，明亮地平線的一景一物，明亮萬物們的相聚與離別，必定充滿甜蜜與浪漫，充滿藝術與滄桑，安詳而靜美。

  「很多人都把殘障者當成是一條必須靠人撫養的米蟲，什麼事都不會做，只會吃飯。固然有這種人，但多數都是遷就現實，為生活而奔波，為子女而努力。即使付出比別人更多的痛苦代價也在所不惜，為的是不讓人以異樣的眼光來看待他們，讓他們的身心受到二次傷害。」   「妳的說法沒有錯，這也是社會上對殘障者普遍的觀感，但這種心態是可議的；他們忘了人要相互尊重。況且，天生我材必有用，殘障者不僅有謀生的本能，也能生兒育女、傳宗接代。」   「我剛進你們家大門時，你並沒有這種想法，對不對？」翠花笑著說。   「被妳說中了，當初我也是以一對世俗的眼光來看妳，對貓嬸婆也十分不諒解，怪她為什麼給我介紹一個長短腳的女人。可是當妳進門後，才慢慢發覺到妳是一個勤奮又善良的女人，對於我冷漠以待，妳非僅不在意，反而以實際行動來博取我的認同。雖然行動稍為不便，但妳卻能克服一切，做好每一件事，把所有的心神全都奉獻給這個家庭，這是相當難能可貴的。」   「我只是善盡一個家庭主婦的責任，做好份內的每一項工作，希望能讓你滿意。」   「妳的善良和勤奮早已獲得許多村人的認同，如果我還不滿意，那便是愚蠢，甚至到了極點。」   「謝謝你不嫌棄，才能讓我活得有尊嚴、有自信。尤其是一個幸福美滿的家庭，對一個殘障者來說是多麼重要，就彷彿是她人生的避風港，在港中才有安全可言。一旦被夫婿嫌棄、被家遺棄，沒有一個遮風避雨的地方，那活著還有什麼意思，所以我是相當珍惜這個家的。」   「我能理解妳的心思，我也會疼惜妳一輩子。因為這個家不是我一個人的，也不屬於妳一個人的，而是我們兩人共同的，所以我們必須攜手合作，打造一個屬於我們的幸福家庭。以後妳就在家料理家務，山上農耕的事我來就好，以免妳過於勞累。」戇牛體貼地說。   「春天播種、秋天收成，都是我們種田人最忙的時候，我怎麼忍心看你一個人獨自在田裡勞苦忙碌。雖然我腳疾而行動不便，不能做粗重的工作，但多少可幫你分憂解勞，所以不會感到累。你儘管放心吧。」翠花信心滿滿地說。   「為了這個家，真是辛苦妳了。」   「你不要這麼說，家是我們共同的。對家，除了要盡心盡力，也必須盡責。一個家庭如果僅由一個人獨自來扛，勢必會更加地吃力。既然是這個家庭的一份子，多少總得貢獻一點力量，才有一種參與感，豈能坐在家裡等吃飯，所以我不覺得辛苦。尤其像我這個跛腳的女人，竟能幸運地嫁給一個瞭解我與體貼我的好丈夫，簡直是我前世修來的福份，我一定會好好珍惜。」   「肢體有缺陷並不重要，勤奮加上一顆善良的心比什麼都重要。而且妳已具備傳統婦女的美德，絕對是一個賢妻良母。」   「希望你說的每一句都是真心話，而不是可憐一個跛腳的女人。」   「我可以對天發誓。」戇牛極其認真地舉起手，做了一個發誓狀。   「不必這樣，我信得過你。往後我這個跛腳的女人，只好靠你來扶持了。」翠花誠摯地說。   「不，妳不要自卑，雖然腳部有點不方便，但並不影響妳做一個賢妻良母的本份，所以我們不是誰靠誰，而是相互依靠。」   「但至少，你強壯、我軟弱；你健康、我殘障。而且還有一個寬闊的肩膀可供女人依靠，就彷彿是一處可供船隻避風的港灣，充滿著安全感。可是在這個安全的港灣裡，我不知道是否能替你生兒育女來傳宗接代。甚而我心裡一直充滿著矛盾，萬一生下一個像我這樣的孩子，不知該怎麼辦。」翠花落寞地說。   「凡事順其自然，心裡頭不要有太大的壓力，才會生出健康的寶寶。」戇牛誠摯地提醒她說。   「話雖不錯，但我的內心總有一道揮不出去的陰影。既想生兒育女，又怕生一個瘸子，讓孩子永遠受到傷害，讓父母永遠承受心靈上的痛苦。倘若這樣，還不如不生，可是一旦不生，勢必讓我們這個家族斷了香煙。當我們百年後，祖龕裡的列祖列宗該由誰來奉祀，這是我們必須深思的問題。」翠花說後，心中充滿著太多太多的無奈。（五之四）

裹著灰毛衣的天際 受不住憂鬱撩撥的勾引 擰出了水滴 吸走了空中好不容易的暖氣 樹梢的枝椏 才吐出的綠意 屏住了呼吸 問一句 春天你在哪裡？ 這裡！這裡！ 春天早已鑽進土裡 爬上枝幹梗節裡 在一片片的嫩芽裡 雨過天青後的燦爛陽光 見證春天的美麗

  「老師帶我們出去玩，好不好？」班上的孩子們提出這個建議。   「老師對金門不熟悉，不知道去那裡玩啊？」何老師苦惱的說。   「老師！我們可以去榕園玩。」有同學提議。   「榕園在那兒呢？」何老師對金門真的很陌生。   「我知道在山外，還有太湖，很好玩喔！」說到玩，孩子們興致很高，七嘴八舌的搶著告訴老師。   經過一番熱烈的討論，班上決定利用星期假日去山外的榕園、太湖郊遊。   期待的這一天，終於到來，大家開心地坐著公車到山外，從山外公車站出發，大夥兒牽著手，排著隊，很有秩序地走到榕園。   一路上，大家興奮得有說有笑的，欣賞沿途美麗的風景，不一會兒，就到達目的地「榕園」了。   到了榕園才玩沒多久，一位身著軍裝的軍官，跑過來問我們。   「老師！請問你們要玩多久？」   「玩多久？」何老師一時不知如何回答。   「因為今天這兒有重要的人物會來參觀，我們想知道你們玩的時間。」軍官很客氣的跟我們解釋。   「我是第一次帶學生出來玩，金門這裡，我不太熟悉，怎麼辦？」何老師為難的說。   「這樣吧！我們找一個隱敝的地方，絕對不會打擾長官們的參觀，好不好？」老師懇切的向軍官請求。   「好吧！」軍官無奈地答應了   「小朋友！我們趕快幫忙，把這裡撿拾乾淨。」 看到我們師生的請求，軍官也不再多說什麼。   我們找到榕園慰廬旁邊一處幽靜的場所，我們放心地唱歌、玩遊戲，快樂的笑聲，洋溢在整個空氣中。   過了一會兒，遠方出現一群人，有一個軍官，小跑步的來到我們這裡。   「老師！你們知道對長官的禮貌嗎？」當時我們正玩得起勁，忽然有人跑過來告知，我這才發現遠處有一群人，慢慢的朝我們這兒走過來。   「他們會過來嗎？」老師試探的問。   「會！大概會過來。」軍官很客氣的回答。   在這緊急的時刻，由不得多想，也來不及跟孩子們說明一切，只能硬著頭皮接招。   「那一位同學喊口令？」老師趕緊詢問同學，誰有膽量，能在這種情況下挺身而出。   「老師！我來。」參加過棒球隊的志強，是見過世面的孩子，自告奮勇的說   「好！」老師拍拍他的肩膀，肯定他的勇氣。   當一群人逐漸走近之後，這才發現，原來是行政院長蔣經國先生，他們一行人到金門來視察。   蔣經國院長很慈祥的撫摸孩子的頭，並且親切的詢問孩子，沒想到天真的孩子們根本不知道，眼前輕裝簡從的長官，到底是誰？   「老師，孩子們不知道他是誰嗎？」有位軍官悄悄的問老師。   「事情來得太突然，來不及告訴他們了。」老師輕聲的回應。   孩子們熱情的和蔣經國院長談天，天真的童言童語，很逗人喜愛，孩子們自然的表現，輕鬆得體，令許多長官意外。   「你們從那裡來啊？」蔣經國先生問小朋友。   「從金沙來的！」同學們爭先恐後的搶著回答。   「我們老師，是從臺灣來的。」突然有個聲音冒出來說。   沒想到這一句話，卻引起了蔣經國先生的注意，他回過頭來，親切的問老師說：   「妳在金門這兒生活情形，怎麼樣？」這一句溫暖的話，令老師好感動。   「我在金門這兒租房子住」老師坦率的從實回答。   「喔！……」沒想到一位日理萬機的行政院院長，竟然關心小老百姓的生活。   聊了一會兒，氣氛很溫馨，孩子的天真無邪，給長官們留下很好的印象。   「我們來照相吧！」蔣經國先生牽著小朋友的手，大家排好隊拍照，留下最珍貴的鏡頭。   「老師！孩子們不認識他嗎？」旁邊一群高階的長官們，好奇的問老師。   「我來不及告訴他們了。」老師坦白的招認，的確事情來得太突然，根本沒時間和小朋友說清楚。   這次和行政院院長蔣經國先生意外的相遇，竟然造成不小的風波，在我們還沒回到學校之前，已經有許多關心的電話，打到學校去詢問。   「你們學生出去郊遊，怎麼沒有報備一聲？」在金門這個地方，假日帶孩子出去玩，還要向上級報備，老師真給搞糊塗了。   「有大官來，你們怎麼沒有迴避呢？」天啊！我們怎麼會知道呢？   第二天，學校門口來了幾輛吉普車。   「發生甚麼事啦？」   「怎麼這麼多吉普車來學校，他們要做甚麼啊？」學校老師從未見過這樣的陣仗，大家緊張的竊竊私語。   原來是金門防衛司令官侯程達將軍造訪學校，這突如其來的舉動，把學校校長和主任給嚇得措手不及，不知道學校發生了甚麼事情，竟勞動金門司令官親自到學校來。   「昨天你們學校的學生表現不錯，」司令官很肯定孩子們昨天的表現，王秉壽校長聽到這話，緊張得直點頭：「是……是……是何老師教得好，學生都很乖。」校長很謹慎的回答著。   「孩子們很活潑大方，和蔣經國院長聊得很開心。」司令官用輕鬆的口氣說著。   「啊！是這樣子啊！何老師很會帶學生，把孩子教得有禮貌，又很大方。」校長謹慎的回應   「不過院長很關心，怎麼從台灣來金門教書的女老師，自己在外面租房子住。」此時司令官終於說出今天來學校的重點。   「你們學校沒有教師宿舍嗎？」   原來蔣經國院長與老師的一席對話，司令官在旁邊，聽得一清二楚，今天特地到學校來，想進一步了解詳細情形。   「喔！這……這是真的，學校真的沒有宿舍，我們學校的男老師都住在防空洞裡呢！」王秉壽校長連忙解釋。   「真的是這樣子的嗎？」司令官有點不相信的樣子。   「這是真的！我帶您去看。」王校長趕緊帶侯司令官去實地參觀。   「在金門教書是很辛苦的，沒有好好照顧老師，是我們的責任啊！」   司令官看過老師們住的防空洞之後，很感慨的說了這些話，他們的真誠，令人很窩心。   「老師在學校教書，連住的地方都沒有，這叫老師如何能安心教育孩子呢？」這是蔣經國先生愛民的胸懷，金門的司令官也感受到了。   「是……是……是的。」真難為王校長了，把他老人家折騰的手足無措，臉上緊張得一直冒汗。   每想到，這虛驚一場的事情，才過去沒多久，學校忽然來了許多國軍官兵們，他們動作熟練，手腳俐落，在空地上，忙碌的建造房舍，原來司令官來學校視察的用意，竟是體恤民情，要為老師們蓋宿舍，幫助戰地教書的老師，解決住的問題，這番用心，真讓老師們的內心，非常的感動。   沒多久的功夫，一棟嶄新的學校宿舍，很快地矗立在眼前。   「哇！我們終於有宿舍啦！」學校的老師們高興得不得了，困擾學校多年的宿舍問題，竟然是這麼幸運的解決，這可真是意外的禮物啊！   原先還以為這次的郊遊，又闖了甚麼大禍，驚動到金門的高級長官蒞臨學校，全校老師都為何老師緊張的捏了一把汗，如今恍然大悟，所有的陰霾一掃而空，意外的邂逅，無心的童言童語，竟促成這段美麗的佳話。   德雷莎修女說過：「我們無法在這個世界上做甚麼偉大的事情，可是我們可以帶著偉大的愛，做一些小事。」   非常感謝勞苦功高的國軍弟兄們，他們駐守在金門戰地，不僅捍衛國土，還建設戰地，在金門的每一寸土地上，留下許多愛的足跡；國軍弟兄們對國家的真摯情感，在金門各地的建設中，處處顯現，尤其是太武山上鬼斧神工的「擎天廳」，更是驚天地，泣鬼神，犧牲了多少國軍弟兄的寶貴生命；還有遍佈金門各地的地下坑道，風景優美的太湖，慈湖，和榮湖，無不都是國軍弟兄們辛勞的貢獻。   如今，我們金沙國小也有國軍弟兄們揮汗建設的心血成果，這棟教師宿舍，就是最佳的見證，非常感謝當年的行政院長蔣經國先生，他體恤人民，愛民親民的作風，真是令人感動。   這一次意外的邂逅，留下這麼一段難以忘懷的記憶，讓我們感受到人間的真情與溫暖，也成了我們生命中最美好的一頁篇章。

  「我知道妳是一個堅強的女性，雖然命運對妳不公平，但妳並沒有屈服於命運，這是多麼難能可貴啊！而我今年已四十，妳才三十，在年齡上足足大妳十歲，往後的人生歲月，希望我們能相互扶持，也希望能多生幾個孩子，來延續我們家的香火。」   「只要能生出健康的孩子，我百分之百願意達成你的願望，只是往往天不從人願。萬一生下一個跟我一樣長短腳的跛子，那真是情何以堪啊！」翠花憂心地說。   「不，妳是一個有福氣的女人，我的精子也是健康的，將來生下的必定是一個人見人愛的胖寶寶，絕對不會有什麼萬一或不萬一，相信老天爺會保佑我們的。」戇牛誠摯地說。   「但願如此！」翠花眼角閃爍著一絲晶瑩的淚光。   戇牛緊緊地把她摟住，一份濃情蜜意直襲翠花的心頭，兩人內心的感受盡在不言中，從此將開啟不一樣的人生歲月。一個是日出而作、日入而息，身體強壯像一頭戇牛的農夫；一個是在家操持家務、餵豬養鴨、肢體有缺陷的家庭主婦。既然上蒼把他們撮合在一起，除了是命運也是緣分，他們沒有不珍惜的理由。兩人勢將在這棟先人遺留下來的古厝，生兒育女、傳宗接代，共同營造一個幸福美滿的家庭；只要有一顆熱忱之心，想必是不難的。   雖然戇牛的年紀大了一點，但若以他們家的田地及他的長相來說，是不該娶一個長短腳的跛子為妻的。因為她的雙腳長短差了好幾公分，必須斜著身子、手撐腿部走路，故而行動比正常人緩慢許多，可是一般家事卻難不倒她。但村人並不這樣認為，大家都怪貓嬸婆，為了賺取媒人錢，竟把「跛跤跛搖搖」的翠花介紹給不知情的戇牛為妻。試想，一個嚴重跛腳的女人，又能幫戇牛什麼忙，往後或許得由他來伺候她一輩子，遑論想替他生兒育女、傳宗接代。如果真要幫他介紹，也要找一個好手好腳的，怎麼能找一個跛腳的女人來成為他的累贅，貓嬸婆簡直太不厚道。   然而又有誰知道，跛腳的女人不僅有一顆善良的心，亦以勤勞來彌補先天的不足，對於那些三姑六婆的冷言冷語必須淡然處之。她非但要改變一般人對殘障者的看法，也要得到夫婿更多的疼惜，更要獲得村人的認同，這樣的人生才有意義，活著才有價值。即使一個殘障者必須付出更多的痛苦代價，才能在社會上生存，但她願意接受上天的考驗。   尤其置身在農家，每天有忙不完的家事和農事，從早到晚幾乎忙不停。但為了家，她無怨無悔，甚至再多的付出也心甘情願。而縱使自己是一個殘障者，經常怨恨造物者的不公，卻也不得不認命。然而為了營造一個幸福的家庭，她願意踏穩每一個腳步，一步一腳印向前邁進，絕不向現實的環境低頭。如此，才不會辜負貓嬸婆為她介紹這門親事的苦心，以及戇牛從不屑的眼神到理解她的心境，還有母親對她這段婚姻的祝福和期許。凡此種種，無不銘記在她心靈的最深處。   儘管繁瑣的家事和餵養家畜及家禽讓翠花忙得不可開交，但每當春天忙於播種，秋天忙於收成時，卻也不得不上山幫戇牛一點忙。即使種花生時她因長短腳的關係，不能幫忙「踏跤堀仔」，但當戇牛犁好「園股」、踏好「跤堀仔」，她就一跛一跛地、把花生種籽一粒一粒放進窟窿裡面，然後用較長的右腳把田土輕輕地覆蓋在種籽上面。儘管動作遲緩，至少可減輕戇牛的工作量。而當戇牛看到這幕情景，內心簡直有太多太多的不捨和感慨。   「翠花，太陽那麼大，妳先到田埂樹蔭下休息一會，等我犁好後再來種。」戇牛深情地說。   「你是嫌我跛腳動作慢，是不是？」翠花嚴肅地說。   「不，我沒有這個意思，妳千萬不要誤會。我是怕妳太勞累。」戇牛趕緊解釋著說。   「我以前在家幾乎所有的農事都做過，雖然因長短腳的關係行動較為不便，別人在一小時能做好的農事，我可能要加倍時間才能做完。儘管動作較慢，花費的時間較多，但每一件事我都會把它做好，絕不會含含糊糊，你儘管放心。」翠花說。   「我知道妳很勤勞，也很細心，把家整理得有條不紊，得到很多人的稱讚。」戇牛誇讚著說。（五之三）

  那晚，戇牛並沒有新婚時的喜悅，也沒有跟新婚妻子說半句話。當他吹熄桌上的蠟燭後，躺在床上竟然沒有睡意，更沒有春宵一刻值千金的浪漫情懷，心想的是如何跟這個跛腳的女人生活下去。倘若得由他來伺候她終身，那真是沒有天理，因為他剛從服侍臥病在床的母親脫身，老天理應憐憫他的處境，讓他覓得一個得力助手，共同為家而努力，而非要他繼續為女性犧牲。縱使一個是母親，一個是妻子，也讓他疲於奔命。雖然這個女人長得矮小，腳又有缺陷，可是面貌姣好，身材也尚稱豐滿，即使他活了四十餘年未曾碰觸到女性的身體，對女性的身軀難免充滿著幻想，但看到她走路一跛一跛、相當吃力的樣子，就讓他性趣缺缺，絲毫沒有和她燕好的意願。   而可憐的翠花，深知自己肢體有缺陷，儘管身邊躺的是從今夜起就是她丈夫的男人，然而自卑的心理讓她不敢主動和枕邊人說話。就像是一個沒人疼惜的小女子一般，躺在被窩裡動也不敢動，竟連翻身也不敢，彷彿是一具平躺在床上的僵屍，等待入殮。可憐的人生啊，造物者為何要那麼不公平，給予她的竟是一個有缺陷的肢體，即使想為這個家而努力，但或許要付出更多的痛苦代價才能如願。往後如果不能得到夫婿的疼惜，或為夫家生下一男半女，勢必會遺憾終身，也愧對他們家祖龕裡的列祖列宗。   然若萬一、萬一，萬一生下的是一個如同她肢體有缺陷的孩子，她又該怎麼辦？屆時勢必也得坦然面對這個不幸的事實。可是儘管她的肢體有缺陷，然身軀則是豐滿的，相貌也不討人厭，希望丈夫不要受到她肢體缺陷的影響，兩人僅有夫妻之名而無夫妻之實。果真如此，還不如不嫁人，就待在家裡當老姑婆。因為性是成熟男女情感的最高昇華，萬物之靈的人類，焉有不知情之理。希望彼此之間，都能珍惜兩人相處的每一個時光。縱使因長短腳的使然，有諸多不方便之處，但她一定會善盡為人妻的角色，把母親傳授她的謀生本能與做家事的經驗，奉獻給家庭。絕不會成為丈夫的累贅，或是蹲在家裡、成為一隻好吃懶動的米蟲。   翠花瞭解自己的身分，以及肢體的缺陷，但所謂勤能補拙，希望能以勤勞來彌補先天的不足，繼而獲得夫婿的認同和疼惜，如此，人生才有意義。於是她每天天微亮即起身，先把鍋子頂到屋外刮煤灰，把灶裡的灰燼取出集中在一起，日後可以做肥料；繼而把鍋子洗刷乾淨，然後煮早飯，再到井邊洗衣服、餵豬、餵雞鴨，把家裡打掃得一塵不染。即使她的行動較為不便，做起事來也慢了一點，但無非是戇牛的好幫手，因為這些家務事以前全由他來做，如今有了替手，讓他輕鬆了不少。尤其每當他從山上耕種回家，翠花已把飯煮好等著他回來吃，跟未結婚時簡直有天壤之別，讓他真正感受到家的溫暖。但每天看她如此地辛勞，戇牛的確也有點不捨。   某晚，當兩人躺在床上時，戇牛深情地伸出手臂，緊緊地把她摟進懷裡，然後伏在她的耳邊低聲地說：「翠花，辛苦妳了。」   「我只是善盡本份，所以不覺得辛苦。希望我肢體的缺陷，不會拖累你才好。」說著，一滴傷心的淚水滾落在腮上。   「不，妳是我得力的助手，有妳，才像一個家。」戇牛由衷地說。   「以你們家的田地，以及你強壯的身體，娶一個肢體有缺陷的妻子，或許是你料想不到的，也是你難以接受的。從我踏入你們家大門，看到你不屑的眼神，我已知道你心裡想的是什麼，嫌棄的是什麼，只是沒有當場把我趕走而已。所以我必須謝謝你收留我這個殘障的女人，給我一口飯吃，讓我在這個家住下。但我也得向你保證，我會善盡一個家庭主婦的責任，做我該做的事，讓你耕種回家有飯可吃、有水可喝，衣服髒了有人幫你洗，為你打造一個舒適的家，讓你沒有後顧之憂，這就是我的責任。」翠花含淚地說。   「還有一樣妳沒有說。」戇牛輕輕地拍拍她的背部，柔情地說。   「那一樣？」翠花不解地問。   「我們還要生兒育女，為這個家族傳宗接代、延續香煙。」戇牛認真地說。   「我知道你嫌棄我，所以一直沒有碰我，但我並不怪你，也不會感到遺憾。說真的，你沒有碰我反而更好，因為我害怕將來生下一個像我這種肢體有缺陷的孩子，將來勢必成為我們的累贅。如果真是這樣的話，對你來說是不公平的。」翠花無奈地說。   「妳不要顧慮那麼多，像妳這麼善良的女性，老天爺一定會保佑妳的。」戇牛安慰她說。   「我阿母經常怨嘆地說，她這輩子並沒有做虧心事，怎麼會生下我這個跛腳的女兒。儘管島上沒有討老婆的男人多得是，就是沒有媒人願意上我家來說親，只因為我跛腳。甚且不是小跛，而是左腳比右腳短好幾公分的大跛。原以為沒人要了，今生終將成為老姑婆，想不到碰上貓嬸婆，硬把我們撮合在一起。雖然你的年紀大了一點，然則家裡有田有地又身強力壯，娶我這個跛腳的老女人，是你意想不到的事，所以我知道你受了很大的委屈。但這似乎是冥冥之中老天爺的安排，請你不要怪我，也要原諒我。」翠花內心似乎有無比的感慨。   「我絕不怨天尤人，也會珍惜我們相處的每一個時光，因為這也是上蒼對我的一種考驗。人，不能只看表面，即使妳肢體有缺陷，但妳以勤勞來彌補動作的緩慢。妳每天比人家早起，比人家晚睡，為的是要把該做的家事做好、做完，絲毫沒有半句怨言。有時為了煮豬飼料，竟然到深夜還不得休息。翠花啊，妳對這個家的奉獻，我全都看在眼裡啊！」戇牛說後，緊緊地把她摟住。   「你的力氣很大，摟得我快喘不過氣來。」翠花輕聲地說。   「對不起！」戇牛把手放鬆，竟然讓她翻過身，趴在自己的身上，她高挺的乳房，正好壓在他的胸前。即使她的腿部有所缺陷，但身心不僅成熟，體態亦相當豐滿；而年僅四十的戇牛，雖近中年，但體內奔馳的仍然是一股青年的熱血。即使新婚多天，卻因存在於內心的某種因素未能化解，故而未曾與妻子交媾。而此時，當兩人心結解開、相互瞭解，妻子以她豐滿而熱情的身軀趴在他身上時，他們體內的慾火已開始燃燒。戇牛四十歲仍然是一條活龍，長短腿的翠花亦是一個熟女，並不影響她的性慾。而且兩人已是正式夫妻，因此在房間裡，在眠床上，沒有什麼不能辦的事情。   於是四十歲的處男，三十歲的處女，在一張古老的眠床上，以天生賦予他們的本能，緊緊地摟抱在一起。但戇牛一點也不戇，並沒有使出種田人的粗氣大力，而是以憐香惜玉之姿，讓翠花盡情地享受夫妻間的性愛樂趣。不一會，一陣暖流急速地噴出，冀望精蟲能快速地游進翠花的子宮，讓她懷一個健健康康的寶寶，不管是男是女，都是他們愛的結晶，都是他們的心肝寶貝，他們沒有不疼惜的理由。   然而，是否會生下一個遺傳自母體、肢體有缺陷的孩子，卻也是他們十分擔心的事。萬一、萬一，萬一生下一個跛腳的孩子，教他倆怎麼能接受。母親跛腳已夠可憐了，難道還要讓孩子步入她的後塵，承受一輩子的苦痛？果真如此的話，還不如不生小孩。可是只要是健康的男女，倘若結婚，絕對會發生性關係；一旦有性行為，一定會懷孕，孩子也會接二連三降臨人間，這是不可避免的事實。戇牛和翠花，既想性愛又怕受傷害，當他們交媾完事，內心無不充滿著諸多的矛盾。   「我一直在想，我們是不是能避免這種親密的行為。」翠花憂慮地說。   「為什麼？」戇牛不解地，而後笑著說：「我看普天下所有的夫妻，在新婚當晚就急著行房，沒有人像我們忍受那麼久的。」   「你嫌棄我是一個跛腳的女人，所以才會冷漠地對待我，才沒有想過要跟我親密。對不對？」翠花無奈地說。   「我承認當初有這種錯誤的想法，可是經過相處後，才深深地感受到人是不能以貌取人的。雖然妳的行動較為緩慢，但從妳來到這個家，妳已克服了一切，所有的家事幾乎都難不倒妳，為我打造一個舒適的家。肚子餓了，有人幫我煮飯；衣服髒了，有人幫我洗滌，讓我能專心地在田裡工作，這是一件多麼幸福的事啊！」戇牛由衷地說。   「我阿母經常鼓勵我說，跛腳不可怕，懶惰加上沒有信心才可怕。所以跛腳並沒有讓我成為廢人，在她的調教下，我學會許多做家事的本領，甚至農忙時我也能上山幫你一點忙，絕不會在家吃閒飯、成為你的累贅。」翠花說。（五之二）

  自我懂事、有記憶以來，奶奶就以不良於行的姿態活在我的腦海中。記憶中，奶奶每坐一段時間欲起身時，總是寸步難行，總須要稍微站緩一下後才有辦法趨步向前。 　　自幼生長在金門的農村家庭，家中經濟不算富裕，爸媽為了家中生計，不得不農作、捕魚，就連媽媽也擔負起洗軍衣、賣雜貨的重責大任，希能貼補一些家用。在爸媽終日像陀螺般苦思掙錢的歲月裡，就只留下我和奶奶看家。有時看奶奶在整理家務時，年幼的我卻使不上力幫忙，只能在一旁靜靜的看著。唯獨奶奶欲起身時才幫她攙扶一把，讓她得以迅速的起身向前……奶奶有時總喜歡捉弄我，常在攙扶過程中，笑說：「啊！壓扁你了」，還故意使出很大力氣的表情動作，最後卻把手輕輕的放在我肩膀上，我想，她要的只是一個可以穩住、避免跌倒的肩膀吧！ 　　奶奶也是個極害羞的人，猶記家裡在拜拜宴客時，爸媽要招呼客人，每每讓我們小孩先填飽肚子後，便各自玩去，我常常一個人在房間裡玩弄我的小電子琴，暫時忘卻外面喧擾的聲音。有一次奶奶突然破門而入，問我在做什麼，我只回說在玩琴唱歌，本以為奶奶待一會兒後便會出門而去，沒想到奶奶竟然提議說，我來唱歌你來彈琴，當下的我一臉錯愕，心中直犯嘀咕……奶奶妳會唱歌？就這樣我們祖孫倆在房間裡躲過了那外面煩人的人情事故。那是我唯一一次，也是最後一次聽過奶奶唱歌。 　　時間巨輪不斷向前推移著，轉眼間我和哥哥姐姐都已離巢，隻身飛往台灣求取更高深的學問，我的心中是又喜又憂，喜的是我終於可以踏往人人羨慕「淹腳目」的台灣，憂的是我離開了這個溫暖的家，家中只剩下年邁的奶奶以及年華漸漸老去的雙親，我忍住悲痛只能向前行進。還記得奶奶大壽那天，我和哥哥「偷偷」放下手中課業，一早趕回金門幫奶奶慶生。一踏入家門口，只見奶奶一臉驚喜，直說：「你們怎麼跑回來了」當下的我和哥哥都笑而不答，但看到奶奶高興的樣子，我們心中竟也雀躍了起來，隨後又只能赴台求學與工作。在某次上班途中，突然接到媽媽的來電告知說：「奶奶快不行了，要我們有心理準備」突如其來的震驚，讓我上班的心情久久無法平復，直到奶奶撒手人寰，我們兄妹趕回去的那天，壓抑已久的心情終於爆發，淚水滾滾而下，而那個愛笑、愛捉弄我的奶奶已不在人世間了……。 　　奶奶已經離開很多年了，而我也早已結婚生子，在我病痛時，奶奶似乎一直陪伴在我左右：在我昏倒病危時，我聽不到摯友的聲聲呼喚，卻只見到奶奶親切微笑的臉龐；在我懷孕臨盆時，憐惜叮嚀的耳語在床邊圍繞，還不斷用手輕撫著我的肚子……現在，每到夜深人靜時，我總會想起以前的片斷，但是我再也無法與您在房間裡隨心所欲的恣意高歌；我再也無法當您的拐杖，扶持著您走過每個台階；我再也無法拿著媽媽剛煮好的芋頭，拿到您面前，看著您欣喜滿足地咬下那一口；我再也無法拿媽媽剛買回來的玉荷苞，拿到您眼前，看著您撥開皮的瞬間，您那吸吮的模樣……現在，再多的往事，再多的懷念，都只能在夢中回憶了。

我走路的時候 心臟在身體裡散步 我高興的時候 心臟在身體裡跳舞 我跳舞的時候 心臟在身體裡鼓掌 我被鼓掌的時候 心臟在身體裡唱歌 謝謝你─ 擂著鼓聲讓我前進 沒有人比你更貼近 我的胸坎─你是 陪我一輩子最久的聲音

爺爺仍說不清楚 你是 開國元勳，還是 前朝遺老 盤根錯節的巨大枝幹 隱藏不了你百歲以上的 身世之謎 金門鎮總兵署的圍牆 無法侷限你隨意伸手 觸撫 天空 浯江街53號的大門 關不住一代傳過一代 來自於你的 故事 特別是在這個 你盛裝展現風采的季節

  戇牛的一生可說真歹命，父親在他十八歲的那年，因下海捕魚不幸被巨浪捲走，而屍首不知漂向何處，並沒有隨著漲潮的海水漂回岸邊，或許早已被沙魚吞下肚。在生要見人、死要見屍的情境下，讓他的母親整日以淚洗面，最後終因傷心過度，情緒激動，血壓飆升而導致中風。雖然緊急送醫保住一命，可是卻半身不遂、癱瘓在床，只好由獨生子戇牛負責照顧。   雖然戇牛身材魁梧、年輕力壯，但既要照顧中風的母親，又要上山耕種，在臘燭兩頭燒的煎熬下，儘管疲於奔命，卻也不得不認命。尤其母親顏面神經受損，嘴巴歪斜，口齒不清，口水直流，右半身沒知覺，三餐必須靠人餵食，大小便也不能自理。他除了要幫母親餵食，也得幫母親把屎把尿，洗臉擦澡和洗衣。這種工作或許只有患者的親人始願意為之，無法假手他人。   即使戇牛家有良田數畝，他本身亦身強力壯又勤奮，照顧癱瘓的母親更是無微不至，可說是一位孝子。然而面對著這種家庭，有誰敢嫁給他做媳婦，以致年近三十還討不到老婆。但他似乎並不緊張，了不起終身不娶，當一輩子王老五，只要把母親照顧好就是他最大的心願。況且，只要自己安份守己、勤於農耕，往後衣食無虞，一旦緣分來到，老婆自然會上門來，其他大可不必想太多。這似乎也是他唯一的想法和自我安慰。   儘管戇牛命運坎坷，然則蒙受老天爺的疼惜，或者是所謂「天公疼戇人」。他種植的作物可說年年豐收，餵養的「菜豬」也長得既肥又壯，加上人丁單薄、消費有限，幾年下來已為他累積一筆為數不少的錢財。一旦有合適的對象，不愁沒有錢討老婆，可是有錢卻不一定能討到老婆。因為一進他們家大門，就必須善盡媳婦的本份，服侍癱瘓在床的婆婆。然而在這個現實的社會，有多少女子能有如此的能耐，則是一個未知數，   如果有潔癖的女子，看到未來的婆婆嘴角淌著口水，以及聞到床上的尿騷味和糞便的臭味，除了噁心，也會退避三舍，誰又敢結下這門親戚呢？倘若是智能較低的「戇查某」，戇牛也不一定會看上眼。雖然他的綽號叫戇牛，但他一點也不「戇」，亦非是一般人所說的「大條」，唯一的，或許是他的體力像牛，在先人遺留的土地上，一步一步默默地耕耘。至於討老婆的事，必須隨緣，那是急不得的。萬一討一個好吃懶做或是三八兮兮的老婆，只有自討苦吃，對家是毫無幫助的。   縱然親朋好友和村人都希望他趕緊成親，以減輕他的精神和工作負擔；而臥病在床的母親，的確是他最大的累贅。雖然媒人知道他有錢，一旦撮合成功，絕對會包一個大紅包來酬謝她。可是只要人家打聽到有一個癱瘓在床的婆婆需要照顧，莫不紛紛打退堂鼓。因此，戇牛的婚事隨著家庭的因素而蹉跎。即使他勤奮、有錢，又沒有不良嗜好，但有些事並不能隨心所欲，亦不能強求。人生不如意者可說十有八九，是否得等他母親百年後姻緣才能到來，還是此生注定是王老五一個，端看他的造化。   然而就在戇牛三十五歲的那年，他的母親終因多重器官衰竭與世長辭。雖然解脫了，但母子情深，對於老人家的去逝，仍然感到無限的哀傷。可是人死不能復活，他得坦然面對這個不幸的事實，首要之務是必須為一生勞苦、卻又遭受病魔折磨多年的母親，辦一場風風光光的喪禮。而他是這個家庭的獨子，又未娶妻，即使有孝男舉「幡仔」，則沒有孝媳「捧斗」，更沒有孫子抬「返主轎」，即便他們家有錢，而依習俗卻不能「大鬧熱」，只能以一般的喪葬儀式來辦理。戇牛雖然感到愧對生他育他的母親，則是無可奈何的事。唯一的，必須請「管攢」來掌廚，以豐盛的菜餚款待來送殯的親友及村人，感謝他們以誠摰之心來送母親一程，願她老人家能含笑九泉。   即使戇牛已沒有母親的拖累，但姻緣卻始終沒有來到。毋寧說他已三十好幾，在男多女少的情境下，一般女子二十歲左右即已嫁人，只有一些身心有缺陷者，因沒有媒婆上門而待字閨中。像戇牛這種年紀，若想找一個好牽手似乎也不易，但卻也不能打一輩子光棍，因為他必須擔負著傳宗接代的責任，不能讓祖龕裡的香煙到了他這一代而中斷。俗語說：「不孝有三，無後為大。」果真如此的話，怎麼對得起祖龕裡的列祖列宗。   在一個偶然的機會，戇牛看中鄰村一位姑娘。經過打聽，這位姑娘家裡務農，父親早逝，與母親相依為命。雖然沒有讀過書，但長年協助母親種田，學會一身農耕本事，甚而餵養家畜與家禽，以及料理家事，沒有一樣能難得倒她，是母親的得力助手。假如能娶到這種好姑娘，可說是戇牛這輩子最大的福份。然而，儘管女方肯定戇牛的勤奮與經濟能力，但戇牛足足大她十五歲，而且經年累月與山為伍，顯得格外「臭老」，就如同是她的爸爸。也因為她是獨生女，母親有意為她「招囝婿」，假若戇牛願意入贅她們家，還可以考慮考慮。   戇牛雖然沒有父母，但有田、有地、有錢，又是身材魁梧、好手好腳的獨生子，怎會接受這種條件，所以他絲毫不考慮。即使男大當婚、女大當嫁，有一房妻室總是較完美，有自己的子女來延續香煙，才對得起祖龕裡的列祖列宗。但如果真娶不到老婆，就做一輩子逍遙自在的王老五也沒有什麼不好，端看各人的心態而定。儘管戇牛錯失擁有一房妻室的機會，可是為了老婆而改姓入贅別人家，又能光榮到哪裡去？或許將是一輩子洗刷不掉的奇恥大辱，甚而禍及子女，因為他們的父親「不中用」，是從鄰村來「予人招」的。果真如此，將來子女們在社會上又怎能抬得起頭來，戇牛的想法並非是沒有理由的。   儘管戇牛以坦然的心胸來面對自己的人生大事，但他的堂嬸貓嬸婆卻不以為然，老人家不能眼睜睜地看著他們這一房斷了香煙。於是在戇牛四十歲的那年，幫他介紹一個近三十的老姑娘，希望將來能為他生下一男半女，來延續他們家的香煙。貓嬸婆坦白告訴戇牛說，這個姑娘名叫翠花，雖然年紀大了一點，腳亦有點跛，走路的動作慢了一點，是俗稱的「長短跤」，但並不影響她做家事，也不影響她生小孩。甚而以重話提醒他說：「你今年已經四十歲了，俗語說不孝有三無後為大，如果還東考慮、西考慮，不隨便找一個，你們家將來一定會光斷後！」   即使他沒見過這個姑娘，但經過貓嬸婆怎麼一說，戇牛似乎也有點心動。女的年紀雖然大了一點，而自己不也四十了麼；腳有點跛走路慢點，又有什麼關係。因此他把自己的想法告訴貓嬸婆，就由她老人家替他作主，為他決定一切。唯一的必須低調辦理婚事，因為他是「作穡兄」，長年在田裡幹粗活，卻又歷經風吹雨淋太陽曬，從外表看來比實際年齡還要蒼老許多。而女的又有肢體上的缺陷，長短跤走起路來勢必一跛一跛的。因此就低調而簡單地把她迎進門來就好，以免落人話柄、受人譏諷。於是貓嬸婆就自己充當媒人，帶著翠花來到戇牛家，把兩人「送作堆」。   可是萬萬沒想到，翠花身高只到戇牛的腋下，而且左腿比右腿明顯地短了好幾公分，身體向左傾斜，走路重心不穩，必須用左手扶著左腿，然後才能一跛一跛地移動腳步，走起路來可說相當吃力。當好手好腳、身材魁梧的戇牛看到這幕情景，整個人都傻了，竟說不出話來。   首先他怪的是貓嬸婆，怎麼可以把這種肢體有嚴重缺陷的女人介紹給他做老婆。原以為她的長短腳，只是走路姿態不正常，不能用跑的，想不到竟是那麼嚴重。這種女人連走路都有困難了，怎麼還能跟他上山耕種、下海拾螺？或許連提一桶餿水到豬欄餵豬都有問題，遑論是其他較笨重的工作。早知道是這樣，寧願打一輩子光棍，也不會要這種女人做老婆。   但她已拎著包袱由貓嬸婆帶進家門，鄰居秋香也幫他準備了一桌酒席來歡迎她，甚至也找來村中長老做見證，讓她正式成為他的老婆，現在總不能再把她趕出去吧！一旦如此，對貓嬸婆也不好交代，對這個無辜的女人更是一種傷害。或許，她自身的肢體缺陷已夠可憐了，如果讓她再受到二度傷害，勢必沒有同情心，更沒有人性。難道這是上蒼刻意地安排，來考驗他的愛心和同情心？或是前世對她的虧欠，今生必須來償還？總而言之，一切都是命，他不得不坦然面對這個事實，以免愧對自己的良心。（五之一）

飛越 千山萬水 在那雲之端 雀躍 歐嗨唷 歐嗨唷 海水正藍 綠樹婆娑 展翅 更上九宵外 歐嗨唷 歐嗨唷 晨光 像溫柔小綿羊 透過 棗紅的燈籠果 呼喚 歐嗨唷 歐嗨唷 春風 起個大清早 冷不溜丟 昂首 環視 對著大海呼喚 歐嗨唷 歐嗨唷

金門廈門各界恭祝媽祖誕辰一零六零周年。 上聯： 三百五十九年前， 浪漲波湧， 得神蹟護佑延平郡王， 直入鹿耳門港， 台灣一方歸漢族。 下聯： 一千零六十載後， 風馳電掣， 祈慈暉協同仁德醫界， 長殲新冠疫情， 金廈兩岸享太平。

 A  lober  of  love  出自真心的付出 懷抱的熱度 在身上遲留不褪去 分分秒秒 寄掛著多少的想念 微笑當成了旅途 攜手同步 凝視著彼此的幸福 這一刻好滿足 女孩不要哭  妳的牽掛讓我來為妳承受 即使心受傷 也是為了唯一的那個你 女孩不要哭  妳的眼淚讓我來為你擦去 許下的諾言一定會實現 讓我們牽手走向明天

  傍晚，回娘家的路上，夕陽火紅的躲在雲層後方，天空上那一層雲，擋住了那熱切的陽光，太陽時不時仍想探出頭來，最後，落於雲幕後方。   下班後的媽媽，在菜園子裡忙碌著，昨日夜裡還說著要記得回家一趟，一見著面，就開心的開始打包要給女兒帶回家的青果鮮蔬，那是一份媽媽的愛，無論我長到多大，都像個孩子般，有個人寵著。   母女倆在園子裡摘著蕃茄，邊聊著最近的生活，念叨著最近的果樹結的果子長的如何，誰來了家裡，最近發生了什麼趣事。生活裡的故事就這樣繼續的寫著，天空的雲緩緩地消散去，天色也漸漸地暗了下來，這再熟悉不過的景色，卻不是天天能見著的。   夕陽在前方屋子的後方落下了，天色暗了，星子才更顯明亮，路邊的路燈也都亮了起來，媽媽開始忙著在車上堆放食蔬，因為有媽媽種的菜，天天帶出門的便當都是顏色齊全，帶好帶滿當然都吃的飽飽的。   回家當女兒是幸福的，有媽媽疼、有嫂嫂疼，總有滿滿的愛跟著我一起回家，湖邊的燈亮了起來，回家的那盞燈，卻是一直都亮著，無論去到哪裡，何時想回家，家就在那裡，永遠充滿愛。   離開前，就著那已微暗的天空，紀念著，這微小的快樂，這有人疼有人念想的幸福。

  日月如梭，轉眼間，父親辭世已是第五個年頭；三月三十日（農曆三月初七）是他的忌日。今年「做忌」與清明節相隔四天，因為新冠肺炎肆虐，適值防疫的重要關頭，且母親在台養病需要照料等因素，慎終追遠祭祖掃墓等活動，經協調後，就偏勞在金門的二位弟弟家及大妹他們了。   由於雙北疫情緊張，非關必要就不外出，因此，清明節假期只好在家裡蹲。沒回去「掛紙」，思親之念益切，信手翻閱父親生前一些舊資料，其中一篇「踵繼前賢，積德福世」文章映入眼簾，讓我把時序拉回到數年前的記憶，往事歷歷，增添了對先父的孺慕之情，想說說心中無盡的思念！   父親祖籍福建安溪，世居榜頭市（現屬龍門鎮）光孝村洋中厝，生於民國十四年農曆十二月，是施氏錢江派下二十八世族裔。青少年階段正逢國難，「抓壯丁」雷厲風行，他經常在鄰近鄉鎮山區四處避風頭。民國三十五年冬，由廈門渡海到金門，與一位早來的宗親相會，打工；此期間曾兩度返鄉省親。三十八年，大陸易色，兩岸分隔，從此落腳金門，與家鄉斷了音訊。民國四十年結婚，育四男三女；父經商、母持家，養育我們兄弟姊妹成長，各自安家立業，家族和樂融融；如今孫輩已漸茁壯，內外孫已婚者三人，堪稱枝榮葉茂，瓜瓞綿綿。   父親敦厚殷實，謙和處世，誠樸為人，心地光明磊落，是他給鄰里的印象與口碑。他的秉性淳厚，耿介自持，生活簡約，刻苦自己寬待子女的用心更是我們的榜樣；尤其重視家族親情，心繫故鄉的情懷，令我輩景從。民國七十六年台灣開放大陸探親後，旋於次年由金門飛台北經香港轉廈門再改陸路，一路顛簸返鄉會親；此後，家鄉凡有重要宗族活動或公益事務，捐輸從不後人，並不辭舟車勞頓兼程參與盛會，以感恩惜福心情貢獻棉薄之力，用綿密深厚的情懷回饋故里。   施氏是周代諸侯魯惠公的後裔。父親這一脈屬安溪圍內施氏始祖夢華公派下，於南宋時自晉江遷入安溪，距今約八百年，傳三十餘世。近八百個春秋，圍內施氏進行過九次修譜；民國十五至十七年間第九次修譜後，歷經抗日、內戰、文革等因素，已逾八十七年。大陸改革開放以來，經濟發展快速，民生日漸富足，加上海外宗親返鄉認祖尋根者眾，倡議續修族譜，藉以錄故增新，追根溯源，序昭穆，明親疏，使長幼整然；詳族人生、卒、嫁、娶，留後人考之有據，凝聚族親向心力，發揚尊祖敬宗的傳統美德，激勵後昆。   續修族譜自二○○五年底啟動，各房各組推派代表成立「圍內施氏續譜理事會」，推選石泉宗長為主任；理事會區分宣傳發動、調研徵集資料、入譜登記、編撰初稿、校對審定和印刷頒發等幾個階段。同時發動海內外宗親，一方面募集資金，進而徵集各家族繁衍情況與相關資料，修譜定稿付印，隨即展開圓譜祝燈籌備工作；並組織「安溪圍內施氏第十次圓譜祝燈慶典特刊」編委會，筆者獲聘為編委，代表海外宗親參與編撰工作，積極準備編印事宜。修譜以至二○一三年元月七日圓譜慶典，歷時七載終底於成，可見工程之浩大。   「圓譜理事會」邀請父親提供海外族親感言，我筆記他口述要點後整理成「踵繼前賢，積德福世」一篇，送交編委會審定付梓。全文約七百字，謹摘錄要者，表述其崇祖敬宗的心思。   「古來因生賜姓，胙土生民，而氏族自先代以至後人無不一脈相衍，宗族之派，井然有序而不相紊亂，使一族之內，上敬長考，共識尊尊之誼，下治子孫，咸篤親親之情，序昭穆，別禮義，以協人倫之序。……木根水源，物皆有本，人本其祖，是以自閥閱華族以至於黎民之族莫不重其祖譜也，族之有譜，猶國之有史，邑之有志。編譜志文，概述情事者有敘緣由，論其要，談經過，說艱難，終有成而致感焉。」   「夫事有終始，物有本末，慈烏尚且反哺，人為萬物之靈，豈能數典而忘祖乎？……聯陞早年隻身避難離鄉，未能將宗譜傳諸子孫，誠屬無奈。然宗譜之於家族，猶史籍之於國家也，國無史故難以立，宗無譜又焉知其源遠流長，而使後世子孫克盡發揚光大之責哉？……所幸天祐吾宗，海外僑親倡議修譜，經宗親代表議決，組成修譜理事會，展開修譜，於今成茲壯舉，乃諸宗賢俊彥之功也！」   「族譜修纂完善，歲次壬辰年冬至後，偕家族代表共八人，抱著滿懷崇祖敬宗的心情，自海外返鄉參加本宗圍內施氏第十次圓譜暨祝燈慶典活動，讓後代子孫知道祖先的名諱和恩澤。參與宗族歷史性盛會可收倫常教化之功，盼望後輩飲水思源，感恩報德，益勵奮發，用能慎終追遠，踵繼前賢，積德福世。」   參天大樹，必有其根；江河之水，必有其源。父親少小離家，顛沛流離，白手起家，歷程艱辛。臨老緣於兩岸關係和緩之賜，有生之年得以躬逢宗族修譜、圓譜盛事，圓了骨肉相親、敦本睦族、暢敘祖德心願，了無遺憾；我輩何其有幸，追隨他認祖尋根，體己血脈，綿延親情，當知飲水思源，感恩惜福，以承先啟後、繼往開來、弘揚祖德宗功自勉自勵！（稿費贈金門家扶中心）

 　他生命中精華的回憶，都在這一本老舊、殘破的1991筆記裡。那是1991年的記事本，剛好可以擺在他襯衫胸前口袋裡，薄薄的一本。 　　那一年聖誕夜，她搭了他的便車，兩人的健談延續了十五年的情誼。他習慣記下行程：「911001ㄏㄒㄓㄨㄘ」，代表他們第一次在「鬍鬚張」共用「晚」餐的日子。 　　雙魚的她，總愛問：「我們第一次來到101大樓是哪一天？」 　　「我們第一次賞櫻在什麼時候？在哪裡？」 　　總是測水溫似的探知他心裡有沒有她。 　　他知道自己發明的這些暗語可以滿足她的愛語模式，於是每次出遊，他用暗語記下當天的行程和對話，寫下兩人出遊的「手札」。 　　他最怕答不出來時，總接她狠狠的白一眼，然後等她生一大鍋悶氣，最後他投降和解。 　　幽會的躲藏，俏皮的暗語，悶氣中有甜蜜，是知命年歲裡，百忙中的青春酵素。 　　自從五年前她嫁人之後，他開始學著她，自問自答的複習兩人相處點滴，還有那眾多的第一次。每次他回想她晴時多雲偶陣雨的率真，繾綣與溫柔在眼前翻來覆去，是生活中最大的慰籍。 　　有一晚，他在老婆整理好的回收堆裡，發現這差點就將失去的記憶。 　　他拾起它，更保護它的隨時擺在胸前口袋，每次遠行，在車上、在飛機、在船上，在獨處時，他翻開那一頁頁，看著一句句暗語，想著那一幅幅畫面，勾起遙遠的對話和笑聲，還有她青春燦爛的笑容。 　　退休的日子裡，這佈滿折痕、破舊不堪的手札，承載著他一生中的幸福洋溢和不為人知的秘密!

春天的茼蒿花 是大地美麗的笑容 不管 風來了 不理 雲來了 春天的茼蒿花 黃澄澄 笑藹藹 蜂來了 蝶來了 春天的茼蒿花 盈盈笑 笑盈盈 是天空的小太陽 來到了 我家的小小田園 有些冷的風吹來 茼蒿花 迎風昂揚 鑽進心窩 成了一朵 暖心的太陽花

五十多年的火候，翻煎之間 內部的回憶 全在歲月的鐵鍋上，逐漸 圓熟 而肉餡深藏 在一些煙硝的修辭和隱喻裡 只需沾上 一點蛋汁，讓油熬成了一片 秋日的金黃 而滋味，只有歷經苦難的舌尖 懂得 油煙之後 苦遁去，甜美翻騰 夢的喜悅 「來二十個吧！」 故事已經飢餓的想吞下更多 更多 歷史背後豐腴的情節

  三月，大地春回百花盛開，是個播種踏青的美好時節，卻碰上感染全球、處處驚恐的新型冠狀肺炎病毒的肆虐蔓延，為守護健康安全，人人怯步禁足不敢外出，但竟有勇者只為贈送友人二顆梨苗，無所忌諱疫情感染之風險，專程從中台灣本島千里迢迢搭機親自送達外島遠方朋友，其情誼之誠摯深重無不令人感動深深。   話說唐姐；五十二年前唐姐正值碧玉年華活潑俏麗的少女，當下生活環境還沒什麼休閒設施和場所，遇有假日時常夥同幾位少女玩伴，到本公司門口打羽球作運動休閒娛樂，因而和本公司同事熟悉，時常彼此加入一起運動，由於她聰敏機靈，性格豁達開朗，受夥伴們尊她叫唐姐，和本公司同事也相互有著大哥小妹的稱呼，久而久之就成為休閒娛樂相談甚歡的少年群友。   可好花不常開，好景不常在，人言可畏；本是尋常打球娛樂的休閒活動，卻傳聞到她父母耳中的「談情說愛」事件流言。民風保守的家鄉，倘若是真的，這將會是鄰居街坊批評議論的話題，因此唐姐就被父母限制行動不許她再到本公司門口打球，乖順聽話的她遵從父命，不再和同學到公司休閒運動了，暑假之後聽聞跟隨舉家遷台進修升學，從此就未曾再見過唐姐而音訊杳然。   時光飛逝，悠悠歲月，一晃已逾半世紀五十二年，物換星移人物非舊，多少無常世事更迭變遷難以想像，未知昔日碧玉年華的唐姐當下可安好否，茫茫人海何處尋覓，也歉難冒昧四處打聽聞問，只能默默寄予遙想臆測和惦念，可那年少懵懂嬉戲休閒邂逅的歡笑點滴已深深烙入漫漫無邊的思念腦海，偶有觸景生情境遇，由然而生追憶那傍晚美麗的海鷗飛處。   2020偶見公司同事雨在退休line群組PO出一張問候早安的聚會照片，發現其中一位衣著時尚、姿態俏麗、似曾相識的面相，經過詳細探詢同事，果不其然竟是多年不見猜想中的唐姐--唐小妹，而且還是同事雨的同學（班長），並經雨的相互告知連繫，彼此重新開啟了塵封五十二年那神似少年多情、少女懷春懵懂邂逅玩樂意味的青春記憶。   相識靠緣份，相遇靠機會，新年伊始，唐姐回來少年成長的家鄉參加一場盛大聚會，同事雨邀同前往探望及協助載送。久別相逢驚喜風采不改，相互關懷慰問，並加入了line的互動交流，於是往後的早安晚安問侯，時相你來我往，唐姐Po來一幀親自培育綠意'盎然的酪梨苗盆景照片，相互引起對酪梨營養與栽培的興趣討論和經驗交流，唐姐允諾另日會托同學帶回贈送。   夜起喝水，看看手機，乍見唐姐傳來留言：「明天上午請大哥至機場領取酪梨苗」，見此以為唐姐將盆景梨苗交寄航空包裹而來，夜深不便回問，是否明日便知。次日上午復見賴來訂位機票影本「台中往金門」，並留言意指：「夥同退休同事到中部旅遊訪友，見園藝老闆培育嫁接成功梨苗茁壯，向其討取二顆贈送大哥，為免攜回台北搭乘高鐵不便及包裝交寄恐損嫩枝細芽，決定今天親自送達，請大哥十一時十分準時到機場領取」；小小二顆梨苗搭機專送何其鄭重，真有「鵝毛送千里，所重以其人」如此惜友重情令我感動難眠。   十一時二十分飛機抵達，隨即訊息顯示：「請大哥告知在幾號位置即可」。不幾分鐘唐姐步出大門；淡彩便裝，戴護目墨鏡，拎著一包重沉沉含土的梨苗袋子，輕快走向我招喚的車前，坐上車位，離開機場向往城市。午餐本想邀請其同學雨及幾位熟友作陪宴請聚敘，她說怕受同學熱情澆灌下午回不成台北，恭敬不如從命，順她意願選擇清淨日式餐廳，點選這家的招牌菜「商業午餐」招待。   疫情期客人稀疏，二人席對坐，以茶代酒敬謝唐姐，感謝她的舟車勞頓與熱情，相互聊述平日關注猶未盡的心情話題。唐姐說：父親籍屬長江三角，世代書香門第，34年、18歲響應「十萬青年十萬軍」、「一寸山河一寸血」投筆從戎福州廈門；38年10月退守金門，12月與美麗出眾國語流利姑娘結婚，育三男二女，後轉任教職作育英才無數，秉純厚率真、不卑不亢為人處世，享壽九十。母親望族僑眷愛女，賢淑高雅端莊，勤儉持家教子有方，親友尊重。   長兄努力勤學中醫，26歲全國首位年輕全科證照，執業四十餘年，醫術高超備受推崇；大妹擔任公職，熱誠勤勉善盡職責，重視傳統宗教信仰傳承，堪為時下青年楷模；大弟從事軍旅公費赴美深造取得航空博士，授任星級要職，獻身黨國極盡孝道，堪稱忠孝兩全；二弟熟諳貿易行情，興趣古董古玩鑑識買賣，先後北京廈門開店經營，為人豪爽業績良好。   人生難得完美，唐姐聰明敏捷秀外慧中，服務企業數十年表現優異，友愛兄弟姐妹，處事精明能幹，具大姐大性格才華不俗，相夫教子善盡倫理婦德。唯遺憾夫君壯年有恙，接連狀況不佳，醫院進出頻繁，家庭事業心力交瘁，親友探望同情喟嘆。她說：「如果人生可以重新來過，這絕對不是她想要的人生，可是環境迫使她堅強面對」。終於，勤奮盡職，位居要津，四十年榮退，人生劃下美麗的彩虹。心有餘力不忘回饋社會認養原住民、捐贈弱勢、投身學校志工及熱心社區公益，歷程堅忍刻苦而偉大不凡。   歲月使人成長，聽完小妹的風雨人生與職場表現，顯然已不是昔日懵懂的小妹；開朗豁達、行事俐落，是父親心目中譽之的大姐大，所以她說到做到劍及履及專送梨苗而來，其誠信率真修為，正實踐了父親「傳家有道惟存厚」、「處世無奇但率真」的家訓期許，令我不勝感佩而有身分調適之共識；甭論小妹、朋友、兄妹抑或現實聚散、歲月更迭，相約在有溫度的思想中，友愛關懷不改初衷。   「長記迴廊初戀人，相思閒愁上心頭，別時容易見時難，每到相逢憐依舊」；餐畢離回程時刻尚有餘暇，驅車走訪了「金門大橋」、「水頭碼頭」瀏覽金廈海上風光與家鄉建設，繞回看看曾經散步的運動場、城隍廟及榕樹下舊地重遊。傍晚送別機場，彼此一句保重再見，她走入大門回望，我凝視哽咽上車掉下了眼淚；期待這梨苗用心栽培照護下茁壯成長結實累累，睹物思人、飲水思源年年都能送份甜美的酪梨回饋情深義重惦念不忘的唐小妹！

  大蜘蛛雕塑是露易絲‧布爾喬亞（Louise Bourgeois）的作品，多年前曾在部落格寫了篇短文介紹，當時，她以九十八歲的高齡剛過世不久。   對一般人來說，見到蜘蛛、蟑螂都有些畏懼或噁心感，尤其女性可能立即放聲驚叫。但布爾喬亞創作的大蜘蛛並沒讓人有此感覺，大蜘蛛高九公尺多，寬超過十公尺，由八隻腳支撐蜘蛛身體，這樣的高度，創作者希望遊人可從蜘蛛底下穿過。雕塑由不鏽鋼、青銅及大理石所構成，其中類似鵝卵石的大理石置於腹部當作蜘蛛卵。目前，大蜘蛛雕塑為許多美術館珍藏展示，如：加拿大渥太華的國家美術館、英國泰德美術館、巴黎、紐約及日本等地。那一日，到達東京六本木已是華燈初上，大蜘蛛在燈光映照下顯得朦朧而靜謐，這是我第一次觀賞到大蜘蛛的實物作品。   布爾喬亞出生於巴黎一個修復古董掛毯織繡的家庭。從小看著父親與自己家庭教師有不正常的關係，而母親看在眼裡卻只能忍受，堅忍地忙著修復織物。這促使她創作勤奮織網的蜘蛛，象徵母親的辛勤、愛心與保護子女，來彰顯母親。   布爾喬亞一生創作不輟，使用素材廣泛，涉及油彩繪畫、青銅鋼及大理石的雕塑、裝置藝術、布料織物以及表演藝術等，為當代最具影響力的女性藝術家之一。