副刊文學
-
鯉憑魚躍慈湖任鳥飛-──為金寧鄉石蚵文化觀光季賞鳥活動而寫
賞鳥緣起:群鳥與落霞齊飛 每當落日餘暉、彩霞滿天的黃昏時刻,忙完了一天的辛勞,此時迎著晚風或漫步於雙鯉湖畔,或徜徉於慈湖魚塭的小路,或驅車到慈堤徒步於岸上,放眼望去,總是「湖水共長天一色,群鳥與落霞齊飛。」那心曠神怡的感動常是令人陶醉迷戀,流連忘返。倘若身邊有支望遠鏡,那你更可以欣賞到「湖水任魚躍,長空任鳥飛。」那種放情於形骸之外的感受,尤是人生的另一種意境,把一天的疲憊和是是非非拋之於九霄雲外,如同鳥飛去,無影無蹤。 朋友!讓我們一同去追溯和捕捉這幽雅的景緻吧! 古寧的滄海桑田 在金門島的西北角有個金門最大的湖泊│慈湖,而慈湖的盡頭有個小湖泊│雙鯉湖。兩湖一衣帶水、一脈相承,形成了資源豐富的自然景觀,為古寧村莊帶來了熱鬧氣息,也為金門開拓了一個前途似錦觀光景點。 話說「古龍頭」(地圖上就像一個龍頭)的滄桑史,猶如日昨,歷歷在目:記得在五十年前這兩個湖還是連在一起的大海灣,也可說是個內港;當筆者孩童時代,還目睹三支桅杆的大帆船來往於金門大陸間,停泊於雙鯉古地(關帝廟)的台地小碼頭上,小帆船甚至於可駛達北山村的「下店口」(即今雙鯉湖畔的風獅爺後面。)你我不難想像那帆影點點、熙熙攘攘的商賈,把古寧頭點綴得熱鬧興盛的景象罷。 直到民國三十八年國軍進駐金門,大陸淪陷,兩岸敵對,交通斷絕,海港功能頓失。民國四十二年,當時金門縣行政公署首長秉承福建省胡兼主席伯公之命,一方面為了軍事的戰略需要,一方面為了民生農漁需求,遂攔港為湖,動用兵工與民防財力物力,同心協力,沿北山村連接關帝廟直達南山村,以塊石泥土用人工土法堆砌一道長堤,因而形成一個內湖,面積十餘公頃,這個湖泊正在雙鯉古地前,故名曰:雙鯉湖。又過了十幾年,直到民國五十八年,當時的戰地政務長官秉承蔣公視察指示,也是基於上面所提到的軍經雙重考量和需求,從外海古寧的烏沙頭到湖下的岬角,用花崗石堆砌一道長五百餘公尺寬十餘公尺的長堤,把整個海灣變成一個金門最大湖泊,面積三百五十餘公頃(含魚塭),當時為了紀念蔣公愛軍愛民之慈心,故名曰:慈湖。 雙鯉湖與慈湖先後竣工,由天然海港轉型為人工湖泊之初,充分發揮水產養殖功能,每年帶給當地漁民不少收益。可是好景不常,不到十幾年的光景,淡水魚類乏人問津,水產養殖無法突破,業者一落千丈,不久魚塭任其荒廢,無人經營。然而這些豐富的天然資源猶在,自然而然吸引了一批批的水鳥來此覓食,接著兩岸戰事緩和,停止砲擊,兵源減少,空營區增多;更由於早年造林成功,林木茂密,自然又形成了鳥類棲息繁殖的天堂,所以各種鳥類年年在增加中。近年來更由於國民生活水準提昇,學校有關生態保育宣教落實,保育團體的宣導,鳥類受人類捕捉干擾日少。到了民國八十四年金門國家公園正式成立,兩湖區域又列入生態保護區,因此使這一區域的鳥類更加上一層安全保護網。時至今日,這美好的自然生態,豐富的天然資源,正是發展生態觀光的良機,而慈湖和雙鯉湖很自然的就成為頗具特色的賞鳥景點之一。 兩湖的鳥類資源 到底這兩個湖泊有哪些鳥類資源呢?經過我們長期的觀察和調查紀錄,發現兩湖這些野鳥若以生態環境來區分,可分為水鳥和陸鳥,像白鷺、夜鷺、花嘴鴨、綠頭鴨、小水鴨、青足鷸、大杓鷸、金斑行、高蹺行、鸕鶿等等是屬於水鳥;像玉頸鴉、喜鵲、鵲鴝、雉雞、伯勞、八哥、戴勝、白脊鴒、灰脊鴒、白頭翁等是屬於陸鳥。 若以季節的變化來區分,大致上可以分為五大類,茲簡述如下: 1、冬候鳥:繁殖於北方寒冷的高緯度地帶的鳥類,入秋後便成群結隊飛越千山萬水,來到金門避寒;翌年春末,氣溫轉變暖和後,再相繼返回北方繁殖後代。慈湖的冬候鳥每年停留期間約為十月至翌年三月,種類繁多,數量龐大,蔚為奇觀,是慈湖最佳的鳥季,最近每年都會有很多觀光客,鳥友慕名來賞鳥。慈湖常見的冬候鳥且數量最多的是鸕鶿,數量常在兩、三千隻之多,其次雁鴨科、鷺科的水鳥數量也不少,都在數百隻之譜。至於雙鯉湖的冬候鳥以花嘴鴨和白冠水雞和鷺科居多,經常保持百隻上下。 2、夏候鳥:生長於低緯度南洋群島的一些鳥類,牠們也會在春夏之間千里迢迢飛來金門覓食、繁殖。雙鯉湖和慈湖畔的魚塭,常見的夏候鳥有栗喉蜂虎、家燕、牛背鷺、夜鷺、小燕鷗、白翅黑燕鷗等等,夏候鳥出現的數量較少,是慈湖賞鳥的淡季。 3、過境鳥:有一些鳥類在南北遷徙的旅程中,因路途遙遠,需以金門做為落腳歇息、補充食品的中繼站,休息一些時日之後再繼續往目的地飛行,牠們既不在慈湖渡冬、也不在慈湖繁殖,故在兩湖大多是在春秋兩季的過境鳥,較常見的有紅領瓣足鷸、青足鷸、高蹺行、棕背伯勞等。大體而言,過境鳥停留的時間短,有時停留一星期,多則半月就走了,但牠們一批走了,往後一批又抵達,所以欣賞過境鳥要把握時機。 4、留鳥:終年生活在本地區兩湖的鳥,並且在野外繁殖,而不向南北遷徙者,兩湖的留鳥可分為二部分,一部份是傳統舊有的鳥種,如戴勝、翠鳥(魚狗)、白腹秧雞(俗稱田雞)、小鷿虒、玉頸鴉、喜鵲、八哥等等,另一部份是外來種或候鳥,遷徙至本地後,漸漸適應週遭環境,且認為食物豐富可長期留駐下來,如花嘴鴨、綠頭鴨、紅冠水雞、白冠水雞、環頸雉等等。這些鳥一年四季都生活在兩湖畔周圍魚塭,通常在春夏繁殖築巢,只要你稍稍注意,到處都可以看到牠們的蹤影,也可看到牠們是如何築巢、孵蛋、育雛的美麗畫面。 5、迷鳥:偶而出現在本地區的鳥類,幾年才可以見到一面,牠們通常是在遷徙途中,因遇天氣惡劣迷失方向或因體力不支而暫時休息下來,停住一段時日,這種鳥類出現的時間不長,次數也少,如黑面琵鷺、黑鸛、鵜鶘、佛法僧等等,前幾年都曾在慈湖出現過,也吸引不少人前來觀賞。 慈湖野鳥的特色 慈湖在金門西北角,地處大陸的邊緣,其鳥類的生態和大陸自成一個體系,和台灣有些不大一樣,因此有不少台灣的鳥友、觀光客特地到金門來賞鳥,而兩湖的野鳥更是他們非來看個究竟不可。金門野鳥現有的紀錄中,據金門野鳥協會理事長楊瑞松稱,目前已有二百八十餘種。而慈湖和雙鯉湖的野鳥就有二百四十餘種,故可說可觀賞的價值頗高。而這些紀錄中,以候鳥為最多,約佔70%,其中大部份是冬候鳥。過境鳥與留鳥約各占15%。在這些野鳥中,台灣鳥類不曾出現的有鵲鴝、斑翡翠、栗喉蜂虎、黑翅鳶、黑領椋鳥、髮冠卷尾等六種。在台灣稀有的鳥類有鸕鶿、戴勝、玉頸鴉、喜鵲、黑喉鴝、灰沙燕、沼鷺、蒼翡翠、羅文鴨、豆燕(俗稱海雁)等,但在慈湖很普通。其中值得一提的是,在慈湖每年十一月至翌年的三月會湧入大批的鸕鶿,數量常在三千隻左右。黃昏的時候,這些鸕鶿會一批批的飛向慈湖北面的木麻黃防風林來過夜,與慈湖的落日構成一幅美麗的圖畫,蔚為奇觀。早晨時刻,這一群群的鸕鶿往往會在慈湖上空呼嘯盤旋一陣子,再整隊飛往外海覓食去,陣容十分壯觀,是鳥友們最嚮往的景致,也是慈湖賞鳥的一大特色。 至於雙鯉湖,近年來由於民眾生態保育觀念的建立,國家公園的管理,不再有人去干擾水鳥的生活,現在一年四季都可看到很多的水鳥悠游水面,或潛入水中覓食,或追逐戲水,或昂首振翅,好不自在,與倒映水中的古廟,織成了一張精緻典雅的山水畫。只要你架上望遠鏡,就可以看個過癮,消遣半天。夏天時,只要你注意一下湖面上有一堆水藻聚集在一起,或看到有一隻小鳥長時間蹲坐在上面,那可保證有一窩小鷿虒的巢在那裡,裡面有三、五顆的蛋,漂浮在水面上,母鳥就蹲在上面孵蛋,當牠要離開時牠會銜一些水藻把蛋遮蓋起來,讓外人看不到牠的祕密,有夠精靈,很不可思議吧! 慈湖觀鳥點簡介 根據筆者多年來的觀察紀錄與調查研究,雙鯉湖、慈湖的賞鳥道上主要的觀鳥景點有九處,各景觀鳥況常因季節而異,僅列常見的鳥種以供參考。 觀鳥景點一:光前廟前面魚塭。從光前廟前小路直走約一百公尺,右邊一系列的魚塭,均係荒廢無人養殖,故水生生物豐富,常有成群的水鴨悠游其間覓食,甚至於在春末亦可看到剛孵出來的小花嘴鴨成群的跟在母鴨後面覓食。高蹺行也是常客,十分可愛。 觀鳥景點二:慈湖水岸邊。站在湖岸上,面向西方是傍晚觀賞慈湖水域各種水鳥的最佳景點,那上千隻鸕鶿伴著夕陽歸的壯麗場景就在眼前,此刻應接不暇,嘆為觀止。早上也可藉著順光觀看慈湖中間沙洲上的鳥類,水面的鴨群。行鷸科的小型水鳥在泥沼上覓食,春秋兩季數量很多,在漲潮時分,都會飛回到沙洲休息。 觀鳥景點三:雙鯉古地前面平台。此處可觀賞到雙鯉湖及其附近水域的水鳥,除了終年可看到數量很多的紅冠水雞、小鷿虒、白腹秧雞、小白鷺、蒼鷺外,也有機會看到很珍稀的黃小鷺、大麻鷺。冬季更可看到白冠水雞、小水鴨、花嘴鴨等在水面活動。夏季亦可看到小鷿虒利用水藻在湖中營巢繁殖,紅冠水雞亦常在水草叢裡築巢,母鳥帶雛鳥覓食的情況處處可見。 觀鳥景點四:慈湖北面防風林。從關帝廟沿環湖路西行約五六百公尺處,可看到左側一間紅色鐵皮屋,順著小路下去,就可以找到觀鳥的小天地。此處可觀看到鸕鶿早出晚歸停棲樹梢,或成群聒噪的情況。夜鷺白天停在樹林裡休息,偶而也會看到釣魚翁騰空飛翔再俯衝下水啄食小魚。 觀鳥景點五:慈湖北面魚塭。沿環湖路再西行,遇到「北奇養蝦場」,借個路進入養蝦魚塭,走到湖岸上冬季可就近觀賞到為數稀少的冠鷿虒、鷗科、雁鴨科水鳥在湖中隨波逐流。魚塭內終年可看到小白鷺、蒼鷺等。 觀鳥景點六:慈堤北端賞鳥平台。站在平台上東望慈湖,就可觀賞到鷗科水鳥在空中俯衝捕魚,亦可遠眺慈湖北方一大片防風林被鳥糞染成白色的奇觀。黃昏時刻,西望大海,大陸河山在望,那「紅日依山盡,晚霞伴鳥歸」的黃昏美景,也是如同前敘一波波一群群的鸕鶿由外海飛回慈湖過夜,很是壯麗。 觀鳥景點七:慈堤南端。此處視野遼闊,此處略同上面景點。唯當退潮時行鷸科水鳥場聚在出水口的沙灘上覓食,東跳跳,西走走,好不熱鬧。 觀鳥景點八:慈湖南岸魚塭。這裡連接山坡地上面一片平坦矮灌木叢,除了可看到魚塭的小白鷺、小水鴨水鳥外,也可看到八哥、珠頸鳩、綠繡眼、白頭翁等陸鳥。 觀鳥景點九:慈湖西南邊沼澤區。此區充滿了很多蘆葦雜草,進入不方便,可是當你徒步進入後,冬季可觀賞到白冠水雞、小水鴨、小白鷺成群游水,春秋兩季可看到過境鳥在此覓食,因為此處較少人干擾,故數量頗多。 以上九個景點和路線是筆者自我設定出來的,僅供「菜鳥」做參考而已,其實只要你到慈湖走一二趟,就會發現有許多觀鳥的好地方。賞鳥必需,隨「心」帶 如何去賞鳥?觀鳥要帶那些裝備?這是初次賞鳥人所面臨的疑問。基本上有以下幾個必需品要具備: 1、望遠鏡│帶一台雙筒望遠鏡(8*20),掛在脖子上,走到那裡看到那裡,很方便。倘若要看得更清楚更遠,就得非要有一支單筒望遠鏡(20*60)不可, 2、賞鳥圖鑑│它是認識鳥類的字典,台灣鳥類圖鑑、金門鳥類圖鑑、慈湖水鳥之美、金門賞鳥摺頁,都可以派上用場。 3、口袋型筆記本│可用來隨時記載看到之鳥種,特殊生態、雜記。 4、輕便衣著│樸實無華的衣服才不會驚嚇鳥類,迷彩裝最適合,怕日光晒黑就得多備一頂笠帽。開水備一罐。 5、照相機或錄影機│遇到好的景致,千載難逢,順手一拍,終身難忘。 6、一顆愛護大自然的心│不干擾、不侵犯,除了足跡什麼都不留,除了攝影什麼都不取。 生態保育與農民生計的雙贏 賞鳥是一種高品味且有益身心健康的運動,所以有很多人趨之若鶩,但是也常常聽到一些反對的聲音,究竟原因何在? 近年來生態保育團體不遺餘力的推動環境保護與生態保育活動,對於日漸式微的傳統產業與養殖業造成一種漠視和忘情,因此無形中這一票從事農漁業的族群他們心中憤憤不平,形成一種負面的影響。舉個例子來說吧,慈湖的鸕鶿是很具特色的觀光資源,但鸕鶿是捕魚高手,不久前雙鯉湖還是由民間在租養經營時,冬天一到,鸕鶿群一來,湖裡的魚每天要少個幾百條,漁民自然要架設鳥網或拉線索防範,甚至於有置捕鳥夾捕捉。另外目前在南山田野的環頸雉繁殖頗快,數量也日益增多,也是一種特有景觀,雖是一種保育類的大型鳥種,捕捉、販賣皆觸法重罰,但是對於農民而言,危害農作物也相對日益加劇,牠們可以在幾天之內把一坵地瓜田啄食得亂七八糟,叫農夫損失慘重,故一些農民不得不冒險設置鳥架誘捕,以減少危害。 所以如何取得生態觀光與民眾生計的平衡,兼顧彼此的利益,是一門很深奧的課題,今後有待我們要去克服和化解,以及政府如何在生態保育區建立一套完善的輔導農業轉型或補助轉業,才是雙贏的上上之策。 還好目前雙鯉湖已由國家公園取得租用權,而慈湖畔的魚塭百分之八十都無人經營,不再養殖魚蝦。又由於金門農業正面臨轉型,種植甘藷的農人也減少了許多,所以就整體而言,其衝突並不嚴重,值得慶幸。然長久之計還是要建立一套完善的雙贏農政制度。 今日的鳥類 明日的人類 「春江水暖鴨先知」,小動物對環境的敏感性尤甚於人類;兩湖之所以有如此豐富的鳥類資源,代表了兩個指標,一方面表示這地區自然環境尚未受到嚴重的破壞和污染,另一方面表示這地區鳥類生存地理條件和資源充足。倘若有一天所有的鳥類都不敢飛來此棲息,形成「萬徑鳥蹤絕」,那人類想生存下去的日子,恐怕也很困難。所以常聽人家說:今日的鳥類,就是明日的人類。 筆者前年曾到歐洲去做教育研究和旅遊,目睹先進國家對生態平衡的尊重實況:我們在荷蘭風車景點看到一種類似八哥的黑鳥,一點都不怕人,在你身邊跳來跳去;在法國的海灘見識到三五成群的海鷗與我們距離只有三五公尺;在義大利教堂的廣場更看到那上千隻的野鴿與旅客們擠在一起,甚至於飛到我們的肩膀上、手上,據導遊說政府還每年支付數百萬元雇工天天清洗地板、雕像和窗台。 我們也常在雜誌、新聞看到在加拿大等美洲國家的海灘上,那一隻隻肥壯的大雁,大搖大擺的走過躺在沙灘休憩的人群。在美國某些風景區或湖泊,當野鴨數量太多時,他們開放給民眾申請打獵。以上種種,可見他們在生態保育、對生命的尊重和對生態平衡的工作,比我們早做了許多年了,值得我們去省思。 結語:雙鯉躍古地 兩湖周邊的子民,我們走過繁華的歲月,飽受一次次烽火的洗禮,砲戰的悲情,歷經漁農業的轉型衝擊以及即將面臨著我國加入WTO和三通的考驗;我們應慶幸且引以自豪的是:我們有優質的生存空間和有待開發的商機,我們的生活水準和生態保育觀念在提升中,期待來日讓鳥類與人類能共存共榮,保持相當和諧的格調。接下去就是我們要如何運用這一優勢,在轉型的過渡時期中,突破瓶頸,化危機為轉機,努力開發我們的居住空間和事業,以求永續經營,讓古寧頭如同「群鳥湖中飛,雙鯉躍古地。」直奔青雲,再造榮景;生機活現,乘風破浪;世世代代,延綿不輟,直到永遠。
-
江山那有許與人││從兩岸人民觀點看古寧頭戰役
戰爭有成敗,成敗不足以論是非;自古以成敗論英雄,使是非變成沒有是非。 小時候,常喜歡聽母親說故事。母親說,和平時代南船載運南北貨到古寧頭,經羅星港可以泊靠我們家附近的魚池邊,尤其逢年過節,船舶往來頻繁更見熱鬧;她說:「內地運來的暹尖米、香菇、木耳都很好吃,而紅棗、黑棗又圓又大,品質很好。」每次都聽的讓我直流口水,不免悠然神往,悵然若失,自嘆余生也晚。 父親則說他年輕時,常到漳州、石馬買小豬、買牛或者買馬,從烏沙頭海域搖船經十八羅漢礁到廈門半面山;回程若碰到逆風,就須彎靠烈嶼再折返金門,一趟得花很長的時間。母親偶而會到鼓浪嶼找姨婆,鄰居常喜歡告訴我,母親年輕時穿洋裝很漂亮、很時髦。畢竟她是見過市面的。 古寧頭大戰之後,這一切都改變了,沒有南船來了,沒有內地的香菇木耳與暹尖米;也不能搖船經十八羅漢礁或從後浦搭電船到廈門、鼓浪嶼,姨婆兩字深深印在我腦海中,但已經成為歷史名詞了。 小時在煤油燈下,母親總愛講述古寧頭大戰的經歷。她說,戰後走經沙崗回娘家昔果山,看見死屍遍佈都理個大光頭,有些掩埋時還猛搖手;我當初年紀小,無法體會母親驚怖的心情,也無法體會那些軍士臨死時的無奈與無助,更無法體會他的妻兒父母如果看到這一幕景象,心情的感受又會如何? 我們習慣於用自己的觀點去看事情、論成敗、定是非,站高山上看馬相踢,如果換一個角度,就會有多一點同理心,少一點分別心,就會懂的去愛人;對於戰爭,大家也是一樣,多被驅策去作一種主觀的選擇,意識的包裝,有些人根本缺少信仰與信念,到底為何而戰,為誰而戰?有時恐怕也說不清楚,尤其古寧頭戰役至今已然五十四年,兩岸時空的變化,如果能起戰死的魂靈於地下,問他們今生是否有恨、有悔?如果可以重新選擇,他們會有甚麼看法、意念、決定?可能也是一個有意義的問題。 小時上山工作或下海拿海蚵,舉目遙望大陸河山,咫尺天涯,它們距離那麼近,感覺又那麼遙遠,兩岸對峙氣氛很是肅殺,我們又被人家教育去仇去殺,上一代的失策、失敗,竟要下一代的人去付出代價,而且還不容懷疑,我們只是人家的一顆棋子,身不由己,但是我對於大陸河山衷心有些嚮往,因此當我第一次出國旅遊的時候,執意選擇到大陸,妻子很奇怪,無法理解我的心情,或許受了母親的影響,南船風帆的景慕,或是遙望廈門半面山所種下的情愫,我一時也說不清楚。 其實我們對大陸同胞那有甚麼仇恨,只是受了政治力及意識形態的影響,彼此產生隔閡,造成誤解罷了,金門與大陸一衣帶水,屬於同一個生活圈,老一輩的人緬懷和平時代跟大陸舟楫往來,心情是開闊而愉快的,後來遭遇政治因素阻絕,彼此不通,只能從回憶中去咀嚼過往的情境,他們的心情也影響戰後的一代,感情的傳承如山之泉、水之源,自然的湧出。 時間是一切創傷的靈藥。經過歷史的沉澱,回頭來看古寧頭戰役,一切就比較透析了,不僅對歷史看得比較清楚,我們的心也比較澄澈,對人對事的看法就比較冷靜;「度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」,這需要有歷史的高度、情感的寬度,理智的深度,才能俯仰古今盡付笑談中。因此,只要相互尊重、包容、理解,就可以找出一個最大公約數,共同向前找出民族的出路。 自從鴨片戰爭,我們訂下了屈辱的南京條約之後,一連串的災難、戰火接踵而至,幾代人都生活在水深火熱之中,許許多多的豪傑、志士、仁人都在為民族找出路,左衝右突,一路到了古寧頭大戰,在歷史上割了一道深深的傷痕,影響了兩岸人民的感情;以前在為民族找出路,現在則為統合找出路,英國的船堅砲利已經把我們的線頭打棼了,整個民族一直在找線頭,自以為是,互相殘殺,而那個打亂線頭的人,卻在一邊竊笑,好整以暇,靜看兩隻蟋蟀搏鬥,得勝的一方驕傲自恣,鼓翅鳴叫,殊不知後面還有玩弄蟋蟀的人。 外侮,點燃民族的悲劇,我們一時無法面對、處理與解決,演成民族內部矛盾的擴大與激化,以致外鬥無力,內鬥轉烈。 百幾十年來,我們都在犧牲自己的人民,去填補歷史的黑洞以及權力欲望的溝壑,除非我們真正體悟到勝殘去殺、以和為貴、以人為本,才能找出作為一個中國人的尊嚴、驕傲與價值,否則都是一些虛幻的願景,即使強盛了又怎麼樣?伯夷、叔齊兩兄弟,義不食周粟,餓死在首陽山,他們反對戰爭,反對以暴制暴,是中國歷史上最早具有反戰思想的人,但是這種思想在歷代一直出不來,大家把伯夷、叔齊兩兄弟讓國、切諫周武王不要伐紂,定位在高人奇士,忽視了他們反戰的思想、仁愛的胸襟、以身殉道的精神,因此,中國歷史上禍亂相循,只重定鼎、只重成敗、只重公侯將相,缺乏以民為本的觀念與踐履,一切唯武是尚,爭權力、爭榮辱,走上戰爭決定論。 中國有它的輝煌歷史,但中國人也有他的悲劇性格,假如不能重新思考,改弦更張,尊重、實踐伯夷叔齊的思想,多一點仁道,少一點霸道,多尊重個人,少箝制思想,否則中國的悲劇還會重演。 現在在金馬開了一道小縫--實施小三通,大陸同胞暗自來到我們的蚵田邊,呼吸與共,聲氣相聞,內地的貨物又已來到金門,這又是另一個傳述的開始,我們希望是綿密而有感情的,長遠的、接續的而平和的;目前雖然只是單向有了善意的往返,我們也希望那一天大陸同胞能自由到金門觀光、訪問、交流,忘記過去,瞻望未來。只有民族的成功、同胞的幸福、子孫的發展,才是真正的勝利,因此,不看一時,要看千秋。 我們置身在歷史之中,個人的力量微小,感到無力與無奈,南船的風帆已過,取而代之的是小三通,在這歷史的交替過程中,我們還能跟子孫述說甚麼歷史風景呢?少年子弟江湖老,我是戰後的一代,用一輩子的時間,咀嚼老一輩的感情況味,這成為我甜蜜的負擔,但是我也在歷史的夾縫中,受到擠壓與痛苦,我們希望和平的到來,但和平又那麼遙遠,有時不免懷疑,我還能把兩代揉合的感情傳遞下去嗎?古寧頭戰役,死者無言,生者受苦;那些為民族捐軀的英靈,不論是國軍或紅軍,他們都在這塊土地安息了,他們已不分彼此,老百姓也一體對待,只要靈爽不昧,建廟立祠,馨香禱祝,顯示庶民文化的寬和與博大,這是歷史的主流,中華民族源遠流長,興替相繼,靠的就是這股庶民文化的力量。 是非成敗轉頭空,江山依舊在,幾度夕陽紅,到底能喚醒多少人的迷夢?歲月悠悠,歷史是我們思想的牢籠,我們長期陷入其中而無法自拔,省視古寧頭戰役,面對兩岸今日的情勢,應以宏觀的、長遠的以及國族的興替、人民的幸福來考量。 金廈海峽海水滔滔,不論是承平或是戰時,潮起潮落,朝暾升起,夕陽又下,江山無言,景物不語;興,與我何干?亡,與我何干?大地無私,無所不包,只是有些人在那裡你爭我奪,其實江山那有許與人,人搶不走,也帶不走?那麼我們何不停下腳步,欣賞江山如畫、無私無我的境界呢?
-
金門的生態觀光
當您走過金門古寧頭區,從林厝、北山、南山到慈湖,您可以看到許多彈孔累累、斷垣殘壁的村落民宅,稀落的砲陣地工事,湖海交隔、候鳥飛翔棲息慈湖。或許您來此之前聽過這個民國四十年代的古戰場。您一定也是為了看看這個慘烈的戰役所留下的遺跡而來。走一趟之後,您感受到什麼?清靜肅條的南北村?稀落的海邊農村生活?有海、有湖、有島、有風的慈湖海邊,如果是這樣,您是來古寧頭旅遊過。回去後,您不會再回憶,也沒有什麼感受,您不會再對古寧頭戰場多一份關注,多一份感嘆,多一份警惕,因為您只是到過古寧頭旅遊。甚至所謂的古寧頭戰場對您來說,只是遊戲,金門的三天兩夜行程只不過是個廉價的旅程而已。 相反的,您聽過有關這個奠定海峽兩岸對立的戰役,也希望觀看戰爭遺跡,憑弔英靈,體驗激戰的慘烈。您在刻意安排下,解說員為您概略回述戰爭原因與過程,然後引導您並細說當年戰役過程,由共軍登陸地點的「一點紅」海岸登陸戰開始,經過灘頭堡、共軍殲滅懸崖、內陸沙坑平地與北山村,數度攻防的北山洋樓,北山巷戰、雙鯉湖攻防、南山巷戰、慈湖海岸激戰、湖南高地決戰、圍剿、懸崖殲滅戰,整個古寧頭三天三夜的激戰結束,在解說員的引導與說明下,您一定體驗良多,一定有身歷其境的感受。 一趟古戰場巡禮,您體驗到戰爭,瞭解當時的政治生態,觀看了戰後的遺跡,這一行程,就是另一種觀光,一種過去政治與戰爭生態浩劫的體驗,我們可以說,這是一種類型的「生態觀光」。 任何刻意體驗某種生態現象而進行的旅遊,都可定位為生態旅遊或生態觀光,只是生態觀光的認知是源自自然資源或環境遭受旅遊破壞與干擾後而受重視。如1989年哥斯大黎加Montverdo Cloud雨林保護區黃金蟾蜍的消失,可能是自然觀光所引起的,亦可能是在這種觀光行動中外來種引進而造成疾病災害。因此生態觀光就有某種程度責任的要求。1991年生態觀光協會(The Ecotourism Society)定義生態觀光(ecotourism)是「到自然地區的責任觀光,可以保護環境,並促進地方人民福祉。」這個定義的「責任」是說明觀光旅遊者在前往觀光地區應有維護自然遊憩區的資源存在機制,不可任意干擾與破壞。例如,您到古寧頭戰場旅遊,必須有責任維持古戰場各類遺跡與規劃的景觀設施,以維護古戰場的永續觀光發展。 一般性的觀光是觀光旅遊者在經濟允許下,選擇他喜愛的地方去遊玩,以滿足他旅遊慾望。因此,不管是一般性觀光,或是生態觀光,觀光的原動者是旅遊消費者,而提供觀光資源或地區,以及其間的附助業務如觀光輸出國的觀光事業機構、觀光經營者、航空、船、車公司、信用卡公司、廣告公司、媒體、零售業、服務業,乃至地方政府與居民都可從中獲得利益。半世紀以前,世界性遊客相當喜愛海邊度假。Martha Honey綜合這類觀光客的需求而有「4S」觀光一詞,此4S即Sun(陽光)、Sea(海洋)、Sand(沙灘)及Sex(性)。這種認定雖有貶抑之意,但也精確的述說了典型遊客的海濱旅遊傾向。 一般性觀光的消費者大都經濟能力較好,能撥出旅遊的時間較短,希望短時間內獲得最大的觀光滿足。所以一般性觀光業只要能提供美好的旅遊點,方便的交通、舒適的食宿以及有趣的夜間活動,大都能從觀光獲得利益,國家或地方政府可提高財政收入,世界上每個國家都極力在推廣觀光事業,但由於國情與民俗不同,歷史文化不同,景點結構與項目不同,服務及可達到性不同,各有不同程度的效果。金門擬開發觀光事業,民俗建築及戰爭遺跡資源是比較具吸引力的參訪項目,唯這些景點的佈局原來具有面的功能,由於規劃只呈現出點的效果,令來金門戰地旅遊的人,未能體驗到戰爭整體面的感受,誠為可惜。 觀光事業的發展必須事先有完善的規劃、龐大的建設投入,繼之有妥善的服務,相關產業相應而生,地方政府的輔導與民間的配合,方能達效率觀光成果。觀光事業的發展,一般稱第三工業,為一無煙囪工業,唯觀光事業發展後,相隨而來的是環境的污染與破壞。新的生態觀光觀念的提出,就是要觀光事業發展的社區注意其資源的生態配置功能,能達永續發展之目標。生態觀光消費者應有責任降低對觀光資源的衝擊與破壞,因此,1980年代提出的生態觀光定義已指出「責任的」、「永續的」、「保護的」,以及「低衝擊的」觀光要求。這個觀念到1990年代早期整合成具環境及社會責任的新型態觀光。 觀光事業收益是一種細水長流的事業收益,一個國家或地區的觀光發展,都是在長期投資下逐漸形成,收益亦逐年平穩上升。觀光事業發展鮮有大起大落的產業週期現象,除了因為政治衝突、戰爭以及大自然災害外,觀光事業可視為是永續發展的一種產業。至此,您或許會問:世界上許多藉觀光而得到高度繁榮的地區如賭城之類的地區,是否可列為效法的觀光發展區?我們的認為是這樣的:有些地區的觀光事業是經特別規劃能滿足局部人短期的慾望滿足,如「食」、「賭」、「性」而繁榮興旺。這些地區如澳門、荷蘭的阿姆斯特丹、漢堡、巴西的里約熱內廬、拉斯維加斯、大西洋城等等,都是在規劃滿足某些人性需求而繁榮,但這些地區忽略了傳統文化、民俗風情以及社區的良性開發,其目的是重視經濟的收益。另一些地區的地方政府在人道尊嚴,保護社區的良性發展的考量下,逐漸減少「賭」、「性」等觀光的輔導與投資而使觀光事業逐漸蕭條,如紐約42街,舊金山的百老匯以及台灣的北投等。這些地方的「賭」與「性」或因法令的限制而化暗為明,但對觀光客來說,等於這些觀光項目的消失。 觀光經營者Kurt Kutay,在其真正的生態觀光(real ecotourism)一書中說生態觀光「是更能享受及欣賞自然的觀光」,涵蓋最低的環境及文化衝擊,有助於保護及社區發展,環境教育及政治意識抬頭,建立遊客及觀光事業的各項不同組成的經營規模。我國永續生態旅遊協會定義生態觀光是「一種具有環境責任感的旅遊方式,保育自然環境與延續當地住民福祉為發展生態旅遊的最終目標」。由此可見,對生態旅遊的消費者來說,他可從生態旅遊中獲得的是他對某生態體驗的滿足,這些可以是未受干擾或污染的自然景觀,荒野的冒險,歷史的體驗等等。但消費者在生態旅遊之時,也是一種責任觀光,他必須尊重生態景觀、自然風貌、野生動植物、歷史文物,以及周遭的環境、社區風俗等。生態觀光發展,對資源面來說可達永續發展的目的;對消費者來說,可得到不同生態遊憩與體驗的滿足,達到遊憩休閒效果;對地方來說,可得到部分的收入。Martha Honey在其生態觀光一書中強調,真正的生態觀光應有下列七項特質: 1、深入自然勝地或歷史遺跡勝地的體驗。 2、最小的衝擊。 3、建立環境察覺。 4、對保護提供直接的財政收益。 5、對當地民眾提供經濟助益或援救。 6、尊重當地文化。 7、支持民眾權利及民主運動。 完整的生態觀光定義是到脆弱、原始的、通常受到保護的地區,從事低衝擊及小尺度的觀光,協助教育旅客,關懷尊重不同的文化及人民,對當地社區的經濟發展及政治有直接的助益。因此,有些地區更進一步為了保護生態資源而提供保護基金,協助其永續發展。 生態觀光發展的地區,一般投資相當大且需有長期投資維護的認知,而從生態觀光所能得到的收益不高,但可持續。在一般以觀光為地方經濟發展為主的地區或政府,都希望從觀光事業得到收益、目前成功的觀光發展地區或國家,都是歷經長期經營才得到穩定收益發展的結果,如瑞士、法國、加拿大、美國:::等國家,都是在規劃下長期投資而得到的效果。這些國家,在長期觀光發展之後,也認為要維持長期永續觀光發展,加強生態觀光的投資是必走的路。
-
散文詩兩題
●惑 燉一帖萬象豪氣。半壁江山。在吐納之間。 我的唇舌含血。春秋。有一畝未耕的田。荒蕪很久。 時間也老了。那阡陌干戈。綿延千里原野。遺址。筆墨。 連同記憶。酒和愁。阻擋我繼續尋覓的詩句。 冷冷隨著逝者而逝。五十年。把劍磨成可以構築的方向。 卻來不及因緣相生。壞了大業。沉沉撈起煮過水月。 倒影。自己。那些還在等我的猶豫。 ●傷 用海濤寫成的詩。沒有押韻。都是淘淘的驚醒。 用木麻黃吟哦的賦。沒有句點。都是嘯嘯的身世。 用燕尾譜成的歌。沒有伴奏。都是嚷嚷的鄉愁。 啊! 這巨大的鄉愁。都是因為母親的離去。 空盪盪。立著。剩下那塊遠方的碑。 在風吹草動青煙的山頭。日日月月。呼喚。 母親的歸來。
-
女性成長專題演講(之一)
編者按: 三月十九日文建會主委陳郁秀、勞委會主委陳菊兩位中央部會女性首長抵金,並受邀為金門地區女性做專題演講,訴說她們奮鬥的過程、成功的秘笈、從政歷程、生活經驗等心情點滴。福建省政府特整理兩位女性首長精彩演說內容,藉由本報副刊呈現,以饗讀者。 各位朋友,大家午安!大家好!今天很高興來到金門跟大家會面,也謝謝大家給我這個機會跟大家分享我的經驗。 在來之前,一直思索著我要講什麼?因為成長的過程每個人都不一樣,但最重要的是我們覺得從成長過程中,我們學到了什麼,而且覺得我們的生活、生命都有價值。 我從小生長在一個男女非常平等的家庭,我的父親是一位元老畫家、師大美術系的教授,我的母親是鋼琴老師。所以我從小就學音樂、畫畫,我以為每一個人都跟我一樣,到後來才知道我是一個非常幸運的人,因為不是每一個人都能生長在藝術氣氛中,所以我應該是出生在雖不是富裕的家庭,卻是一個充滿藝術文化與愛心的家庭。 我小時候就開始學鋼琴、畫畫,寒假、暑假每天都要彈兩個小時的鋼琴,然後畫畫。我那時很羨慕隔壁的小孩踢鐵罐或是躲貓貓、跳房子,我住的地方是日本式房子,可以聽到外面嬉鬧的聲音,而我卻要在裡面練琴,也因為父母親嚴格的訓練,使我在音樂上能有所成就,所以成果不是憑空得來,而是要自己付出的。 我成長的時代是一個男女不平等的時代,我的鄰居都是大學教授,應該有男女平等的觀念。但是我看到隔壁的一位教授,如有人送蘋果,是要留給兒子吃的,他有五個女兒、兩個兒子,一九五○至一九六○年代有蘋果是很難得的,不像目前到處買得到,不過我的父親則是我和弟弟一人一顆。所以可能是我父母親是藝術家,在觀念上和普通人不一樣,我也能在那個時期學鋼琴。學鋼琴在那時候是一種昂貴的學習,家裡要買鋼琴,又要付學費,我的父母親領的是公教人員的薪水,但是他們覺得教育是最重要的,所以我們的衣服可能不是穿的華麗,有的地方還縫縫補補,但是我還是能學鋼琴,所以我的小時候,家庭男女是非常平等的。 後來到法國留學,法國是一個非常開放的文化大國,男女之間的關係比其他國家都還來得平等。我十五歲就到巴黎學鋼琴,在那裡發現和台灣非常不一樣,例如有位子時,一定讓女士先坐,在一九六○年時期的台灣,這種情形很少見。在公共場合我們見到的大多是男性,而女性不管在公共場合或職場上,很少受到禮遇。 一九六八年法國發生著名的學生運動,應該說是學生革命,法國的政治、社會、經濟和文化在那次學生革命當中有了很大的變化,我也參與了那次的運動,為期將近一個月。本來學音樂的我應該乖乖的在學校學樂理和音樂史,但是因為發生學生運動,學生聚集在巴黎廣場上互相討論,不管文學、舞蹈、戲劇、視覺藝術和建築等等,大家都有互相溝通的機會。那時我們本來應在富麗堂皇的音樂廳表演,但音樂家席地而坐拿著吉他或小提琴當場演奏,透過此運動,不同的資訊相互流通。 在運動中我第一次接觸法國著名女作家西蒙波娃作品,他和尚可是一世的情人,但是他們沒有結婚。他們兩位都是文壇中傑出的作家,由他們的作品中,我發覺到西蒙波娃的觀念和現代婦運的訴求有所不同,她的觀念思想當中,女人和男人一樣是人,不需區分任何的不同,因為她們都是獨立的個體,最重要的是她們有獨立的思想、獨立的觀念和獨立行動的能力,以及獨立解決一切事情的智慧。 因這次事件的影響及我所受的十一年法國教育,充分了解到,其實做一個人最重要的是:你並不附屬於任何人,連你的父母親你都不附屬於他們。獨立的個體最重要的是要有獨立的思想,所以從那時起我就認定自己是個非常獨立而且不附屬於其他人,即使在我結婚以後。 我想我的運氣不錯,我的先生盧修一也到法國留學,他跟我一樣有這樣的想法,所以當我們的朋友到我們家,看到他擦地板或者倒垃圾,就會覺得奇怪:怎會是男人倒垃圾而不是你太太?他就說:我也是垃圾製造者,沒有理由要我太太去倒而我不去倒。這並不是我要這麼說,而是彼此所受的教育、所認同的觀念,都認為我們是兩個獨立的個體。我們也認為在婚姻生活當中,我們是兩個圓,兩個圓有交接的部分,也可以有獨立部分。兩個圓相交的部分,就是家庭生活、婚姻生活。沒有相交的部分,就是獨立的生活,我們必須尊重彼此的事業和生活。 他學的是政治,在從事各種政治運動或他認為是對的活動時,我並不給予任何干涉,但我們都認同兩個人的思想是一樣的,所以當他從事政治活動或寫任何文章時都不干預。但在家庭婚姻生活上我們兩人是共同討論的,而我在自己音樂藝術生活上也是獨立自主的,他必須尊重我。 身為鋼琴家是很辛苦的,不過樂在苦中,因為是我們自己選擇的。小時候曾因羡慕別人可以到處玩,而我卻要練琴,曾叛逆距絕練琴一年,後來觀賞一位中南美洲鋼琴家彈奏蕭邦的敘事曲,認為自己還是要當鋼琴家,之後不斷的練琴成為我生活中的一部份。即使目前擔任文建會主委,雖然空閒時間有限,每日早上起來第一件事便是練琴,因為這是我一生的志業。在男女朋友戀愛的時期,別人出去看電影到處玩,我還是練琴。我記得我們結婚以後,朋友會到我們家過週末,我就煮很多的菜請大家吃,因為留學生比較無拘無束,大家一起喝酒談天,到下午大家去看電影、逛街的時候,我一個人留下來練琴,因為練琴是每天固定要做的,我的先生常常要一個人跟著其他人去玩,所以我先生就說很忌妒我們家那台鋼琴,因他連那台鋼琴都不如。 說這些就在表達我對音樂的堅持,而這堅持也讓我在日常生活中維持獨立人格。在童話故事中,王子和公主結婚後,一切生活都很完美。其實在現實生活當中,尤其是職業婦女,婚姻是要兩個人共同經營呵護的。要如何相處呢?是女權第一?還是夫權第一?我想這不是誰第一的問題,如同西蒙波娃所講的:每個人都是獨立的人格,當他有獨立思想的時候,就能在不同的狀況中去處理事情。 這在現實生活中是很不容易的,例如當我要演奏的時候,我必須一個月前告訴我先生。在這段時間所有家事都不能做,因為我的手很寶貴,也不能帶孩子,所以他就必須找時間做所有家事。但他如要寫論文、演講或是重要的政治活動要參加,甚至一去二三日,所有的事情就必須我去做。在處理各自認為重要的事,要有足夠的智慧去思索如何互相幫助、互相成就。 我有三個小孩,在養育孩子方面,我們都認為孩子應該親自帶才會貼心,日後才不會有很多的問題。我先生認為孩子如交由別人帶,以後可能要用十倍的時間去糾正你的孩子,不如現在奉獻一點時間給孩子,讓孩子跟我們一起成長,父母親如果給他們很多的愛和時間,長大後問題就比較少。因此照顧孩子的事要看夫妻彼此的工作時間、情緒來推動。 說道理很容易,但實行起來卻有很多的困難。我是一個職業鋼琴家,必須到各國巡迴演奏,一出去就要兩個禮拜,每次出門小孩子就會拉著我的裙子哭,我的先生雙手各抱一個,感覺上很狼狽。後來我自己做了個抉擇,決定當音樂老師。表演活動逐漸減少,為了家庭做這樣的決定。很多人就會問我:你的先生有他的事業,也照著他的理想走,而你卻為了家庭,必須放棄到國外演奏的機會,你會不會覺得不平等?回到西蒙波娃的講法來看,平等與否不能用單件事情來討論,而是看你做怎樣的決定,亦即你是一個獨立思考個體,如何思考這件事。(上)
-
金門藝文訪佚(三)
現在先來看「徐氏海隅集」中徐學謨為邵應魁所作各篇詩文書信吧: 賦寄邵將軍海上草堂併憶書記王叔楚(詩編卷之十四) 曾聞驃騎不思家,君作茆堂寄海涯。 酒泛春濤移素艇,香消午篆度高牙。 龍驤坐控三山口,鷗席平分萬里沙。 相憶月明鐃管沸,幕中何客賦蒹葭? 題邵將軍戰功圖 有序(卷之二十二) 邵將軍往歲征倭,屢獲奇捷,卒罹讒譴,屏居海壖。舊遊王翹,為繪戰冊雄炳。然余心壯焉,且悲其不遇,作二絕貽之 百戰功成未論功,豈應明世惜彤弓? 空憐漢代麒麟閣,翻落書生寸管中! 海邊莫上最高臺,燕頷誰當識將才? 借問何如蔥雪遠,白頭金印定歸來。 贈邵將軍移鎮嶺東詩序(文編卷之三) 今國家需才甚難,至需將帥之才尤難。蓋 祖宗以武功平一海內,崇禮勳冑,以故府部之設略倣漢,置大將軍,位於丞相、御史大夫上之意,慮至遠也。承平既久, 天子寖寖嚮意文吏,於是韜鈐之習漸以廢怠。朝廷雖歲張武羅,冀收英偉以弭外侮,然科彀之入,不能當文士之什一,豈非偏重之勢使然哉?頃年倭人內訌,大司馬惴惴檢牘,思得往時熊羆之將稱塞 上意,蓋逡巡數年。於是俞(大猷)、劉(顯)、郭(成)、戚(繼光),四大將相繼崛起,虎視東南,折關摧陷,焯樹奇勳。瀕海庶萌(民),始脫於剪屠之難。然一遇征調,所謂四大將者,率不過互易而往;而驍雄方略,卒未聞有五之者,抑何靳靳也!乃今復得邵侯。 侯閩人,少籍行間,雅以儒術緣飾武事。歲丁未(嘉靖二十六年,西元一五四七),始以其學起家,奄至專閫。三沙之役,大司馬檄侯而東。時諸將以逸賊蒙譴,乃侯亦在譴中,屏居海上者七年。顧侯自以神龍蠖屈乃日厚,自晦匿。會劉將軍(即劉顯)分閫吳淞,與語,奇之,名始隱隱起。劉去,而郭將軍代鎮,侯以故人參隨戎幕間。乙丑歲(嘉靖四十四年,西元一五六五),島夷犯境,侯遂領前麾,駕舴艋出沒煙濤間,不逾時,擒斬略盡。分閫乃以其功上之撫臣。撫臣詫曰:「東南乃復有邵將軍耶?」亟疏侯名,以水兵遊擊請大司馬。遲之數月,竟擢惠潮參將以去。 或謂,是行非撫臣意,郭將軍得無有不平之色耶?余以為不然:漢用衛、霍征討匈奴,居延、代郡互相犄角,蓋不欲令其以功相掩耳。今惠潮去吳淞雖數千里,而遙然島道出沒,悉為重鎮。賊犯東海,則郭將軍主之;賊犯南海,則邵侯主之。用人者豈無意乎?他日溟洋翼擊、生縛夷王,如史稱驃姚繼踵,再靜邊方,則大司馬亦有餘榮哉!尚何惴惴於將帥之難也?侯行矣,山人王翹雅與侯善,乃裒吳中諸大夫詩贈之,而屬余為之序。 (十六)
-
「太多的來不及」讀後感
最近在網路上看了一篇文章,題目為「太多的來不及」,文章大概舉例敘述了三則在日常生活中的小故事,其內容大意為:我們周遭的許多朋友、親人然而常因為和我們太熟悉了,就忽略他們,等待有一天失去了,那時已經來不及了。 看了這篇文章後,覺得人生實在充滿了太多的不定數,許多想做的事情若沒有及時去做,轉眼間或許就永遠沒有機會了,文中就提到,一位母親因為倒垃圾發生了意外,就這樣撒手歸西了,而孝順的子女說:「母親為何一句話都沒交代就走了」,其實我們的父母親在平常隨時隨地都在交代我們,要用功讀書、不要開快車、要節儉、不要熬夜等等,只是我們常把這些話當耳邊風,或者嫌父母親嘮叨、囉嗦而置之不理,直到有一天,我們才發現,還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟父母說,換言之,有一天沒有這些我們自以為嘮叨的言語在耳邊環繞,我們反而會感到不習慣。 古人說:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,我想這句話就能充分的反應出這篇文章,當父母親在時,我們總以為父母為我們所做的都是理所當然的,然而有那麼一天父母親離我們而去時,就會發現很多事似乎少了些什麼,所以我們應當把握現在,父母親為我們所做的我們都應該懷著一顆感恩的心,對待父母親更要孝順,把對父母親的感謝表現出來,才不致有後悔的一天。 人生於世,充滿了太多的未知數,大家都不知道何時會發生什麼事,我們要把握當下,對於我們所要感謝的人、事、物,我們要及時的表現出來,不要到事情發生後,才來說:早知道:::::、如果可以的話:::::等諸如此類的話,我想那都已經來不及了,因為時間是無情且殘酷的,一般人總以為時間會等待我們,容許我們再一次的返回,這都是不可能的,岳飛就說:「莫等閒,白了少年頭,空悲切。」不論任何事情,也唯有及時去做才能抓住好機會,千萬不要到了年老時再來後悔。
-
仙洲隨筆
飛機緩緩的起飛了,要載著我離開喧囂的台北,告別了俗務經心,也揮別了匆忙的生活步調,我急欲尋求一種解脫與放逐,將自己的一切暫時性的遺失,不帶任何的束縛與枷鎖回家,正如當初離家到北部求學時的了然心境,就像是汩汩流出清洌泉水般的澄淨:::。我即將返回讓心靈真正可以達到安息的家鄉││金門,那是一處位於海上的仙洲,亦是孕育著人文史蹟和環境生態之地。 現在正遠離生活將近三年的台北市區,我望著逐漸變小的視差,一棟棟參差不齊的高樓大廈,像追求名與利一樣的奮力爬升,馬路上作彩色排列組合的車子,正炫耀而相互競技自己的光鮮亮麗,這些都將在眼中慢慢褪去,沒有眷戀與不捨。穿越一片朦朧的時空雲層與阻隔思念的海峽,映入眼簾的,是自己再也熟悉不過的鬱綠小島,在湛藍海水的襯托下,更顯示它與世無爭的渺小和充滿綠意的優雅,儘管海浪不斷拍打衝擊著岸上花崗岩而激起朵朵浪花,但它卻盡職守衛著「固若金湯」的美名,也捍衛了它島上的子民。儘管地處尷尬的處境,地理位置靠左,政治、經濟的主導權卻靠右,可是它卻友善的搭起橋樑,用善意的行動化解了左右兩邊的僵持不下與喋喋不休:::。 一幢幢古色古香磚紅色的建築和翠綠的農田慢慢浮現在眼前,這種協調的搭配,多了古意盎然和視覺上的享受,是那麼的純樸與自然,不帶一絲絲的矯柔與造作。從鳥瞰的小小模型和到抵達時的巨觀,正如凝聚的喜悅,由遠而近,一點一滴的累積。 回到家,盡是我再熟悉不過的人、事、物。附近的鄰居,一一展露歡迎的笑顏與我寒暄;門前的花圃,海牽牛正恣意的伸伸懶腰隨風搖曳著,杜鵑花正綻放著屬於自己的美麗,山茶花也迫不及待的傳達春的消息,釋迦鳳梨樹的枝芽也吐露著生命的躍動,小小的果實,期待著春風的滋潤,如同我等待回到這溫暖的家一般的雀躍。這次回來,除了想要好好休憩之外,最想做的事卻是觀察島的發展與變遷。也許,真的是離開太久了,許多的改變讓我無法跟得上它的腳步,更遑論是適應了,當現實與回憶發生衝突的時候,內心的澎湃往往停留在另一個詭譎的矛盾之中,無法自拔;當傳統與現代產生糾結的片刻,心中的震撼只能駐足在一個狹小的空間裡獨自悵然:::。就這樣毅然決然的下定決心,明天就開始出發啟程,重溫以往的舊夢,我想再次感受這島上的生機與脈動。 「小額貿易」,是現今島上最流行的頻繁活動,隸屬福建省的縣民,早在小三通之前,彼此私底下就有往來,調侃的說是回歸祖國亦不為過。在兩岸高官的針鋒相對與政策的繁瑣下,彼此的貨物流通或許比政令來的更善意些,這樣造就了一種奇特的生存方式。成堆的生活用具一應俱全,隨著科技的便捷,這種貿易只要電話一通,隔天到海邊立即呈現在眼前。除了日常用品外,連運隻龐大的家畜都不是難事,於是,海上的船隻總是絡繹不絕。隔著朝代的遞嬗與歷代的長河,兩岸的生活水平有著極大的差異,對岸福州老百姓為了謀生,不畏海象環生與險峻,不懼海巡警官的查扣,默默無悔往來在彼此的需求之中:::。餘暉映著白淨的海灘,將沙子染成了彩霞般的絢麗,交易完的船隻,拖曳著長而滿足的影子,消失在海的地平線:::。 隔天清晨,一群吱吱喳喳的麻雀和村子裡傳來的雞鳴聲從窗外將我喚醒,催促著我即將實行的計畫,打理好一切,我帶著一身的輕盈出發了,除了心情什麼都不用帶,就像是徐志摩的翡冷翠山居閒趣中的閒情逸致,與萬物的邂逅不必帶任何文明的裝飾,只要保有一顆赤子之心,就立刻能進入大自然的殿堂,悠游其中。我踏著愉悅的步伐,輕輕踩著剛甦醒的大地。惺忪的小麥草,因為有著露珠的催化,而變得更有精神,綠繡眼和栗喉峰虎穿梭在松樹與紅土的風化泥穴之間,開始了繁忙的一天。初早的新鮮空氣,沒有了渾濁和氤氳,卻多了份清爽的潔淨,總令我忍不住貪婪的多吸幾口,一抹沁人的清新,悄然的佈滿四周圍。 走了十來分鐘,終於到了一望無際的海邊。在金門,到處走走,幾乎都能讓人驚奇的發現水的最終歸屬--大海,不像寸土寸金的台北盆地,總是吝嗇於讓我們看到它的蔚藍海岸,一定要千里迢迢的路途才能將想看海的慾望打包回家,但疲累的奔波下來,舟馬之勞卻常常掩飾過了對大自然的渴望 。我隨意找了塊岸邊的堤石坐了下來,聆聽海的旋律和波浪的對話,那是一段段有規律的潮起潮落,望著波光粼粼的海面,陽光灑了一地的燦爛,正閃閃發亮著。我等待著,讓思緒慢慢沉澱在海的寬廣之中,讓陰霾的情緒漸漸平息在朝陽的懷抱裡,原來,什麼都不做也可以如此的愜意,就讓這麼一個暮春的早晨填滿簡單的空白,充盈著詩情畫意吧! 吹了好久的海風,漂浮的空氣帶有鹹鹹的味道。我獨步走回村落,遠遠的,就看到風獅爺正屹立在村子的最前線,手中拿著令旗,獨自盡忠職守的當著風的使者,為虔誠的村民捎來心靈上的慰藉與保佑,儘管歲月的消磨,讓身上五彩的外衣變得平淡不堪,但它,依舊維護著古老的傳奇軼事,護衛著每一位祈求者的願望。古樸的閩式建築,有著聳立翹起的燕尾、老實溫吞的馬背、蘊含著各種象徵意義的懸魚以及人性化的鳥踏,雖然時光的打磨讓它失去了原有的光彩,但是永遠抹滅不掉的是一齣齣的歷史與回憶,旁邊水泥樓層的落成新屋,美輪美奐,卻也無法遮掩它充滿靈性的光輝與在我心中的地位。偌大的三合院,已沒有昔日三代、甚至四代同堂的歡笑;頹圮的木門,見證了時代的變化與滄桑,縫隙已被佔據的蜘蛛網塵封了與世隔離的孤寂;而堂前的家燕,卻仍然留守著這一片家園:::。 悠閒的下午,和好友相約到球場廝殺一番,騎上機車,兩旁的綠色隧道任我遨遊在其間,人車皆少,「塞車」這名詞是不會在此存在的。路旁的太湖,上百隻成群的鸕鶿以各式各樣的姿態傲視著湖面,木麻黃上覆蓋的層層白雪,正是他們覓食消化後的產物,真是讓人嘆為觀止!偶有幾隻蒼鷺在草叢中休息,大小白鷺以滑翔的姿態掠過水面,一個富有連綿不息的生態系統,就這麼理直氣壯的構成,讓我忍不住多為它們止步旁觀。而球場邊的木棉樹,是畫家,它將艷麗的赤紅花朵,悄悄點綴在灰色的馬路上,深藍、白相間的喜鵲和本地特有的戴勝鳥飛來捧場,昂首翹尾的漫步在畫中。而我,置身在球場上體會汗流浹背的舒暢與汗水淋漓的快感,將緊繃許久的能量一一鬆綁、緩和。直到夕陽西落,我再踏著落日的影子,賦歸。 九點多用「夜闌人靜」來形容金門的夜晚並非誇示法。此時,走出家門到戶外散散步,就能感受到夜的寂靜與沉穩,但是這小小的島並不孤獨,因為有柔和昏暗的路燈駐守著,還有滿天數不盡的熠熠星光,鑲嵌在夜的輓歌中忽明忽暗,填補每一個疲憊空虛的靈魂。在這種美好的情境之中,可以很悠閒的寫寫文章,盡情將靈感揮灑在筆墨之間,或者,放點輕音樂翱翔於古往今來的書香世界裡,讓這樣的夜晚飄散著浪漫學術的韻味。更可學學我的灑脫,仰望無垠的蒼穹和滿天繁星,靜靜躺在閣樓外的小廣場,在星光交輝的看顧下,沉沉的睡去,再讓隔天的晨光,溫柔的將我喚起,在這樣的解放中,逐步找到自我。 很快的,時光趁我不注意,默默蟄伏在追憶中。一個星期的短暫歇息終將結束,原本飄泊不定的心情,在這溫馨的家鄉情味中獲得調適。在逐漸流失的時間裡,正如野獸般撕裂啃噬著我心中一種叫「相思」的情愫,縱然有太多不捨與思念。我感受到體內的血液不斷的沸騰著,存在著一股屬於「浯江」的暖意,正快速流竄全身。我忍不住閉上眼睛,卻讓脆弱的晶瑩灑了一地憔悴,蒸發昇華在返回台北的高空中:::。
-
金門藝文訪佚(三)
關於邵應魁 施經「虎泉漫稿」 過去,筆者曾在「金門藝文訪佚」中,介紹過邵應魁於嘉靖三十六年時為其施經所著詩集「虎泉漫稿」一書所撰後序,這恐怕是於今所能考見年代最早的邵應魁遺文。但當時筆者忽略了:「虎泉漫稿」一書中有兩首詩是為邵應魁而作,現在補上。作此二詩之施經,筆者曾努力想考出其更多生平資料,無奈並無所獲,故只能依邵應魁後序中提到的部份作簡述了:邵應魁稱他「杭州虎泉施君」,可知施經是杭州人,邵應魁是在嘉靖二十五年應武試時與他結識,很快就成為好友,次年邵應魁考中武進士,施經不幸因病失格,兩人自此闊別近十年,直到嘉靖三十五年施經投入俞大猷幕下,才與正供職斯處的邵應魁再晤。次年邵應魁獲擢直隸把總,與施經作別,施經將自己擬刊之詩集託邵應魁作後序。以後的事,筆者就無法考見了。從文獻缺乏施經的資料來看,他其後並未顯達,但在與邵應魁結識的浙省人士中,施經大概是最早的一位了;他寫給邵應魁的詩,也是筆者迄今所能覓得邵的同時代人中曾賦詩相贈的最早者: 贈邵榕齋(卷之二) 憶爾同舟日,從吳上帝州。論文風雨夕,說劍鬼神愁。 鸑鷟歸時選,駑駘返故丘。睽違經十載,義氣自相投。 筆者注:鸑鷟,即鳳之別名。駑駘,指劣馬。施經與邵應魁於嘉靖廿六年時一同上京赴武進士考試,結果邵應魁錄取,施經卻因病落榜,故他喻邵應魁為鳳,自比為劣馬。 贈邵榕齋都閫(卷之三) 與君昔日踏雲梯,千里青霄彩翼齊。 薊北雨晴丹闕近,江南春暖紫騮嘶。 十年閩海傳書札,此日蛟川事鼓鼙。 聞說將軍今出戰,腰間寶劍吐虹霓。 在「金門縣志,摭錄志,叢談」中有「詩評三則」一條,引林霍詩話之載:「吾同武進士邵應魁能詩,有儒風,備倭蘇松時,詞壇前輩如徐學謨叔明、沈明臣嘉則、殷都無美、王翅叔楚,皆相得甚歡,而鳳洲、麟洲二王先生,屢有吟贈:::。其在吾鄉:::洪少司寇芳洲,黃山人(今版縣志中誤作「仙人」)孔昭,尤深相許可焉。」筆者依這段話中所列舉與邵應魁有文學因緣的人士,找到了一些他們所作與邵應魁有關的詩文。雖然邵應魁本身的作品於今已近乎散軼殆盡,但觀其交遊,自可衡量斯人之水準,這些文獻反映了邵應魁於武功之外的風雅一面。另外,筆者還找到了記載邵應魁在浙江參與戰役情形的官方記錄。現一一介紹如下: 徐學謨「徐氏海隅集」 徐學謨,字叔明,嘉定縣人,嘉靖廿九年進士,歷任兵部主事、禮部郎中、荊州、南陽等地知府,還曾以右僉都御史巡撫鄖陽,官至禮部尚書、加太子少保。他的著作有「春明稿」、「歸有園稿」、「徐氏海隅集」等。筆者由「徐氏海隅集」中找到兩首詩、一篇詩序與一封書信,寫作時間涵蓋了邵應魁自因受盧鏜被劾牽連而屏居海隅、再於嘉靖四十四年時在浙江三沙殲滅倭寇、其後因功昇任廣東惠潮參將而離浙的這段期間。在徐學謨贈邵應魁詩文中屢次提到的「王叔楚」或「王時羽」,便是林霍詩話裡曾述及的「王翅叔楚」,但金門縣志此處顯於其名有誤,不知是林霍原書即如此,或是近年編印時造成的。按「嘉定縣誌」卷十二「人物」載:「王翹,字時羽,一字叔楚。弱冠補郡諸生,以不能其業,久乃謝去之。工詩,善圖繪。詩宗孟郊,枯寂有致。畫工草蟲竹石,亦時倣米芾為山水,顧不自珍,求者無不滿意去。性骯髒(筆者按:骯髒在此並非髒兮兮之意,而是意謂人之個性高潔傲上、不向地位高於己者低頭。),尤不喜曳裾公卿間,以故名不甚遠,然初不以屑意也。遇所善友,即觴詠竟日,忘其屢空焉。」由其故鄉縣志之載來看,王翹是位能詩能畫的雅士。另據「靜志居詩話」所載,王翹在嘉靖年間倭亂之時亦曾投入幕府參贊軍事,他的作品曾輯為「小竹集」一書,內中多有與剿寇諸將的贈酬之作,想來也定會有收輯他贈予邵應魁的詩文,可惜此書現今似已失傳,筆者遍尋不得,日後當再留意,或可僥倖藉他書收錄而訪得一二。 (十五)
-
「沙士」旋風
「沙士」(SARS),這個所謂的「非典型肺炎」在國際間引起了軒然大波,弄得世界各地的人民人心惶惶,從一開始的小貓兩、三隻,到現在甚至已超過百人列為「疑似」得到此症狀的個案,大家開始注意到這來頭不小、防不勝防的「怪病」,深怕一個不小心就成了下一個的「沙士幸運兒」! 班上的同學也湊熱鬧的討論著這個話題,不知是有心抑或是無意?此起彼落的咳嗽聲,還真讓人不得不捏把冷汗,有個同學戲稱;「台北市已下令班上若有一個同學感染『沙士』,則全班可告假回家,如果全校有兩個同學得到此症,則學校就要停課嘍!有沒有同學願意犧牲的呀?」當然,絕對沒有一個同學如此的「偉大」!願意為眾人之福利而「慷慨就義」,但這個話題卻有如火線燃燒,一發不可收拾,爭論個沒完沒了嘍! 坐在公車上,大家也沒忘了「沙士」的存在!只要有人咳個不停,就不免惹來車上所有人的「注目禮」!有一個同學告訴我說她在公車上,因為流行性感冒而不停的咳嗽,竟有有二、三個人趕緊把車窗打開,讓車內空氣流通,惹得她非常不好意思,尷尬極了!其實想想,這也算是人之常情啊!住在金門算是幸福的了!還不見有人戴著口罩到處逛呢! 台灣的友人打電話來關心,她說看到新聞報導金門因「小三通」的關係,因此更要多加防範「沙士」的疫情!我除了告訴她不用擔心,另一方面,也對此產生了一些隱憂,小三通這溝通兩地人民互動往來的捷徑,是否也成了「沙士」登門而入的通關路口呢?這的確是我們金門的在地人需要多關心、注意的呀! 這來勢洶洶的「沙士」旋風,也不知要到何時才會停止?在無計可施的情況之下,大家也就只好自求多福了,畢竟,誰都無法肯定,自己能永遠處在最最安全的地方,不是嗎?
-
擺盪的命運,未知的歸途
曾經是民進黨文宣部主任、現為立法委員,也是知名電視談話性節目主持人的陳文茜小姐,曾這樣描述金門:「這裡曾經是戰爭的島嶼、死亡的島嶼、記號的島嶼,:::也是個神秘的島嶼,一個被台灣統領多年、卻始終看不見的島嶼」,這就是金門的宿命。 金門,孤懸在廈門灣前的一座島嶼,地理位置,成就了金門,也主宰了金門。金廈兩地本為一體,向有「史緣久、地緣近、血緣親、文緣深、語緣通、神緣會、俗緣同、商緣廣」等八緣之親,而且,金門與廈門最近的距離只有一千公尺左右,動力漁船僅需二、三十分鐘。因此,早在民國三十八年以前,兩地居民的往來、通婚、通商就已相當頻繁,金門本島居民所需的民生用品、建築石材等,均透過廈門的轉運,得以不虞匱乏。 國共戰爭,國民政府退守台金,原本一體的金門和廈門,從此關係斬斷,成了近在咫尺、卻遙不可及的對峙島嶼。自此,也改變原本依附於廈門的金門經濟發展模式。 金門地瘠人貧,早年,金門的居民大多數做的是「阿兵哥生意」,駐軍的消費就是當地民眾最主要的經濟來源;當年,十萬大軍,養活島上的五萬百姓人口。近年來,部隊大量裁軍,由當年最盛時的十萬大軍,精減至現在的三萬人不到,金門的經濟因而大受影響。 隨著解嚴、開放觀光,八十三年起,起而代之的是觀光人潮,當年的觀光人數高達十萬人次,剛開始,因為好奇戰地的神秘氛圍,來金觀光客逐年攀升,不過,由於金門地區景點有限,缺乏完善規劃,加上業者削價競爭,使得觀光品質一落千丈,昔日的觀光榮景,至今難以回升。 金門地區產業少,除了特產業外,較大型的也只有金酒公司,金門高粱酒酒香質醇、名聞遐邇,讓金酒成為金門縣政府最主要的財政收入來源,但是,隨著國內外酒市場的開放,金酒也面臨重大衝擊,如何確保金酒優勢地位並拓展市場,正嚴厲地考驗主事者的智慧。 民國九十年,在國內外的爭取下,小三通政策正式上路,金門鄉親引首翹盼小三通可能帶來的商機和人潮,也期待藉由貨物中轉機制的建立,提升金門的經濟發展。 而素有無煙囪工業之稱的觀光業,也成了金門縣政府縣政推動的主要目標。金門完整的傳統聚落、名震中外的戰役史蹟、豐富多元的自然生態,讓金門擁有獨樹一格的觀光資源。「觀光立縣、文化金門」是新任縣長李炷烽的主要政見與施政目標,主政後,也一直致力於觀光業務的推動,縣府更期望透過小三通的落實,達到「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」的理想。 小三通的實施,的確讓金門人往來廈門大陸方便不少,小額貿易的除罪化更讓大陸貨充斥金門,舉凡吃的、用的、穿的,一應俱全,金城東門甚至衍生一條大陸街,滿目盡是「俗擱大碗」的大陸貨色,讓這條街成了觀光客必定造訪的知名街道。 不過,原本寄望透過貨物中轉機制的建立,為金門帶來投資商機的夢想,卻因兩岸政治上的考量,使得這樣的規劃遲遲未能實現,金門縣政府目前除了針對此一議題進行一系列的委外規劃案外,也藉由民意代表、輿論壓力催生,希望配合中央「根留台灣、放眼大陸」政策,讓金門成為前進大陸的商業跳板與基地。 有鑑於未來的發展趨勢,不少金門人紛紛跨海至廈門購屋置產,甚至有越來越多的金門子弟捨台灣就大陸,前往廈門唸書、就業,時空,彷彿再度回到民國三十八年國共戰爭前的景象。擺渡於金廈海峽,成了新世紀金門人的共同命運。 早年,金門人經由水路至廈門,再落番下南洋,只為討一口飯吃,面對著日益惡化的台灣經濟,這一輩的金門人,也擔心著,前一世紀初下南洋做苦力的悲情歷史,會不會在下一代身上重演。
-
生活瑣記
其一─增加免疫力 某校校長,於教師晨會時,談及經常說台語,可以增加免疫力,不易感染非典型肺炎;所有同仁聞之,大惑不解。於是他自己解釋道:「因為台語發音,有很多鼻音,氣息比較通暢,所以不易發生肺炎之疾。」 聽起來,好像蠻有道理的;但在醫學文獻上,是否有明確記載,就不得而知了。更何況近期發生致命率極高的非典型肺炎,防疫專家一時之間,還找不到真正的禍首呢? 為了自保,還是少到公共場所為妙,也儘量避免到東南亞等地做旅遊活動;除此之外,正常作息,增加免疫力,才是正本清源之道啊!當然,一定要外出的話,如果能夠戴上活性碳口罩,也是永保健康之道的一個好方法;就算無法達到百分之百的防範,至少在心理感受上,也比較安舒一些。 其二─充當扶把 有一回搭上公車,車內座無虛席,站立者也為數不少;就在此時,我找不到扶搭的把手或拉環,只好把手掌打開,撐住車頂,以尋求比較「安定」的籌碼。 這時冷不防的,有人抱住我的大腿,定睛一瞧,原來是一個小蘿蔔頭,大概是小學一年級的學生吧!揹著大大的書包,抱著我的大腿不放。我以溫和的語氣問他:「你在做什麼呢?」他不好意思的說:「叔叔,我怕跌倒,沒地方可以扶,所以:::」我明白他的意思,於是答腔:「好,沒關係。」 車子過了好幾站,站立者越來越少,其中有一位小學生,在司機猛然踩煞車下,以驚人的速度往前衝,差一點摔跤。 看了剛才那一幕,我心頭揚起讚譽的聲浪,喃喃自語:「把我大腿當扶把的小孩,還真聰明呢!」 其三─是內賊嗎? 三十年前,當我就讀國三時,有一回教室被竊賊入侵,雖然損失不大;但是,被導師罵得狗血淋頭,全班同學個個不敢怒,也不敢言。 導師未經調查詢談,一口咬定,一定是班上同學進入教室偷東西,並且口口聲稱:「沒有內賊,引不了外賊。」同學們都深感委屈,但是又拿不出證據,可以來證明是誰幹的好事?最後,只有不了了之,永遠成為懸案。 整整被罵了一個禮拜,卻沒有人坦承,也沒有任何破案的線索。從這個事件中,我依然不明白「沒有內賊,引不了外賊」的真正陳義?轉換時空,以現況而論,宵小竊賊多如牛毛,是要怪內賊呢?當前社會治安不佳,人民的守法觀念又不足,加上教育的力量,又不足以教化人心;有時連良心正義最後一道防線,都不被重視,導致人性日漸沉淪,這才是人類最大的悲哀啊! 回到三十年前,歲月雖然斑駁,記憶卻是依然鮮明,班上全是「書呆子」,可以說是循規蹈矩的一群,個個以課業為重;品德操守對鄉下孩子來說,又格外被重視,難道真的有內賊嗎?雖然事隔三十年,我依然存疑;如今想要得到真正的答案,似乎永遠沒有機會了。
-
非關日記
買一種快樂 我常想:那裡可以買得到快樂?而且只需要小小的代價就可以買到。有沒有一個地方或者商店有賣一種叫作「快樂」的商品?也許是個快樂麵包,也許是一瓶快樂汽水,也許是一只快樂布娃娃,也許是一瓶快樂芬多精,也許就只是某種會令人覺得心情好的東西,可以任何一種型態帶給人快樂的商品。有沒有這樣的店的呢?如果有相信生意一定會很棒的! 我問自己:現在的妳快樂嗎?然後發現這實在是個很難回答的問題,或者該說是沒有答案的無解習題,因為根本分辨不出自己是真快樂還是裝快樂?現實生活把我們磨得只剩下偽裝是真實的,最後連自己也無法感覺了,終致麻木不仁。 深夜的寧靜發酵了我的寂寞,我不怕寂寞,但我怕自己不再快樂! 缺角的杯子 夜,很深了,可就是睡不著,心血來潮搬出所有的杯子,想說好好擦拭一下,好久沒整理了,那知一個不當心,手中的貓馬克杯滑落,打碎了從奧地利帶回來的水晶玻璃杯,心裡一陣驚慌,趕緊收拾碎片,就在撿起第一塊碎玻璃的時候,眼淚幾乎要隨著落下,責怪自己的粗手粗腳,好捨不得喔! 然後,又發現一件更悲慘的事,另一個從布拉格慕夏紀念館帶回來的馬克杯,竟生生的剝裂一角,我再也忍不住心中的難過,握著杯子流淚,似乎有點好笑。在一個莫名無法入眠的雨夜,因著一時興起而打壞兩個珍藏的杯子,真是無妄之災,恨死自己了。 其實,我並不是在意杯子本身,而是裝在杯子裡滿滿的情感分子,一想到千里迢迢自國外,轉了好幾次班機,終於跟著我回到這裡,以致能被擺立在這小小的櫥櫃裡,如今卻因我的不小心,瞬間成了一堆會扎人的垃圾,總覺得不太能接受。尤其是那只慕夏馬克杯─我的最愛─是失戀心碎那年,獨自一人勇闖捷克,在美麗的布拉格市邂逅到的一段以特殊型式呈現的異(藝)國戀曲。 出口 習慣性的、經常性的自我壓抑,不知道該算好還是不好?畢竟很多時候是無法作立即性的宣洩,無論是快樂或者悲傷。因為我們已不再那麼自然的大笑或者大哭,於是自然而然的就悶著了,不管是情緒的、生活的、感情的,都會在某個時點上令人難以喘息,開始會覺得呼吸困難::連深呼吸都得花錢上課學習。 很悶,試著尋找一個出口,但很難,因為我還搞不清楚到底是自己找不到出口的方向,還是出口太小了,我無法出去?終致可能會爆裂吧!把自己炸得粉身碎骨。 臉孔 趁著年假回家的空檔,約了死黨出來,不過,今年不喝咖啡也不在家泡茶聊天,兩人決定到村莊附近走走,拍拍照,散散心,過一個悠閒愜意的年節午后。 兩個人邊走邊拍,拍些老房子、老建築、老東西,別有一番風情呢!透天厝多了,古厝傾圮了,村裡的水泥路美化成紅磚道,感覺有點陌生的熟悉。這也是我第一次這麼完整的、真切的莊頭莊尾走透透。 路不再熟悉,好幾次走到巷弄的盡頭,找不到出口,或者另一條路的起點,才知道自己離開這裡夠久了,久到我認不得路、同學的爸媽認不得我;看著那一張張熟悉而老化的臉孔,我都還記得他們年輕時候的樣子,因為我也是看著他長大的,有的要叫阿伯、伯母,有的要叫阿叔阿嬸,還有些是同輩的大哥大姊,而今在他們的臉上都有了歲月的痕跡,才知道自己正在經歷他們曾經有過的年代。 不管歲月如何無情,如何不饒人,我仍可以從他們臉上看到屬於這島民慣有的熱情與溫情,以及那一抹最最樸實而真誠的微笑。 三月 一旦過完年,就會有一種今年又完了的真實錯覺,可能是過年恐慌症作祟;可能是因為二月才二十八天比較短;也可能是因為老了,對時間的短少就會愈來愈害怕。 二月之後,很快便進入三月,適逢春風來襲,乍暖還寒,有種難以招架的手足無措,因為會發現一年竟又過了三個月,很快的初夏、仲秋、寒冬,四季更迭,年復一年,從青澀的年少輕狂到金色的雙十年華,於是從二字頭踏進三字頭時,又會驚覺這三十年來自己到底做了什麼?不提對這國家社會有何貢獻,光是自己有什麼長進都不知道呢! 三月之於我,其實是個很特殊的季節,我在三月出生;妳選擇在三月結束年輕的生命;他在三月離開我;我在三月被迫失戀;她當了三月新嫁娘:::似乎這幾年來的每個三月都有什麼事發生,過去式也好,進行式也罷,就算是未來式也無所謂,我在三月裡某個有著藍天的午后,興起了出走的念頭。 三分之一 有人說:人的一生有三分之一的時間是在睡覺,花在睡眠上。如果說這個研究數據正確的話,那人們在另外的三分之二中做什麼呢?突然自己竟像個好奇寶寶般的質疑起這個議題。最後發現了另一個嚴重的問題::: 我發現自己到目前為止的三十年,扣除一個三分之一時間的睡眠狀態,一個三分之一時間的上課或工作,剩下的三分之一時間,我努力的回想最後這三分之一那裡去了?驚人的發覺這所剩的三分之一時間是在「發呆」!說得好聽點的是在「沈思」!十年耶,天啊! 蕭美人說十年來她都用SK│Ⅱ的青春露,所以保住了青春。而我的十年竟是在發呆中虛度過,真是驚心動魄啊!你能想像嗎?因為大部份的空閒時,我都是正襟危坐在我的個人沙發上,一動也不動,既不看書,也不看電視,更不做其他類似什麼有意義的事,除了發呆,至今我仍想不出來會有什麼議題需要用十年的時間來沈思、考慮的,又再發呆了::: 於是,發呆、睡覺、工作(上課)佔去了這三十年,不多不少的整整三十年,霎時有種悲慘的心情,直淹到喉嚨、嘴巴,似乎就快到鼻子了,呼吸不斷的要急促起來,真希望就這樣死去,但我還是真實、無趣活著的,也許還得以這樣的模式再活個三十年!無怪有人要說:人生還真是一場噩夢呢! 木棉花開了 那一排木棉到底什麼時候才會開花啊?只覺得好久以前就看見他們落光了葉子,挺著一身光禿禿的枝幹,什麼遮掩體的小樹葉也沒有,這三月都快過完了,仍不見一簇嫣紅,自己竟心慌。 木棉花開了。今年有一點淡薄的橙紅悄然的綻露在樹枝的最頂端,我的心花也跟著開了。那怕只有小小的抹紅,我便覺心滿意足,這也意味著花團錦簇的火紅即將恣意放肆這一季的燦爛,伴隨著四月的春天到來,而這也是春天裡我唯一喜歡的景致,新綠和火紅消除了我對春天陰霾氣候的厭惡,因著她所帶來的潮濕和陰雨綿綿。 木棉花開了耶!記得找一條有木棉的路走,那會讓你好心情一整天。慶幸自己還懂得要快樂。 戰爭電影 美伊戰爭開打了,頓時成了所有媒體的焦點,不管是平面媒體的頭版或者電子媒體的頭條,一下子似乎我們也跟著捲入這場戰火之中了。我當然是反戰的。 畫面中傳來槍聲此起彼落,炮火紛飛,爆炸場面不斷、警報聲不絕,伊士兵為了尋找聯軍直昇機迫降的駕駛,對著河岸邊草叢裡猛以機關槍掃射、戰俘被綁、詢問,眼神中透露著懼怕的鏡頭:::若不是畫面跳進跳出、主播記者的頻頻對答,你一定會以為是在看那一部戰爭片,但我可以真實分辨出看的可是新聞呀,而且幾乎所有的新聞台都正同時播著某些相同的畫面呢! 就在轉換頻道的剎那,電視機前的我明白了,電影不就是全來自於真實世界的嘛!在那遙遠的地方,戰爭確實是存在的,有人哭、有人傷,有人不顧一切的製造戰爭,而戰爭背後盡是淚水、汗水、血水啊,戰爭之後只剩混亂、殘敗、重建的艱辛,至於是否真能帶來所謂的和平,不得而知。 如果出走:: 看著同學友人紛紛出國,有的唸書,有的遊學,自己也起了出走的心,動了出國的念,不管出去的理由是什麼。 年輕的時候,一只背包、一瓶水、一條麵包,夠了,就足以構成出走的所有,畢竟是年輕也有衝勁和勇敢,以為這叫瀟灑,現在想來真是好笑!該說是自己愚蠢還是天真呢?現在,真要出國去恐怕得扛個兩大箱的行李,才可以安心上飛機,得準備地圖、電子辭典、相機(數位和單眼)、保養品、衛生棉(國外多是衛生棉條)、隨身聽、CD、電湯匙、插頭轉換器、日記本、各類藥品、狗狗拖鞋:::一只背包那夠?不過,我還真的比較喜歡那時的我! 工作的關係,膽敢出走的念頭也只能用想的而已,想像一下巴黎的香榭麗舍大道、德國的天鵝堡、荷蘭的鬱金香、峇里島的SPA、北海道的溫泉、雪梨的歌劇院、紐約的第五大道:::真的好想去度個假再回來,或者乾脆就流浪海外了。 不得不承認,人越大就越膽小,放不掉這個,丟不下那個,於是隨著年歲的增長,背後的包袱也跟著正比的成長,愈來愈大,最後把自己壓得喘不過氣來,有點莫名其妙。想,出走:::
-
金門藝文訪佚(三)
除了為陳建所撰墓誌銘,「重刻叔祖錦泉先生文集」卷四還有收有另兩篇傅夏器為金門前賢所撰文章;其一是林兜人呂文緯之墓誌銘、另一是為蔡貴易之父蔡宗德(號兼峰)所作祭文。按:傅夏器於嘉靖十年成舉人,呂文緯、蔡宗德亦於同時中舉,故三人本有「同年友」之誼。呂文緯之生平,由今金門縣志「宦績」傳中可見大概,但傅夏器的墓誌銘自是更加詳盡;不僅遠溯呂家在宋代的先祖、對呂文緯的父教、妻室、塋地所在都有述及,為了解呂文緯提供了不少資料。至於傅夏器為蔡宗德所寫祭文,內中言及蔡宗德在台州任官時,「將振其圯,反罹其毀」,顯然是因欲改革政道,反遭忌害,才會有被調往梧州之事發生。這一點也是縣志內的蔡宗德傳記所未及者。傅夏器的兩篇文章如下: 簡州守呂疊石墓誌銘 公諱文緯,字道充,別號疊石。宋時,南安有樸卿先生者,官禮部侍郎,其後裔遷於同之梧(浯)州居焉。數傳,皆不仕。高祖逢哲。曾祖應保。祖陸宗。父竹菴,諱明自,奮學舉子業,以不就為恨。比弄公璋,喜曰:「吾志有托矣!」稍長,遣就學。顧落落數十年間,竹菴公病且死,張目謂公曰:「吾死不足恨;恨汝學業未成、名未立,使我不及見其他日也!」公淚簌簌下。而竹菴竟適去。公既痛父臨沒時言,愈發憤,遍求名師而適焉。習麟經,不憚千里從游。壬午(嘉靖元年,西元一五二二年),補博士弟子員。辛卯(嘉靖十年),遂舉于鄉。又連不得志于春官。以母老求祿養,乃以辛丑(嘉靖二十年)歲銓,受湖廣藍山縣知縣。公至官,殫心竭力,務為求民便利,而才識敏贍,庭訟一言而決。胥吏受成,靡竄手。日搜其邑之蠹敝而芟除之,政以益清。舊有徵輸餘銀,吏白以為羨餘,例充私費。公請一歸之官。監司大其請,為教移旁邑曰:「令不當如是耶?」往,上官按行部邑,庸鄙者或有所需求,至藍獨無私饋。吏懼見謫,公獨不顧,其人益敬重公。 藍介居荒獥間,蠢蠻蕃其中,數苦患民黎。一日,掠至城下,公勒兵追捕,俘數十以歸。公度其勢可盡殲,因建平傜之議。當道有難者,公指畫陳其可取狀,遂以平傜之役委公。公按地圖部署兵,所從入率敢死士,搗其巢窟。傜窘,乃求撫。公曰:「聽撫,即吾民也。」定為約束而遣之,傜遂平。當道上其事于朝,民為立祠焉。丁末(嘉靖二十六年),擢四川簡州知州,未赴官而報罷。 公誠實而志立、果敢而義奮,追父遺恨,百憤學成絕島中。在官私例,一歸之公,絕不以苞苴竿牘污染。及至平傜事,其績尤偉。夫傜,豈非三苗遺種耶?當堯舜時,以大禹徂征,猶然逆命,至舞干羽于兩階,又七旬,乃格。(筆者按:此處所言大禹征三苗事,見偽古文尚書「大禹謨」之文。)公一睹其害,治征撫方略,不煩騷擾,師徒無久暴露,豈不偉哉!而卒見排不錄也!亦命矣!中丞劉凝齋公在湖藩時,詳其事,及撫于閩也,乃甚重公;凡時政得失陳說,往往愛聽。公之大者如此。至其仁孝施於家,所遺田宅盡以與弟;仍出所賈田三十畝充祀先之費,廟貌常新,祀禮常肅。公於家政,靡憾矣!宜人黃氏,黃選之女,年十八,歸于公。婉娩恭順,事舅姑各得其歡。竹菴捐館舍,二弟一妹俱未成立。宜人善體公意,撫之勤。送往事居,動中禮節,內外賓婚,各盡其道。公學未就時,款款語慰,藉夜坐晨,起勤執業。逮公入官,不改采蘋、雞鳴(皆詩經篇名)之賢。婦何以侈諸公,治域於長興里烏石山之麓。歲戊寅(萬曆六年,西元一五七八年),奉宜人以葬。及今公卒,珍等持年友許南峰(筆者按:許福之姪許大來亦於嘉靖十年成舉人,但筆者不知其字號,故不能確定這位「許南峰」是否就是許大來。)之狀來請。以甲申(萬曆十二年,西元一五八四年)奉公柩,啟宜人竁而合焉。余既知君之概,而許君又狀公之詳,銘其奚辭?銘曰: 烏石之山,維石昂昂。雕不增文,磨不增光。含滋土潤,毓奇育祥。 有封突如,吉人之藏。配者伊誰?惟德之行。孰瞻孰依?維珪維璋。 此于孫子,百世其長。 祭同年蔡兼峰文 嗚呼兼峰!孰行不止?孰生不死? 行自有分,胡恤萬里?生自有分,胡計皓齒? 拂簾拂墻,花墜之理。或赤或白,鹿壽之紀。 沕穆推遷,同歸一軌。 嗚呼兼峰!孰有如子?天植敦素,內藏文綺。 異於世人,玉表石裡。芙蓉秋色,恨非桃李。 初判于廣,方維其始。繼判于台,將振其圯。 將振其圯,反罹其毀! 計君之任,如花方蕊。計君之年,如月方彌。 口調南中,一眠不起! 嗚呼!天台仙路,胡麻見挑。蒼梧帝墳,黃陵告兆。 而公未望蒼野之雲,已離赤城之標! 咫尺風雷,瞻依日月,獨立煙霞之縹緲! 想公葵蒮之心,是惟在易簀之表。 羨公桂蘭之芳,且宜有箕裘之紹。 (十四)
-
咖啡記事
(之一) 詩是咖啡 心情是奶精 奶精破壞咖啡的純粹 咖啡習慣奶精的存在 (之二) 喝口溢滿著你的咖啡 熱騰騰的咖啡泛起一圈圈的年輪 帶好記憶的匙 一瞬間 攤開歲月的型錄 妝點年少的悸動 看著過往的愛恨 斑駁的從前 深深淺淺 慢慢浮現 攪拌成一種美麗的液體 靜嫻地冒著幸福 馥郁的熱煙 (之三) 你我從自己的日子走來 頂著各自的滄桑與光華 忘了多久不曾聯繫 只是將對你的關懷 放在某首不自覺哼出的音符裡 在這馡馡的空間下 攤開彼此的心情 讓所有悲歡瞬間沸騰 而後 又回到彼此的日子去 搭乘不同的列車 面對各自的蹣跚與風塵 繼續著我們無法預料的故事 (二○○三‧二‧二十七初稿) (二○○三‧三‧二十八定稿)
-
午後詩的遊戲
夏日 午後的長板凳下 有畝田 陽光是條老牛 把影子犁得深長 (一) 微溫 那佝僂老者剛走 卻 不經意撒下 一粒粒 嘆息的種子 (二) 微溫 那佝僂老者剛 收割了那畝田 再一次 撒下了 滿田 向陽的種子 (後記:詩,或者說文學的東西就是這麼奇妙,變換一字、一句,也許情境完全不同,前面及(一)部分是我所寫,可靜文老師說,詩境太悲傷,故又和其討論而有了(二)的部分,為詩注入了另一種活力,老師的心也安心多了,因為老師說:「詩,總是要給讀者希望的!」)
-
監考有感
我在教室,看著台下四十幾位同學正振筆疾書的寫著卷子,今天是他們這學期第一次月考的最後一天,從他們臉上看得出交錯著一股倦容及即將解脫的欣喜。想著我在他們這個年紀也曾經歷過這一段,也曾如他們一般絞盡腦汁只為那可能得到的分數。 曾幾何時,現在的我角色已易,我成了替他們試卷打分數的老師,我成了他們為那一、二分而苦苦哀求手下留情的殺手,然後,這時我才知道原來當年的我也是如此這般啊! 我在金門渡過我生命中的前十八年,然後負笈台北求學,展開人生另一個不同的階段。這一群孩子和我一樣,在完成這個階段後,也即將展開他們花樣的人生。只是一路算是順遂的我,不免替他們擔起心來,他們未來的人生也會如我一般順利嗎?還是他們得披荊斬棘、跌跌撞撞呢?我在沒有補習風氣的環境中求學,他們卻從小在英數理化教室及才藝班渡過;我在除了讀書還要學習生活技能的家庭中長大,他們卻簡單到連切個水果都不會;我在沒有電玩、KTV的年代成長,他們卻拚命要去追求聲光刺激。或許不能比較,也無須比較,因為時代不同了。只是看著他們日漸低落的競爭力、他們的挫折容忍度、他們漠不關心的心態,我真的不免要擔心了。 命題老師巡堂,在黑板上寫下需要改正的部分,並且一再耳提面命要記得作修改,以免無法作答。我瞧著講台下四十幾張漠然的表情,我知道時代真的不同了。唉!三年一代溝,誰叫橫隔在我和他們中間足足有五條鴻溝,而且是既廣又深的! 命題老師離開前,深深一笑向我告別,從他臉上,我找到屬於我這個年代的笑容!
-
金門縣後豐誌│洪門港燒酒矸
六、後豐海田名誌 ●海墘:南至北沿海沙灘之地叫海墘,沙灘上有沙馬(沙蟹),可做魚餌,沙粒為建築材料,並為護村擋水之自然屏障。沙灘臨海埔地之緣,產海瓜子、蛤仔。夏、秋時節,鱟來產卵於沙中,可自然孵化。 ●圓碇仔:村之南、村之北,各有一條溝渠,村名叫港仔,出海口均沖積成一半圓形地,是謂「圓碇仔」,其中有石塊、瓦片、破陶瓷、破罐以及各種廢棄物,為蚵仔、螺仔、蟹仔、小魚蝦等寄生所在。春夏可撿拾珠螺,秋冬可收拾蚵仔,是後豐居民的生活寶地。 ●草蓑仔:圓碇仔向西(向下)約五十公尺寬,從北至南之海埔地,長有小海草,乃小魚蝦、蟹、鰻、章魚等養生躲藏所在,村人拿小海草經沙洗後舖於蝦籃子養蝦,可存活好幾天,為釣過魚之餌。蓑草仔亦可作堆肥。 ●小塔礁仔:下圓碇仔向西約百公尺處,有塊突出之石磈,周圍約三公尺左右,中有裂縫,夏秋時節小蟳仔躲於洞中,每天可得數隻。該石礁村人以它為潮水標的。 ●大塔礁:小塔仔向西約百公尺,有群石突於海中,周圍有數十公尺寬廣,其中一塊大石約十公尺見方,高約五公尺。許多石縫洞,各種小螺附生,石皮上生蚵,整年可取,所謂石蚵乃為上品。夏秋時蟳仔躲其中,日可得十幾隻。該石面對洪氏祠堂,遠瞻如一印章,且其南北從成一條沙線,形成劍印之風水論說,誠為後豐之風景地。 ●大塔汕:縱走大塔南北,由沙粒股起有數百公尺長,蛤仔、沙螺生養其中,夏秋時節鱟來產卵,古早村人於漲潮及剛退潮時,找竹排仔來此捉鱟,可捉甚多。 ●大塔港:可分二支流,南支港仔是從大溝及水頭沖瀉而下的圳仔流,它經大塔南面至西方與北支流匯合;北支流是從賢厝高地深圳流經大潭後由經宮口港仔流水而成,從大塔北面至西方而與南支合成水流下而遠流。小魚蝦:::等游息其中,港緣沙股蝦仔生養不息,漲潮中於港中下網,可網捉很多魚類。 ●大釘:大塔港西下百公尺處,蚵埕東面,竹排仔路南面,碼頭線北方,有一片用大石條圍成的地界,因而得名,其中蝦、蟹甚豐,是每天潮汐目測的指標。 ●相疊石:又叫雙抱石。位於大塔南面,碼頭腳北方,為三大塊長石板相疊成品字形,其旁另有兩石排列,夏秋時節蟳仔躲棲石隙裡,周圍海埔地產蛤仔、大腳蟹。 ●碼頭腳:位於大塔南方約二百公尺處,有數堆大石塊突出沙股上面有數公尺高,其中兩堆為長約三十公尺許,狀若靠船碼頭而名稱之。石皮上生蚵仔,隙縫有小螺仔,石洞中為蟳仔棲身所在。其周沿沙股產蛤仔,蝦仔等。 ●碼頭腳沙線:最南端起自沙灘下,經碼頭腳,再向西約二百公尺止,自然形成一條沙汕,此汕也為水頭村與後豐自然海界線。鱟於夏秋時於沙裡產卵,沙裡產蛤仔等。 ●竹排仔路:位於大釘北面,線面南方,留有一條寬約五公尺許通路,直止於蚵尾,為退潮時,竹筏上岸,下海之來往通鄉道。 ●港汕:自中礁港橫向南方至大釘止,自然形成一條沙汕,汕之東為中港仔、線之西斜坡均植蚵石,沿線蝦、蟹甚豐。於線上放網,可收魚蝦、蟹、蟳、鱟等。 ●蚵埕:自大塔港向西至於蚵尾之間之海埔地,為歷代祖先插植蚵石所在,蚵石為長方形石塊,豎插於土中以養蚵,蚵石的插植如耕田,分為一區一區,面積大小均有,每一區域謂之一埕,埕與埕之四方,各以反面為界,各自所有分得非常清楚。 ●小水:每月潮水有時大有時小。蚵石插植須以潮水大小為收穫標線,才可以不斷的採取,自大塔到大釘之間謂之「小水」,因為小潮水只能退至大釘之內,該區域蚵埕才可拿蚵仔,蚵粒比較小。 ●半勻:自大釘向西約百公尺許,為中潮水線,在此線左右蚵埕,於蔭潮水時尚可拿到蚵仔,蚵粒中等適當。 ●徹底:自半勻線至於蚵外,也是蚵石以外的地方稱之。在此線內,必須大潮水才能採拾蚵仔,但蚵粒最大。 ●中礁港:西宮西面,痳瘋島南面之港仔溝稱之。因流從石堆中流過,而其位於內礁與陸地之中途,該水流係自古坵燕南山,經賢厝夏墅(下市),歹糕礁,直至內礁,港門寬闊,也有深度,為魚、蝦、蟹、鱟,等棲息活動所在,潮水漲退時,可見魚群逐游其中。 ●歹糕礁:貓空口西面,中礁港北方有一小島,因昔時患了麻瘋病人,到快死去之前,即抬到島裡,讓其自滅而得名,「歹糕」閩南語即「痳瘋」,是指這種病症如像壞糕,濃泥爛流不止,而抬來此地,即避免傳染,以絕後患。民國四十年後改稱建功嶼,島上駐軍,工事堅固。 ●大墓礁:位於宮地與油園西南面,海灘之外,有群大石塊,堆疊成群,其中一大礁石形如大墓即稱斯名,石隙為蟹、蟳棲息之地,每到夏秋時節,鉤蟳者眾,在此周圍可釣捉許多蟳。礁石上生蚵仔,終年可取。 ●海埔仔:自海沙灘以下至於蚵埕,統稱為海埔仔,是各種魚類生養活動所在。退潮時都躲於沙土中,有章魚、鰻魚、沙蟲。而附於石上者有海苔、赤菜、紫菜等,隨處可撿拾沙螺(燒酒螺)。漲潮時各種魚苗、蝦苗、鰻苗活動其中,引來各種鳥類覓食,誠是大觀美景。 ●蚵尾:蚵埕以外地方,統稱蚵尾。是一片泥濘黑土地,大潮時才可看到,走到所在,泥土中是章魚、鰻魚、蝦、蟹等棲生地,也有蚵仔、:::等生物。 ●內礁:中礁港西面,有群大礁石,周圍有百公尺,高有十幾公尺,大退潮水只退至該礁石、石隙洞中為魚、鰻、章魚:::等棲息地方,其西面為深水溝,有石斑魚,漲退潮時可釣魚、撿螺蚵等。 ●外礁:內礁西面約百公尺處有石石礁突出海面,四周圍約有數百公尺,周圍為各種魚類棲生之處,其量甚豐,為後豐竹筏之釣場。 ●北礁:外礁北方之石礁群,是連接內礁、外礁之群礁,四周棲息魚類豐富,是優良釣場。 ●烏碇:外礁北礁之西北方礁石,其四周暗礁甚多,是石斑魚棲生之處,是處釣魚所在。 ●湖下門口:位於湖下村西方海中,暗礁處處,是產石斑魚豐富地方,因距離遠,以前都以竹排手划,故少與釣焉。拋礁,錠仔股為過魚繁殖之海底暗礁。 ●烏沙尾:古寧頭西南方之海面,因潮水海流來往海溝,魚群逐流覓食其間,各種魚類甚豐,為延繩釣,良紋鯊之魚場。 ●後豐門口:後豐西面,小金門東面之中間為一條大海溝,深達二十餘公尺,各種魚類生殖棲息的處所,是漁撈良好所在,其中有零星暗礁,有石斑魚,但要在此釣石斑,須知以陸地目測標的(叫做扣辨,也就是找定坐標)這須靠技術經驗才行。 ●港心:水頭金龜尾與烈嶼之間水域,為石斑魚豐盛之處,其中心點水深可達五十公尺,海底礁石密佈,是處石斑魚釣場最理想地方。 附記: ●石斑魚:村人叫「過魚」,身為粉紅色,有紅色斑點,棲生於石礁洞隙,喜吃活物,故釣餌以活蝦最為理想,沙馬也是好的釣餌,章魚、沙蟲做餌就較差。從古寧頭至水頭金龜尾之海域中,所產之石斑為最上品,另身為黑斑者,村人叫它「土峇」,其品質為次等。民國五十年代以前,釣過魚者,以後豐村人為多,每家戶都有竹筏,其經濟價值實為至要。 ●竹排仔:即是竹筏,為大竹去皮編排而成,每一隻竹筏用竹七支,以一人操作,大者八枝九枝,可二人操作。划漿是用細竹管約五公分直徑粗,長約三公尺,兩端繫釘木板,木板寬約二十公分,長約四十公分,做成划子,用手力兩邊撥水前進。 ●釣滾:即釣繩,用細繩上端繫於竹筒(約三十公分長),繩長有五十至六十公尺長,下端繫鉛錘(重約十二兩為一斤市斤),接以藤弓繫魚鉤,用時先丟魚鉤錘,很快地一圈圈的落去,不用時抓緊竹筒,一圈圈的滾綑竹筒。這是專用釣過魚的滾繩。 ●魚籃:釣過魚用竹的籃子,是用竹做成圓形的籃子,必須有蓋子,蓋子要凹形,可放置物品,四邊綁弔繩可以放在竹竿上挑擔。 ●蝦籃:用竹子編成比魚籃小的圓形籃仔,因釣過魚須用活蝦做餌,蝦子捉來,必須放籃子養好,才不致死掉。養蝦須先拿來草蓑仔,用沙子搓淨鋪於籃子裡,然後把蝦子一隻隻排放好,上面再蓋予稀鬆蓑草,如此可保持濕度、溫度,又可透氣,可把蝦養活好幾天。後豐以地利之便,海埔地沙股多,沙蝦產豐,故釣過魚為後豐所專有,也以過魚而著名。 七、後豐官錄文士誌 ●應信公:十二世祖應信公,以曾孫諱旭軍功,誥贈光錄大夫佐柱國太子太師忠振伯。 ●君錫公:十三世祖君錫公以孫偉旭軍功誥贈光祿大夫佐柱國太子太師忠振伯。 ●廷揚公:十四世祖廷揚公以軍功授守備。以子諱旭軍功誥授光祿大夫左柱國太子太師忠振伯。 ●弘藎公:十五世祖弘藎諱旭,號念衷,以軍功封忠振伯誥授光祿大夫左柱國少傅兼太子太師忠振伯。妣李氏誥封一品夫人。 ●鍾特公:十六世祖鍾特公世襲本部侍郎,工部正堂。 ●鍾典公:郡庠生贈文林郎,知河南府偃師縣。 ●鍾潔公:十六世祖監生。 ●鍾會公:十六世祖監生,考職州同。 ●鍾五公:十六世祖監生。 ●鍾明公:十六世祖監生。 ●心淵公:十七世祖監生。 ●心澄公:十七世祖必澄公康熙丙子舉人。任河南府偃師縣知縣加一級。 ●淳瑛公:十七世祖淳瑛公,康熙甲午舉人,歷任松溪,臺澳二縣教諭,陞任儀徵縣。 ●繼勳公:十七世祖太學生。 ●繼猷公:十七世祖太學生。 ●繼憲公:十七世祖胡超把總。 ●繼述公:十七世祖太學生。 ●繼琛公:十七世祖太學生 ●繼鶴公:十七世祖太學生 ●世棣公:十八世祖世棣公,千總候補守備,武冀大夫。 八、後豐僑親誌 ●洪烏狗:(忠振長房十一)秉性剛烈,俠義心腸,平時樂於助人,更熱忱於公益事。少年時赴新加坡經商獲得財富,年老返回故鄉定居。宗祠前涵溝淤塞,也有將房舍蓋於涵溝上,他策動族人清除淤泥,本人供給餐點。要求蓋涵溝上房舍自動拆掉,由公款補償損失。民國四十年間,駐軍意欲關閉海門禁止漁民出入,他至司令部面陳司令官,終獲得停止禁令,村民感激非常。 ●洪養:(二房派)年少時赴新加坡經商得富,但生活簡樸,衣著隨意,讓人不知他是有錢人。性喜古物藝品,常因穿著不起眼而買到便宜貨。 ●洪清溪:(忠振六房派)幼年喪父,十六歲時即隨姊夫遠赴婆羅州麻里吧板經商,奮發耐勞得能殷實。但他將大部份金錢匯回故鄉奉養祖母、修祖墳、置家產(農地),並於金城購四間店面,於自己則節儉持家,僑居地置許多店厝財產。 ●林分:後豐港洪氏外甥,他祖父時就定居此地,年少時就往新加坡經商,因經營順當而致富,平時很照顧後豐港旅新鄉親。匯款予堂兄林爾唱創辦學校,民國三十五年後豐港有歷史性的第一所小學│金豐小學於洪氏宗祠開辦造福家鄉。於年節均匯款分與各家戶,並於娘仔宮後購買一片曠地,供各界貧者為埋葬墓地,許多後豐人對其善舉念念不忘。 ●洪乾三:(二房派)良新加坡僑親,經商有成,與叔父洪養及胞弟匯款故鄉建築後豐港第一幢番仔樓。 ●洪總提:(二房派)與胞兄乾三胞弟總管共同努力創業。 ●洪總管:(二房派):與二位胞兄於新加坡經營創業有成,熱心公益事。民國八十年間後豐洪氏宗祠重修他首先捐獻台幣伍拾萬元,宗祠順當落成,他貢獻良多。 ●洪虎獅:(忠振長房十一)旅新加坡與三個兒子努力經營而富有,年老回故鄉,掌管宗事,族人很敬重。 ●洪金海:(忠振長房十一)與父兄經營卸運及經商致富,匯款故鄉建厝宅。民國八十年間後豐洪氏宗祠修建,慨捐新台幣伍拾萬元,而於新加坡對鄉親宗親贊助甚多。 ●洪克淵:(忠振長房三)旅婆羅州麻厘吧板,中年返故鄉掌理宗事,平實和睦。 ●洪克繼:(中振長房三)旅居印尼麻厘吧板,重性義氣慷慨,公益事甚為熱忱。 ●洪清凱:(忠振六房派)幼年喪父,十二歲遠赴婆婆州麻厘吧板依姊夫學經商,長大自己創業甚有成,民國三十六年返鄉,三十八因大陸失陷,金門戒嚴不得往印尼,壽終故鄉。 ●洪欽仁:(二房派)年青時赴印尼謀生創業,有所成就,返回家鄉從事農耕。 ●洪文權:(忠振長房三)年少時識見良好,處事條理,對宗事甚多貢獻,結婚後赴新加坡發展,因其努力從事頗有成就,對父母孝順,對胞弟友愛,經常匯款予家用。 另李金湖與堂弟李永春、李永安等遠赴印尼創業,均頗有成。 (四之四)
-
金門藝文訪佚(三)
關於陳健、呂文緯、蔡宗德 傅夏器「重刻叔祖錦泉先生文集」 縣志內為陳健所立傳記,在近文末有一句話:「及卒,許獬誌其墓。」若不多深究,事情似乎就是這樣:陳健去世時其墓誌是許獬所撰。不過,若再稍作思索,就會覺得沒這麼簡單。筆者雖不知陳健的確實卒年,但據陳炳容先生所著「金門的古墓與牌坊」一書第六十頁引顏立水先生「冬耕集」之載,陳健與夫人宋氏合葬於同安五顯鎮后燒村西鶴山前的墓,「係明嘉靖三十五年十月(西元一五五六年)建造」(這段話之末又稱:「其在家鄉金門的衣冠塚應是同年所建。」這句話不知是顏先生的原文、或陳先生的推斷?」陳健夫婦自是謝世於此年月之前。照理說:墓誌應該是於下葬時就置於墓穴內了。可是若將之與許獬的生存年代對照呢?據「皇明三元考」載:許獬於萬曆二十九年(西元一六○一年)成會元時,年三十二;倒推回去,在同安的陳健夫婦墓完成時,許獬根本都還沒出生呢?又何能為陳健夫婦撰寫墓誌? 老實說:筆者也不曉得欲解釋這個歧異,應是哪種答案最正確?但公布出來,將來就有弄清楚的可能。就現今已知的事實而言,陳健是有兩個墓:一個是在同安西鶴山前的夫婦安葬之所,另一個是在家鄉金門東珩村南郊的之衣冠塚。而據陳健卒年和許獬生年的對照來看,許獬不可能為嘉靖年間去世的陳健寫墓誌。所以,有兩種可能: 第一、許獬為陳健撰墓誌的說法可能是個誤傳,他並沒為陳健的墓或衣冠塚撰寫過墓誌。今按許獬所遺「叢青軒集」或「許鍾斗文集」中,都不見有為陳健所撰之墓誌來看,這是很可能的;為鄉里故賢所寫之文章,被選入許獬文集的機會應很大,不見此文雖不能言其必無,但缺乏此文「本身」的存在,這個說法少了個最重要的證據。 第二、許獬可能是為陳健之衣冠塚撰誌。不過,筆者對古人之墓葬詳節欠學,不知道舊時之人是否講究到為衣冠塚也要撰誌;只能說:若許獬真有為陳健撰墓誌之舉,那也只能是為衣冠塚所用││總之,縣志內「及卒,許獬誌其墓」的說法應不確;而若許獬是為陳健之衣冠塚撰誌的話,那麼這個衣冠塚建造的時間肯定也要比陳氏夫婦之墓晚得多,否則許獬依舊是不能為此舉的。 ││說到這裡,最重要的一點來了:在同安五顯鎮后燒村西鶴山前的陳健夫婦之墓,墓誌是誰撰寫的?內容如何?答案:撰者是明人傅夏器,見於其家族後人刊行之「重刻叔祖錦泉先生文集」卷之四。 按:傅夏器,字廷璜,南安人,嘉靖二十九年會元,同年成進士,名列二甲第九名。由於他在廷對時尖銳地指摘當時的權要,引起權臣嚴嵩的不滿與注意,故曾想將傅夏器招納於自己門下,以收其心,但傅斷然拒絕了。出仕後,傅夏器官至吏部稽勳司郎中,有「藻鑑精明」之稱,然他每有舉薦人才時,總不讓對方曉得是自己所提出。這樣一位在職務上兢兢業業的好官,最後卻因為力持不可任用私人的原則,導致自己被罷免。其後當隆慶年間,朝議曾有再度起用他的意思,先派人向他表達,但傅夏器說:「吾向不求援,今見棄已久,尚能搖尾借資乎?」拒不出仕。他辭官後家居二十餘年方卒,世稱「錦泉先生」。傅夏器為陳健撰寫的這篇墓誌,末尾也還包含了「銘」的部份。至於題目,傅夏器文集中原作「南陵府知府陳滄江墓誌」,而正文部份卻又作「南寧」,按陳健是官至廣西「南寧」知府,想來傅夏器在題目中用的是南寧府的別稱吧。此篇墓誌開頭遠溯陳家先世,中間則對縣志所不曾詳言陳健在廣西時的治績有描述,在近末處原當是有詳言陳健之生卒年月,可惜大概是為刻文集時省略了。文如下: 南陵府知府陳滄江墓誌 公諱健,字時乾,別號滄江。先世自穎川陳太丘(陳寔,東漢人,桓帝時曾為太丘長,諡為「文範先生」)氏,數十傳至宋,南渡時入閩,居浯州(洲)陽翟,遂為泉同安人。大父諱光澤。父諱禎,貢而授廣東長樂縣司訓,以公貴,贈奉直大夫。母李氏,贈太宜人。公自摠(總)角,精敏洞達,太宜人已知其不凡,教督比諸子尤嚴。隨司訓公泮宮習舉子業,根極理要,發揮今古,出入經史,詞源如下三峽水,盡屈一時疇類,人稱:陳氏飛兔(飛兔,駿馬名)有子矣。十五即補邑庠弟子員,二十四餼廩生,二十九領鄉薦,三十六登丙戌(嘉靖五年,西元一五二六)第。是年丁司訓公艱。服闋,授刑部主政,擢員外郎,奉命審錄直隸、江南,徒囚全活視前所平反為多,人稱平允。又遷四川司郎中,時有某黃門者,以忤旨下公掠治。又有工部某主政者,以忤執政意按劾,下公簿責,公一以正法決讞,不阿嚮上意所便希愉快,卒皆獲俞釋。人稱鯁直。旋擢江西南安府知府,竟以抗直不阿,調貴州思州府,士論稱屈。乃復以廣東廉州府量移(據崇禎十年刊本「廉州府志」卷七載,陳健於嘉靖十八年至二十年間任知府),而太宜人之艱報至。服闋,乃起知廣西南寧府(據嘉靖四十三年刊本「南寧府志」,陳健任知府係嘉靖廿三至廿六年間)。 公之持身任職,大抵以撫綏為勤,而不務因循媕阿。以此所至搏聲譽,而亦以此不滿上官意忌。其在南陵,適有調土兵及刷船事。公於調兵則力為申飭,以為土官聞調發輒至,其畏法可知矣;迺所過肆掠,即府城外不免,豈土官敢爾桀驁哉?由本差旗牌官利於搶掠贓貨,陽掩而陰主之,今宜於調兵指揮嚴加戒示,坐以搶掠之罪,庶幾前弊可杜。至於刷船則力為申革,以為凡調兵至南寧等處而給與船者,豈非憫其陸行之勞,特以水船節其力哉?而狼貪豹奪,多剽民船,至前途乃放賣,不如意即加凌害;又船一時不能具,官常預拘以待,附郭不能辦,又常搜之窮鄉,客商為空,良民滋擾。竊計南寧陸路至潯州無過六日之程,潯至梧州軍門無過一日,請南陵勿給船,量加二日行糧,又加犒賞銀三分,以償其勞。至潯,陸路頗艱,方給與船。蓋水近,船既易辦,而賣放得利無幾,不至奪賣。庶民困少紓。嗚呼!觀此二申,公之制置,又豈不稱壯猷哉!至如點閱有方,虛冒以戢,皆足以讋服軍旅、先聲黎徭者。夫太平之世,患在邊郡,處之得宜,則熊羆之士如屏如翰;處之失措,則熊羆之士如焚如棘。便宜陳而湟中定、恩信開而隴右清;以公才略,電拂飆發,趙充國之在湟中、馬援之在隴右,茲比績矣;迺竟不獲終譽於一郡,即其身亦且廢置!抗直之才,多不容於人世,君子固為公惜;然其矜恤深仁,王賀陰德,天鑒之矣!又且為公之後必及。至歸田,課子孫、崇先祀,惇慕無間、然諾不苟,以其才之不竟於仕宦者,而竟之於居家即累鉅萬,皆公餘奇,非其質也。 宜人宋氏,浯州董林宋元平女。貴而能勤、富而能儉,孝舅姑、睦妯娌、待媵妾以恩、撫庶出如己子;即以宜人封,而縞藘終其身,見者不知其為宜人也。豈如張安世(西漢武帝至宣帝時人)夫人,自衣皂綈,家八百人皆有執役,以此居積,富於霍將軍者邪? 公生某年,卒某年,葬云云。孫榮祖、榮選,以公所自狀,請余銘也。因為次其事而銘之,銘曰: 陽翟海東,孕秀重瞳。于張厚騭,延颯垂鴻。 紆施行尼,歸田歲逢。宜人佐之,少君其風。 俾後昌熾,而積愈豐。豈其興暴,而炎烘烘。 有銘在壙,百世下兮知有公。 (十三)
-
折翼天使
給天使─阿如: 過沒多久,我又再一次踏進那個校園,那裡的一草一木都是那麼的熟悉,噹!噹!噹!響亮的鐘聲傳遍了每個角落,也敲進了我的心,青翠的草木,佈滿了大地,風一陣陣的吹過來,在訴說你已不在的訊息,這裡似乎還充滿了你的笑聲,腦中還記得畢業時,大家有說不出的喜悅和惆悵;有著無限的憧憬和期望,原本大家要一起去實現它,可是你卻不在了。 大家都知道,你離開我們是多麼的不捨,雖然那一次不幸之後,你的身體就此受傷,腦袋再也無法思考,或許你的心會有所不甘;會有所痛恨,但我了解,愛深藏在你心底,任憑這一切的一切逐漸將其吞噬,父母、同學和朋友們無不痛心惋惜,尤其當你的父母傷心欲絕,是否有一股暖流在你的心中流過,你的心是否感受到父母的愛,感受到我們對你的愛嗎? 過了這一些時間,還有一絲不捨,但我不再哭泣,因為我知道,你受傷的心靈已充滿了愛,愛滋潤了你的心,溫暖了你的人,你比我們早一步當上了天使,飛往另一個美麗之地,是上帝賦予你重大的責任,在那美麗之地,有著好多的天使,他們都有著愛的光輝,要散播世人愛的真諦,賜予大家絲絲情感,去把愛找回來,讓愛滋潤這個有情世界 。 再見了!我的好友!