我相信緣份，一年前在這個社區買下現在住的房子，可說是因緣際會，今年參加城隍繞境巡安活動，則是陳陳相因的另一個緣份。       那天晚餐吃得特別早，正是春、夏交接之際，太陽減緩他下山的腳步，看看天色微溫，此時不散步更待何時，外子提議往省政府海濱公園走去，我卻只想就近在鳳翔宏德宮前的廣場走走，最後依了我朝金門高中圍牆外挪動，我們欣賞沿路住戶人家植花蒔草的雅興，更讚嘆它宅前耕種的蔬果逕成阡陌，美觀與民生兼具，到了籃球場，見黃髮垂髫，或散步、或打球。我索性在石凳上坐下，與小兒子玩起「定時炸彈」、「疊羅漢」等拍掌猜拳遊戲，許久未曾有的爆笑聲竟因緊張輸贏而屢屢從口中勁破而出，外子只好獨自往圍牆邊漫步，待回過頭要我回家收看新聞報導，卻因晚風徐徐吹拂，倍感舒適，寧可選擇繼續坐在石凳上枯坐冥想，不願擾人的國事、天下事映在視界之上。       突然，宏德宮的管理委員會傳出廣播，內容是這樣的：城隍爺生日當天，小孩欲參加「妝郎」活動的，請來登記。由於近距離，我聽得如此清晰，換作平常在住家內，是無法聽得如此清楚的，因而也可能錯過這項訊息。「妝郎」？第一次聽到這個有趣的詞兒，深覺新鮮，透過詞意，我馬上聯想是一群經過梳妝打扮的小孩，由大人高高抬著行進的畫面。         在我讀小學的時候，曾經看到許多和我同年齡的小孩，坐在「木棍」交錯而架起的椅子上，神氣十足的由大人扛著，從一個村莊燒過另一個村莊，他們就從我家門前經過，我也想坐呀！外子年齡與我相仿，住在小金門另一個村莊，小時候也很羡慕能夠坐在上面的小孩，只是他的父母忙碌於慶典活動，根本沒有注意到小孩的渴望，而膽怯的他，不敢主動提出或學別的小孩，先行「占位置」。       因此，廟裡廣播一出，就想著為孩子登記，但是不曾參與過的活動，心裡還是有些躊躇，猶豫之際見一婦人前來，那婦人說，她的小孩要「妝郎」，但家長沒空陪伴，管理員說：「這樣不行啊！行進間小孩若哭叫找媽媽，我們如何處理？」孩子的活動，只要時間許可，我向來積極參與，只不知農曆四月十二是國曆幾月幾日，星期幾呀？管理員主動提起：「適逢星期一，公務員可請半天公假。」咦！怎麼知道我是公務員？「看就知道了！」管理員如是說。內心竊喜，外表總算有幾分公務員氣質。       登記好名字及電話號碼，竟有一股歡欣期待的喜悅，趕緊告訴鄰人，因為他們家也有稚齡兒童呀！鄰居婦人擔心孩子打瞌睡，不考慮參與。回到家，再次喜孜孜向老公報告我的「壯舉」，好似就要圓了我們小時候的夢想呢！       但是電視上每天大肆報導非典型肺炎疫情，生活周遭愈來愈呈現緊張狀態，人人自危，在這股低氣壓中，我考慮著是否依約參加，後來，隨著從廟裡領回小孩妝扮的服飾，也就將疑慮拋諸腦後，篤定如期參與盛會。       農曆四月十二這一天，中午從學校回到家已十二點四十五分，距離集合時間一點，有些緊迫，孩子自行穿戴著衣服，早在服飾拿回來的那一天，他就興奮得在哥哥協助下，迫不及待穿在身上，只差沒有穿到廟前廣場打球呢！又再廣播了，雖然聽得不甚清楚，但我知道一定是在催促未到的人們趕快去集合。隨手抓起兩片全新口罩，及一支口紅，帶著孩子跑出家門，外子為免我們剛吃飽飯，在太陽下倉促奔跑，開了車子載我們前往。來到廟旁，已是人群聚集，旗子飄揚，人聲、鑼鼓聲、錄音帶播放出來的歌唱聲，五音雜陳，好不熱鬧。我牽著孩子的手走入人群中，一列早在活動前就裝飾好彩帶，陳置廟前的手推車，此時則已加上鮮艷的布棚，移駕到指定位置，一字排開，依序矗立在那裡，更顯醒目，上面坐滿了家家父母精心裝扮的寶貝，臉上薄施胭脂，古裝打扮，成套的紅、橘、藍、白色服裝，交會其中，鳳冠霞帔，真可謂爭奇鬥艷，吸引著眾人的目光。有人向前問我：「是洪小姐嗎？」他帶領我們走到最後一輛花車，只剩最後一輛有位置了，我們是到得最晚的，前面均已坐定。       我再次為兒子整理服裝，他的服裝是藍色，還配戴一頂帽子，說起古代服裝，還真佩服前人的智慧，有一條純白紗巾，原來是先行披在後背，既可吸汗，又可在領口處呈現Ｖ字造型，為鮮艷的外衣襯托出調和美。另有一條繡著美麗圖樣的錦帶，是綁在腰際還是裝飾在額頭上呢？另一條細長，與衣服同顏色的帶子做何用呢？在家與兒子研究半天，不得其解，如今，有行家在場，趕緊請教，原來，錦帶是束在腰間，細長帶子則是孩子坐定後，將孩子綁在椅子上的(加強安全防護)，哦！真是設想週到。       一部車子坐兩個小朋友，由三位大人推動著，前邊左右各一，後面一。坐兒子後面的是一位盛裝的小女生，她的帽子造型特別，有兩束長長的羽毛，為了造型，只好把頭頂上的遮陽布棚拿掉，好讓這兩束羽毛可以高聳雲霄，小女孩的父親不管對他人或對自己的孩子，看來都有些嚴肅，但看著他為保護女兒免受尾隨於後的抬轎人撞到，一路上小心戒護，父母對子女真心的關愛，表露無遺。鑼鼓喧天的隊伍出發了，緩緩前行的車隊從一盆爐火上跨過，這大概就是長輩口中的「過火」，有消災去厄之說。隊伍先在社區內繞行一圈，然後才來到城隍廟附近，等候其他里門會合，大約兩點，我們聽命指揮，正式的繞境活動開始了，在距離城隍廟不到五十公尺處，整條馬路塞滿了圍觀者及繞境隊伍，南來北往，沒看到總指揮，感覺就要「塞車」了，但就是那麼神奇，紊亂中卻有著它的次序，前進、停住，各隊人馬均聽命於自己隊內指揮的手勢，絲毫不打結。       我們同樣對別隊的彩裝充滿觀看的興趣，從身旁擦身而過的，還有那邁著威風凜凜腳步，高大的七爺、八爺，嘴裡含著毛筆，大顯神威的乩童，來回奔走。此時有著些許陽光，歡樂的景象驅走人們內心的煩躁，惱人的ＳＡＲＳ恐懼感，此刻或已淡忘，人與人之間的集結互助，可以形成力量，正如佛家所言：「人跟人相傍福氣」，我摸摸口袋內的兩只口罩，就讓它們靜靜地沈睡吧！放眼望去，行進隊伍中竟無一人戴口罩，人們大概相信城隍爺可以保佑金門風調雨順、疫情遠離吧？         停滯的隊伍有了挪動，原來是準備到廟裡向城隍爺報到了，廟前空地被擠得水泄不通，只留著一條通道供遊行隊伍使用，我乍見為數眾多的駐足圍觀人潮，還真有點靦腆，廟正門天公爐前，縣長與數位穿著黑色長袍馬褂的大老站立在那裡，可能正在「核閱」遊行的隊伍吧？繞行城隍廟一圈後，再度來到一家海鮮店前等候，炮竹聲、跳加官、口哨聲不絕於耳，這一切對我來說倍感新奇，小時候住小金門，後來有一段長時間在台灣求學，金城鎮每年最熱鬧的城隍爺生日喜慶，於我是有些陌生的，最有印象的一次也只是民國七十四年在中正國小與小朋友站立圍牆外觀看，感想當然不及此次的全程參與來得深刻。有一位學生家長為了協助孩子完成學習單，騎車載孩子出來觀看，並且與我們拍照，她說：「今年你們這一里不錯喔！多了幾位女兵。」的確，幫忙推車的有老有少，就是女性寥寥可數，當初報名時，我絲毫沒有考慮性別，只知道孩子的活動，要有家長陪伴參與，老公忙於寫論文，當然就由我囉！       在等待當中，坐在花車上的兒子，聽大人左一句城隍，右一句城隍，好奇的問我：「是不是水鬼城隍呀？」此語一出，我大驚失色，深怕對城隍爺不敬，但又想到他愛看課外書，會做這樣的聯想，一定是在某本書上讀到的典故，只好告訴他，回家再查資料吧！好一會兒，見縣長為城隍爺抬轎子，從巷子口出來，身為地方父母官，親自為城隍抬轎，表示真心誠意祈求城隍保佑金門民生安定，而沈重的步伐，是否意謂肩上責任的重大呢？轎子後方綿延數十公尺的善男信女，手持旗子與點燃的香，亦步亦趨跟隨著，其中不乏白髮皤皤的老婆婆，她們那虔敬精神，令人感動。鑼鼓更加喧闐，將金門源遠流長的民俗文化，表現得淋漓盡致。              (上)

夏明珠一轉身快速地往外跑，噙滿眼眶的淚水讓她模糊了視線。而來時陽光普照的港都，此時卻烏雲密佈，它象徵著什麼？是否一場風暴即將來臨？還是夏明珠已失去了希望？有情芳草無情天，落花有意水無情，失足已成千古恨，在夏明珠心中，台灣已不是一個美麗的寶島，亦非人間的天堂……。         第十四章         面對著無情的打擊，面對著多舛的命運，夏明珠躲在同鄉會廉價的舖位裡，蒙著頭整整哭了一整天。為了顏面，為了不讓鄉親指指點點，為了不讓父母親傷心失望，她必將成為有家歸不得的天涯淪落人。然而她將流落到何處，總不能賴在同鄉會過一生；她必須自立自強，孤軍在這個令她傷心失望的城市裡奮鬥，讓無辜的孩子平安誕生，她將以青春做賭注，把孩子養育成人，絕對不能讓人看衰。         夏明珠擦乾了眼淚，為父母寄出平安信，也同時把她的遭遇和未來，一點一滴詳詳細細地告訴罔腰姑仔和秀菊。她告訴罔腰姑仔將先到她的表妹處打擾幾天，也央請秀菊俟機安慰她的父母。當然她也深知她的父母會承受不了這個重大的打擊，但事情已發生了，千聲懺悔，萬句抱歉，依然改變不了已成的事實，只有留待來日會面時，再雙膝下跪向他們請罪吧。一個沒有臉的不孝女，不知何年何日始能步上歸鄉路？夏明珠的情緒陷入一片低迷的氣壓裡。她曾經想過要以死來求取自身的解脫，該葬身在西子灣滔滔的白浪裡，還是沉沒在愛河惡臭的水域裡，抑或是懸吊在萬壽山高大挺拔的林木上？無論是那一種選擇，都猶如銳針猛剌在她的心頭。然而她能這樣做嗎，一屍兩命是她內心永難承受之重，自己犯下的過錯為什麼還要嫁禍給一個無辜的小生命。大凡一個有良知的人必須要有人性，如果僅存的那絲人性也淪喪，又有何格稱人，這是她必須深思的。         夏明珠把地址交給三輪車伕，簡單的行李放在坐墊的左側，沉悶的低氣壓並沒有從她身上遠離，在舉目無親下，她依然得停留在這塊傷心地。往後的路必須自己來開拓，生活的重擔必須自己來承擔，凡事也必須自己來面對。就在她沈思的同時，突然被對面的一盞紅燈所驚醒，這盞燈難道就是她生命中的紅燈？而不久紅燈已熄，黃燈閃爍過後是綠燈，這盞綠燈彷彿就是她的希望。夏明珠雙眼凝視著前方，雖然看不到未來，但絕不放棄任何的希望，她的根亦不會深入到這片污濁的土地，只是暫時的寄生而已，有朝一日她勢必要回歸故土，仰望那片屬於自己的天空。         走走停停，左彎右轉，邊走邊問，穿過大街小巷，走過學校和市場，終於來到一片雜亂無章的住宅區。窄小的巷子，低矮的屋宇，頂端不是鐵皮就是木板，上面壓著幾塊石頭或紅磚，牆的下端是水泥，上面卻是木板釘成。儘管如此，它依然有水有電也編了門牌號碼，或許這就是所謂公地私用的違建吧。知道它的座落，有了門牌號碼，罔腰姑仔的表妹翠玉姨的住處並不難找。         「請問翠玉姨在家嗎？」夏明珠輕輕地敲了二下門，柔聲地問。         門很快就打開了，相迎的是一位嬌小瘦弱而慈祥的婦人。稀疏的髮絲挽了一個髻，身穿的是金門傳統的老式衣裳，足登的是一雙輕便的拖鞋，她笑容滿面又親切地問：「妳就是明珠？」         「翠玉姨，您好。我叫夏明珠。」夏明珠忍著悲痛，強裝笑顏向她點點頭說。         「快進來，快進來坐。」翠玉姨親切地拉著她的手說。         房間雖小，亦無華麗的裝飾和擺設，然它卻整理得有條不紊，簡單的傢俱擦拭得乾乾淨淨，讓人有舒適幽雅的感覺。翠玉姨為夏明珠端來一杯水，而後兩人同在一張小餐桌旁坐下。       

民國四、五十年代，許多部隊猶借住百姓房子，做為營舍與庫房之用。當時，民風純樸的村莊，百姓與阿兵哥之間相處得滿融洽，在面對困苦的環境下，彼此也如同家人般的相互協助，共同渡過一段烽火歲月。         這一天，村裏忽然進駐了一個連隊，自山裡撿完柴火回來的阿雄，發現二落大厝的家中，忽然擠滿著許多阿兵哥。         問過阿松哥，方知他們是剛換防來村裡的部隊，且在早幾天前，連長就派人來跟阿爸講過，今天下午整個部隊全部進駐到村子裡，原來寬敞的房子，一下子變得有些擁擠。         當然，隔壁的阿龍與志平家等大厝也都被借用，因此，原本沈靜的村莊瞬間變得熱鬧起來。不過，房間一被借用，平時阿雄與哥哥睡一間房間，現在反而兩人都要和爸媽擠在一張床了。         借住他們家的人是行政班的阿兵哥，包括伙房人員在內。而原來堆放雜物的草間即刻成為部隊的伙房，伙夫班長在房外搭起野戰爐灶，每當幾個老芋啊煮起東西，就傳來一陣陣香噴噴的味道，直叫人口水流個不停。    自此，阿雄也開始可以吃到好料的三餐，當部隊用完餐後，徐班長都會將一些剩菜拿給大家，實際上，有些是徐班長刻意留下來給阿雄家人吃的。年紀比爸爸大的徐班長，一直說要認阿雄為乾兒子，每次看到阿雄，「兒子啊！兒子啊！」的叫個不停，剛開始阿雄很不好意思，久了也就習慣。         平時，阿兵哥都不知道到那裏去，吃飯也是煮好由人送去，阿雄很好奇的問徐班長，徐班長告訴他，連上的人都在另一個地方構工，阿雄聽了才知道為什麼每次晚上看到大家時，都一身臭臭的，原來是流了一天汗水的關係。         所以當阿兵哥回來後，都陸續到井邊沖洗，靠近伙房的那口井也用些板子隔起來，成為野戰浴室，為了尊重隱私，村民都不用這口井，現在則成為阿兵哥專用了。         徐班長在煮飯時，有時也會叫阿雄來幫忙，實則是叫阿雄來聊聊天，打發時間。有時阿雄會幫忙打打水，拿些骨頭給小黑吃，還有幫忙餵小雞。養了個把禮拜的小雞，總共有十五隻，徐班長說小雞長大了，要送給阿雄三隻，所以他也樂於養這些「公家」的小雞。         這幾天，伙房裡忽然來了個跛腳的阿兵哥，徐班長說老張是在構工時受了傷，無法在工地服勤，所以暫時來伙房幫忙。         這一天傍晚，老張拿出絕活，料理了一桌好菜，許多阿兵哥都擠在一起享用，阿爸與五叔公也都跟著他們喝兩杯。         老張看到從阿龍家玩回來的阿雄，也學著徐班長的口吻叫著：「兒子啊！來吃香肉吧！」         「嗯！」聞到香味本就想吃的阿雄靠近爸爸身邊坐下。         「好兒子，來一碗香肉吧！」老張遞著一碗香噴噴的東西。         「什麼香肉？豬肉嗎？」阿雄問道。         「是狗肉啦！很香的喔。」徐班長說著。         「哇！狗肉也可以吃啊？」         阿雄雖然對香肉感到好奇，而在阿爸催促下，還是迅速的吃了兩碗，就趕緊回家去，準備和哥哥躲在家中的防空洞寫作業。這是爸爸規定的，也就是每逢單號時，為了躲避宣傳彈，他們就直接在防空洞裏複習功課。         在媽媽的陪伴下，阿雄與哥哥靜靜的看書寫字。沒多久，就聽到砲彈「咻！咻」的作響，此時，爸爸也回來洞裡。         「聽砲聲，今天特別的近呢。」阿爸對著媽媽說。         過了一陣子，大家在聽到一陣巨響，隨即感受到特別的震動，嚇得大家神經都緊繃起來。沒多久，隱約聽到屋外一陣騷動和吵雜聲，阿爸也隨即出去看看。哥哥也想出去，卻被媽媽阻止了。         又一個小時過去，砲彈聲也遠去，在媽媽的許可下，阿雄和哥哥衝出防空洞，砲到屋外看個竟究。發現伙房附近一片混亂，草間的牆壁與靠爐灶的地面各有一個大洞，許多村民都擠在旁邊頻頻討論著，原來剛才飛來一枚砲彈，就打到爐灶旁邊，徐班長、老張與另兩位伙夫當場斃命。         阿爸告訴阿雄，徐班長他們都被送到醫院去了，阿雄聽到這個訊息，心中一難過，眼淚不禁掉下來。         第二天早上，阿雄就看到一些阿兵哥來幫忙整理砲擊現場，而另一令阿雄傷心的事是，那窩小雞也都死掉了。         半年來的相處，阿雄和徐班長等人已成為好朋友，有若一家人般的有說有笑，這一切，就在砲擊之夜完全摧毀掉。         這一段甜蜜的相處，這一個難過的結局，對於阿雄而言，三十幾年來，他總是在「兒子啊！兒子啊！」濃重鄉音中去追尋那個愛他的長輩。

不知誰開的頭，也不知是什麼時候開始，媒體與坊間以「煞」作為SARS的諧音代表。也還真絕，在字典的註釋中，「煞」(兇惡)也通「啥」(猶疑)，我想，從疫情初期資訊不足而含混訛傳，到近期擴散肆虐到令人恐懼的狀態，「煞」(啥)傳神地與SARS之間達到了巧妙的平衡，相當程度上滿足了翻譯必備的信、雅、達！       透過發達媒體的傳播，我們見到一幕幕的鬧劇上演：從近乎無知的樂觀(拒絕配合體溫量測：：：)、歇斯底里的非理性行為(父母官帶頭抗爭圍堵：：：)到交互指責踢皮球，標榜科技、創新的現代政、經、文化體系在疫災前一一破局。然而，除了對政經結構的信心崩盤之外，疫情的擴散肆虐，也使得人際關係開始產生微妙變化，正如法國年鑑派史學家布勞代爾引述17世紀鼠疫肆虐時的歷史資料所說的：「這種疾病使我們的相互關係變得比狗還慘忍」，因對生命逝去的原始恐慌所造成的人際疏離現象遠遠勝過對於科技的自滿與自信現象，而且至今未變！       只是，由於慌亂與惶恐而生的對受感染者的憎恨、詛咒和歸罪，其實是非理性地誘離我們不去檢視真正問題核心的重要性。疫情的蔓延與擴散不僅具有生理、病理視角之外，更有深遠的社會、文化意涵。       「全球化」科技需求下，無約制(倫理約束)膨脹所引發的生態、環境大改變，造成「天災」與「人禍」間的差異與距離愈來愈小，天災與人禍已經沒有「純粹」可言，例如921原本是天災，卻因建商偷工減料造成人禍。似乎我們所居住的地球已經處在一個頻受攪擾、更動的變化之中，推出新而又新的環境變數與適應要求(曾經有人解釋為大自然的反撲)，如此，我們正生存在一個「全新」與「古老」張力變動的世界之中，而這個大自然運行的鉅觀環節，與各國政府的防疫措施、政策相比，對你我的生命而言，著實有著更具決定性的影響力！       當疫情擴散，人們的防疫思考自然落在表面易見的層級：隔離、防護、追蹤：：：，僅止於第一線的醫護人員與一般大眾，近日發現殯葬業者因未被醫院告知所服務的是煞死者，便成了防疫的大漏洞，甚至引發離職潮！在以往科技不發達的「小國寡民」時代，尚不大可能「雞犬相聞，老死不相往來」，今日更加需要通盤、統整的思維考量。我們需要更認真看待「防疫視同作戰」這句話。以作戰規格的思維考量來做防疫的工作，意味著平時的警覺與準備工作，不漏掉任何一個小環節才行。       離島一再發生延誤後送的事件，除了暴露出離島醫療資源匱乏的窘境之外，也顯示出人的自私自利。然而這種自私自利是最要命的自私自利：除了可能造成患者因延誤而不治，或進一步疫情擴散，更有可能造成疫情不可收拾，使自己也成為受害者！台灣於1919年因日本商人傳入霍亂，造成兩千六百多人死亡(見2003年5月23日︽民視新聞電子報︾)。霍亂在當年的造成疫情與今日冠狀病毒造成SARS的疫情一樣，沒有人可以置身事外！       「煞」雖然令人猶疑(啥)，且令人畏懼，然而抗煞本身卻不應成為一種非理性的行動，需要的是理性的思考繼而帶出有效的行動。「煞到」不見得會「死」(還是有人康復出院)，「煞死」只是千萬種死因的一種，但無知、無心肝與無理性的做法，才是一再造成無辜犧牲的禍首！

人的記憶有黃金時段，十三歲以前有著最佳記憶力，而十八歲到二十歲以後開始理解能力增強，如果我們未能善加運用，恐怕影響孩子的一生，而記憶力強該記憶什麼才是有用的，也許因人而異，然而有些因時因地而起的時尚品必然隨時代而淘汰，不變的是那些歷經千錘百鍊仍能傳承下來旳東西，或許唐詩、宋詞、四書、五經等看似「食古不化」的文字，反而蘊藏更多前人智慧結晶、生沽經驗，甚至是歷史教訓呢！       興趣一宜是引人入其途的不二法門，而兒童對讀經若興趣缺缺，恐怕也不宜強迫，我們的出發點既是隨著讀經讓他們的記憶中充滿的是有用的東西(也許是日後有用)，那麼試著引發他們不討厭，然後才可能喜歡它。鼓勵是挺重要的，在自然而然中常聽、常讀，腦中的記憶力必然會增加，而語文能力的提高成為必然，因為不強迫，所以沒有壓力；因為鼓勵，所以可以挑戰自己的記憶力。經學會考在台灣已舉辦多回，而金門今年也要辦理，各校自有其實施要點，而考慮學生學習能力、程度不同，也各用不同的讀本，然而，「讀經」需要列入國語成績嗎？如果用抽背方式，那背不來的小朋友怎麼辦呢？下週再背也許可以，但老實說，既已跟分數結合，真的不會有壓力嗎？       老師本身對讀經有興趣恐怕才是重點。中國經學博大精深，人說：「半部論語治天下」，何況能讀的何其多！有高度意願推動的老師在其班級中必然可以聽到「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲悅耳。」而相反的，則可能是死氣沉沉的「唸經」聲，前者、後者都可能發生，而推動者的拿捏是關鍵。我本身喜歡詩、詞，所以常在文章寫作、語談中不經意的出現，在談到戰爭時會想到「烽火連三月，家書抵萬金」，而有時又會感歎「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」。那天，與朋友聊起兒童的記憶力時，我順口唸出小學時國語課本中的「天這麼黑，風這麼大」，而他，小我半輪多的他也接唸「爸爸出海捕魚去，為什麼還不回家：：：」，原來生長在不同環境(一金一台)、不同時代的我們，也有著共同的記憶，而這對我而言已事隔二十幾年，人的記憶怎能不好好善用呢？       勿因為了等待體制的改變，而失去了教育的適當時機，「先求熟讀，不急求懂」，提昇「心靈免疫力」，成為明禮、有教養的「君子」是可能的，「老莊四書入學堂，唐宋詩詞映童顏」，多麼詩情畫意的畫面啊！在「培本固源」的實質任務中，我們同時可以改善社會的不良風氣，引經據典沒有不好，只要用得其時、用得其所，而且指導兒童讀經不該是一項沉重的負擔，我們不是常說：「師父引進門，修行在個人」嗎？它該是隨時提得起、隨時放得下的吧！願兒童讀經活動能在輕鬆的氣氛下進行，而且對其目前記憶力之增強有用外，對日後的為人處事也發揮其功效！

不是老饕，不過，對於美食節目，卻情有獨鍾。那個晚上，看見節目主持人訪問彰化王功的餐廳老闆，這位老闆興高采烈的告訴主持人，他用蚵乾包肉粽是獨創的，我一聽，趕緊打電話給老媽，因為，這種我從小吃到大的美味，怎麼會是這個老闆獨創的呢？       小時候，從海裡挑海蚵回家的阿嬤和媽媽，在他們去換洗一身的泥沙後，我們這些孩子就乖乖展開剝蚵的工作，花崗岩的石板桌上，每個人都會小心翼翼的做該做的事，免得手被工具戳傷，最開心是看見有小小隻的螃蟹，會食指大動的直接往嘴吧送，哇！那樣的滋味真是無與倫比。端午節前，阿嬤都會把剝好的海蚵放到大鍋子裡煮，煮熟後，就放在大太陽底下晒乾，小孩子的工作就是趕蒼蠅，像轟炸機一樣的蒼蠅，簡直是讓人一個頭兩個大，只是，辛苦當然是有代價的。       結實飽滿的蚵乾，雖然已經被指定要用來包粽子，不過，這也是很好的零食，小孩子滿屋子跑，大人不留意時，拇指食指一捻，就是一顆入嘴。媽媽包著粽子，指揮著有人洗粽葉、有人生火，可真是熱鬧滾滾。當陣陣粽子的香味飄散開來，每個小孩都會主動往廚房前進，媽媽即使要留著幾串粽子拜拜，不過，沒有先把孩子的胃填滿，大概半夜都會有人溜進廚房偷吃。而我，是個對粽子超級狂愛的份子，可以一口氣連吃三個大粽子，甚至一天三餐都吃粽子也欣然接受。       多年後到客家庄定居，媽媽不改金門媳婦包粽子的配料，除了蚵乾外，更加上好吃的栗子，讓每年的端午節成為每個孩子最期待的節日。只是，阿嬤年紀大了，可以找人買蚵乾的地方少了，甚至於到後來必須買對岸品質較為粗糙的蚵乾，不過，我們還是很珍惜，因為，一年就這麼一次機會可以在家裡吃到這一味，這可是外面買不到的喔！隨著阿嬤過世，我們家好像就突然忘記曾有的傳統美味，然後，媽媽也在前陣子宣佈今年不包粽子，因為，四個嫁出去的女兒可以買回娘家當等路，她會回禮一塊錢的。       在看完『台灣尚青』這個節目後，我開始流口水，開始想像蚵乾肉粽的好吃，也開始忍不住叨唸這一味的家鄉味，陪著我看電視的另一半不解的望著我，無法想像什麼時候老婆竟然變得這麼貪吃。哎！說來都是美食節目惹的禍，讓我在端午佳節前夕想念起曾經的好滋味。

「是的，我叫夏明珠。」夏明珠像犯人般地有些兒膽寒，她此時面對的似乎不是一個慈祥的長者，而是一個冷酷的審判官。         「聽國輝談過妳，他說無聊時常找妳尋開心。」她說著，也同時用一對鄙夷的目光看著她。         「是的，我們常在一起。」夏明珠睜大眼凝視著她，終於鼓起了勇氣紅著臉說：「我們也彼此相愛著。」         「相愛？」婦人疑惑地說：「一位未來的醫生，他有著亮麗的前途，會去愛一個彈子房裡的記分小姐，說出來也不怕人當笑話。」         「伯母……。」夏明珠還未說完。         「不，叫我王太太。」婦人搶著說。         「我們是真心相愛的，不信您可以問問國輝。」夏明珠解釋著說。         「有人會比我對國輝更清楚的嗎？」婦人有些厭煩地說：「不要忘了先秤秤自己有幾兩重。」         「伯母……。」         「叫我王太太。」         「我可以見見國輝嗎？」夏明珠懇求著說。         「夏小姐，我是一個直腸子的人，說話從不拐彎抹角。國輝在上月底，帶著未婚妻到美國留學去了。」         「什麼？」夏明珠訝異又驚奇地重複著她的話說：「帶未婚妻到美國留學？」         「不錯。他到美國留學去了。」婦人得意地說：「妳就死了這條心吧！」         「可是……。」         「可是什麼？難道我會騙妳！」         「我已經懷了他的身孕。」夏明珠的臉上有一股無名的熾熱。         「懷了他的身孕？」婦人冷漠地笑笑：「夏小姐，這種戲我見多了，也看多了，甚至在我身邊也經常發生；三不五時就有一些不正經的女人找上門，謊說是懷了國輝他爸的身孕。她們貪圖的是什麼，她們想要的是什麼，彼此是心知肚明。」         「王太太，我與國輝的情形是不一樣的……。」         「不一樣？」婦人重複著她的語調說：「女人還有什麼兩樣的。」         「我們是真心相愛的。」         「既然是真心相愛，為什麼不把他留在金門！」婦人有些兒動火。         「國輝說要我來台灣找他。」夏明珠低聲地說。         「夏小姐，我沒有太多的時間來跟妳耗。妳來的目的是什麼，儘管說。」         「我要見王國輝，我要他替我腹中的孩子負責任！」夏明珠激動地說。         「一個彈子房的小姐用卑鄙的手段勾引一位預官，還敢來興師問罪，妳把我王家看成什麼！」婦人尖聲地說。         「一個女人家要懂得廉恥，世界上的男人多得很，不要硬要黏住一個老實的王國輝，也不要假裝懷了誰家的身孕，想找一個替死鬼來收拾爛攤子。」         「請您放尊重點。」夏明珠氣憤地說：「我的人格不容許妳來侮辱！」         「一個彈子房的小姐，面對著十萬大軍，讓人把肚子搞大了，再到處替孩子找爹，這種女人還有什麼人格可言！」         「妳不要侮辱我，妳不要侮辱我！」夏明珠憤而站起，高聲地吼叫著，兩行悲傷的淚水像斷線的珍珠，不停地向下滾：「妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！」         「阿蘭，送客。」(三十三)               

我最喜歡的運動是籃球，因為從小受父親的影響，在小時候就接觸到籃球這項運動，從國小四年級進入校隊，可以說是當時很難的一件事情，因為在當時一般的國小校隊最快是五年級才可以加入，所以對我來說是很特別的一件事情，然後在接下來的國中、高中甚至大學，都仍是校隊中的一員，參加過許多次的比賽，也有不少不錯的成績。       在這當籃球校隊的這幾年，因為學校教練的訓練及教導，所以才有今天這樣的籃球實力，但是在這其中是經過非常多的練習及磨練的，那是非常累的一件事，雖然當初對於練球是百般的不願意，甚至於可以說是被強迫性的練球，但是現在回想起來，很感謝當年教導我們的指導教練，要不是當年他的努力及他的不放棄，或許我不會有這樣的籃球成績，對我來說是非常難忘的一段兒時回憶。       平常除了練球之外，我喜歡找朋友一起去打球，享受無壓力就只是單純的打球，不必在意輸贏與分數，在球場上自由奔馳，可以跟朋友增進友誼，更重要的是還可以維持身材，並且可以讓身體健康,可以說是一舉數得呢！所以籃球對我到現在為止的人生可以說是很重要的一部分，它讓我受益良多，我也會繼續讓籃球跟著我，讓它可以影響我，成為我一生最重要的一件事。

民國四十幾年，那時我的阿爸在模範街有名的「金門菜館」當跑堂。       那個年代，是模範街最風光的歲月，郵局設在這條街上，衛生所也設在這裡，而街的頂端就是金門縣政府(現在是金門縣商會的所在)，街底就是有名的「巴薩」(即菜市場)，那時所有賣豬肉、賣魚、賣雞鴨和賣菜，各樣民生必需品，幾乎都擠在這條大街的周圍，把這裡塞得滿滿，每天市集的時間，都是人聲鼎沸，熱鬧非凡！       「金門菜館」就位在模範街橫街的頂端，因為我的娘家就住在金門金城(後浦)北門的圍後，也就是在土地公廟前的巷口，這裡離模範街才幾十公尺的距離，所以我有機會都會跑去菜館找阿爸，也許是母親有事我就當個小公差，跑跑腿吧！那個年代小孩子都要「好差甲」(好差遣之意)。       而我對「金門菜館」印象深，是因為阿爸下班回來，有時總會有好吃好香的「菜尾」帶回來，四○年代的金門物資是非常貧乏的，那有米飯可吃，常是喝地瓜粥，所以對於菜館那種喝香的吃辣的，是多麼的「欽羨」啊！那樣有油腥的菜尾，是真叫人齒頰留香的。       我對「菜尾」這麼念念不忘，是因為阿爸帶「菜尾」回來，也不是天天有，更叫人吃醋的是，帶回來也不是每一次都吃得到，大姐長我幾歲，所以記憶更清楚，原來母親只生我們四姐妹，阿爸和一般的金門人一樣，有重男輕女的觀念，那時母親的娘家就在我家隔兩條巷子而已，而舅媽家有位大表哥，年紀和大姐相仿，所以常常有「菜尾」時，他們總是心疼大表哥，三步併做兩步的急著端去請大表哥，有時要份量多一些，我才有機會品嚐到。       以前大姐常說我兒時的笑話，有一次阿爸帶回來的是我最愛的「燒賣」，可是原先說要留幾個給我吃的，後來卻沒了，我知道以後開始「使破爛」(賴皮)，哭鬧不已，躺在地上打滾，然後竟滾到我家一張舊桌子底下，我哭累了就睡著了，等到醒來要出來居然出不來了，母親和大姐一起來拉我，還頗費了一番功夫，如今那張桌子我們仍然捨不得丟，只是我仔細瞧那底下，空間高度似乎也沒有二十公分吧！不知自己是怎麼把自己塞進去的？現在有時說故事給孩子聽，孩子都覺得老媽原來也有「賴皮」的時候，然後都會跑去看看那張棗紅色的桌子，上下左右的端詳一番，想像當年我是如何縮進那桌子底下的？       我結婚後，一直和阿爸一起住，廚房的事常常阿爸做的多，因為阿爸的手藝很好，像他的炒米粉、封肉、麻油雞、春捲菜：：：：等，許多料理，常是我們這些回娘家的女兒，最想念的菜餚，如今回想起來，想必「金門菜館」的薰陶是一大功臣，最近大姐從台北回來，我想起來就會和大姐一起回味一下，那些童年往事，有一次辦公室的同仁增華伯，他雖然是古寧頭人，但是因為八二三砲戰關係，古寧頭被打得很厲害，他們只好離開古寧頭，因此他很早就在金城做事，所以對於「金門菜館」他也有很深的感情；說起「金門菜館」有位許先生後來在山外的大同餐廳當大師父，回家和大姐談起，大姐說有在山外吃過他的料理，想來這位許先生就是阿爸以前的同事了，「金門菜館」的名聲是後繼有人了。       吃菜尾的日子，有很多難忘的回憶，對於那些物資貧乏的日子，親情卻是那樣的豐盈，舅媽家的大表哥後來他們舉家搬去新加坡，民國八十六年三月，我第一次和先生一起到新加坡；見到思念多年的舅舅和舅媽，還有童年和我搶食燒賣的大表哥，真是百感交集！爸媽那時都已不在了，大表哥對疼他的姑丈、姑媽感念不已！如今我們仍時常聯絡，相信那些「菜尾」的滋味仍然常在彼此的心頭！

「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。」金門島嶼雖小，卻因有眾多熱情洋溢的鄉親懂得無私無我的奉獻，故能成就海上仙洲的盛名，而在這些鄉親中，正有一群耕耘仙島的心靈補手，始終在為花崗岩島的文化園地而努力不懈。       金門的五月天裡，正當舉世都煩惱於病毒繁衍，亟需心靈輔導之際，文化義工從「心」出發，在李錫隆主任的帶領下，立志以個人的濃郁盛情再造海上仙洲文化願景。長久以來，這一群耕耘仙島的心靈補手，選擇「志願服務」做為立足花崗岩島的生活方式，熱情澎湃，令人動容。       文化義工自成立以來，已邁向九個年頭，他們自動自發，無怨無悔的付出心力，歡歡喜喜於心靈收穫，為地區文化志業貢獻不少心力。服務文化志業，成為夥伴們「喜歡做的事」，因為喜歡，所以大家都能滿腔熱情，心甘情願去幫助別人。每個夥伴都深深感受到自己服務人群、回饋社區是有意義的，並從當中得到許多樂趣。       對於義工夥伴的犧牲奉獻，文化中心始終看重這份盛情，並予以適當的引導，期望眾夥伴都能跟隨著地區文化志業成長。文化義工感受到備受重視，工作起來也特別用心，長久以來，他們忘情的投入義工行列，帶給鄉親親切的服務，自己也感受到無比的喜樂。       金門因地緣血緣關係，文化發展甚早，先民因感唐陳淵率民來金開墾，化荒蕪為良田，尊為「開浯恩主」，足見浯島開發以來，始終不乏犧牲奉獻，服務人群的故事，而浯民知足感恩的美德始終溢於言表。       朱熹任同安主簿時，傳說曾過化金門，地區因此人文薈萃，享有「海濱鄒魯」盛譽，然而真正讓海上仙洲傳承千百年的，應是花崗岩島上犧牲奉獻、服務人群的熱忱。因此，在這個康乃馨芬香洋溢的季節，舉辦這樣的「義工大會師」座談會，融合文化締造與服務精神，對於金門文化發展與義工夥伴而言，都是深具意義的。李錫隆主任的用心，再度成為文化義工服務精神的引子，一場「義工大會師」座談會，特別營造一個適宜的環境，將千萬份的熱忱，醞釀為香醇濃烈的美酒，發出迷人的芳香，藉由「藝文活動服務宣言」，飄向浯島金門的每一角落。就在五四文藝節當日，開啟「新五四宣言」的李錫隆主任，期望激起鄉親愛鄉濃情，促進金門新文藝復興，邁向健康、優質的文化新紀元。緊接的「藝文活動服務宣言」，則在肯定志願服務的熱忱，鼓勵義工夥伴從「心」出發，隨著地區文化志業的發展並進，締造海上仙洲文化新願景。       回顧「文化義工」成立初期，金門地區志工服務正處啟蒙階段，當時，文化義工是少數幾個有目標、有理想的志工組織。九年來，隨著社教館年代步入文化中心的年代，一路相隨並成長茁壯。千禧年後的今天，一則「藝文活動服務宣言」，宛若在向世人宣言，當金門邁向文化新紀元時，文化義工責無旁貸，必當自我成長的肩負著文化傳承的補手任務。       文化義工在長年的經營下，歷經五任的隊長與幹部群，主要任務為協助文化中心策辦各類動靜活動與展演場地的秩序維持工作。夥伴參與志願服務工作，不過是將心比心，希望金門能夠更加美好，而讓金門進步的最好方式，則是將服務熱忱傳遞到家鄉的每一角落，讓每一個鄉親都感染到那股「我為人人」的熱情。       義工夥伴在貢獻一己之力時，同時也享受到「施比受有福」的樂趣，大家都樂在當下，以做個「快樂的傻瓜」為榮。然而光是有熱情還是不夠的，「文化義工」是個有組織、有規律的大家庭，夥伴們除了要有愛心、有熱忱外，更要有信心、有成長，在金門邁向文化新紀元之時，能夠成為有實力的可靠助手。       義工團隊中原本僅有一般編制，年前增編圖書組人員，顯示著早期的結構若不更新，未來將無法勝任文化志業傳承的補手任務。李錫隆主任有心為地方文化志業戮力以赴，為未來文化發展開啟新方向，致力文化紮根與宣揚工作，義工夥伴們都當適時自我成長，俾能適切的扮演助手角色。       「藝文活動服務宣言」正是開啟了這樣的自我警惕的契機，希望在熱忱之外，能夠把握自我成長機會，加倍努力學習。而文化中心輔導義工團體時，除了適時給予工作導引外，也要加以適切的培訓，確保全體義工都能成長精進，整個人力都能有效運用，讓顆顆熱忱的心，不至於虛擲浪費。       「義工大會師」匯聚的正是金門千百年來熱絡的心靈，每一個人都是讓花崗岩島閃閃發光的熱源。我們與眾不同的是，我們是個耕耘仙島的心靈補手，大家都能矢志信守「藝文活動服務宣言」，肩負起文化花園的根植工作。       親愛的鄉親，歡迎一起發揮熱忱服務的精神，要成就金門「海濱鄒魯」的盛譽，就從加入文化義工的行列做起。我們期待著再造金門薈萃人文，開啟花崗岩島健康純淨的文化新紀元，我們期望她成為儒林之島，祇因為她是我們的花崗岩島。

歷經大半輩子的戰地生活，可說是嘗盡人生酸甜苦辣，難以言喻。卻也給了我不少的經驗和啟示，並體會到人生的真正意義與價值。讓我能在以後的人生歲月中，增添更多珍貴的回憶，甚至擁有一個圓融多元的思考空間，也更珍惜目前所擁有的一切。       兒時的生活是艱辛的，七歲時，就跟著父親到海灘牽罟，因那時魚源非常豐富，幾乎每天都是滿載而歸的。民國四十七年八月二十三日的下午，我跟父親挑著魚到金城兜售，賣完時，已是夕陽西斜時刻，便高高興興地走回家。途中忽然砲聲隆隆，嚇得我全身發抖，父親對我說：「沒關係，這是國軍在演習，不用怕！」因此，我就很放心的跟著走。不一會兒，約在幾十公尺外落下一顆砲彈，轟隆一聲！父親發覺不對勁，便迅速把我拖到路旁的水溝，躲了起來！等到砲聲漸漸停了，天也黑了，父親才拉著我的手，急速跑回家。邊跑邊說：「這是共匪打過來的砲彈，趕快跑！」回家後，發現祖母已在香案前燒香拜佛了，並立刻叫我們躲到案桌底下，以保平安，這就是八二三砲戰的開始。       隨後，全村村民都躲在村郊紅土蝕溝的土洞裡。因為蝕溝又寬又高，因此，村子裏的人就帶著十字鎬、圓鍬、小鋤頭及畚箕，在蝕溝的崖壁開始挖起保命的防空壕，每家一個，大約十幾天才能完成，大家邊挖邊躲，真不好玩，但為了保命，只得拚命！       一天天的過去，砲火依舊打個不停，防空洞的生活就這樣繼續延宕下去。童年懵懂的我，真是煩悶極了，可說是度日如年！有一天，突然有一發砲彈落在我們洞口附近，煙霧隨即四處瀰漫，氣氛非常緊張。正當大夥兒處在驚嚇中，就有人縱聲大喊：「油庫燒起來了！油庫燒起來了！」由於我們防空洞附近有一處全島戰時用油之最大儲存庫，一旦真燒了起來，所有的人都將無一倖存，因此，村民悉數自洞裡倉皇地衝了出來，經過蝕溝往安全的地方跑，蜂擁的人群將祖母和我推倒在地上，任由人群踏過，等村民全部逃離後，父親立刻把我們拉起，我跟祖母已是遍體鱗傷，動彈不得。父親連忙把我們送到高砲營衛生排療傷，差點沒命，真是可怕極了！還好不是油庫燒起來，否則真的沒命。       四十幾天過去了，砲聲漸少，取而代之的是單打雙停之長期侵擾，一段悽愴歲月就此開始。每當單號日，就得隨時耽心著什麼時候要躲防空洞？因為中共的砲擊時間不定，也無固定的遠近。因此，只好聽從大人的判斷來決定是否躲避？後來雖然也學會判斷，但仍無法躲過中共善變的手法，常有命不保夕的恐懼。唸國中時，某日晚上十點多，正專心溫習功課時，突然一聲巨響，接著又兩個重擊聲，我當場嚇得臉色發青。家人都以為彈落家中，當我們往防空洞跑時，鄰居大喊救命，我們便不顧一切，救人為先。立刻叫軍車將傷者送往醫院，之後查看落彈地點才發現砲彈先重擊到鄰居的屋頂，再倒落到我家後房的地基上，真是驚險極了。所幸鄰居傷者也僅頭部受掉落的瓦片刮傷，在醫院逢了八針後，安然無恙的回家養傷，真是不幸中之大幸！然至今想起，餘悸猶存。       大學畢業後(民國六十七年八月)，我與內人分發到金寧中小學服務，由於離昔果山的家太遠，當時禁購機車的政令尚未解除，只好買了兩輛腳踏車當作交通工具。但因路途高低起伏，且路面不平，不易行走，因此大部分時間都是住校。而這段時間，中共砲擊都在午夜一點多才開始進行。在一個寒冬的深夜兩點多，突然有一發宣傳彈落在宿舍附近，轟隆一聲！響徹校園，嚇得內人都哭了。當時天氣很冷，大夥兒也都不顧一切裹著棉被往防空洞跑。由於內人是台灣人，未曾經歷這種恐懼的戰地生活，常常擔心她會因不適應而跑回台灣，還好，不到幾個月，中共就宣佈停火了！原因是；美匪建交，真是謝天謝地！       大難不死，必有後福。雖然歷經這麼多次的驚險，但是仍然愈挫愈勇，苦盡甘來。每當憶起往年的夢魘，不禁毛骨悚然，直呼萬幸！也因此更加期勉自己知福惜福，為人造福。站在自己工作崗位上戰戰兢兢，不敢怠忽，珍惜生命的每一刻，發揮人生光輝的一面，更期望這一輩子不要再碰到戰爭，祈求永久和平，讓我們世世代代永遠過著快樂幸福美滿的日子。

到了王家，出面相迎的會不會是王國輝，這個沒有良心的東西，能躲得了一時，卻躲不過永遠；貪圖一時的歡樂，必須承受一切的後果，不要心存僥倖，更別誤以為金門姑娘善良好欺！然而一旦見了面，一旦見了他的家人，她該如何來應對呢？詩禮傳家是家訓，無論受到任何的委屈或不平等待遇，她必須忍下也不能動怒，要以理來服人。雖然在人生的大道上，她踏上了錯誤的第一步，但絕不能再讓人說金門女孩沒教養，這是她必須深記在心頭的。         「小姐，到了。六巷二十號就是這一家。」車伕停下車，轉過頭對她說。         夏明珠神情恍惚地下了車，付過車資後卻痴痴地站在路旁，面對著一棟豪華的樓房發呆。         「不錯，六巷二十號，這就是王國輝的家。」夏明珠喃喃自語地。         「小姐，不會錯啦，就是這一家。」遠遠她聽到三輪車伕的提醒。         是的，六巷二十號就是這裡。她想找的人就住在這棟高級又豪華的樓房裡。於是她不再猶豫，鼓起了勇氣，按下此生第一次門鈴，彷彿也按下一個無窮的希望。         「誰啊？」開門的是一位穿著入時，端莊華貴又有幾分冷酷的中年婦女，她那尖銳的聲音隱含著一股傲氣。         「伯母您好。」夏明珠禮貌地向她點點頭說：「請問是王國輝先生的家嗎？」         「小姐打從那裡來呀？」她仔細打量了夏明珠一番而後說。         「我叫夏明珠，是從金門來的。」夏明珠坦誠相告。         「裡面坐，好說話。」她揮了一下手，而後扭動了一下身軀，逕行走著。         「謝謝。」夏明珠尾隨在她的背後，步履蹣跚地跟著走。         她們在一間寬大而華麗的客廳前停下，裡面的裝潢和佈置讓夏明珠開了眼界、也大為吃驚。皮製的沙發、亮麗的茶几、壁上的名畫，一部二十九吋的大電視就擺在滿是名酒的酒櫃下。她跟著換上了拖鞋，踩在一塵不染又軟綿綿的棗紅地毯上；如果能躺在上面睡上一覺多好，如果能在這軟綿綿的地毯上翻滾不知有多愜意。         「坐。」她冷冷地比劃了一個手勢，又以她尖銳的嗓音喊著：「阿蘭啊，給客人倒杯水。」         夏明珠不自在地坐在沙發椅上的邊緣。         「小姐，請喝水。」阿蘭端來一個盤子，裡面有一高一低兩個考究的象牙色瓷杯，她把較低的一個放在夏明珠的面前，把另一個輕輕地放在婦人的面前說：「太太，您的咖啡。」         「妳就是金門看彈子房的那個夏小姐吧？」婦人面無悅色，冷冷地問。              

        許多民族都視烏鴉為不祥之物，從詩經上的記載就不難發現，這發出略帶金屬的聒聒粗聲，是多麼的令世人厭惡。在中國，幾千年前的詩經上就記載著：「莫赤匪狐，莫黑匪烏，惠而好我，攜手同車，其虛其邪，既亟只且。」意思是說，烏鴉和紅狐都不是什麼好東西，就跟國難當前一樣，大夥趕快手牽手，一起去共同度過難關吧！實在抱歉，筆者的火氣有些大，只因為世人對烏鴉朋友的誤解，讓人不悅。再說西方人，也不曾給烏鴉好眼色。哪個邪惡巫師、海盜的肩頭上不停著一隻形象欠扁的烏鴉。       其實說穿了，還不是烏鴉太過聰明了，成為人類頭痛的對手。全世界的「鴉界」家族大約有100種，其中模樣不討喜，被視為惡鳥的鴉科鳥類不過數十種。鴉科家族中有許多親戚因為外型，可享受許多好處。比如說：台灣藍鵲就被台灣視為國寶，喜鵲也是中國人眼中的吉祥鳥。不過，今天我要幫忙發聲抗議的對象，則是一隻被許多人誤會甚多的鴉科朋友│玉頸鴉。       玉頸鴉，學名Corvus torquatus；拉丁文的意思是「戴有項圈的烏鴉」。這種烏鴉在全世界的分布，僅限於中國大陸的黃河流域以南，大約比中國最弱的南宋王朝領土還小一些的區域。關於這種烏鴉的研究，則始終是一個謎，鮮少有人對他感到好奇。大概是因為天下烏鴉一般黑，只要是體型大小相仿的烏鴉，它們的行為就差不多，所以也就沒什麼必要研究了。不過，今天筆者可要替牠平反一下。       許多科學研究都顯示，烏鴉大概是智商最高的鳥類；除了金剛鸚鵡外，大概少有可以與之比擬。從一位頂頂有名的動物行為學家勞倫斯先生的描述，就可以知道烏鴉是何等的聰明。據這位老先生的觀察，烏鴉只要受到你的幫助過，就會終身記住你；即使在人來人往的火車月台上，它也會從幾百公尺的高空中一眼就認出你，並且飛天直下，降落在你的肩頭上(至少勞倫斯先生就曾經發生過這等趣聞)。       此外，大部分的烏鴉都是群居性的，具有一定的社會結構。關於這一點，筆者曾經在阿里山的垃圾場上經歷過「成千上萬」的烏鴉，同時起飛佈滿天空時的恐怖畫面。不過，根據中國大陸的學者研究，玉頸鴉卻沒有這等習性，是鴉界中少數喜歡特立獨行的傢伙。至於在金門，大概很少有人沒看過這些終年戴著白色圍巾的烏鴉朋友吧！正因為如此，筆者才要為玉頸鴉叫屈。除了玉頸鴉數量的稀有外，牠的特殊性更具有珍貴的生態意義。不過就因為沒有華麗的外表，就活生生的給戴勝、栗喉蜂虎等小傢伙給比下來，實在令人嚥不下這口氣。       關於玉頸鴉的智慧，筆者也要將親身經歷告訴讀者。就在今年年初，筆者有幸在本島西部海岸的同安渡口附近，發現一群數量二十來隻的玉頸鴉群。看起來像似一個家族，由兩隻體型較大的「父母」帶領著一群年輕小夥子，在海濱附近覓食。每次一有人、畜靠近時，鴉群就會群起飛走。筆者一直很好奇，也希望能觀察到牠們的行為(當然，筆者並沒顧及鴉群朋友們的隱私權)。最後，筆者將觀察的結果整理一下，發現每次覓食時間，鴉群的前後各有一隻站崗的衛兵，同時牠們還採輪班制，酒足飯飽的就該換班巡守。不過，這還不是體現牠們智慧的地方，別以為牠們只站明哨，沒想到在海濱的樹頭中還藏了一隻「暗哨」。一有風吹草動、訊號發出，馬上「整隊」飛離。不蓋你，這些玉頸鴉朋友們可不像其他鳥類，每次都像驚弓之鳥，遇上急難就成鳥獸散。他們總是集體撤退，而且絕不是逃之夭夭，你會發現牠們都只是飛到安全距離外。       經過幾個月來的觀察，這一隊鴉群似乎已經變小了。或許幼鳥翅膀硬了，該自力更生獨立發展，這是該感到慶幸的。岸邊的開挖工程不斷，面對蟹類繁殖期的接近，是否因此造成間接影響，使得鴉群來年的糧食短缺，筆者不願多做聯想。不過以玉頸鴉的智慧，或許會考慮搬家也說不定。屆時，比烏鴉更聰明的人類，少了個朋友又該做何感想。距離讀者第一次在金門看到玉頸鴉的時間，已經有十數年之久了。慶幸的是玉頸鴉在金門的族群數量還處於增加中，憂心的是環境的破壞卻比起十年前更加快速。環境的巨變，對於生態的衝擊，希望不是百年之後只能看看筆者的生態筆記，遙想現在金門的風光。對於看過本文的讀者，透過對萬物生命的觀察，更能發現「自我」與「自然」之間的脣齒關係。而因為對玉頸鴉的觀察，讓筆者更認清，觀察一個物種絕不是道聽塗說、先入為主執念。跳脫媚俗想法，用心觀察加上一點想像力，總是可以在自身的生活中獲「趣」更多。

前些日子美國派兵進入伊拉克，經過衛星的轉播，讓人覺得天涯若比鄰，世界已不再那麼遙遠，客廳宛如現場，美國驥圖以先進高科技武器如潛艦、導彈、各類戰機、精密炸彈、坦克，採取速戰速決的策略來達到預期目的，而伊拉克海珊政府則利用民粹及宗教信仰來激勵人民，希望齊心奮勇迎戰。美國強大的戰力摧毀破壞的慘烈、死傷淒慘的畫面與情景，透過衛星電視直播，不斷的進入家庭，讓人有身歷戰場的感覺，使許多人情不自禁的回憶起傷痛的「金門烽火歲月」。       有人說：回憶大部分是使人覺得甜蜜。但戰爭對生命與生活的摧殘，使一些人家破人亡，希望幻滅，而失去一切。傷痛始終無法磨滅。如今再回溯痛苦的思緒，令人有無限的感傷。戰爭到底是追求人類的公平正義，希望過更好的生活；還是意識型態作遂，滿足少數人的慾望，以人民為草介，而導致時代的悲劇？或許金門或因地域的關係，或是屬於金門人的宿命，從明鄭與清朝的爭戰、八年對日抗戰，到國共對峙，金門始終無法擺脫烽火的蹂躪，尤其八二三砲戰對很多金門人來說，是生命中無法承受的沈重。       掀開塵封的記憶，八二三砲戰那年，筆者當時讀國民小學三年級，雖屬懵懵懂懂的歲月，然而砲戰情景，歷歷如昨，記得那是盛夏的一個下午，豔陽高掛在天空，整個村莊靜悄悄的闃無人影，人們似乎躲在屋內在沈睡中，忽然間，陣陣「砰！砰！砰！─咻、─咻，─ㄎㄨㄚ─ㄎㄨㄚ：：：」的爆炸聲自遠處傳來，村莊裡的人們跑出家門，相互探詢，卻不知躲向何處，驚悸、恐慌、小孩啼哭、慌成一團。此時，我們與家人趕快躲入屋內的房間中，相互卷縮窩藏在以木椅為架，上鋪門板，再以麻袋裝上海蚵殼疊放其上的最簡陋、最原始的防空洞。自此以後，開始經歷與見證砲戰歲月與烽火童年。       一連數月，人們在驚恐中還是要過日子，因此，慢慢去自我調整因應，開始歸納什麼時候是較有可能砲擊；學聽「出口」炮聲，判斷是由中共哪些炮陣地發射的，聽砲彈在空中路徑與落地的爆炸聲，來判定其方向及遠近。人們在驚慌中幹活，或到田中採收農作物，或處理家事，均把生死交給老天。此後的歲月，人們開始挖土洞、建築水泥防空洞、過著躲防空洞物質短缺的日子、人們在苦難中更覺休戚與共，聚集時除了相互關心外，更分享交換流傳最新砲戰的訊息、感傷又有哪些不幸的鄉親，或屋毀、傷亡；而村莊青壯的民防隊不時要集合訓練、演習、巡邏，配合國軍出任務。特別是各村里分配民防隊員，協助國軍到新頭與料羅碼頭搶灘運補。此時，運補船艦與人員也是中共砲擊的目標。此事生死交關，常使一家人忐忑不安恐懼不已。此後，不少人家在政府安排下搭乘登陸艇遷台，但也有不少人們選擇留下。遷台者舉目無親，面對未來生活徬徨無措；留金者則揮不去砲戰與死亡恐懼的陰影，彼此牽掛著。後來砲戰情勢慢慢緩和下來，數年之間，人們還是要習慣與害怕於「單打雙停」砲宣彈的恐懼，特別是三更半夜與嚴寒天的夜晚，起來也不是，不躲也不是，那真是痛苦無奈與矛盾的抉擇。以上種種均是苦難的金門人的生活的點點滴滴。       歷史告訴我們，在位者常為「戰爭」找尋藉口，稱是為理想而犧牲，然而悲慘的情景，苦難的日子，卻由平民百姓來承擔。走過烽火歲月，在砲戰艱困環境中長大，忍受戰爭的煎熬，將生命託付於未知，是很多金門人苦痛的記憶。將近五十年的時光，戰爭遺跡的將慢慢消失，人們的印象也逐漸模糊。可是當我們再回顧史實檢視過往，鄉親四散，建設停滯不前，令人不勝噓唏，八二三砲戰帶給金門什麼，深信歷史自有公論。       走過烽火，泯除恩仇，放眼向前，面對地球村的未來。今後大家更要珍惜這塊土地，希望有更多人來關心它、設法為建設它付出更大的心力。因而，祈禱上蒼，今後兩岸的人民，更要有智慧，開闊敞開胸襟，相互包容，要和平，不要烽火連天，金門不要再成為戰場。讓大家齊心追求美好生活而努力，相互攜手合作，走向世界，能與其他民族並駕齊驅，一爭長短。

依依不捨的告別了一曲碼頭，匆匆的來到國寶級的大紅袍生長地，說也奇怪它竟然長在峭壁上，陽光被四周層層山巒包圍，氣溫微涼，導遊說這是種植茶的好所在。雖然我對品茶不太懂，但對這稀有的大紅袍還是感興趣哩。真正恐怖的事情即將發生，對於我這個天生膽小如鼠，先天懼高症的體育白痴來說，登上天游峰真是一件不可能的任務啊。忐忑不安寫在臉上，起先我還爬蠻有心得的，誰知道高一呎魔高一丈，一山卻比一山高啊，氣喘如牛的我汗如雨下，爬著石階，我的腳一陣陣的酸痛，眼見高度越來越高，快成九十度角，我膽顫心驚的指數越攀越高；為了突破心理障礙我根本不敢往後看，一步一腳印，深怕跌落這萬丈深淵啊。不經意往後瞄了一眼，我的媽啊！欲哭無淚，幸好一旁有同學拉著我走，否則我可能現在「癱」在半山腰哩！終於我征服了這座峰，不敢相信猶如滄海之一粟的這竟然能登上峰頂，這可是我十七年的第一次自我挑戰，可惜我沒爬上一線天！我想，如果再爬的話，我的心臟可能會負荷不了吧！但聽說上頭石裂開縫，其間只能容一人，抬頭只能看到一線陽光，真叫人拍案叫絕。       休息時，看到有個望眼鏡，原來可以看到峭壁上的船棺而設的，但使用者要付費，不過我個人覺得這種奇聞是無法用價值衡量的。「哇！真的有船棺懸在那」，世界真是奇妙，無奇不有，真不敢相信眼前所見的一切，膽小的我，提起勇氣往下俯瞰這片浩瀚的綠海，原來我只不過是宇宙的小點罷了。用力的吸取那新鮮的高山空氣，沉澱思緒，闔上眼睛，心中有種難得的平靜，不知不覺中，對一些新事物有了不一樣的體悟，難怪古時的遷客騷人都忘情於自然中，縱情於山水間，正所謂「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，我想這短短的十六字，足以道盡武夷與九曲的風光。       大自然洗淨了世俗的塵埃，煥然一新，如脫胎換骨的我，準備以不一樣的人生態度來迎接不一樣的自我。或許是攀登了天游峰的成就感激勵了我的潛在能量，不知為何對未來的自我更確立了方向感與自信心。而原先疲憊不堪身體，隨著下山輕鬆的步伐，逐漸放鬆。告別了天游峰，驅車又來到武夷宮品茗茶，從沖泡、溫杯、入喉、回甘、空氣中瀰漫著茶香味，這其中的滋味，難以言喻，除非親身體驗過才知道，看似簡單的茶道，但也頗有學問的，望著夕陽西下的武夷群峰，心中離情依依，想想明天的這時候我在哪呢？下次來時不知道是何時：：：。       離開了武夷，沿路閩江蜿蜓相繞，我的眼睛真的是一刻也不得閒啊，為了一飽眼福，把握時間，我的眼睛可是二十四小時無休啊！從高山到平地，從簡易到繁華，從寧靜到喧囂；回到廈門已是傍晚，導師便帶我們出遊廈門市區，出遊中山路，這一代與台北差不多，也讓我們荷包滿滿的口袋所剩無幾啦！遠眺可見鼓浪嶼夜景，燈火通明，數條雷射光路燈呈隊伍式排列，清晰可見，相較之下，廈門夜景，五彩繽紛，大廈上的彩色霓虹燈，以三百六十五度掃射著建築物，襯托出廈門未來的光景。       第五天的行程，也是最後一站的觀光景點了，乘坐著渡輪來到鼓浪嶼，這個安靜的島嶼是座音樂島。聽說早晨就聽得見唯美的音樂聲。這的感覺就像社區般井然有序，每一像建築都代表著不同國家的風格，風貌引人入勝。沿著路漫步而行，菽庄花園已抵達，清晨下了場雨，空氣顯得更清新，花草數木經過雨水的滋潤，更加芳香。徘徊在鼓浪嶼天空的是一輛輛的電纜車，海風吹啊著，雨中的海面有些不平靜；照了幾張紀念照，繼續向前邁進，前頭有十二生肖的時狀。來到鋼琴博物館，那陳列著與多擁有歷史價值的老舊鋼琴，個個都有來頭，快樂的時光總是短暫的，告別了和平碼頭，準備踏上歸途。       回到故鄉的途中，天氣不是很穩定，心想：「結束了一切都結束了」，心中有一絲絲的落寞，或許全班在也沒有像這樣聚集出來的機會了，但起碼這片土地有著我們大家共同的回憶和足跡。回憶這四天的點點滴滴，宛如一場夢境一般，或許他曾經短暫實現過，但自己又無法肯定他是否存在過。回歸了現實生活，大陸之旅對我而言，如同愛莉斯夢遊仙境一般；但全班能出來同遊是一件難能可貴的事情，畢竟這種機會不多，但錯過了這一次恐怕在也沒有機會了吧！而畢業在即，真的很不想與大家分開，或許以後我們只能靠這份美好的記憶來維繫對彼此的感情和記憶吧！但不在乎天長地久，只在乎曾經擁有，不是嗎？看著一張張沖洗出來的照片，在腦海深底被喚起的影像一一浮現，有如排山倒海般在我內心翻騰著，也讓我深刻的體悟到一吋光陰一吋金，吋金難買吋光陰的真理所在，也警惕著自己該收心讀書啦，而這段濃濃，綿綿的回憶會永深植在我心，就像在武夷山品茗般，獨自品嘗它那其中的甘醇美味：：：我想這份記憶將是無可取代的！(下)

位在金城光前路旁的城隍廟，座立在此已有三百多年的歷史，歷經朝代更迭，及多次的翻修，依舊是金門地區的居民最終的心靈寄託。每當四月十二這個重頭戲來臨時，更已成為島上民眾熱烈參與的大活動。       明代開始，凡是有城池設官之地，必有城隍，且各城隍也因所管轄的行政中心大小不同，而分爵位。金門島上的城隍廟為縣城隍(因早期隸屬於同安縣之故)，且屬於「伯」級，故又稱「顯佑伯」。當然金門島上的城隍，並非只有后浦這一處，在田浦、金門城，也有城隍廟，而最早設立的是田浦，而且只屬其有配夫人，至於后浦城隍廟，則是由清康熙十九年，總兵陳龍於四月十二日這一天，從金門城遷治過來。       經翻修重建，城隍廟的外貌雖金碧輝煌，十分氣派，但已不復當年的質樸雅趣。在踏進廟裡之前，映入眼簾的是門聯：「未近此層門前須先自問心有何愧，既生乎斯也要當深思德必有慚」這兩句話，頗有嚇阻作用，進而可看出城隍爺威震八方，正氣凜然的形象。       跨過門檻，走了進去，回頭就會看見門牆上，掛著有道光年間歷史，專門考核人間善惡的大算盤，上頭還題著「千算萬算不由人算」的警世語，深具教化意義。裡頭供奉的神祇由前到後，分別是位在川庭兩側的六房司神、在殿范謝將軍、大城隍；拜庭則有遊境的范謝將軍及出巡城隍、右邊角落設有解冤司；到了大殿，供奉有文武判、竹杯爺、血湖夫人、註生娘娘，及非常大尊，而且威風凜凜的在殿城隍。此景還真印證一句話：「舉頭三尺有神明」。       如果說到金門最熱鬧的民俗活動是什麼?當然非四月十二迎城隍莫屬了。從清代沿襲至今，一年一小巡，三年一大巡仍是不變的傳統，遊行事宜則有爐主負責，依照慣例由東西南北四個里境輪值爐主。       慶祝遷治活動在四月初即緊鑼密鼓的展開，敬神、做醮、演戲、夜探、踩路……樣樣馬虎不得，特別是農曆十二日出巡這一天，廟前除了公演戲劇外，也邀集四里境內的王爺菩薩，沿境出巡，兩人抑或四人扛著神輦搖晃，如神明顯威，寺廟旌旗飄揚，鑼鼓喧天。舞龍舞獅，中國南管鼓吹對上西洋樂隊，由孩童化妝仿古人故事(俗稱『妝人』)乘坐蜈蚣座或粉閣，爭奇鬥豔。遊行隊伍經過之處，沿街民眾必設桌祭拜，燒香鳴炮。四方善男信女自組隨香團，一路迤邐而來，陣容龐大可說是盛大空前。       城隍爺出巡，保境安民，驅除凶神惡煞，也凝聚島上居民的心。生於斯長於斯的我，其實在做這項鄉土調查前，並未熟諳這個對金門人來說，意義重大的民俗節慶，於是收集一些資料，翻遍整間圖書館，所簡略寫成的。至此，才對浯島城隍有更深的了解。今後，保存文化資產，維繫熱愛鄉土的共識，還要靠身為浯島子民的我們共同延續下去。       

。夏明珠微嘆了一口氣，唇角掠過一絲苦澀的微笑，寬闊的柏油路依然熙熙攘攘，在她尚未移動腳步的同時，她想到能暫時歇腳的同鄉會，這是罔腰姑仔告訴她的。在同鄉會服務的都是一些旅台數年的老鄉親，無論地緣或人際都有很好的關係，俗話說：親不親故鄉人，甜不甜故鄉水。在異鄉聽到鄉親的口音，那份難以言喻的親切感，直教人難以忘懷。罔腰姑仔也同時給她一份地址，告訴她在不得已的情況下，或遇到困難時，可去找她的表妹翠玉。只是她寡居多年的表妹，唯一的兒子是遠洋漁船的船員，幾個月才回來一次。住的是一棟簡陋的違章建築，屋內空間窄小，交通也有些兒不便，但短暫的停留是不會有問題的。然她還是希望夏明珠見到王國輝後能就此在王家落腳，兩人奉子之命盡速完婚，過著幸福美滿的生活，也希望她能盡速地把喜訊捎回家來，好讓親友分享這份喜悅。夏明珠聽後除了感謝還是感謝，感謝她的寬宏大量，感謝替她設想得那麼週到。然而，她也悔恨當初沒有聽罔腰姑仔的勸告，對林森樑更有一份無名的愧疚，而這份愧疚今生今世已難彌補，母子倆的雅量和風度更令她慚愧萬分。         夏明珠順手一招，一輛老舊的三輪車已停靠在她的身旁。         「金門同鄉會。」沒等車伕先問起，她逕行地說。似乎潛意識告訴她，此時置身的是人生地不熟的異鄉，凡事不能扭扭捏捏，外地來的常被在地人欺負是常有的事。聽說有些車伕近路不走故意繞個大圈子走遠路，藉機收取較高的車資。然而，她僅知道同鄉會的地址，怎麼個走法？該抄那條路較近？她是一臉的茫然，只有憑車伕的良心來帶路了。         「妳剛下船，是從金門來的？」車伕問。         「是的。」夏明珠簡單地答。         「以前來過嗎？」車伕又問。         「來過、來過，來過好幾次了。」夏明珠有點兒慌張地答。         「來玩，還是找親戚？」         「到台北找親戚。」夏明珠有些兒不耐煩地撒著謊說：「太晚了，明天一早再走。」         「一個單身女孩出遠門實在有很多不便，尤其這個社會愈來愈亂，幾乎天天都有打架和殺人的新聞，偷、搶更不用說。」車伕不厭其煩地說著，突然關心地問：「金門還有沒有打砲？」       「很少。」夏明珠也從實相告：「單號時，偶而地打打宣傳彈。」         「我的弟弟八二三就在金門當兵，在一次灘頭搬運時被共匪的大砲打死了。屍體支離破碎，慘不忍睹。」車伕感傷地說。         「生長在那個年代，又在前線服役，真的是很可憐。」夏明珠心有同感地說：「幸好戰爭已過去了，要不會有更多的死傷。」         「不錯，戰爭是過去了，但並不代表結束。想過清平的日子似乎還早。」         夏明珠並沒有再回應他，眼見他熟練地在路燈下、在人車間穿梭。紅燈停，綠燈走，不一會已到了同鄉會。因為返鄉的船剛回航，距離下一個航次尚早，在這裡滯留的鄉親並不多。她辦好了住宿登記，疲憊的身軀讓她倒頭就睡，天無絕人之路，一切留待明天再說吧。她自我安慰地想著。         從睡夢中驚醒，異鄉的陽光已從窗外照了進來，映在天藍色的被褥上。夏明珠換了一套簇新又寬鬆的套裝，也刻意地妝扮了一番；腹部雖然有點兒緊，但並沒有明顯地隆起，如果她自己不說，誰能知道她有孕在身         在這個幅員遼闊，人口密集的都市裡，花錢顧用三輪車伕來帶路或許是最恰當不過的，倘若自己來摸索，所花費的時間和精神勢必遠勝於車資。因此，夏明珠並沒有引以為浪費，她把王國輝家的住址，交由車伕來帶路，自己的一顆心也隨著車輪的滾動而快速地跳動著。過了這條路，或者是那條街，向左轉後又向右轉，她的心彷彿要從體內跳出來似的那麼令她難受。              

那一年，隔壁和我同年生的阿寶已經上學了，我被「搵一歲」留在家裡。       有一天，阿寶的大哥從台灣回來，阿寶的大哥回來是村裡的一件大事，因為聽大人們說阿寶的大哥是村子裡最有「出脫」的大學生，阿寶伊阿爸經常喝酒喝得紅通通的臉今天不罵人了，阿寶伊阿母逢人就露出一口黃牙笑，我夾在一群「看熱鬧」的孩子堆裡，看著阿寶得意的展示她大哥帶回來給她的漂亮鉛筆盒，還有一台神奇的，轉一轉就把鉛筆削得整齊的削鉛筆機，我好羨慕阿寶哦！阿寶大哥似乎看到我欣羨的眼神，送我一隻削鉛筆機裡剛削出的紅色鉛筆。我高興得說不出話來，他溫和地摸摸我的頭，笑問我幾歲了？我卻窘得只會看著他抿嘴傻笑。       當晚，是單號。阿母在灶腳煮「豬料」，我蹲坐在灶洞前幫忙添柴火，忽地一聲「咻││碰！」，阿媽從天井急急的走進來說：「開始地打呀！緊來去！聽聲咁哪足近，嘸通擱咻呀！」       我拿著小板凳，阿媽拿著手電筒，阿母料理好灶洞裡的火星，也急急趕上直奔祖厝(祠堂)旁的防空洞去。       忽地又是一聲「咻││」一道巨大的火光自我頭頂閃過我竟呆了，阿母一把推倒了我，阿媽也趴倒在地了，我看到手電筒滾在一邊，手裡的板凳不知何處去？耳朵彷彿被什麼塞住似的嗡嗡作響，什麼都不記得了，只記得阿母似乎拎起我走下防空洞的階梯，有人拍我的臉頰，嬸婆對著我後頸猛揪，嘴裡喃喃唸著：「莫驚！莫驚！查某囡仔莫驚！」有人灌了我開水，阿母慌著一張臉：：：：：：。       那一夜我發著高燒，還尿濕了床，阿母曾誇我二歲後就不曾尿過床了：：：：：「明早天亮要叫姨婆來收驚」阿媽說。天亮後，我聽到隔壁有很恐怖的哭聲，問阿母，阿母叫我小孩子別問那麼多，還有絕對不可以到阿寶家去。       我偷偷地趴在窗台上向外看，看到阿寶伊阿母散亂著頭髮，張著黃牙嘴像個瘋婦地蜷在牆角乾號。阿寶伊阿母昨天不是笑得連眼都瞇了，今天怎哭得變成這樣呢？       「伊在灶腳燃燒水洗腳，聽到砲聲就穿拖鞋跑出來，腳濕拖鞋滑，拖鞋落去，伊擱挽頭去撿拖鞋，砲彈落下來正中伊頭殼，頭殼皮被削去一大塊││」「可憐哦！沒彩阿發仔昨日歡喜伊後生才台灣返來，講交到一位台灣小姐要結婚啊！」「阿發仔伊某哭卡死死昏昏去，伊吃老本是指望這孤子」。大人們在廳外的棚仔腳低聲交談著、嘆息著。       拼拼湊湊，不到七歲的我大約聽懂了！是阿寶的大哥，是昨天那個對我溫和地笑，摸著我的頭送我鉛筆，對我說話的阿寶大哥，死了，被昨晚那自我頭頂掠過的砲彈炸死了！難怪阿寶的阿母哭成那樣子，難怪阿寶今天一整天都沒來招我去    、她一定也跟伊阿母一樣傷心的哭，因為連我喉嚨也不舒服，眼睛也一直想流出水來：：：。       這是我第一次看到什麼是死亡；死亡就是一個才在妳面前對你微笑說話的人，忽然就再也看不見、聽不見他了！       並且「它」竟然那麼貼近的在我身邊發生││       住在小西門的姨婆踩著小腳來家裡為我「收驚」，又是推拿又是揪、矇矓中我聽到嗩吶聲：：：我看到阿寶大哥對我笑，額角流著血：：：阿寶伊阿母散髮狂笑(哭？)：：：嗩吶聲由遠而近：：：。我跟阿母說，她聽了臉就白了。「明早起哪擱嘸好、落去問王爺，這囡仔反常：：：」姨婆對阿母低語著。       村裡的王爺「出壇」，派了許多符令，讓我又是燒符水喝，又是掛身上還有壓枕頭睡。我看阿母好些天拿香一直拜、慢慢的，我才不再發燒，不再說囈語。       阿寶帶我去看炸死伊阿兄的那顆砲彈，其實不是砲彈、砲彈早被移走了，祇是一個大窟窿罷了。阿寶說那夜伊阿兄就躺在窟窿旁不遠處，她還去拉他叫他：「阿兄，緊起來！」阿寶說著又哭了，我看她好可憐，把用酒矸換的麥芽糖給她，她舔了一口，還是又哭了！       小小年紀的我不解：阿媽每天早晚「燒香點火」都唸著：「保庇大小漢平安、砲彈對海對山去」，阿寶說她阿母以前也是這麼對神明說的，可是自從伊阿兄被炸死後，伊阿母每天在房裡又哭又笑，她覺得神明根本沒有聽到人們的請求，神明根本是臭耳聾神明。我把阿寶的話轉述給阿母聽，阿母搧了我的嘴配，叫我不許說這麼不敬的話又趕緊合掌唸著：「囝仔嘴，有嘴無意！」       不到七歲的我已知曉：「單打雙不打」就是意味著死亡距離的貼近和稍離；也懂得阿媽每日早晚焚香祝禱，只祈求一家大小平安，免於砲火傷害；不求富貴榮華，只有這一點卑微奢求。而，阿寶她們一家卻連這微小的祈求都不可得：：：。　

上課鐘一敲，剛踏進教室，常見小朋友羞赧的抓了一把糖果、乖乖桶軟糖之類的往講桌一放，然後面帶靦腆的回座位，他雖不發一語，但經驗告訴我，今天班上又有小朋友生日了 ，我也總是識趣的補上一句：「生日快樂！」有時為了表示自己的誠意，為他唱首生日快樂歌也是有的。也有的時候走進教室，每個小朋友的桌上早就有了糖果、蛋糕、奶茶、披薩：：：更高級的食品，雖然我未能躬逢其「時」，但我也總是心照不宣的知道是怎麼一回事。有時沒課在辦公廳的當兒，更常見一群小朋友闖入，就為了請他屬意老師吃「生日」，有時是一杯奶茶，有時是一杯冰沙，甚或是一包餅乾，被點名到的老師，那臉上的喜意是難掩得住的，我想在意的不是那禮物的輕重，而在那份被重視的感覺。至於沒被點名到的老師，心裡卻也別有一番滋味在心頭。我曾被點名過，那感覺是甜孜孜的；但也曾落選過，那種滋味就不是「酸葡萄」三個字可形容的。       那天晚飯後，和老公，還有就讀小四的兒子，踏著月色散步時，兒子冷不防冒出一句：「媽媽！我的生日是算國曆？還是算農曆？」我心想前天他班上同學請大家吃生日的效應又發酵了，我只好語帶婉轉的說：「你的生日是在暑假啦！」這不說還好，他一聽，馬上嘟著嘴嚷：「都是妳啦！怎麼把我生在暑假裡，害得我都不能請同學吃生日蛋糕。」從沒想到事態竟有這麼嚴重，把孩子生在放假日，這個老媽還真的要罪加三等。我的心裡真是百味雜陳，這年頭，生日除了要挑對時辰外，還得注意不要把孩子生在寒暑假的空檔裡，否則引來的可不是一場親子戰爭而已。       小時，什麼日子都不記，唯獨自己生日總是念念不忘。在生日的前幾天，就會有意無意的在老媽面前提醒，深怕自己一個不留意，生日就這樣一溜煙不見了。老媽在我多日的「耳提面命」之下，總也不忘在我生日的那一天，在滾沸的稀飯裡放入一個土雞蛋，那一個沒塗成紅色的雞蛋，讓我的童年生日裝滿了無數甜蜜的回憶。有時忘了提醒老媽，生日過後再提及，老媽總是說：「生日？小孩子生日要打屁股！」我那嘟著嘴、怏怏不樂的表情，幾年之後，依稀仍印在我的腦海裡。       若是鄰居有喜事，不論是長輩過生日，或是小孩滿月、週歲，最高興的莫過於我們小孩子了，望著那送來的油飯、紅蛋，原本玩得不亦樂乎的我們，這時再也無心戀「玩」，大家守候在一旁，深怕一個不注意，就少吃了一口似的，這時老媽總是叫我們去拿縫衣線來，然後小心翼翼的把一個紅蛋分成好幾份，我們每人都如獲至寶般的捧著細細品嚐，捨不得一口把它吃完，那好吃的模樣，至今回想起來，仍令人不覺莞爾。       如今孩子的生日，不是光買蛋糕就可以打發的，請全班同學吃生日，已是時下的流行。年齡稍大的，更有的辦起生日party，那種闊氣大方，與過去那種務實的做法，又豈是一個「一日千里」可形容？也無怪乎要讓人感嘆生要逢時了。       曾聽過這麼一則趣事：一個年高七十幾歲的壽星過生日，在賀客盈門的當日，大家請已年高九十幾歲的壽星老爹說幾句話，沒想到壽星老爹冒出的竟是：「小孩子過什麼生日？」這句話的含意實在頗耐人尋味。       的確，小孩子過什麼生日？在大人的眼中，生日是為人母者的受難之日，忘不了的是那呼天搶地、痛徹心肝的生產過程，孩子的出生，應歸功於母親之偉大，小孩子何功之有？但在小孩的心中，生日是他最偉大的日子，做爸媽的應該為其慶賀，買生日蛋糕是做父母應盡的義務，讓他的朋友、同學分享他的生日快樂，更是父母責無旁貸的責任。如此喧賓奪主的扭曲主配角，由不得要讓人感嘆世風易改，人心難測啊！       如今身為孩子的娘之後，陷入生日迷思之中的我，終於對「生日」這兩個字有了另一番的感悟。時下多少孩子在生日時，喜孜孜的是那生日蛋糕上蠟燭的耀眼光環，卻對母親那背後的生育之苦懵懂不知，不知感恩外，更需索無度的要求這，要求那，無法順其願望時，更是嚷嚷以向。這年代的孩子不懂事，連帶做大人的也替孩子遮掩其無知，在積非成是的習俗下，孩子不知感恩、惜福是可理解的。       「生日快樂！」是當人生日時，最佳應景的祝賀話，其實生日怎麼會快樂呢？有人說生日是代表著可活的年數又少了一年，所以何來快樂？姑不論生日應喜或憂？若能在慶祝生日的時刻，更能體驗父母養育之恩，感恩母親生育之苦，我想慶祝生日的意義將更趨完美。

經過無數次激烈的討論，一路上，複議到決議，本來以為要去大陸畢業旅行是一個既可笑又遙不可及的天方夜譚，沒想到居然破天荒的讓我們全班同學一致舉手贊同；也幸好本班班導宅心仁厚，肯冒著險帶著我們這群不知天高地厚的學生雲遊四海，否則可能也去不成了！而本班實在是太團結啦，為了讓高中三年不留白，我們克服了重重疊嶂，義無反顧的前往大陸武夷山出發！       出發前一晚，我的腦袋一片空白，或許是因為從來沒離開過家的關係吧！突然有點想臨陣脫逃：：：：：：隔天起了個大早前往碼頭，天啊！大家的行李是一包比一包還大︿還以為同學要移民哩！﹀，辦理了出境手續，等待的時間總是漫長的；此時我的腦袋已經堆滿著無限的遐想，想像力早已經不合邏輯地組構著每一幕一幕的影像。從未想過要去大陸旅遊，對我而言，這真是一個天方夜譚，總覺得那很落後，但偏偏你最不喜歡的往往都會不可思議的降臨在你身上。本人活了十七年生平第一次離鄉背井竟然是要去大陸：：：：這真是一個殘酷的打擊啊！想想算了，秉持著團結的精神，我只能默默的接受天意了。       來到船艙，天色一片灰濛濛，我的心情也在五里霧當中翻騰著，緊繃與忐忑，雀躍與期待的心情蓄勢待發，隔絕了時間的流動，讓我早已忘卻等待所帶來的煩躁與不安。內心只能默默的祈禱能快快樂樂出門，平平安安回家。進入船裡，裡頭滿滿是人，狹隘的空間讓我快喘不過氣來，直奔樓上甲板。船隻發動了，心中的雀躍難以言喻，遙望遠方，對眼前的未知數，我有種恐懼又急欲征服它的衝動。在望望漸漸隱沒的家鄉，心中堆著滿滿的不捨。一路上風平浪靜，海闊天空，與船上同學們的熱情與躁動形成了強烈對比。沿途觀覽了大嶝、二嶝島，似乎也感受到國軍捍衛領土的雄志。不知穿越了多少的石礁，穿梭在船隻往來的海洋，目的地越來越接近，廈門市的高樓大廈已經隱約可見，一路上讚嘆聲此起彼落，我們也不知不覺的到達了目的地。       坐上遊覽車，導遊小方自我介紹了一番，便開始口沫橫飛的說起關於這異鄉的一切。沿途景觀與金門差不多。不久，我們抵達了歷史悠久的南普陀寺，斗大的天王殿匾額，堅固的石柱，往來的香客絡繹不絕。走入寺廟內，香煙裊裊，縈繞四周，襯托出一股莊嚴的氣息。隨著導遊小方的解說，我就像古人般悠遊於古道中，周圍有藏經、鐘樓等建築物，那神色自若佇立在廟內的神像，有別於金門太武山上的佛像，似乎較精緻許多。寺廟外有個水塘，靜謐的湖水，讓人有心安的感覺。       隨著時間越接近中午，陽光越來越耀眼，肚子早已經是飢腸轆轆，大快朵頤後，我們便驅車前往下個景區開元寺。過程中覽盡了環島路與廈門大學的寬廣華美，不知不覺的來到泉州市集，原來開元寺就座落於其中。走了一小段路，這似乎比較安靜，沿路有很多的乞丐，讓我有些慌啦！雖然覺得他們很可憐，但又很厭惡他們賣弄人家的同情心來博取金錢。但幸好出發前父母師長的千囑咐萬交代，只好視而不見。這跟南普陀寺有點像，香火也很鼎盛，映入眼簾的古色古香的建築物，東西兩塔佇立於兩邊，高聳挺立地像個守護神般默默地守護著整個泉州市；寺內人們虔誠的祈禱聲與佛經聲，伴隨著餘煙瀰漫參差的曳入天聽，將人民的祈禱聲傳達給上蒼，願能美夢成真永保安康。       來到老君岩，是一個大石頭雕刻成的人像，顧名思義就是老子的石像。據說摸到老君岩上的鼻子，可活到一百二十歲，但後天失調的我，因身高發展受到侷限，只好打消念頭。不過我想這或許是吸引人潮來觀光的一大賣點吧！天色漸漸昏暗，日落西山的泉州景觀有種寧靜的美。順道來到海交館，裡頭有些石器、雕刻、碑文具有不同時代，不同國家，不同文字的特色。隨後來到洛陽橋聽了導遊說了些有關洛陽橋的傳奇故事；或許是天色已晚的緣故吧！大家顯得有點興致缺缺，晚上大家都下榻在飯店裡，越到晚上，大家興致卻更高昂，我們這些夜行動物精神越好，夜夜笙歌，樂此不疲啊！       清晨六點，天剛破曉，瘋狂的電話聲ＭＯＲＮＩＮＧ　ＣＡＬＬ響遍每個人的房間，「天啊！這真是滿清十大酷刑啊！」登上遊覽車，驅車前往久仰已久的武夷山，一路上，蜿蜒的山路真是折煞了大伙的腦袋，再加上前晚熬夜的關係，大家都在車上昏昏欲睡。外頭只看得到連綿的山巒與遍佈各地的散村，沿著閩江行駛，車上醜態百出，每個人的睡像都被偷偷的照上一筆，真是珍藏啊！掙扎了八個小時，武夷山到了，武夷宮美的像國文書本下寫的世外桃源般，背山向水，空氣清新，美不勝收啊！我瘋狂似的拿起了像機一張一張的猛拍，深怕漏掉一個千載難逢的鏡頭。在這碧水丹青的武夷美景，遠離了生活的塵囂燈彩，忘卻了俗事的牽絆。晚上逛了一圈武夷山上的市集，或許是過年氣氛還在，煙火點綴武夷山寂靜的黑，這一刻將讓我畢生難忘。       清晨爬了一段石階路，對於缺乏運動的我真是一大煎熬啊！忍著牙爬上了水廉洞，據說孫悟空曾居住於此，但不管傳說是真或假，我此時的心境有如在西遊記中與孫悟空同遨遊。而水廉洞上所滴下的流水在下面形成了一個池塘，據說，走兩圈可招財運，走三圈可得桃花運，我姑且一試的走了兩圈，心中暗自竊喜能中樂透彩呢！       幻想著幻想著：：：重頭戲開始啦，我最期待的一個景點九曲溪，趕緊買了票，排好了隊，一艘艘的竹筏早已超過我的視線範圍了；迫不及待的一腳踏上竹筏，差點跌個正著，幸好船師父拉了我一把，否則啊，真是小命不保。此次我們是由九曲出發，準備逆游而行，大家興致高昂，讓平靜的湖水起了陣陣漣漪，我們跟往來的船隻的同學招了手 ＳＡＹ ＨＥＬＬＯ，認識了船師父，邊聊天邊介紹風景，不亦樂乎！邊欣賞山光水色間，卻突然發現溪底真是清澈的可以，讓人不敢置信，溪底有天然的鵝卵石鋪成，遊山玩水置身於大自然中，接受陽光的沐浴，讓微風恣意地吹拂，映入眼簾的是山窮水複疑無路，柳暗花明又一村的，不識廬山真面目，只緣身在此山中的景色，耳朵聽的是潺潺的水流聲，兩旁林木蔥鬱，天公真是作美啊，天氣是出奇的好，乘著竹筏，吸取天然精華醍醐灌頂。       船行駛到九曲，原來九曲之行才剛剛踏上第一步而已，船師父便滔滔不絕的說起關於武夷山的一切，「九曲十分寬廣，武夷山層層疊嶂，四面溪谷圍繞，全長有七里，乘竹筏觀山水，可覽盡千峰奇秀」七、八曲的奇山怪石很多，因為造型特殊，所以傳說也很多，聽完了師父的介紹後，我打從心裡佩服人類的豐富的想像力，一個洞穴亦或一顆石頭就能聯想一個故事或想像物體；大自然本是一個簡單的世界，再加上這些人工色彩，就像注入靈魂般，把它塑造的栩栩如生，遠遠看到有許多小點在山上移動著，原來是往來的觀光客，師父也順時說了一句話，「不爬天游算白遊，不行九曲虛此行」，原來這是武夷的精華地之一，而六曲較短，但卻可以近看整座天游峰，而說到天游峰之所以人盡皆知啊！是因為峰頂上雲霧瀰漫，猶如天上游一般，而上頭的亭子叫做一覽亭，有種高處不勝寒的意境美，因此許多慕名而來的觀光客必定到此遊覽一番。光是在九曲溪上抬頭仰望，千仞峭壁，又高又大，形成了天然的屏障，心中油然而生一種莫名的敬畏，大自然的鬼斧神工真是高深莫測啊！而五曲最著名的就是雲窩，林木蔥鬱，可以騁品目之勝，四曲巨岩有著許多幽洞深遠，三曲更是一絕啊！數呎的峭壁上竟存放著架壑船棺，相傳據今三千四百年，於青銅器時代，架於千仞峭壁上，但古人是如何架設上去的，至今仍然是個謎題啊！正當思索這個問題時，身旁的姊妹淘阿朱阿花們開始呼喊，原來是我們所嚮往的聖地│玉女峰已佇立在前方！船夫滔滔不絕的說著玉女峰的故事，鬥著大家哄堂大笑。不知不覺地，位於三十六峰之首的大王峰出現，盤據在一曲的風光中，風景一幕一幕的切換著，而快樂的時間總是短暫的；但不管是朱熹與狐仙的傳奇故事，亦或大王玉女峰的淒美愛情故事、千年船棺之謎，這些耐人尋味的美麗傳說，與武夷山的岩茶、大紅袍堪稱絕配！(上)