副刊文學
-
不一樣的旅程
即將離去的母親,狀似沉靜,實則內心波濤洶湧。 海關安檢,脫鞋、脫外套、拉出電腦,擺入塑膠盒子,鏗鏗鏘鏘的,排隊湧入輸送皮帶x光的隧道,一切狀似依序,實則忙亂,恰似妳的心情。 不明白,妳的心情為何如此的依依難捨?妳的步伐為何如此的緩慢與沉重。多少次的旅程,每當行李箱闔上,返家的旅程一啟動,心情都是雀躍、歡喜的。唯獨這一次,從未有異樣的感覺,是因為登機室門外令人放心不下的兩張小臉。 那晚,中餐館的老闆,一位移民來美很久的臺灣人,爽朗的對眾人說:「美國的教育主要在教小孩獨立自主。」堅定的話語,依稀響起耳畔。 如今,兩張青澀的小臉,21歲的他,花了妳長長的等待。終於現在,就像他的小時候坐在車後座般,換成是妳的位置了。由他掌舵方向盤,一口氣跑個二三百哩,這個公路換到另一公路,這個城市到那個城市,胸有成竹帶領著妳與家人,駛向要去的方向。他的行駛、妳的搭乘這是首次,後座的妳,居然十分的信賴與安然。 16歲的她,假期過後返校的前夕,在投宿的旅店裡,忙碌的上網登錄她將搭乘的兩班航程,拿著隨身碟進進出出房間,到商務中心印出她的登機證。最後,再告訴大家她返校時會是誰來接機。不知從什麼時候起,她已學會打理自己的生活瑣碎,而這些妳已沒辦法細心的照顧得到,她的一切作為,似乎逐漸令妳信賴。 兩張青澀的小臉,正朝向學習獨立自主的教育宗旨邁進。這,不就是妳一心一意想要的嗎?還是不明白,為何面對離去的一剎那,妳的心情是如此的複雜與難解? 轉身一望,他們想要說的話語,隔著玻璃窗,變化成嘴形唇狀與手勢,那一瞬間妳清楚的自心底響起一個聲音,妳願意只是扮演個單純的母親,與他們在一起,為他們煮飯、檢查功課,或有錯時揪來打手心,一如以前他們的小時候…。 但是,時光,如寒冬的早晨,冷冷,靜靜地,一逕也不搭理人。 這個旅程,台北,東京,舊金山,抵堪薩斯的羅倫斯市。不預期的一次旅行,因為才自上一趟長長的旅行歸來,行李未歸位,工作未盡然消化,匆忙間又上路。 旅程的夜晚,第一次,妳居然在滿室的燈光中,沉沉睡去。這對於一向睡眠中畏光的妳是極大的挑戰,因為長久的習慣,必須熄燈四周闃暗才能助眠。但是妳心底極清楚一種感覺:家人繞在四周,妳安然。縱然,他們個個忙碌沒空搭理妳也不以為忤:在床邊一角,她抱著電腦與她剛分開沒多久的朋友線上聊天著,他握著遙控器,注視著他的運動節目,邊不經心的答覆他父親的問話。而他們的父親,一如慣例帶著工作上路,就像背負著對他們的責任一般。 旅程中,不只一次,他們的父親對妳說:「終於了解到金門阿公阿嬤每次來台北看子女的心情。」 妳在心裡哼一聲,暗罵真是後知後覺。打從旅程出發的前一天,抽空往雙連市場採購攜來的香菇、蘿蔔乾、蝦仁、滷包…。是的,就在那一瞬間,腦海中浮起一幅幅的畫面。那畫面是妳母親每次來台前一刻,在老家自冷凍庫取出炒好的麻油薑片雞肉塊,或是滷好香腴的豬腳,或是殺好腸肚洗淨的「黃甲魚」,或是芋頭切丁炸好裝袋,或是楊厝的手工麵線給幾包,…。細心的妳母親,總是熟食、生食分開放,怕冷凍過的食品易生水,再加個塑膠袋套入,依序分裝入紙箱裡。闔上紙箱蓋,捆綁十字塑膠繩,再繫上紅色布條,布條上躺著妳母親娟秀的字跡,每個子女的名字,她尤擅長書寫,黑色簽字筆的墨汁,閃閃動人。 時間,妳母親都拿捏好好的,幾點的飛機必須搭幾點的船,然後再是裝食物入箱的分秒不誤。 下了飛機,妳的父親忙碌的扛著幾箱吃食,又頻頻回顧步履緩慢的母親,然後招來計程車,自松山機場到妳弟弟家。一如返程時回老家,總是選清晨七點立榮的航班。在眾子女酣睡未醒時,兩個人又悄然招來計程車往松山機場而去。 類似的旅程,他們的無數次,妳的首次。他們的心情,在妳大啖他們攜來的家鄉美食時ㄧ點也不了解,直到這次的旅程,當妳在孩子租來的房子,美式廚房裡費力的用平底鍋料理紅燒魚菜晡蛋瓜仔肉時,電爐上,一圈一圈的紅光,就像妳父母的心情,輕柔的、靜靜的,照著妳。 常有人問我,如何捨得讓兩張青澀小臉隔著千山萬水般的遙遠去受教育,總是笑笑的撿些不復記憶的言語來應對。實際心裡想的盡是折磨兩字,想著漸行漸遠的小身影,是否不忘出門的殷殷叮嚀;想著展翅學飛的小羽翼是否抵擋了狂風驟雨,捍衛得了自身的安危。想著感冒發燒時的她,在異地裡最溫熱的吃食只有熱巧克力,想著他首次開車,一不小心路況不熟居然發生了意外。想著,想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇,怎樣的人世間的奔波勞苦,都心甘情願的兀自吞嚥忍受。 或謂子女像風箏,父母像放風箏的人,風箏高高低低,在於風箏拿線的這頭的收放與控制。但是,現在父母的為難之處,怕的是放風箏拿線的這頭怎麼放怎麼不對啊! 就像妳的父母,總是想當隱形人父母,每次來台,搭地鐵上台大醫院,乘公車到榮總,兩個80歲的老人,巍巍顛顛相互扶持,因為體恤著子女工作忙碌。尤其妳的母親身體一有不適,總是隱忍病情,佯裝她就快好了,為的是不讓子女麻煩。掛在嘴邊的,永遠是最掛心的是哪個子女,又是哪個子女,而這個牽掛,往往對當事人一點助益都沒有。 難道是,這為人父母牽掛的心情,像是永遠航行的船隻,沒有停泊、沒有靠岸的時刻,莫非這航行本身就是幸福的歸屬。 終於了解到,人世間,最深情的對待,莫過於父母對子女,而痴情如父母者,不求子女的回報,一切的付出,也只求自身的放心而已。 這個旅程,不是慣常的商旅,也不是觀光。只是,一家四口在羅倫斯市的小旅店裡,靜靜地,靜靜的生活幾天。 當足履異地,冰冷的空氣,廣大的平原,久違了清明的心情。但是,妳父母的心情,宛如是垂天而降的大幕,時時刻刻籠罩著妳。平日他們散落在子女身上的情感,似乎穿越太平洋與妳同來。每走一步,他們盈盈的笑臉,就在眼前。 啊! 這趟不一樣的旅程,彷彿是,教我細細咀嚼親恩浩蕩之旅。
-
馬祖交響曲
﹝一﹞南竿行 時間身騎白馬 一匹匹從彼岸來 在海凹處坐成一面面風火牆 馬港、津沙因此有了船 有了魚麵有了樓房有了 可以搭配老酒的 歷史 ﹝二﹞北竿行 失去顏色的聲音 還在村落裡雄壯威武的迴盪 阿兵哥都老了 背後的山 越來越年輕 ﹝三﹞往返 花一百一十元 將南北竿的過去打通 一陣爆破後 裡面傳來陣陣酒香、汗臭以及 刺鼻的思念 坑坑巴巴 一條新的北海坑道
-
媒人嘴
一位至親甚少出遠門,回來時,我至機場接她,方知她在好友的誠摯邀請下,放下手邊不能稍卸的瑣事,渡海赴台去扮「媒人」紅角了。我聽罷,不禁呵呵笑個不停,想著這自由戀愛已成世風的當今,「媒人」該是一個何去何從的角色?從機場到回家的途中,竟也讓我看到了人生「有與無」之間的詭譎玄妙。 在過去刻板的印象中,一襲紅衣,額綰黑板帶,臉撲紅粧,手持一條紅手絹,唇角一顆豆大般的黑痣,一路扭腰擺臀,搖曳生姿走來的媒人婆,在古時的男女婚嫁大事上,扮演著舉足輕重的角色,一樁姻緣,成也媒婆,敗也媒婆。朦朧恍惚間,我彷彿看到她如花欉間嗡嗡作響的蜂蝶,滿園忙碌穿梭,這朵花兒嗅嗅,那朵花兒探探,為這世間紅男綠女,串起了一座座婚姻的橋樑。滿園庭花綠草,因為有了她的穿針引線,更見一片欣欣向榮與生機盎然。 「成就三對美好姻緣,勝造七級浮屠。」是過去對媒婆厥功甚偉的肯定與推崇。小時就曾親身目睹耳聞,媒人至村中長得如花似玉,已屆適婚年齡的姑娘家,吹捧著男方不煙不賭,還有西裝幾套的影像。小小年紀當時想著是又有喜酒可喝了;宴席後,分送至家中的「雜燴菜」,可讓平日鮮少魚肉腥味的唇齒,留香數日的幻想。至於那「媒人嘴」有幾分虛實真假,倒是了無興趣去探究。 曾幾何時,社會的體制與價值觀驟變,速度之快,已到讓人尚在躑躅猶豫,兩相茫然不知所措之時,新的變化又生,讓計畫永遠追不上變化。媒人婆的角色從主控婚姻成敗要角,已退居到婚禮場面之充數者。男女經由戀愛而生相伴一世的念頭,在走進結婚禮堂之前,為了禮俗的需求,只好邀拉一位較具福相的婦人充當媒人,不論其是身材福態,或是家庭美滿福氣,大部份都是雙方長輩邀來的人選,至於這場婚禮的真正男女主角,可能完全不識此人。只因為她要在這重要的場合,說上幾句吉祥的話語,祝禱這對男女一生一世綿綿長長,白首偕老。 「說了就代表真的擁有了嗎?」一趟可能期待已久的旅遊,從出發前等待的未來式,到身歷其境的進行式,再到最後成過眼雲煙的過去式,留下的是什麼?一年一次的生日或紀念日,期盼日子的到來,等待生日禮物與慶祝的饗宴,直到美食下肚,鮮花凋萎,禮物蒙塵,最後遺下了什麼?我想這中間應該涉及物象與抽象的區別吧!物象的一切終將隨時間的流逝,不復蹤影,只剩下腦海中的回憶影像在幻化、迴盪。既然物象的一切都將消失不見,那十四吋的蛋糕與八吋的蛋糕有何差異?高級餐廳的龍蝦宴與路邊攤的擔仔麵又有何區別?深烙人們心中,久久不忘的應該是那不存物象的心意吧!老掉牙的故事,乞丐捐出身上僅有的兩元與富翁捐出九牛一毛的兩千萬,哪一個捐出的比較多?我想物象錢數的多寡不是重點,重點應該是隱於內之心意輕重啊! 西方人常將「我愛你」掛嘴邊,更視互相擁抱為親密。這幾年來,西風東漸,東方人也漸漸能夠敞開心胸,將自己的情感表達出來,這是可喜的現象。生活週遭很多例子,母子、母女能夠相擁說「媽咪愛你」或「我愛媽咪」,這已不稀奇;同學、朋友久別重逢,互相來個大擁抱,旁人亦不覺突兀。台北捷運線上,就曾看過一幅廣告,一位即將步入結婚禮堂的男子擁著他年已花甲的老父,動畫的旁白是某飯店是適合婚宴的場所。那父子緊緊相擁,因激動而眼懸淚光的畫面,一直深印在我的腦海中,換作那相擁的是一對母女,我想我就不會對她們那麼印象深刻了。畢竟男人是比之女人更怯於表達情感的動物,尤其是父子、兄弟或朋友之間更甚。官場應酬上,男人間舉手示意或伸手相握的模式,畢竟還是缺少了女人先天具有的感性魅力啊! 「恨掛在嘴邊,愛藏在心裡」,當愛意成了物象或聲音之後,其誠摰度就降低了。我相信欲哭無淚之痛楚勝過能夠嚎啕大哭,我更相信真正的愛是不輕易出口的,出口的愛,將如開瓶後的陳年酒釀,隨著空氣的溫度而降低了它的精醇度。 有與無,一線之間而已。乍看之下,具物象形於外的「有」,好像勝過隱於內虛渺的「無」,因為人們總是相信眼見為憑,耳聞為真,其實隱於內的「無」,那才是真正「有」的最高境界啊!
-
讀信小札
星空如你每夜忽略的星空 我靜坐在你的字裡行間 細心揣測纖弱勾勒的那隻手 哀傷的濕度 清瘦的筆跡以傲然的冷漠 飛舞的字句如行過暮色的雁? 大地敗葉遍野 不忍遂讀是不忍目睹 你臉頰上盛開的杜鵑 竟枯萎於淡涼的 初春月夜
-
●黑白畫 鞋子的故事
這雙皮鞋是兒子下雪時經常穿的。雖是兒子的鞋,但我對它有一份特別的感情,第一次見到便喜歡,好像已經認識很久了。 童年,整個社會物資奇缺,班上有些同學穿著由美援麵粉袋縫製的衣服來上學;衣服上留有「中美合作」的字樣,有時是一面國旗,一面美國旗的。同學幾乎是打赤腳上學,能擁有一雙鞋子是一種奢求。曾看過一部電影,叫「天堂的孩子」,描述小兄妹兩人為了一雙鞋子輪流替換穿的感人故事,我頗能了解那種心情與困窘。 後來,有一種阿兵哥的黑色膠鞋自軍中流出,價錢比較便宜。孩子買這鞋子穿當然太大,鞋帶因此繫得緊緊的,走起路來鞋頭上下搖晃著。不過,孩子倒是挺喜歡這鞋子,踢毽子特別管用。那個時候,我們時興踢毽子及大夥靠著教室的牆,兩邊用力來「擠油」,這遊戲在冬日讓大家比較不冷。 有一陣子軍人穿著一種綁帶子的高筒皮鞋,鞋面烏黑發亮,孩子稱它為「反攻大陸鞋」,這皮鞋雖是孩子的最愛,但也只能在心裡想想。 我會喜歡兒子這鞋子,大概是一種移情作用吧!
-
甘藷人生
一、隨遇而安 黃昏時分,我和外婆騎著單車,到田裡摘取新鮮的甘藷葉,充當晚膳。 碎石路上,幾個戴笠荷鋤的農人,正牽著壯碩的水牛,蹣跚而歸,外婆和他們一一親切地打著招呼。簡短對話的客家餘音,迴盪在清寂安靜的暮空裡,格外顯得溫馨。我跟在外婆身後,也含蓄謙謹地朝他們點頭微笑。 來到田裡時,外婆解下腰間鐮刀,俐落地割下一大把鮮嫩的莖葉,隨即蹲在溝邊,就著山間流下來的白嘩嘩的泉水,迅速地漂洗著。 柔弱無力的夕暉,輕輕鋪灑在她寬厚的背影上。四周很靜,附近稻畦的穗子,因著飽滿豐實的穀粒,而默默垂下了頭;東阡南陌之上,幾株高矮不齊的檳榔樹,臨風搖曳枝葉,自成風景;遠處的菸樓,則宛如一座座古意盎然的小碉堡,為南台灣這充滿稻花芳香的小村落,點染出獨特別致的格調來……。 我一時貪看暮色,竟忘了到田裡來的目的,等猛然意識到該去幫忙外婆時,外婆已把菜洗好了。 她站起身,熟練而自然地甩去葉上多餘的水分,又隨意割下一段老而仍韌的藤莖充當繩索,就那麼一綑,便欣欣然把甘藷葉交到我手裡,臉上帶著滿足讚歎的神采說:「你看阿嬤種的,真嫩啊!是軟糯軟糯的甘藷葉呢!特別好吃,你先帶回去炒一炒,阿嬤還要淋菜,等一下再回去。」 我從外婆那雙布滿皺紋、指縫中有明顯泥垢、從不知寇丹為何物的手中,接過那猶自滴水的青翠蔬菜,心裡忽然百感交集,因為,那是和生活奮鬥過的一雙手,是握過鋤頭、拔過草、施過肥、也收穫過的一雙手。小園中碧葉離離、佳實纍纍的景象,便是由這雙並不美麗的手,拓展而成的;而一個四體不動、五穀不分如我的人,如何能對這樣一雙終朝撫觸泥土的手,不湧生無限敬意呢? 晚餐桌上,外婆一如往日,談笑家常,幾樣清淡簡單的菜餚,在她看來,竟是如此芳鮮適口─蛋,是雞窩裡方才撿拾起來的;豇豆,是老鄰阿修伯特地送來請我們嘗鮮的;紫茄是暮春下的籽,近日收成的;而甘藷葉,則是自家田裡剛剛摘取回來─這裡,沒有農藥的陰影威脅,沒有速食品的匆遽草率,有的只是鄉野間純樸的人情,和自給自足、隨遇而安的生活情趣而已。 看著外婆燈下的笑容,那樣坦然無憾,那樣不憂不惑不懼,我不免沈思:兩千多年前,當孔子說:「吾不如老農」、「吾不如老圃」時,或許,那並不全是謙詞,而是真有如許感慨的喟嘆吧! 二、耕耘與惜福 在山腳下,那塊面積不大卻極其肥美的土地上,外婆曾種植過香蕉、柳丁、蓮霧和椰子,後來由於家境好轉,才改種些不太耗人工的蔬菜。然而,果園也好,蔬圃也好,不論哪個時期,外婆似乎總不忘種植那匍匐在地、生命力極強的甘藷,也許,那是一種「飲水思源」的心理使然,對於日據時代的甘藷簽,她與山腳下的每一個人一樣,都曾過有刻骨銘心的記憶。 在那段飽受煎迫的日子裡,據說山腳下每個人,都曾吃過相當的苦,三餐不繼是常有的現象,因此,每逢甘藷收成的季節,外婆從田裡挖掘起那埋藏地下的果實後,便如獲至寶般地生刨去皮,再細剉成絲,遍灑在老家屋前的曬穀場上,任烈日收乾它們的隱含的水分,直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧,才一一撿拾起來,貯存進那只暗褐色的粗陶大甕裡。生火煮飯的時候,就在鍋中以四分之一白米、四分之三甘藷簽的比例,熬成稀粥,以度過每一個刮見米缸缸底的日子。 生活如此艱辛,但日子在省吃儉用、不怨不尤之中,也自有一份心安理得的踏實。再者由於對未來的遠景,抱持一份虔誠美好的信念,因此,所有的清貧困苦,也不能削減什麼、剝奪什麼,反而在極有限的物質環境裡,開始對食物存有一種敬謹之心,覺得溫飽平安是莫大的幸福,於是,來自大地的每一樣東西,都可貴而值得感謝。 當然,生活中的種種苦澀,也曾使人失望流淚;漫漫歲月裡的辛苦掙扎,曾催人衰老,但由於忍耐、由於奮鬥,也由於不斷地向上仰望,堅韌的生命終能超越在憂患與磨難之上,而從生活中獲致融通的智慧。 透過這角度觀之,做為一個從事耕耘─耕耘大地也耕耘人生─的人,外婆種甘藷的心情,我已能瞭解。我瞭解她如今凡事「惜福」的虔誠,也終於明白,一位未識之無的農婦,為何獨能對生活擁有如此廣大的包容、如此深厚的愛心與耐心。 而當歲月周流,所有流汗淌淚的日子都成過去;當種種苦澀,已化為脣邊雲淡風輕的一抹微笑時,或許,那就是我們收穫生命秋實的時候了吧!苦澀之所以可以回甘,苦澀之中、苦澀之後,所以隱含甜美之津,那是因為我們曾盡心生活,那是因為對於人生,我們已俯仰無愧的緣故。 三、繁華落盡見真純 許地山先生在他有名的〈落花生〉一文中,曾對花生有過至深的讚美,對這一則平實精簡的小品,一直不能有更深切的體會,後來,在蔬圃中,看見外婆自地下掘出甘藷,那麼碩大美好的果實,不懸垂在枝頭,炫耀自己的成熟,卻沈默安靜地埋在大地的胸膛--那樣恬然自安的生命形式,究竟是想向追求浮華的人們,揭示什麼樣的真理?一時之間,神為之凝,思為之深,這才終於明白「落花生」雋永之處,同時也覺得,許先生文中的一番話,移之以譽甘藷,也未嘗不可。 然而,這種本色當行的植物,在所有蔬果中,卻是品類甚低、價格最廉的,許多人都輕忽無視於它。畢竟,在已逝的年代裡,它曾是貧窮人家賴以維生的主食;而在繁榮富裕的社會中,太多光怪陸離的事物,吸引了人們的心神,以致無暇無意去細品樸實之美,也不願聯想起貧苦,因此與之漸行疏離。 對於甘藷,我一向也甚少接近,偶爾瞥見,總覺得這土裡土氣的傢伙,著實難登大雅之堂。然而,許多年過去,都市生活裡的浮浮沉沉,人生道上的幾番風雨,雖不能說對人間世相已有透徹的洞察,卻也漸能體悟:在所有的浮華不實、虛飾巧詐之後,土裡土氣的事物或許可笑可惱,但其中的純樸、愚拙、與安於本色的理直氣壯,對於疲倦空虛的心靈而言,卻是莫大的安慰與潤澤。 在廣大迷茫的世界裡,人要維持本色、安於本分,保有那一點赤子之真,是何等不易?許多時候,為了某些荒謬的理由,甚至為了某些難以理解的原因,我們便在這虛幻匆忙的世間迷失、淹沒了,再也找不回純摯本然的自己。精神上的失據,使我們四顧無依、徬徨迷惑,但內心深處,依然嚮往那歸真返璞的清淨境界,企盼獲得真正的自在與喜悅。 而當所有虛矯不實的東西皆流逝之際,驀然回首,燈火闌珊之處,也許真正能感動我們、撫慰我們、使我們流淚的,不是浮名,不是虛利,不是熱絡的人際關係,而應是來自鄉土、來自記憶深處的親切召喚吧! 如今,在市集裡,看到肩挑售賣甘藷根莖與嫩葉的小販,心頭便湧起親切之感。我常不由自主地俯身揀選,並極爽快樂意地掏出口袋裡的銅板,因我服膺朱子治家格言上的寬厚德訓:「與肩挑貿易,毋占便宜。」一方面我想起外婆,想起南台灣麗日之下那一方生意盎然的蔬圃。此外,因著這土裡土氣、難登大雅的植物,我開始瞭解「繁華落盡見真純」的真義,並對滾滾紅塵中的五光十色,不再眩惑迷失。
-
●換個島嶼住住 今天是我跟女兒的生日
當年,女兒出生後幾天,我查看她的農曆是幾月幾號時,發現她的農曆生日,跟我的農曆生日是同一天!當時覺得真巧啊! 女兒今年滿八歲。我福至心靈,我們何不同一天過生日呢? 記得去年,女兒希望能在生日蛋糕上插一根根蠟燭,她不喜歡數字蠟燭。賴萱買蛋糕的時候,回覆我們:「這家店沒有一根根蠟燭欸。」於是我們跟她說:「那就拿七根『一』吧!」結果賴萱以為是「七」跟「一」,所以拿了「數字蠟燭七」以及「數字蠟燭一」,這就是「七根一」的笑話。 今年,我們發現金門有家新開的義大利麵店賣馬芬,很好吃,所以我們決定今年的生日蛋糕就買許多馬芬,排成圓形--優點是,大吃大喝後,眾賓客肚子裝不下,可以帶回家吃。 一個多月前,我就通知朋友這場聚會,地點是我們的「國宴場地」,也就是金門的「鼎泰豐」--金許園餐廳。其實生日不需如此大費周章,主要是藉機聚聚、吃吃喝喝。平常我們一家四口食量有限,菜色無法多點,如今12人圍滿一桌,大肆吃喝!當然,為了讓這餐更好吃,之前好幾天我們都在家自理,以彰顯進城用餐的慎重! 我的壞朋友「茉莉的媽」送給女兒一隻她親自手工縫製的布製小馬。女兒屬馬,她曾告訴茉莉的媽,她沒有馬的布偶。茉莉的媽製作了一天,花布縫製的小馬,超可愛的,甚至吸引了鄰桌客人的目光! 為了女兒想要有八根蠟燭,我特別到子工坊詢問。老客戶了竟然還要賣我一根二元,真是不大方。花了十六元,有達成女兒的心願就好。 飽餐之後,拿出馬芬以及蠟燭,插上一根根蠟燭,點上火,眾人唱了二遍生日快樂歌(大家原只唱一遍,但女兒接著唱第二遍,於是大家只好配合演出),來不及許願,女兒就興奮地把蠟燭吹熄了!(女兒說她不想許願,但,還有我啊!) 鄰桌有二位似乎是東南亞的人 (我猜是柬埔寨,近年來排雷的),瞄了我們桌上一眼。我說:「他一定覺得這地方的蛋糕跟蠟燭好落後!」大夥都笑了。乍看之下真像是三十年前的模樣。 切了三個馬芬,大家分而食之,其餘的自由認領回家。 別問章魚太太年紀。這是一個警訊。提醒我已經在地球生存這麼久。 生日快樂,女兒!生日快樂,我!
-
金門漫步
迎面吹來善解人意的春風,少了幾分料峭寒意,也沒有令人惱怒的潮濕霧氣,我貪婪的吸著熟悉的新鮮與自然。就是這股味道,讓遊子即使跨越了語言、飄過了無垠的浪頭,依舊在夜裡輾轉難眠,依舊在夢裡咀嚼回味。 悄悄的坐在太湖畔的木椅,望著浮動的水波在夕陽映照下閃耀,遠眺鳥兒聚集的湖心小島。心在此總會沉澱,浮現詩情。忘了是何時養成的習慣,每隔一段時間便會沿著步道、繞著湖恣意享受候鳥、綠地、與水色結合的景致。 鄰邊響起悠揚的鐘聲,打破沉寂,瞬間喧嘩起來。但氣氛並未維持太久,當鐘聲再度出現,一切回歸平靜。 獨處,不一定寂寞,但大多會陷入沉思,有時回憶過往,有時憧憬茫然的未來。今天,我陷入與某君漫遊的某日。 年輕世代,漂泊者厭倦候鳥似的遷徙,返鄉定居。在某條街,脫離記憶的人物,瞬間相遇,毫不遲疑的呼喊對方。 偶然,給單調的生活注入活水。兩人隨意找間咖啡店敘舊,了解數年來彼此周遭的變化。 世間蘊含無盡的悲歡離合,在言談中知悉某同學娶妻生子,某長輩罹癌,某某在何處高就。除了人事、命運幻化莫測,看似亙古不變的風景與歷史悠久的建築,亦默默呈現新風貌。 一番長吁短嘆後,決定趁島上還未成為陌生的島嶼,進行一次漫步。 拿了相機,騎上機車,展開率性的旅行。首先探訪的是沙美,當地擁有廣東粥、菜粿、燒餅等傳統美食,還有懷舊的老街。車站旁的市集有些冷清,與十來年前人潮擁擠、熙熙攘攘的印象落差極大。這個景象在金門是難以逃避的,自從裁軍、觀光不振之後,每個市集都有些意興闌珊、無精打采。順著市集,見到一大片閩式舊房。屋況不一,有些未修繕的屋頂瓦片破裂、隱隱透出天光,有些則是略現傾頹。 停留於此,感受歷史的滄海桑田。金沙地區在數百年前因為製鹽業發達、加上緊臨福建,人船頻繁來往返,曾經繁榮一時。瀏覽過古代的金門人口分布圖,金沙是人口最密集之處。只是此一榮景,隨著金門城的建立,縣治中心的轉移,它只能從西園鹽場、從密集的古聚落中追想。 出於對戰爭的悲憫,古寧頭戰史館成了此行必去之處。金門給旅客最直接的聯想是前線戰場與包圍整個海岸線的地雷區。小島於戰爭中受盡欺凌,小小的彈丸之地卻忍受數十萬發砲彈的轟炸。人民的身形被鐵絲網、哨口與七萬餘具的地雷侷限。 一場席捲秋海棠的內戰,波及了如桃花源般的浯洲,讓小島從此處於戰地政務統治的陰影。金門人對戰事並非無恨,只是置於朝不保夕的險境,活下去最重要,仇恨並不能有助於現實,只能學著灑脫與寬容。 懷著欽佩、感傷,我們進入士兵立像的牌坊、遇見戰時的防空碉堡後直行。此時館內聚集了大批觀光客,我們只能倉促的瀏覽,遙想那個發生激戰的高地。軍人耳際傳來砲彈的轟隆聲,震波將他們激飛,在地上留下坑洞。看到捐軀的弟兄身體破碎四濺、血肉模糊,心中除了唸大悲咒之外,更多的是與死亡接近的顫抖。 但為了理想,干戈衛國者只能將生死置之度外,在樹林中穿梭,閃避漫天的子彈。在砲火觸燃的熊熊烈燄中行動。身上或許帶著遺書,或許帶著親屬泛黃的照片,手提起步槍對前方晃動的影像、傳來不明聲響處射擊。 身上染滿鮮血,腦袋一片燥熱暈眩,遲疑等到子彈耗盡,是否要施展苦練已久的刺槍術與對方展開近身肉博戰。國軍靠著昂揚的士氣,逐漸形成合圍之勢,終於讓共軍束手就擒。鞏固了當時動盪不安的局勢,讓國民黨政府獲得喘息的機會,終於在臺澎金馬立下根基。 館內的油畫,將戰場上的慘況勾勒出來,我終能理解何謂煉獄。步出會場,心情是澎湃的,也是驚懼的。當兩方兵戎相見,無辜的百姓應是只能無奈的哀嚎,生命在熱兵器面前是多麼的脆弱。 造訪眾多鳥類棲息的慈湖,是為了撫平暴起暴落的情緒。在此一切步調緩慢,讓心境歸於平常,就如同不興波的水面。 觀察萬物,讓我們在此有些哲理的領悟。魚兒優雅的擺動尾部,在水中逡巡。原本在天空盤旋的水鳥,忽然疾速下降,以長長的喙狙擊它已鎖定許久的獵物。嘴裡銜著猶自抖動的魚,不再理會四處竄逃的魚群,拍打羽翼急旋而上。 這幕自然生態的獵食,讓我不禁想將鳥比喻如混沌的命運,人生就如隨時可能被吞食的錦鱗,只有隨時保持警戒,並帶有運氣,才能驚險的躲過伏擊,日漸成長。 岸邊亦有位釣客,披著風衣,腳套著雨鞋,戴著競選者的帽子,手持黑色且細長的釣竿。他靜默的有如正在參透佛法,感受禪機。縱使有風吹拂,也莊肅如常,絲毫不受影響。腳邊有個小桶子,魚獲已有八分。耐心的等待才能有豐碩的回報,這是從釣者身上所體會的道理。 路上有情侶與親子騎著腳踏車出遊,傳來陣陣笑語。我與朋友不禁也動了騎車的念頭。鐵馬之旅不僅可飽覽沿途秀麗的湖光與海色,又可健身,實是一舉兩得。 上了摩托車,繞往尚義附近。友人提議前往后湖,我不自主的憶起去年暑假在此殞落的年輕生命。幾位國中生相約戲水,忽略了海濱深藏危機。原本和善的浪花化為噬人巨獸,過不了幾秒,泳士深沉海底,淪為波臣。 站在木柵欄邊,發現孩童在家長的陪伴下於沙灘堆城堡、挖蛤蜊,整幅畫面真是和樂融融。同樣的位置,半年前是冥紙飛撒、手持招魂幡的悲愴悽涼地獄,半年後則是親子共享天倫的溫馨天堂。 溺斃意外,我想會永存人心,給眾生更多警惕。萬事萬物沒有可截然劃分的好壞,端賴凡人們如何使用,就如舟-可載可覆,並非全然不變。 酒廠的展示中心是行程的終點。園區內散發著高粱發酵後的味道,使遊者有些醺醺然。 貧瘠的土壤,孕育出豐滿的高粱,讓金門找到發展的方向。釀酒帶動農業的蓬勃,金沙地區的良田,阡陌盡是高粱。當高粱收割時,偶爾經過某路段會發現地上鋪滿穀物,等待人車的踐踏來脫穀。 濾酒之後的酒糟,是畜牧業的瑰寶。肉雞、黃牛以此為食,肉質更加鮮美、有彈性。 進入展場,架上擺滿各式各樣的酒品,不管是配合活動的紀念酒、清香的高梁酒、料理達人推薦的料理酒、強調健康的養生酒,或是適合調酒的八達樓子。 現場有提供試飲,友人須保持清醒騎車,所以好酒就讓我獨享。拿起飲酒專用的一口杯,先聞其味,頓覺芳而不膩的酒氣撲鼻。瓊漿入嘴,香郁積滿口腔,落入喉部,宛如刀子劃過。 酒力不好之故,雖然只是小酌,全身卻開始發熱,臉頰現紅。這時,就佩服起鄉親的海量。在島內宴飲場合,常有赴會者基於愛酒、應酬交際的緣由,不斷划拳、敬酒,將氣氛給炒熱,不知不覺中常喝下數瓶佳釀。 本地盛產美酒,一方面有甘泉、高粱等物質的配合,另一方面也是早年冬天寒冽,需有高濃度的酒來驅寒的時代背景。 島嶼漫步,在黃昏劃下句點。這趟親近鄉土的行腳,讓我們閱歷了史蹟,讓精神在殘酷的戰事成長,讓心靈領略生活透露的哲學,讓感官接收許多意想不到的刺激。 思緒回到了現實,我站起身來向中正公園走去。或許我又會隨興的展開遊太湖的旅程。 長久居住故鄉的你,或是偶然返鄉的你,有多久未曾觀察這一片我們既熟悉又陌生的島,有多久未曾仔細聆聽它的聲音。它的容顏在改變,它正傾吐過去與現在的故事。只要用心去體會,一趟隨心所欲的旅程,會讓你有意想不到的收穫!
-
●情詩情書愛在我心靈飛翔
之3:風帆盡處水自流 揚帆後望盡 人生的風景 自是有繁華有蕭瑟 緣起緣滅都是緣 有情無情都是情 日子是忙碌的,再次的邂逅之後,我們也抽空約會了幾次。 我慢慢覺得妳有乖巧有餘、情趣不足的毛病。 人家說:偷情的時光是最寶貴的,誰不分秒珍惜?妳卻不是讓我陪妳去看病,就是載妳老遠去購買盆栽,把寶貴的時光浪費了。 夫妻也是需要一分情愛上的浪漫,我勸妳和老公不要老是冷漠相對,偶而也要打情罵俏;或者手拉手像熱戀中的情侶,去享受一頓燭光晚餐,再看一場情色電影……。 那樣,也許能改變枯燥無味的愛情生活 妳可能是好妻子,但應該不是個好情人。我勸妳偶而要浪漫點、花俏點,有時像情婦般模樣,別只扮著「賢妻良母」的角色。 我們是好朋友,我這樣提醒著妳,是希望妳能夠時時感到快樂和幸福。 那是生命的本質情調,無關妳我的重逢相遇和這段感情的小浪花。 有個謬論,不知對否?婚外情,心湖激起情愛的漣漪,有時對一灘死水的婚姻會有刺激的效能。至少,我也企圖從妳的傾訴與抱怨中,為妳尋找脫去婚姻桎梏的處方,去消除妳和丈夫間的芥蒂。 青春不能再來,既然沒有回頭與轉折的餘地,我們最多也只能如此共看一段夕陽的美景而已。妳的幸福,要靠自己去珍惜和創造。 妳說:想不到小時候的心願,在此刻達成了。 原來小時候,妳也偷偷喜歡我。 這是遲遲的信息,妳深情凝眸,我先是一楞,繼而嫣然一笑。 心中只要有愛,該及時表態。來自閉塞的鄉下環境,同樣羞怯的內向性格。我們從古早的童年,就把對方擺在幽微的角落處。 可是,妳只顧在心靈私藏著那分情意;我也似有若無那麼不積極表態。於是造成有愛不能圓夢的遺憾。 如果我們此時還無緣相聚,妳的心願豈不是成為永遠的憾恨。 如果能讓妳快樂,或是如願以償,不會增加別人的痛苦,我當然也願意傾付一切。 然而,感情的風浪很難去掌握。 看盡了人生的風帆,我們只能短暫擁有,再也不可能朝朝夕夕甜甜蜜蜜。 我是忙碌的,日子一天天像流水消逝。有時真的全忘了,忘了忙碌的心靈與妳有過的情愛,甚至忘了妳的倩影。妳的日子大概也是如此吧? 加上木訥的情性,我們除了相聚的片刻,似乎很少聯絡了。 又像斷線的紙鳶,我們又好久沒聚在一塊了。有天,妳懷了老二,打電話問我:「孩子該留,還是拿掉?」 妳擔心在成人沒情趣的婚姻下,再添個兒子會成為累贅。 我認為上天有好生之德,既然經濟上有能力撫養,怎忍心丟棄一個有緣的小生命。 我說:「說不定他會成為妳精神上最好的寄託。生下他吧!」 我是個隨緣的人,妳似乎也不積極主動。又過了好幾年吧!我又打電話給彷彿遠在天邊的妳,妳笑著說:「是不是要問問我還存不存在?」 當然,我倆偶然的相遇,建構在童年的相知相惜的情分上,再怎麼樣,妳我都不可能抱怨對方的。 在這個世界上,本來我們就是有緣沒分的個體,短暫的交軌與溫存,只是增添人生美麗的一頁而已;彼此哪敢多向對方索求情愛。何況,我們還各自有個家? 在奔躍的白馬歲月裡 愛情像草兒萌芽 翱翔的紙鳶偶而掠過彼此的心靈 細微的情絲拉得好長 海鳥與拍岸的浪濤 為相依偎而寂寞的兩個身影作證 曾經我們在此傾訴滄桑 和海風與夕陽一起溫存 把片刻的擁有鑄成永恆 妳是我最初的情人 情愛不是虛擬的夢幻 在時空的小角落裡 情深處曾有過交疊的身影 可愛的GT:當下,我們都還活在這大都會的角落裡,各自為生活奔波勞碌著。激情的夢幻雖然已遠去,但童年的那分純情似乎還留在心底;只要我們相遇或搭起聯繫的線,必然會再湧起交心的情誼。在妳沉悶的婚姻裡,這感情的波光倒影,不知有否帶給妳心靈上的甜蜜漣漪? 故鄉在遠方向我們呼喚,童年的身影在遠方向心靈呼喚;那分純稚的真實樸拙,依然那麼鮮活可愛。人生的色彩,有的人繽紛燦爛,情節曲折得像一部小說;妳和我呢?淡淡的情懷,好像少了那麼一點精彩,只堪稱為散文的風韻。妳說是嗎? 只能說:我們的人生頗堪玩味。我們值得回憶的童年情景,隨著歲月的風帆越飄越遠;人生途上不經意的重逢與慰藉,也如塵煙飛滅。 以後呢?除了默默祝福,大概也只能說隨緣了。 後記: 童年的我,物質環境是困蹇,心靈卻是歡樂的。我童年與GT像小草萌芽的感情是神祕幽眇的。 妳是我的第一個情人。我呢?是不是也是妳的第一個情人? 人生的第一個情人,也許在幼稚園就已誕生,也許在小學時候,才進駐我們的心靈。它原始的本質是純淨的,絲毫不帶現實的雜質。可能僅是心靈的一種情的悸動而已。但只要想起童年喜歡的那張臉,沒有人的心頭不覺得好甜好甜。 也許第一個情人來得太早,由兩小無猜變成神仙眷侶的必然極少。像我們跨躍漫長的時空,流浪天涯,歷盡人事的流轉,還能在夕陽下坐看浪濤的,應該也不多吧!雖然不是激情式的纏綿愛戀,雖然只是和風中的陣陣幽情,卻也圓了童年情愛的浪漫美夢。 時移境轉,溫馴可愛的GT呀!我依然輕呼妳是我的情人。但人生再美的宴席終須散,縱使彼此的情誼又如被風浪帶走的濤聲,在各自忙碌角落的人兒,依然是只有虔誠的祝福。(下)
-
最美麗的時光
那日午后,陽光燦爛,一掃那日上午的陰雨,她急匆匆的坐上公車,趕往目的地。 公車在轉彎的時候稍停頓了一會,於是,她往前望了一下,透過大片的玻璃窗,看見他站在那個轉角。 他看了看手腕上的錶,望了望遠方,不知他是否在等人。 車子一會就離開了,她低頭望著玻璃窗外的他,看著那削瘦的身影,不再黝黑的皮膚。 那裡曾經是個她想靠岸的港灣,如今,卻是同在一個島上,卻不再有任何交集。 相信緣份嗎?那讓我們在千百萬人中,能相遇、相知、相惜,進而一起生活。 雖然在幾年之後,她再度在不預期的機會中遇見他,但她已調整好自己的心,已經過去的感情,是該放下,那美好的回憶,放在心底讓它陳舊即可。 不需要再感傷,時間沖淡了一切,大家說好的好聚好散。 雖然偶爾他那感傷的眼神,還會不經意的在回憶之中出現。 「愛過就值得了吧!都過去了,現在想想也沒有什麼。」她輕描淡寫的說著,邊攪動著那熱呼呼冒著煙的咖啡。 「其實上次聚會,他來了,你卻正好打電話說你跟客戶有約,錯過了。」小琳正在打報表的臉轉了過來,認真的說著。 「所以囉,命中注定我們是要從一條交叉線變成兩條平行線。」 「向前看?你放下啦,這麼多年你總算想通了。」 「我們之間看不到未來。」她的眼神開始轉變。 「該不會又想起分手的那個海邊,那個月彎高掛的夜晚吧!」小琳試探性的問著。 「不,我只是在想我們。」 「你們?」 「我們之間到底為什麼會在一起,又為什麼會分開。」她淺啜那杯咖啡。 「好苦。」她忘了加糖。 「愛情嘛,不就是一時意亂情迷,時間加上氣氛加上正好碰上的情緒。」小琳變回冷靜,開始回復KEY IN資料的動作。 「感情淡了就會走上這條路嗎?」她開始恍神。 「說穿了就是沒感覺,愛情長跑最大的致命傷。」小琳依舊忙碌著。 「幾年都走不過,那時看他迷惘未來的樣子,卻對我們的感情是那麼的決斷,只想著,那就結束吧!對兩個人都好。」她嘆了口氣。 「只是沒想到,變回一個人以後,一個人的時間多了,寂寞就會不經意的侵襲。」她又開始感性。 「但是你也沒想到,變回一個人以後,你的追求者有多少、你工作和進修的時間有多少、你參加聚會的頻率變多高,你的生活變充實了。」小琳轉過頭來,放下手邊的資料。 「愛情不是你生活裡的全部,醒醒吧!看看你現在過的有多好,那都是過去的事了,即使你有多懷念,或者只是偶然想起,那都不會再成為現在進行式。」 「我懂的,那樣的時光只存在封藏的回憶裡。」她開始拿起手邊的資料,開始準備工作。 「人要向前看,未來在前面,過去在後面,你轉過身想碰,卻只會掀起一堆灰塵。」小琳開始認真工作著。 她想起那愛情最美麗的時光,和最黯然的時期。 的確,在他們之中有個阻力,於是造就了看不見的未來,於是漸行漸遠,就算是勉強在一起,之後也難免會因此而爭吵。 何苦為難自己,擁有過愛情後,能夠得到更多,感傷與不安的情緒總會過去,一個人的路也默默的走,至少身邊還有朋友,能給予支持與鼓勵。 那仿若偶像劇劇情的午后,她的心湖起了漣漪。 最美麗的時光,已然過去,她早已學會不再回頭看,因為她正在創造「過去」,如果不能在當下珍惜美麗的時光,人生又如何會值得。
-
高音﹐輕唱
有一年參加合唱團,一個冬夜裡,練完合唱已經將近十點了,我拉高風衣的領尖,冷顫顫地走進松山區一家麵店。頭一次光顧,裡頭中年清瘦的老闆娘,專心跟幾位日本男子邊翻著相簿邊談話,完全忘了要搭理我,她一對模樣秀氣的子女正在收拾碗盤,電視機播放著日本女星的Enka (演歌)。 坐定之後,白白胖胖的老闆從裡頭走出來,點了一碗餛飩麵。不一會兒,就端出熱氣蒸騰的麵碗俐落過來,一位日本客人拉長他的頸子,眼珠子骨碌碌地盯著寬口的大白瓷碗轉,忍不住叫出「喔─咿─細─ㄋㄟ」的驚嘆。 眼前這一碗麵,餛飩皮晶瑩透明,每一根麵條活脫像是被整齊耙梳過,上面鋪放著幾片鮮綠的青江菜,湯汁濃而不稠,且淋上了一層薄薄的清香油脂,舀起來細啜一下,嗯,滋味出奇地可口。 接著,從電視機傳來一陣美妙的歌聲,吸引我把頭抬起來,看著螢幕上穿著和服演唱的女星,暗忖著,竟然從不知道Enka是這麼好聽。女星的嗓音屬於女中音,並不是美空雲雀渾厚寬廣的那一型,卻是很動人,歌聲和著管絃樂隊與小腰鼓的伴奏,韻律巧妙地起伏,情感在粗獷與溫婉之間迴盪,頓時把我的心打理得服服貼貼。印象中,只有曾經在聆聽法國女低音Nathalie Stutzmann演唱舒曼(R. Schumann) 編號39的聯篇歌集(Liederkreis)時,才有過類似的強烈撼動。 詢問了老闆娘,得知女星的藝名是『石川 小百合』,她又補充說道:「還有一位叫『都 春美』的也唱得不錯,不過呢,比較矮胖,臉蛋兒也很漂亮啦……。」我喜愛聽演歌便是這樣子開始的。 我有一段時間經常思索著幸福與愛到底是什麼模樣? 一碗尋常的餛飩麵,為什麼會散發出奇特的魔力?是料理道地、食材新鮮所帶來的滿足感呢?還是因為異國的風情和石川迷人的歌喉而喚起了遐思? 或許,在嚴冬之夜,一個人,在極度疲乏、又冷又餓之際,邂逅一家原本正要打烊,卻為我重新開火,用心烹煮了一碗熱騰騰湯麵的小店,算是一種答案吧。 而更恆久的幸福與真愛呢? 在很多年以後,我才明瞭,幸福與愛其實是無所不在的,而且,是當你歷經了許多自認很不幸的事與心靈鉅痛,平心沉澱下來之後。
-
●情詩情書愛在我心靈飛翔
之1:愛情像草兒萌芽 在純真的心靈花園裡有個祕密 愛情的小花草偷偷在萌芽 古早古老的妳和我也在裡頭 有段難忘的啟蒙愛戀─給GT 那是一樁遠古的心情故事,曾經駐足在純真稚嫩的心靈裡;只要有情愛的痕跡,書寫在生命的扉頁,就可能儲藏在記憶的盒子裡,至少回憶起來的時候,它是那麼清晰,彷彿如昨日才發生似的。 那一個窮困、閉塞的年代,那一個偏僻濱海的村落。我們是人海波濤中的兩條船兒,在那個簡落的家鄉相遇--我們是小學的同班同學。 愛情似乎早已隨著生命悄悄降落,也許從啼哭的那時刻就已經開始了,起初是微妙的心靈悸動而已。也許在幼稚園的當兒,還不懂「愛情」兩個字的意義,嘴裡就表態了-- 我最喜歡XXX了;她早上請我吃一顆糖耶~。 這難道不是一種愛情嗎? 請他吃一顆糖,在成人的世界裡也許沒什麼,但是在幾歲娃兒的心靈中,那顆糖的意義是非比尋常的:把最愛吃的糖送給最喜歡的人,這是最珍貴的分享--這種分享是愛情最普遍的表達方式。 我講個實例給妳聽吧!國小一、二年級的小學生好純真、好可愛。有個小女生,把糖果送給她喜歡的小男生,然後靦腆地說:「你不要告訴別人喲~,不然我不要跟你好了。」 那個「喲~」的音,拉得好長好長喲,說得好酸好酸喲。這嬌嗔的聲中,神祕的愛情已在她心中萌芽。 那時候,我窮得連顆糖果也沒有,更不可能有更珍貴的東西送給妳了。 在那赤足奔跑的時空裡,在男生愛女生羞羞羞的年代裡,我的確在心中喜歡過妳;尤其五、六年級發生的一些事,如今還清晰的留在腦海裡。 至少,在純真的心靈裡,在懵懂的歲月裡,我們都曾經偷偷喜歡過對方。 記得嗎?那時候,班上只有八位女生,妳們卻壁壘分明地分成兩派。妳和「貓仔」是心性純靜的女生,被另外六個「恰北北」的女生孤立了。 她們沒緣由地嫉妒妳們、怨恨妳們;妳們也許是太乖巧純靜了,也許不是她們的對手。 她們仗著人多勢眾,一副副耀武揚威的樣子,妳和貓仔只有忍氣吞聲被責罵的份兒。 我們這些男生,也不知道是正義感的緣故,或是潛意識裡喜愛妳們的,都站在妳們這一國,替妳們出氣。 那時候,同年級有兩班,我們是成績較優秀的「升學班」。放學後,還要留校輔導課業。 那是一個天色昏暗的時候,我們幾個男生,為了替妳們「報仇」,用衣服矇著眼睛,躲在田間小路的大樹後面。那個最「恰」的女生--四眼田雞阿娥走來了。我們突然躍出、驚聲尖叫,把她嚇得花容失色,掩面哭泣。 想起時空已遠、那時候的情景,我不禁莞爾。兒時的行徑,也許是一種純真夾雜著幼稚;但又何嘗沒有情理上的意義呢? 至少,我覺有一顆潛藏著喜愛妳的心呀! 妳長得纖細嬌柔的模樣,那像我們被陽光曬黑,個個是「野孩子」的模樣。妳有種特殊的「公主」味道,像童話中的小仙女,是男生都想去保護的那種女孩兒。 妳的家境也似乎比我們好得太多了。身為么妹的妳,幾個兄長不是當獸醫,就是當老師;哪像我們的父兄都是「青暝牛」,家裡也窮得「屋頂開天窗」。 & & & (久違後的相遇,妳說過那時也曾喜歡過我;大概我身為「班長」,成績品德都是突出的優等生吧!) 畢業後,妳讀妳的初中,然後高職,然後我們失去音訊……。我因為家境貧窮,輟學在家呆了一年,然後去讀國中、專校、大學……。 再度重逢的時候,妳說:我曾寫信給妳,還送了一支鋼筆給妳。 真的?也許我的記憶力差,往事彷彿是飛鴻踏雪泥,似乎沒留下痕跡;也許我的人生路途是前瞻的,看到的只是未來的遠景。 往事要回首,等待夕陽西下的時候。 但是,我在風城讀專校的時候,也記得曾經飛鴿傳書,表達我那淡淡的情誼;只是那情像風兒掠過髮稍,一下子又在忙碌中成為斷了線的紙鳶般--去得無影無蹤了。 我們的淡淡情懷,幾十年似有若無的飄在心靈中……。 因為妳在戶政事務所工作,所以我偶而回鄉,去辦理戶籍遷移的時候,會看到妳;在選舉投票的時候,我返鄉投票,也曾在投票所看到妳的身影。 然而,笨拙木訥的我與乖乖靜靜的妳,相逢的時候,似乎都冷冷的相對待。 時空隔離的那分陌生,成為我倆始終沒再跨越的鴻溝。妳是個矜持的好姑娘,我也沒去扣妳深情的心扉。 我是離鄉背井、永遠漂泊的浪子,而妳一直服務著家鄉的子民。 後來,我聽到了一個連夢中都想不到的消息。和我在風城一起完成學業的同學--阿丁,他的大哥與妳是老同事,因為欣賞妳的乖巧、文靜與負責,所以介紹妳和他認識,希望妳當他的弟媳婦。 當阿丁告訴我這個訊息的時候,我心中五味雜陳,覺得怎麼如此巧合?但我沒向他訴說我們童年的情意,以及心中飄忽過的愛戀。 我的內心只有虔心祝福--我相信同樣的成長背景,同樣的樸實純真,同樣的節儉勤勞;如果你們有緣成為夫妻,一定是個幸福的好姻緣。 妳說:他騎著150CC的「偉士牌」機車,請妳老遠跑去嘉義看電影。 為什麼你們沒有結局呢?他對我說過:他非常非常喜愛妳的。 一定是妳又拒人於千里,對不對? 上進的他,已由國小老師→跳級讀研究所→變成今日大學的教授。如果妳真嫁給他,至少不會像今日活在婚姻的桎梏裡。我想。 之2:在海邊續童年的那段緣 巧合的這段人生插曲 如同海鳥和浪濤 彼此投下的心影激起漣漪 瞬間又各自消失影蹤 妳說:當今的丈夫,是哥哥要妳去相親、以死逼妳嫁給他的;兩個沒有感情的個體,在蜜月旅遊途中就一路爭吵。 婚姻就像一座牢房,把乖巧的妳囚禁在裡頭。 你們一直沒同房而睡,他需要發洩情慾的時候,壓在妳的身上,也是草草了事。 有潔癖的妳,更討厭他滿嘴的煙臭味……。 在八里的海岸邊,凝望著波濤洶湧的汪洋大海,妳低聲傾訴,聲音黯然哽咽。我不捨地望著妳失落的眼神,輕輕撫著妳在海風中飄動的頭髮,慨嘆歲月不再,往事不堪回首。 人生到了這種境況,又能奈何? 比我早婚的妳,兒子已經上國中了。我能想像兩個同床異夢的夫妻長期相處的痛苦,何況,妳和丈夫連同床都沒有!而妳又是個有傳統美德的女人,顧著親人的感受和眼光,想到孩子的將來,根本不可能拋夫棄子。心裡對婚姻縱然有千般的不滿,也只有忍、忍、忍,再忍。 在婚姻的法制內,我們都各擁有自己的家庭。雖然妳吐露小時候也喜愛過我的心聲,但理智卻告訴我:在感情徬徨失落的當兒,更要懂得用智慧去處理,否則必會因一時的意亂情迷,而毀掉兩個家庭,讓子女同我們陷在痛苦的深淵裡。 歲月悠悠,情意幽幽,只恨當時……。海鳥有牠飛翔的前程,不可能永久為浪濤停留;浪濤有屬於自己的風情,也不能永遠盼望海鷗的盤旋。 妳說:我們同樣來自純樸的鄉村,擁有相同的成長背景。我想:如果能夠結成同床鴛鴦,彼此都有固定的職業與良善的本性,共同締造的幸福,一定溢滿我們的胸懷。 我懂得妳內心的意思。奈何情幽幽,水悠悠,各自奔流……。 偌大的天地,除了浪濤拍岸的聲音,只有我倆坐在海邊的石頭,各讀著家中那本難唸的經。 比肩而坐,我輕摟著妳的肩膀,妳也依偎在我的身上。此時的兩個軀體,彷彿即將遠離的情侶,珍惜著分手前的相聚。 如果我能解妳的憂愁,帶給妳些快樂,我要吝惜嗎?生命短暫,能擁有多少的美麗?我的感情觀早已昇華了: 愛情就像那美麗的夕陽 多個人來欣賞也無妨 人生只是一段旅程中的風景 應該擁抱真情 去創造短暫的永恆 何況 妳是我生命中的第一個情人 也許情慾的波濤在體內翻滾,雜亂的心緒填塞滿胸膛;相濡以沫的此刻,似乎遠離了疲憊的紅塵,拋棄滿腹的怨懣;彼此以身體的體溫和心跳相互慰藉,換取暫時的溫暖。 童年,好遙遠喲。要不是妳偶然聽到我的行蹤,一通電話帶來驚喜,連起了童年彼此的感情線,就不會有今日的續緣。 人生際遇實在維妙,我倆算是青梅竹馬的玩伴,愛意也曾經萌芽過,繞了半輩子的滄桑,竟然又在這滾滾喧囂的大都會裡重逢,又在這無人打擾的海濱共譜半日的情緣。畢竟都有溫和的本性,人生的磨練也多了。只是娓娓細訴滿腹的心聲,讓它隨著海風飄散;只是有意忘記紅塵,掬取這片刻恣意的舒服和安寧。我們是有情意的童年玩伴,在這海浪濤濤的海邊再續著前緣。 我們彷彿是一對坐看夕陽的故友,說著流走的時光往事,偶而興起內心一點的慨嘆。 那一點的慨嘆,又輕輕的被浪濤捲走了。 天暗了,遠方的燈火招喚著我們回家。像燈光幽微的景色,想起車子後座的妳,有顆純靜乖巧的心,也有滿好的出生環境,婚姻竟然如此缺乏情愛,我也不禁搖頭嘆息。 而我呢?雖然以強勢主宰著自己的感情世界,卻也是三聲無奈……。 人生,竟是如此的不完美。 (上)