妻的以前同事來電告知，她要做十一月的新娘，並與妻在談笑中，讓我感到她已找到她生命中的真愛。妻表示，她在情場中以徜徉多年，無奈前男友身踏兩條船，已耽誤到她的青春，令人感慨萬分。前男友與她交往數年，只要找她陪伴玩樂吃飯，對於婚事卻隻字不提，曾讓她誤以為男友喜歡她，結果男友卻已心有所屬，把她擺在第二位，與她分手不到一年就另娶了別人，使她情傷不已。感情事原就像一團迷霧，最讓人看不清、摸不著，然而男女雙方有意欺矇對方，並耽誤別人，卻是最不道德的事，也是情理難容。 妻的同事是一位優秀的教育人員，聰敏、有穩定的工作之外，內涵及氣質均是一流，無奈在情場上卻一直飄泊沒有著落。如今經過他人介紹，雖然男方在肢體方面有些不便，但卻真心待她，除有一份良好的工作之外，還積極攻讀博士，讓她重展歡顏，找到生命的春天。這期間雖然有遭家人的反對，她也一直煩惱和猶豫不決，不知如何是好？曾找內人談論此事，內人也不敢替她做決定，如今經過幾個月對男方的觀察和考驗，認為他可以倚賴終身，家人就不再堅持反對，唯恐耽誤女兒的終身大事，就在今年把自己給嫁了，得以修成愛情正果，令人欣羨。 內人常說，女人的幸福是找到一位真心喜愛他的男人，而不是女人單方面的喜歡男人，論點雖然對女方不公平，但也有些道理在其中，當然如果彼此互相喜歡，更是人間美事一樁。 婚姻原就是一場賭注，婚前的男人的百般殷勤，因為鮮花、香水和貴重的禮物把女人的愛情給蒙蔽，看不到男人的真相，婚後常讓真愛破滅，使女人哀痛不已。常常耳聞四肢健全的男人，甚至是相貌堂堂，婚前、婚後各一個樣，不喜歡老婆生小孩，也不喜歡養育、教育孩子，讓女人上班和家事間兩頭燒，甚至毆妻家暴、搞婚外情，離婚的更是所在都有。外表是給俗人看的，可惜大家都深陷其重中，這人世間的無奈。 謹以此文獻上我與內人深深的祝福，祝福她與另一半相互疼愛珍惜，展開新家庭的生活旅程。

金門方言中的成語，已曾寫過三篇，總計約有五百則，由於旅居臺灣，與人交談皆以國語為主，偶爾才用閩南語，因此成語出現機率相對降低，每有所獲，常會欣喜一番，邇來感覺成語的出現日漸稀少、搜集的難度也日益加深，僅將近日所得，提供鄉親同好參考指正。 ◎肥仔出油：肥胖者有等級之分，倘若肥到油脂溢出，表示其胖無比，以此誇飾法修飾，頗為貼切。 ◎瘦仔見骨：同樣地，瘦子亦有程度之別，倘若瘦到骨頭外露，歷歷可見，便可以此形容，意同骨瘦如柴。 ◎瘦擱薄板：瘦得像塊薄板，即今日所稱的「紙片人」，表示瘦弱單薄。 ◎歹鬼娶頭：歹鬼指素行不良之人，娶頭是帶頭。以此比喻帶頭做壞事的人。 ◎扁膏囉趖：非常地扁，後三字不知何義，也不知正確用字，只知應有「極至」之意，另如「圓膏囉趖」「長膏囉趖」「軟膏囉趖」，用法亦同。 ◎大武四過：大武不知意及寫法，四過即遍布四處，意同到處都有、並不稀罕。 ◎傱出傱入：傱有前進之意，即急急忙忙、進進出出。 ◎傱來傱去：即急急忙忙、來來去去。 ◎斡來斡去：斡是轉動，即彎來轉去，意同拐彎抹角。 ◎溢來溢去：水面盪來盪去，以致滿出盛器之外。 ◎偷來暗去：偷偷摸摸，暗中行事，意同暗渡陳倉。 ◎臭頭雞仔：本指備受欺凌、啄到頭上無毛的雞，後引申為遭受排擠指責之人。 ◎起雞母皮：人在寒冷或驚嚇之餘，皮膚上所突生的細密小粒，由於類似雞皮，故以此稱。意同雞皮疙瘩。 ◎屎礐仔蟲：昔日屎礐，即今公共廁所，且是各類糞便匯集之處，屎礐內的蛆蛆圓滾雪白，不穿梭於屎尿之中，故以此譬喻好動的小孩。 ◎搬屎過礐：同屬屎礐，搬來移去，無此必要，意同多此一舉。 ◎禾黑擱厚屎：禾黑是長相醜陋，厚屎指多病，意即一無可取。 ◎抹抹觸觸：抹即沾到，觸指碰到，運用疊字強調，表示凡事皆須觸及，有瑣碎麻煩之意。 ◎費氣費觸：費時瑣碎，麻煩透頂。 ◎害力腸害力肚：害力有節制之意，意同省吃儉用。 ◎直腸直肚：為人正直、說話直接，即「直腸子」。 ◎腸仔腸肚：泛指一般動物的內臟。 ◎面熟面熟：似曾相識或有點面熟。這類運用類疊修辭的成語還真不少，似有強調之意。 ◎欲死欲死：本義為將要死，有時以此罵人，即無精打彩、要死不活的樣子。 ◎心適心適：讓心情感到舒適，表示好玩有趣。 無意無意：沒有意願，意興闌珊。 ◎無神無神：即精神渙散、心意頹喪，意同無精打采。 ◎無沙無屑：沒有細沙灰塵，意同一塵不染。 ◎無禁無忌：一點忌諱都沒有。 ◎無鹹無　：嚐不出鹹淡，表示不知什麼滋味。 ◎無教無示：沒有教養，也無訓示。比喻小孩缺乏管教，以致逾越規矩。 ◎無時定者：沒有片刻的安靜。 ◎無一地著：沒有一處是對的，意同一無是處。 ◎無一地好：沒有一樣是好的，意同一無可取。 ◎無底深坑：無底與深坑意同，泛指極深的坑谷，意同萬丈深淵；亦可引申為人的欲望是無止境的，又意同欲深谿壑。或作萬底深坑。 ◎無閒氏頁氏頁：氏頁為頭垂下貌。比喻忙到連抬頭的時間也沒有，意同埋頭苦幹。 ◎有衫無褲：一指家境貧窮，缺東缺西；另喻事前準備不夠周全。 ◎有年無冬：在不知不覺中過了很久。 ◎有時有陣：具時間性，只限在規定的時間內辦理。 ◎有靈有聖：指神明非常靈驗。 ◎有底有蒂：底蒂指根基，表示根基打得很穩固。 ◎有口麼著甘：富有之人，還要捨得把錢拿出來。 ◎挐頭鬖髻：挐是紛亂，鬖是亂髮，髻是挽髮而固結於頂。表示頭髮散亂，意同披頭散髮。 ◎神魂四散：即魂魄散開四處，形容極度驚恐，意同魂飛魄散、魂不附體。 ◎閬閬曠曠：泛指空間寬廣遼闊，比喻非常寬敞。 ◎深出林內：深山指僻遠幽深的高山，林內指森林深處。泛指人跡罕至、人煙稀少之處。 ◎當頭白日：當頭是面向著日頭，白日是白天，比喻大庭廣眾，人所共見之處。意同光天化日。 ◎流豬哥涎：豬哥是專為配種的公豬，以「交配」為業，見到豬母就起肖鳥，藉此比喻好色之徒，見到女色便流口水。 ◎蹩腳瘸手：手腳固結、行動不便之人。 ◎大人大種：本指身材高大的成年人，或泛稱一般成人。 ◎中主人意：符合主人的意思，似有順應遷就的意味。 ◎圓滑?聿術：本指圓滑的球體，引申為圓滑世故、敷衍周到之人。 ◎凊頭凊面：凊是寒冷，比喻熊度冷漠。 ◎歹奧頭凊面：前則只是冷淡，本則除了冷冷漠，而且一副臭臉。 ◎面歹奧面臭：歹奧是極臭，本則尤甚前者，臭到難以形容。 ◎有滴無東：滴乃借音，指東西無奇不有，意同「有的沒有的」。 ◎啥物碗糕：亦即什麼東西。碗糕可能是碗內所裝之物，由於不知，才有此問。 ◎撕食落腹：撕成碎片而後吞下，比喻恨之入。 ◎總講一句：合成一句話，意同總而言之。 ◎生粒浡癤：粒指疔瘡之類的粒狀物，癤是指皮膚上有小潰爛。泛指人體上長出的小膿瘡。 ◎拄拄仔好：即剛剛好，意同恰到好處、恰如其分。 ◎　拖　咻：咻字借音，此指慢吞吞，不知用字為何。 比喻做事拖泥帶水、不乾脆。 ◎扶扶托托：服侍得無微不至，已至阿諛諂媚之地步。 ◎誠呣是款：實在很不像樣，有唾棄責備之意。 ◎傷呣是款：較前則更加離譜，程度上已至相當嚴重。 ◎騙人呣識：以為家不識，刻意欺騙，或作騙人呣知。 ◎識仔有剩：認識到有剩餘，表示彼此相當熟悉。 ◎粗俗物件：極其廉價之物，有時為送禮者自謙之詞。 ◎矮仔冬瓜：冬瓜外型短小，以此比喻矮胖之人。 ◎生意腳數：即做生意的料子，指其條件適合從商，隱含必會大發利市。 ◎豬狗畜牲：為罵人之語，意同衣冠禽獸、豬狗不如。 ◎駛無頭船：無頭之船隨風飄盪、全無方向，故以此比喻做事漫無目標、風險很大。 ◎辦公伙仔：即辦家家酒，是孩童時期常玩的遊戲。 ◎盡有盡拚：竭所能，全力以赴。 ◎一日三市：一天之間有三種市價行情，表示自由競爭的市場，物價由供需雙方決定，變化多端。 ◎一日到暗：從早到晚，即一整天。 ◎一粒仔囝：很小一個，可形容個子矮小或微小粒狀物。 ◎明仔後日：即明後天，另有明仔早起，指明天早上；明仔下晡，是明天下午，這些時間上的成語，可以組合運用。 ◎時到時擔：事到最後，總有解決辦法，與金門俗語「時到時擔當，無米煮番薯湯」意同。

整個下午 巷口只有拉長的影子 像昨天一樣 在破衫青衣的口袋中 赤貧著一張臉 　腳底鑲著厚厚的繭 耕犁圈繞的一生 削薄的乳名薄薄的沾有鬱鬱泥香 那些遠方靜默的麥子 是否足夠一季的放生 島嶼膚髮近親 海濱鄒魯遍地有日曬史冊 守禦和屯戍的邊境經緯 我們守護避禍動線行徑 開疆闢土盡是天地大美的藍圖 　仰角幽冷擎立的燕尾 舉向煙硝混亂的天空 所有斷垣殘壁用來見證流離遷徙 更遠更遠的無數村落漫延著烽火脈搏 　金屬貫穿的哀嚎和痙攣 戰事糾結的僵冷荒年 血以及夭亡骨肉記憶 歷史仇恨悄悄煉造成典雅菜刀 蜿蜒坑道成為觀光客聯想的地底蛟龍 走過親情肥沃島土 古厝脈絡簇擁而璀璨 閩南風華仿若醒著的一方淨土 如煙往事的固守金湯繚繞翻閱 彷彿酒聲滑下釀著的湧動鄉愁

偶爾在影片中看到許多歷史遺跡，雖然旁白說明當地曾經如何繁華與熱鬧，可是呈現在觀眾面前的畫面，卻只是一堆荒煙蔓草的土丘，或是斷垣殘壁而極其破敗的景象，也有的甚至看不出任何端倪，僅僅成為滄海桑田變遷過後的想像而已。  　「後人只有透過歷史文獻、傳說典故與稗官野史等資料，然後發揮想像力而加以憑弔罷了！」主持人似乎很感傷的補充說明。  　當然類似的歷史遺跡，有些地方還是保存完好，像似浯島到處都是具有時光意義的景點，所以遊客仍然能夠一窺當時的面貌，甚至依稀可以嗅到金碧輝煌的氣息，以及許多留傳在深宮宅院裡的故事。  　不過上述影片當中那些已經傾圮與破敗之景象，在漫長歲月毫不停留而輾過之餘，通常都會讓人覺得不勝唏噓之嘆，進而感受到宛如廢墟一般心情，實在不是一種令人覺得喜悅的氣氛。  　即使在保存完好的宮殿遺跡當中，好比印度最為著名的泰姬瑪哈陵，遊客大都知道原來的主人，早已經成為歷史名詞與圖騰而已，這種無可抵擋的事實與結果，正如人們所提到的人生哲理說：這世間只是讓我們暫時借住，大家何必太過於計較呢？ 　基於這樣的思維，如果人們想像古代帝王的魂魄，有一天得到上天的應允而回到人間故地重遊之際，其所看到曾經是王國權力的象徵，如今早已經淪為灰飛煙滅的荒地，甚至找不到任何蛛絲馬跡之遺跡，那麼不知道他的心情會作何感想？  　尤其當他嘗試回想起坐擁無比權勢的威風，卻隨著時光巨輪之流逝與生命之終了，因而心不甘情不願的劃下休止符之際，恐怕也只有不忍卒睹、掩面而泣的結果，甚至終於體會了相見不如不見的窘境。  　雖然人們揣摩帝王將相的心情，事實上並不是很實際的議題；可是一般普羅大眾面對敗壞廢墟的情境，也許更會有五味雜陳而不一樣的心情，好比有一位朋友就有類似的體會。  　那位朋友任職多年的機關，由於組織精簡之故而合署辦公，許多人除了接受辦理優惠而退休之外，其餘留下來的同仁便集中在一起上班，所以原來分布於各地的辦公室，乃突然之間變成冷冷清清的房舍。  　「當同仁們偶爾經過那些空下來的辦公室之際，不禁想起當時曾經極其熱絡的往事；尤其當年充斥著人聲雜沓的氣息，比起現在門前車馬稀的狀況，更讓大家備感落寞而難以釋懷。」他有感而發的表示此種心情。  　談到他所感受到的情緒時，記得另外有一位同仁，特別為此而寫下一首詩，詩句的內容為：  　走過繁華喧囂的夜晚/即使留下旖旎的溫柔/卻在逐漸甦醒之後/發現已成為枯萎的浮萍/宛如帝王般漂泊的靈魂/雖然徘徊在歷史的遺跡裡/更嘗試回憶金碧輝煌的宮殿/終究只找到傾圮的廢墟/當哀怨泣訴無悔的尊榮時/不經意邂逅頹廢的旅人/彷彿看見失心而蒼白的臉龐/只留下失望與憔悴的記憶/於是佇立於夢境裡的呢喃/無不訴說著浪漫而飄緲的傳奇/徹夜等待眷戀的人悄然入夢/哪知驀然發現孤寂而空靈的心  　這首以「心靈的廢墟」為題的小詩，似乎代表了很多人的心聲，乍看之下彷彿是一首傷情詩；可是仔細推敲其原來用意之際，似乎可以理解作者充滿失落與徬徨的心境。  　「這是一位中年失業同仁所寫的詩篇，雖然詩句當中看不到怨懟的情緒，但是在不經意詮釋廢墟心境之餘，確實對於未來抱持著茫然的態度，甚至像似衝不破那個極其堅固的繭一般，亟需要尋求生命的出口而藉以紓解壓力。」朋友嘗試理解原作者的心境而加以解釋。 　其實隨著大環境的變化，以及資訊革命普及化之影響，人力資源過剩而失業的現象，顯然是未來大家所必須面對的議題，所以詩句當中凸顯了「心靈廢墟」的情況，也許將會因此而日益嚴重。  　如此一來，當人們在感嘆帝王、宮殿與廢墟的情愫之餘，或許在這些日常生活上最為切身之痛的事實，應該也會如影隨形一般的發生在生命當中；假使人們有感於歷史廢墟之憾，那麼在心靈廢墟的陰影籠罩之下，豈不成為褪色的廢墟而無可奈何？  　當然人們或許不必此悲觀而自怨自艾，因為困頓與障礙總會有轉機的時候，這是生命所必然面對的過程之一，人們最為需要抱持的心態，想必就是用更積極而正面的態度來因應。  　因此當我們討論到此種心靈狀態之際，想到那些沉溺於廢墟情境的人，假如能夠轉換另外一種心境，用充滿愉悅與陽光的心情，來迎接每一個新鮮的一天，也許就可以甩掉無謂的煩憂，讓自己擁有一個既實際又美好的生命旅程呢！

　人老懷鄉，因而有了「十個老人九個愛講當原初」這句老話。我雖然「入城」已有30多年，但小時候鄉下那種既艱苦，又有樂趣的田園生活，至今還是記憶猶新。 老家就在三秀山前。三秀山以其「三峰秀出，狀如筆架」而名。清乾隆六年（1741年）舉人劉紅茱（東橋人）《三秀山賦》開篇便以「屹三峰以立地，壁兩峽而函天」麗句描繪三秀的形勝。三秀山與安溪接壤，是古同安的最「內地」，因而也成了金門鄉親徙居避難的聚落。如後塘、後壩、大尖的顏姓，來自金門顏厝（賢聚）；後蕭彭氏，來自金門沙尾；壟尾辛氏，與金門西門外辛氏同祖；後溪陳氏，則是金門陽翟「浯陽」的派裔。大概是風水寶地，不少金門籍的的鄉賢名宦卒後也在三秀山前長眠。如三郡知府陳健及其次子陳甫烈（陽翟人），明嘉靖十三年（1534年）同安縣惟一的文舉人林可棟（烈嶼東林人），樂至知縣蔡用明（蔡復一父親），天啟二年（1622年）進士陳昌文（古區人），贈中憲大夫陳櫛（陳基虞祖父）等，甚至康熙年間巡視西沙群島的水師將領吳陞（本姓黃）的「欽賜祭葬」墓也在三秀山麓的莊上。 三秀山前的鄉村近山遠海，鄉民世代務農，過著「日出而作，日入而息」的農耕生活。小時候讀過一些古詩詞，迄今還胡亂記得一些佳句。如，「暖暖遠人村，依依墟里煙」（晉‧陶淵明）、「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木轉黃鵬」（唐‧王維）、「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」（宋‧趙師秀）、「燕子巢邊泥帶水，鵓鳩聲裏雨如煙」（明‧沈明臣）、「吠犬鳴雞村遠近，乳鵝新鴨岸東西」（清‧查慎行）等。這些數百年甚至上千年詩人筆下的田園風光，我在這個小地方也有親自感受。有些勞動生活的場景，在我們生活的年代也隨處可見。如，「良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星」、「童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜」、「田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插」……至今回想起來，仍是歷歷在目，而且饒有趣味· 鄉村環境美，空氣好，可謂是「四時佳景在鄉村」，這也是今天發展「鄉村遊」的重要資源。老家七十年代叫果園公社，這裏成片的龍眼果樹密密麻麻，蔽天隱日。每到暮春初夏，那滿樹盛開的龍眼花花氣襲人，似乎用手一抓，都可以抓到一把「龍眼蜜」，真讓人有「家居綠水青山畔，人在春風香氣中」的愜意。那時晚上的月色很白，深秋月夜上山吊烏（桔槔）澆灌水稻、花生、甘蔗，那月光如晝，連狹窄彎曲的田埂也清晰可辨。 當然，早年鄉村生活貧窮，「要睏（睡）無床鋪，三頓番薯箍（地瓜塊），串（專）穿破衫褲，無錢通娶某（老婆）」。六月暑天，熱浪滾滾，用文學家的語言說是空氣熱得像劃根火柴就能點燃似的。在花生地裏摘花生，一絲風都沒有，四周也無樹蔭，中午吃飯（多為可照人影的番薯乾粥）也蹲在地角。下田插秧，陽光炙背，田水燙腳，叫「上下煎」，與白居易描寫割麥時「足蒸暑土氣，背灼炎天光」受熱程度無異。1961年暑假我到天馬農場插秧，整天自個兒插6×6寸一畝水田秧苗得壹元工錢（人民幣），今天祗能買根油條。但是，也正如大陸作家賈平凹在《我是農民》文章中所說，「真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中」，也就是說，苦中有樂。三餐清淡，但那多纖維的地瓜，自制的豆豉，磨破皮的糙米，長在石壁上的山橄欖，據說還是當今老人益壽的食品。雖說成天「頭殼淡淡（低頭），天光做到日暗」，但聽說有人會「邊走路邊打盹」，倒少見有「長期失眠症」的人。至于逢年過節，那土礱聲（磨谷）、碓臼聲（舂米）、鑼鼓聲、爆竹聲，聲聲入耳，真有「日映春暉農家樂，風吹綠竹山村歡」的美景。 曾幾何時，隨著舊城改造、城鄉一體化的建設，這些美麗的鄉村景色與苦難的生活一並消失。前不久看到中國民間文藝家協會主席馮驥才在天津的一次講話，他說中國每天消失80-100個村落；而過去的十年中，中國總共消失90萬個自然村。遠的不說，就說閩南沿海一帶，鄉村不斷萎縮，村落的原始性及吸附其上的文化性也隨之不存。從前「龜挑燈，蛇拍鼓，田嬰（青蜓）扛轎目吐吐，水雞（青蛙）舉旗撞八肚（肚子）」動物娶親的幻景也無物想像了；「過門更相呼」、「言笑無厭時」的鄰里情趣也少了（現在住同幢樓的人互不相識非常普遍）。大家都住在千城一面的水泥房裏，也正如大陸一位官員所說：建築洋了，特色沒了；城市大了，空間小了；人口多了，交往少了。貧窮、落後的舊鄉村需要改造和發展，否則人民生活的幸福指數難以提升。有些鄉村的房子，是「祖公有才調（本事）窗起，子孫無才調窗修理」，以致破爛甚至荒蕪。有些早期修建的房子，連「粗桶仔巷」都沒有，「舂牆」的牆壁也不留窗戶。因此，沒有改造，實在不宜現代人生活。但是，城鄉改造，不能一味推倒重建，這樣會割斷歷史文脈的延續和城區基本肌理的喪失。「因為不管新創的有多好，沒有任何的新物是可以彌補破壞所帶來的損失」（1975年《歐洲建築遺產憲章》）。現代經濟可以打造強勢文化，但創造不出歷史悠久，積澱深厚的傳統文化。特別是一些有著文物價值或紀念意義的建築物，隨意拆除，等于自我毀滅。例如，梁思成、林徽音伉儷是中國文物保護的一代宗師，可他們在北京的「梁林故居」被蕩為平地，這怎能不讓人酸鼻？ 正當我們為不斷消失的村落和淪陷的故鄉歎息的時候，值得慶幸的是，在昔為「同安海中山」的金門島，還保留著一片算是比較完整的舊村落。金門如今有「海上桃源」、「浯洲驚豔」、「鬧市外的人間仙景」、「悠閑的退休天堂」、「民為幸福感最高的地方」種種美稱。十年前老朽寫過「金門是閩南文化研究基地」的小文（見《金門日報》2002年1月9日副刊）。一位嫁到金門的廈門新娘感觸金門有四好：環境好，空氣好，治安好，福利好。我想這些讚美都是外人對鄉村消失的懷念，也是對金門今後建設的期盼。這些年來，金門不能說沒有變化，但在全球化大市場沖擊下，還能保持這種原始自然的風貌和特色，實屬不易。記得李蕙香小姐在一篇文章中寫道：金門「到處是綠意盎然，鳥語花香，田間的老牛、小鳥、雉雞總是那麼悠閑，見到人或車，一點也不慌亂；阿公、阿媽的臉上總是挂著知足的笑容，見到人就打招呼；而孩子無不天真的嬉鬧著」，這彷彿就是陶淵明《桃花源詩並記》「阡陌交通，雞犬相聞」、「黃髮垂髫，並怡然自樂」的圖景。還有許玉音小姐筆下的金門風光：「陽光下座落田中的紅瓦屋，綿綿綠草上悠閑漫步吃草的牛隻，陌上不知名鮮豔可愛的小野花，環繞的青色山脈，交織在澄澄藍藍的天空，四季變換」。難怪作家龍應台到金門會有如此感歎：金門「如果歷史遺蹟消失，就真的可怕了，還好並沒有讓我失望。」 朱熹860年前任同安縣主簿時，跨海到浯洲（金門）「採風島上，以禮導民」。據說當他登上青坪山北望平林里時，依據「格物致知」的原理，口讖「此日山林，即他年儒林」。朱文公讖，果然「有影」，爾後島上科舉聯登，簪纓輩出，成為名副其實的「文化島」。可惜朱子沒有留下「今日儒林，他年樓林」的讖語。在下凡夫俗子，沒有先見之明，不敢妄加揣測。但舊城改造似乎是大勢所趨，金門處于包圍圈，什麼時候也是「高樓林立」誰也說不准。但對金門這方「淨土」，包括外地的遊客都有這樣一種共識：要珍惜，即使建設，也要多保留，少破壞。現在金門縣政府正與泉州、漳州、廈門聯袂把「紅磚古厝」打包申報「世遺」，不管成功與否，這是加強文化遺產保護的良好契機，對于凝聚共識，留住民族之「根」都有呼喚作用。李福井先生認為金門應打這樣的旅遊廣告：到金門找回童年。金門確實能為那些「故鄉淪陷」的人拾回失去的記憶。前不久看到一則消息，說是恒春市花錢請人提出一句城市口號：「恒春，一座叫春的城市」，結果遭人詬病。我倒是從中受到啟迪，金門是不是用這樣的口號：金門，一座活的閩南文化生態島。妥否，請鄉親指教           壬辰年陽月 于古莊新

　金門一年一度的盛事~農曆4月12日迎城隍的日子即將來臨，這也意味著母親的忌日又將來到，真快！母親辭世已快屆滿10個年頭，在我準備蓮花的當兒，在一反一折的反覆過程中，我一字一句默誦著「阿彌陀佛」，期待母親在另外一個世界能領受到我的美意，也讓自己能平靜去對待母親不在的事實，這是10年來不改的習慣，曾經母親陪著我一起摺蓮花的日子，在記憶中細細珍藏！當一朵朵蓮花成形，擺滿小供桌，燃燒化為縷縷輕煙，我似乎望見母親踩踏蓮花而來，輕盈的對我微笑，母女曾經一起生活的記憶，件件重溫。 小瓦房的右廂房是雙親的臥房，嚴格來說，在我們幼年時，它是全家共同的臥房，也是唯一的臥室。掛著蚊帳的紅眠床是雙親的床鋪，紅眠床後方用木板架高的通鋪是女孩們的睡鋪，通鋪緊緊挨著紅眠床，狹小、簡陋，卻是溫暖、安全的，因為全家人緊緊的依偎，就算在睡夢中也一樣。通鋪旁放置一個大陶缸，陶缸裡裝著來年備種用的帶殼花生，或是曬乾的地瓜簽，陶缸口母親用圓形的木板蓋著，木板上方就成了我們放置衣服的簡易置物空間，母親為了防止孩子亂掀缸蓋，讓溼氣進入缸內，影響花生種籽和地瓜簽的品質，所以會再用一個又大又重的木斗鎮壓住，至於木斗內裝的東西就五花八門了。 圓圓胖胖的木斗，中間用金屬鐵環框箍著，讓暗沉的木斗有一絲閃亮，而且摸起冰涼涼的！木斗是母親的百寶箱，裡頭裝了可吃食的龍眼乾、中藥佐藥用的黑棗和紅棗、金桔餅、紅紙…，林林總總，內容早已記不清楚，但我常常去掀開它，卻安分的不敢私自拿取裡頭的東西。 母親是理家的能手，所以她有「晴天存雨來糧」的習慣，儘管家中貧困，也不會有寅吃卯糧的窘況，母親會將每年家用的花費以月分配，每月的花費再以日分配，並會適時的留下一些以備不時之需，在有限的資源和經濟下，要做如此的分配實屬困難，所以每日的花費母親是撙節再撙節，而且母親還有一招對家人打預防針的招術，常常到月中就會憂心忡忡的對家人道：「本月『所費』(台語)已經快用光了，大家要節省點！否則月底就要挨餓了！」母親此言一出，悲觀的我也跟著擔心起來，有一天，我發現了一個秘密，內心安定了不少，但一直默默放在心中。 那一日黃昏，巷尾的阿木嬸前來找母親，愁容滿面的向母親咬耳朵，我看到母親同理的點點頭，然後步入房內，來到陶缸旁，母親的背影在狹窄的空間內，我看不到她的表情和動作，隱約看到她雙手抱起沉重的木斗，放置一旁後，一會兒又放回原位，然後迅速回到木嬸旁，將薄薄的紙鈔塞進木嬸的口袋中，我瞧見阿木嬸感激的眼神，還頻頻鞠躬拭淚呢！我很疑惑，母親上午才向家人宣告本月家用已將花費殆盡，希望大家共體時艱，怎麼還有閒錢接濟他人呢？莫非母親在說謊，禁不住好奇心驅使，我趁母親不在，偷偷移動木斗，果然，斗下藏了一張50元的鈔票，從此，每當母親向家人鄭重的宣告時，我都會偷偷的去移動木斗，每次都能發現至少50元的紙鈔，我安了心！母親與木嬸怪異的舉動來來去去、偷偷摸摸的行為一年上演好幾回，這一點恐怕連父親也不知道，但是木嬸是守信用的人，有借有還，母親也才敢瞞著家人持續接濟的行為。 木斗下的秘密，我從未向姐妹提起，也不敢向母親詢問，只是重複的舉動在母親和我之間秘密的進行著，直到我高中畢業離開家，漸漸忘卻了這件事，但是隨著兄姐陸續工作幫忙家計，家中的經濟漸漸好轉，拮据的窘境不再發生，母親木斗下的秘密不知道是不是仍然繼續進行？這已經不重要了，但我相信母親的說謊是出於善意，母親的憂患意識間接影響了我的人生態度，我的金錢觀也深受母親的影響！〈寫在母親逝世10周年忌日前夕〉

　那是萬古遺傳下來的天賦，與生俱來不同於異性的能力，古今中外如此。超商的門外，正準備整好一包完備的商品給客人，搜集商品過程中眼神不忘瞄向他處，觀注四方動態，或許客人上門，或者各方威脅；察言觀色的表情，想必藏了多少跌破頭的過往，魚尾紋、皺痕是用血淚刻上，肯定這攤子不是第一次羅織了。　 　消瘦的身軀和臉龐，只有獨身一人，身旁別無他伴，肯定不是缺乏便是各自奔馳，理由無他，絕無僅有。　 　歷史故事同，仍無法走出囹圄，說是天地付予妳的框架，認清真實，是賴以存活的途徑，然後勇往直前，即便風風雨雨，妳有更首要的標的。　 　世界虧欠於妳，妳用認命換得傳承。是誰給予厭惡的臉孔？那是身為動物的自我防衛機制，妳是動物，因為妳要守護，所以有了厭惡的眼神，慈愛是妳，老江湖也是妳；歌曲太理想化，文藝太背離現實，妳用血淚寫歌，也用不仁留下禍患。腮幫的胭紅，是妝扮，也是包裝，妳認為與生俱來該有的形式，容於這世俗之中，求取微乎其微的生機。即便磨難，妳還是行走。　 　胭脂悠久，是色素，是妝品，是女人！

我喜歡五月天，有首歌「人生海海」是這樣唱的：「溫柔的藍色潮汐，告訴我沒有關係，就算真的整個世界把我拋棄，而至少快樂傷心我自己決定」。 大海，就像溫柔的母親一樣，能傾聽你我的快樂傷悲，而朵朵浪花也會告訴我們，潮起潮落並沒什麼大不了。 我喜歡海洋，我相信多數人跟我一樣也喜歡。 人生海海，我們在現實社會裡許的願望通常無法實現，而實現的總是現實的殘酷。但是無論如何，我們都不能放棄追求的可能，因為這是掌握在我們手中的發球權，只要肯去嘗試看看，就有逆轉比賽的機會，就有成功的機會，即使失敗了，至少我們曾經努力過！人生本來就不會是一帆風順，而快樂傷心讓我們自己決定，擦乾眼淚才能繼續向前！ 現今社會，過多的物質享受都會助長慾望的無窮。生活中最實惠的享受大概就是親近大自然了，徜徉在大自然的懷抱中，除了能感動大自然的美麗之外，在讚嘆之餘也能使心靈得到最好的抒發！ 不妨起身動一動吧，把心關在門裡不就悶了嗎？走進大自然，讓腦袋清醒點，讓心胸開闊點，我們都不該為了雞毛蒜皮的小事，而傷身又傷心啊！ 下次遭遇煩憂時，也別忘了那片母親海，在沙灘上慢慢走，散散心，透透氣，然後聽聽海，看廣闊的海面有浪花溫柔的拍動著，隨著一波波的的浪潮譜出優美的旋律，彷彿在為你分憂解勞，頓時間也會豁然開朗！ 藍色不會總是代表憂鬱，還有那片藍天及大海，總有那寬闊的心胸，包容我們的煩惱與憂愁，別忘了它們一直都在。 藍色潮汐象徵大海的溫柔，也期盼讀者能從我的語言裡感受到那樣的溫柔，哪怕是一點點的感動與激勵，都是我希望的！而用此做為筆名，主因來自大姊網路上的暱稱，也是，我對她的溫柔。

落番甘苦（七言古詩） 瓊林現代王寶釧，苦守寒窯幾十終。   族人成功艱苦拚，飛黃騰達人人恭。 　金門瓊林族人落番的故事，令人感動萬千！現代的王寶釧，苦守寒窯幾十年，歷盡艱辛，甚至連夫婿最後一面都見不到，比古代王寶釧苦守寒窯十八年還要悽慘，真叫人柔腸寸斷！ 從小到大，我時常聽到老一輩的長者，在茶餘飯後時，開講自己瓊林村裡族人落番的故事，我聽得很感動，有時難過、有時心酸、有時落淚、有的慶幸、有的羨慕、有的讚嘆……因為他們落番的故事，都有一番曲折離奇而感人肺腑的淒美故事，成功發達者，妥善照顧南洋、金門兩邊家，萬人欽羨；其不能發達者，南洋家已自顧不暇，金門家則無法兼顧，徒留遺恨！ 族人蔡永要君，二十來歲，結婚不到四十天，放著如花似玉的十八歲新娘，獨守洞房花燭夜，即落番討生活去，從此留下孤苦零丁的元配，後來她與養女相依為命，勤儉持家，直到養女刻苦奮鬥，功成名就，擔任教師，出閣為人婦，嫁得好夫婿，創造一個美滿幸福的家庭，而她自己依然孤家寡人，守著空閨，守著活寡，一熬就是七十幾年，這情何以堪！蔡永要到達馬來西亞、新加坡（後來獨立）以後，落地生根，另娶妾室，生下一群子女，從此在南洋拚命討生活，早就忘記在金門瓊林所明媒正娶的美嬌娘。據說蔡永要在臨終前，曾經返回瓊林老家兩趟，但是當時兩位六、七十來歲的老人家見面，徒增感嘆，徒留遺憾而已！啊！這是第一位瓊林現代的王寶釧，她獨守寒窯七十幾年，失去丈夫，失去家庭，沒有親生子女，沒有家族香火，沒有明天，沒有希望，她現年九十二高壽……你看，她的一生多悲慘啊！現代的縣長父母官，是否該陳請總統頒贈一座貞節牌坊來表彰她呢？ 族人蔡世詳君，生下一個女兒後，不久就告別美麗的妻女，告別幸福的家庭，告別生長的家鄉，因為要落番去，到南洋馬來西亞去工作，後來結識了番女，再娶番女為妾，俗稱番婆，幾年後生了一大堆子女，家庭陷入困境；族人為了前途，為了工作賺錢，一窩蜂落番去，並不是每一位都那麼順利幸運，他在南洋沒有工作做，民國五十幾年，只好帶著番婆、子女返回金門瓊林老家生活居住，然而原本生活背景不同，舊娘新娘不和諧，且父母不諒解，又常有怨言，造成第二次分離，蔡世詳帶著番婆、子女移居台灣，從此不再見面，最後夫妻天人永隔。值得稱揚的是，元配勤苦持家，除了奉養孝敬公婆，還撫養女兒長大成人，努力讀書，出人頭地，擔任教職，出嫁以後，擁有一個幸福圓滿的家庭，人人稱羨；元配自己則清心寡慾，無怨無悔，獨居到老，含憾而逝，她艱苦卓絕、堅貞不二的精神，應該永垂青史。這是第二位瓊林現代的王寶釧，她也苦守寒窯七十幾年，失去了丈夫，失去了幸福，沒有天倫樂，難道這是她的錯嗎？ 族人蔡承擇君，二十餘歲，與美嬌娘結縭不到幾年，生下兒子之後，為了討生活賺錢，就離開二十餘歲的妻子、幼小的兒子落番去，他去到越南（古稱安南）工作過活，並非每位落番者都那麼幸運，蔡承擇並未續弦，只有勞苦工作，賺取微薄生活費，最後流落他鄉，客死他鄉，一直未再回到家鄉金門，當然與元配、兒子未曾再見面，元配獨自撫養兒子長大成人，成家立業，延續家庭香火，頗獲好評，但是親人永隔，天荒地老。啊！這是第三位瓊林現代的王寶釧，她苦守寒窯六十幾年，丈夫沒有帶來希望，沒有帶來夢想，最後遺憾而終，她貞節的形象深植人心，精神永在。如果惟一有著希望與夢想者，那就是她把家庭的未來寄託給子子孫孫…… 金門瓊林族人落番以後，在南洋一帶發展，一生辛苦工作打拚，努力刻苦經營事業，最後發達出頭、好善樂施者，大有人在；甚至大富大貴、影響政經者，亦不乏其人，例如：蔡嘉種、蔡淑仁、蔡延甫、蔡錫琛、蔡錫洪、蔡水潭、蔡偉卿、蔡顯謀、蔡金情、蔡承澤、蔡端拱、蔡普中、蔡有祿、蔡承丑、蔡金對、蔡建殿、蔡國略……等人，其對家鄉的宗祠家廟、寺廟、學校等修建、設備，飲水思源，鼎力捐輸，有目共睹，回饋桑梓之情義，既深且大，令人欽佩與景仰，永垂不朽！ 我深深了解金門瓊林族人落番去，一則導致現代王寶釧苦守寒窯幾十年的辛酸故事，刻骨銘心，終身難忘；一則促進族人刻苦耐勞，事業有成，揚名立萬，成為金僑楷模。因為曾經多少希望，海市蜃樓，破碎幻滅了！因為曾經多少美夢，夢斷南洋，遺憾終身了！也因為曾經多少勤苦，出人頭地，功成名就了！也因為曾經多少奮鬥，名留青史，萬古流芳了！

童心 她就讀國小二年級，約莫八歲左右吧？年紀小小的，卻是我在「油畫」課裡的一位同學。她一走進教室就不怕生的跟許多人侃侃而談。 她邊畫邊跟大家聊天，聊著聊著，一時興起居然說要表演「下腰」的功夫動作給大家瞧；於是她就在教室裡從容不迫的把自己的身體在地板上反躬成為像是一座拱橋；過了一會兒，油畫老師怕她太累就對她說：「好了啦！妳可以起來了！」她卻回答說：「我忘記怎麼起來了！」這句童言稚語又引起了大家的一陣笑。油畫老師只好走到教室前面去幫她扶住她的背部，讓她慢慢的直立起來。 她對這班同學們說話時有一個「口頭禪」是「第四聲」的語助詞「啊！」是比較輕柔的，不難辨別那也是一種善意的流露。「啊！我要先從這邊畫……」「啊！我要先把畫筆洗乾淨……」「啊！……我爸爸是醫生，他會幫病人開刀喔……」 從她的言談舉止，我所看到的是「童心」的流露，應該也包括不記仇；那顆「天使之心」，我也曾經擁有過它；但在經過成長之後、尤其在時代中面對諸般的人事物、經過「社會化」之後就逐漸變得淡薄了！不過她的這番天真無邪還能夠引發我的會心之笑，這表示我那「童心」的最後一枚火苗尚未完全熄滅；為此，我竟然有一種受到安慰的感覺！ 一對勇敢的母女 二姨婆前幾天過世了！她老人家自從年青時代開始，就已經是多病纏身！只不過，她並沒有放棄自己，數十年來的歲月在病痛中渡過；直到前幾天她的噩耗從南部傳來，我才確定她終於獲得了最後的勝利，徹底的擊敗了病魔！她，我的二姨婆，飽受疾病數十年的折磨卻仍能享有84歲的陽壽！ 84歲不只是個數字，還是長年與病相處的成績，從未放棄便是勝利！以病為師！病雖苦，卻能苦中作樂，甚至以樂療苦！養病過程便已等同於修行境地！同樣一件事情，每個人都依照自由意志擷取其中意義，就不盡相同！對於姨婆的久病長壽往生，我所得到的啟示是：別輕易放棄，即使希望只剩下1﹪，仍該善用那1﹪，去求取最後的勝利！而姨婆確實做到了這一點，難能可貴！ 另一位勇敢的女性是她的女兒，曾經是正職的護士，為了照顧自己患病的母親而辭去工作，以自己的護理專長來侍奉病母，因此還下定決心終身不嫁！二姨婆長年患病卻仍能長壽以終，想必與這第二位勇敢的女性的專心照顧有最大的關係！這第二位勇敢的女性，無怨無悔的陪伴著自己的病母走過了數十年寒暑，直到前幾天她母親的噩耗從南部傳來，我也就確定她也終於獲得了最後的勝利！她，我的二姨婆的女兒，數十年如一日的照料飽受疾病摧殘的母親而從未退縮過與膽怯過！ 一位是從未向頑強的病魔投降的勇敢老人，另一位是長年隨侍在側、與母親幾乎是同病同苦的孝順且堅強的女兒，兩人形成了一對勇敢的母女，也贏得了我由衷的最高的尊敬！想必也已經為自己累積了更多的福份！ 大草坪─危機意識 這一座大草坪在白天裡看起來很平靜；但到了夜晚，卻潛伏著一些危險！ 我曾在這裡看見過一隻「夜鷺」優遊自在的，看起來牠備感安全、毫無警戒之心！似乎也在覓食？經過了一段時日之後，牠的身軀變得愈來愈單薄，不知是生了病還是缺乏食物所致？ 又隔了些許時日，我再度來這裡散步時，不但沒見到牠，還在這座大草坪的草萊之間發現到一堆碎裂四散的飛禽的羽翮、尖喙、利爪……顯然是被夜行動物捕殺、撕扯所造成的！我直覺那些就是屬於先前那隻「夜鷺」生前所有，這令我承受到了一些心理上的衝擊！也是良心上的自我譴責？ 我無法不為牠感到抱歉！我沒能及時的為牠做些有助益的事，讓無辜又可愛的牠能夠在危機步步近逼之際及時脫險！雖說這種「弱肉強食」的凶殘景象原就屬於自然界「食物鏈」必有的，但我仍然比較會替弱者的那一方多著想一些。 當我又來到這裡散步並巧遇了另一隻「夜鷺」時！這一次，我已經學到了經驗，決不讓上一次那樁「悲劇」在我的眼前重演！我決定給牠關於「危機意識」的訓練！ 我不顧他人的眼光，壓低身子緩步前進，模擬饑餓的野貓、流浪犬向著獵物匍匐前進的姿態，在接近牠時突然加快腳步，令牠受到些微壓力而飛起，飛到樹上安全隱密的濃蔭處躲避；我想，讓牠感受到這裡的平靜之下其實可能潛藏著危險，對牠的生存會是有幫助的。 唐代金昌緒有作「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」一詩；而我這次的舉動卻是「嚇起夜光鳥，莫令野貓食；食後傷我懷，未能賞鷺姿。」想到這個，也覺得我這次的多管閒事也是挺有意思的！