在當時的社會風氣，仍是一個封閉未開放的狀況，自由戀愛都在科底下偷偷摸摸地「進行」，而「父親」的角色在那個年代仍有其極威權崇高的地位：：：。麗珍姐是無力及毫無理由反抗的，嫁一戶富有的好人家當少奶奶，不用再如此操勞又有何不好？再而，父母親也是為她著想，也或許指望她躍入豪門能好好照顧弟弟、妹妹，拉拔整個家庭：：：。而感情呢？感情是可以慢慢培養的啊！從古至今，大家的婚姻不全都是「父母之命、媒妁之言」嗎？不都也過得好好的？而年青人的感情都只是空口的話，能有多少實質上的保障及利益？也許麗珍姐身為長女，對於家庭也有很重的責任感，但「愛情與麵包」出現選擇題時，她放下一己之私而毅然臣服於父母作主的麵包之下：：：。       我從來沒問過麗珍姐她與彭中尉交往多久了？他們一向都把我當做小孩子看，而不知道我心中卻一直在為他們惋惜著，喜歡而相愛的兩個人為什麼要分開？彭中尉心中有多難過、痛苦啊！而麗珍姐表現在外的笑容是真的「坦然面對一切」？還是在「強顏歡笑」，而內心也痛楚不捨？我完全看不出她的真偽，她總是那樣甜美的笑容，不像彭中尉總時而閃過一些悲戚的神色。我在想：也許麗珍姐以「她已接受一切，而與你是普通朋友的角色來相處」來沖淡彭中尉對她的痴情吧！       當他倆離別的日子越來越縮短時，我竟也越來越痛苦，彷彿我也是眼前的男女主角，我的感情太豐富，我完全做不到「事不關己，無動於衷」的地步，我的心也在扭曲著，反問著：麗珍姐妳為何不與彭中尉去台公証結婚？你們倆原可以結成美滿眷屬的，卻活生生被拆散了，我替彭中尉與麗珍姐哀傷著、痛苦著，一段戀情、一首戀曲剎時就要灰飛煙滅了嗎？剎時就要戛然而止了嗎？       沒有任何人能留住「時間」，麗珍姐終於到南洋去了，不再踏進服務台這小屋上班，我正式的獨當一面，我的心中沒有萬分欣喜，而是仍停留在與她的故事之中，停留在分手的悽楚悲傷中。       彭中尉在麗珍姐走後斷斷續續地又來了二、三次吧！也許是想奇蹟能出現，麗珍姐並沒遠走，她又回來上班了！但事實終究是事實，伊人確已遠渡重洋做新嫁娘去了，不會再回來，永遠永遠不會再回來了：：：。以我當時十六歲的小女生，個性內向拙於言辭，只是靜靜地、悄悄地觀察他與麗珍姐的一切，看著他倆的愛戀，看著他倆的結束，始終沒發表任何一句談話，我看著彭中尉每次落寞的離開，也不會說一兩句安慰的話，安慰的話是騙人的，誰又能撫平他受傷流血的心？誰又能扭轉麗珍姐的千里姻緣？       彭中尉不再出現了，絕望的他想是找個地方自己療傷吧！他不再出現，漸漸地我也少了些精神上的負擔，故事已經結束了，我不能再沉浸於其中，畢竟，我有我的日子要過啊！在往後的幾年裡，我們也斷斷續續地聽到了麗珍姐的幾種版本，有的說她把父母及弟妹都接到南洋去住了，有的說她是嫁給人做「小」的：：：。無論是這些傳聞是真是假，麗珍姐的家人確是已不在島上居住，而我的想法是不論她做大做小，我都衷心祝福她能過得快樂、幸福，也希望彭中尉已覓得另一紅顏知己：：：。       我與麗珍姐只相處兩個月，在我心中卻造成極大的震撼，這讓我對感情重新有了另一種看法，人生不盡美滿事事盡如人意，理想與現實的距離，愛情與麵包的平衡，親情與愛情孰重孰輕，獲得與割捨、名利與地位：：：，在在都在磨練、考驗著人的心。而麗珍姐與彭中尉的故事只是我初入這「社會大學」所上的第一課而已：：：。       及長，漸漸能明白了「時間能改變一切」、「時間能治癒一切受創極深極痛的傷口」。他倆的出現與消失在我生命歷程中只短短的兩個月，但停留腦中的記憶卻是如此永遠的明顯、清晰、深刻，即使是多年以後回想起來，當時的場景，當時的感受卻仍歷歷在目、了然於心。時間能沖淡一切，而同在這地球上生活著的麗珍姐與彭中尉，他們應各自都子孫滿堂了吧！(下)

那一場雨整整下了三個月，下得大家都以為眼簾上掛著瀑布，連太陽也是濕的。空氣中一直飄蕩著發霉麵包的酸味。那雨下得太不講理，洗淨的衣服就只好掛到煙房裡去薰乾，可是那薰乾後的衣服也是沉澱澱的，再大的風都沒法讓衣角飛起，穿在身上，就有點礙手礙腳，連帶回憶都是黏糊糊的，隨手一扭，還會溢出水來。       那年的雨季，我比任何時候都急著長大，長大了能做甚麼？這是一個笨問題，也是一個早已長大的人才會問的問題。那一年六月，我在雨絲中張開雙手奔跑，跳過一灘灘的水洼，或拖著慢步，或故意滑倒，腦子裡都只想著一件事；我期望自己像那些到處可見的飛機草，汲飽了雨後一夜長大。       我緊緊地背靠著樹幹一次又一次記錄下自己長高的刻度。我極力掩飾自己容易慌張的表情，把加速的心跳轉換成突如其來的大笑。我還膚淺地裝腔作勢，甚至刻意讓自己變得情緒化，用一種最濫情的方式去傷春悲秋。那個雨季，我傾盡了一個十三歲女生的想像力，去表現出一個長大了的女性的所有特質。可有一樣我無論如何都沒法揣模，那是我耿耿於情的，遲遲不來的月事。       是的，對一位一直希望長大的女生來說，有甚麼比月事來潮更有說服力，更踏實？於是我暗自留心母親與嫂輩們的對話，用十三歲女生的心機去判斷，忌食酸辣、生冷的東西，並且小心翼翼，除了淋雨時的短暫遺忘，幾乎無時無刻都在留意著自己身體的變化。       長大了能做甚麼？做的東西可多了。但我在那纏綿的雨縫中只想一件事，就是可以和葆姐她們坐在一起談天，不用把語氣放嗲，也不用在大家突然放低交談聲時被叫去一旁倒開水扛椅子，而我所給予的安慰，更不用再引起哄堂。這是一個十三歲的女生完全能感受到的鄙視，也是撫摸與讚賞所無法平伏的不甘。可我的努力絲毫沒引起葆姐她們的注意。一如老在下著的雨，下得大家都習慣了，就覺得打傘和穿衣一樣自然，無需特別懷疑。       但我是不生氣葆姐的。我最多只能靜靜地抗議，而即使是抗議，也是小理小氣的，像一隻早被馴服的貓，偶爾耍脾氣，只為了期待主人多丟一尾魚。葆姐知道我的這份心。葆姐總會在我賭氣時，有意無意多看我幾眼，在和來娣她們的談話中把一兩個句子抽空，加上我的名字。有時候我沉默的時間長了，葆姐還會支開所有人，耍魔術似地塞一把糖在我的口袋。收好啦，小鬼。這些用心，我都知道。所以我很小就認為，葆姐和小鬼是自然要在一起的。像甚麼呢？哦，就像天上的雨自然要落到泥土裡去。       葆姐很美。有一晚我在葆姐床上打盹，葆姐和來娣她們圍在桌旁寫功課，有一搭沒一搭地話家常。夜漸漸下沉，我再不捨葆姐那繡著荷葉的香枕，也得回去了。屋外的雨下得都快認得我們，葆姐右手打傘，左手抱著我的右肩，我摟著葆姐的腰，說一二三，就往雨中踏去。雨很大，葆姐駝著腰把傘撐得越來越低，長髮沾了些水搭到我臉上，我抬臉，剛好和葆姐濕了一彎的睫毛對了上，一顆水珠沿著葆姐的額角滑下，滑過葆姐微凸的顴骨、左腮、下巴，直落到翻花的領子裡，一路輕快無阻如放學後的小花，唱著歌兒往家中奔去。葆姐的體溫隔絕了傘外的冷，幾乎要在我眼前昇起一團水蒸氣。如果要讓我選出那年回憶中最美的畫，我想就是這幅，這幅只有我看得清楚的畫。       街燈在雨中變形、發酵，我們的頭上像頂著幾盞光環。我的葆姐就這麼把我送回家。當我把早已酸麻的雙手從葆姐身上鬆開，就像作畫者和他美麗的畫作餞別，滿筆都是不捨。葆姐只是蹙眉微笑。去吧，小鬼。我穿過母親開門的胖腰，鎖入屋裡卻貼到半掩的窗口旁，看著葆姐轉身，看著葆姐又走入雨中，直到那也成為雨的一部分。       ⊙       葆姐，葆姐，我多麼害怕會失去她。我執意地重複呼喚「葆姐」，也許多叫幾次，葆姐就可以留下來了，要是葆姐終將在雨中離去，那麼至少，讓葆姐在我舌上多留一陣吧。       但我知道來娣她們是不會這樣想的。她們從來不珍惜一個名字。她們把葆姐喚作喂，喚作哎，喚作許許多多不同的名字，但都只是一種非貓即狗的隨便。葆姐卻一點也不在意，照常應和著，笑鬧著，和她的死黨們擠成一堆。死黨這個字眼也是葆姐告訴我的，說是死了也要成群結黨的意思。所以我是那麼渴望長大。因為葆姐總是似笑非笑地拍一拍我的後腦，說：等你長大，你就明白了。       死？我不喜歡這個字，它讓我想起外婆的突然消失，和媽媽阿姨們像雨一樣長的淚。我不知道消失為甚麼還能和微笑扯在一起，也不確定死了是否還能成群結隊，我曾經指著葆姐從報章裡剪下的厚厚一本明星照片冊問，這是死黨嗎？葆姐說不是，那貼在葆姐床頭上的翁美玲彩照呢？也不是。那小鬼算不算葆姐的死黨？葆姐停下熨著淺藍校服的熨斗，伸手往我臉蛋上捏一把說：當然不是。我為這答案傷心了一刻鐘，才重新釋懷。因為葆姐後來說了：你呀，是葆姐的小鬼，不是死黨。       小鬼是葆姐才能呼喚的乳名，比起那絲毫引不起任何想像的「死黨」，小鬼自然更珍貴了。這份沾沾自喜讓我即使 站起在來娣面前，也不覺得少了任何氣勢。來娣和葆姐穿著同一號的校服，只是來娣的大概刷得多了，那身淺藍比葆姐的蒼白。       來娣的臉也比葆姐蒼白，想起來倒像是被那年的雨刷得過多似的。她和葆姐有很多不同點。葆姐說話的語氣總是輕輕柔柔的，笑起來像最幼細的風鈴叮鈴噹啷。來娣的聲音是雨天的雷鳴，遠遠就響著過來，連帶她的笑也是擊鼓似的，咯咚咯咚亂擊一通，擊得人心煩。葆姐喜歡靜靜坐在椅上，雙手托腮聽故事。來娣啊，她身邊的椅子是拍打用的，她動作大，嗓門粗。你要是給她一把梯子，她還真有本事爬上屋頂直嚷嚷去。可葆姐就是安心於她那綁辮子的手藝，葆姐一頭狂泄的秀髮總可以在來娣手中變出新花樣。來娣也幾乎是把自己能玩的花樣都移到葆姐的頭上去，所以她自己的髮，就和雨季的太陽一樣短了。       是啊，雨季裡還是有太陽的，可是因為太短了，變得有點偷偷摸摸，就讓人記不清臉孔。說起那天，要是太陽不短，也不會有後來的事發生。那天下午，太陽又偷偷摸摸地出現，葆姐提著書包路過我家門，見我坐在長凳上搖著雙腳，便問我：哎小鬼，想不想上街去？       想想。當然想。街上就是鎮上，得花八毛錢車資了，上一次街和坐一回花轎一樣令人憧憬。況且還是和葆姐一起去，我趿了鞋就拉著葆姐的手走。來到公車亭，原來來娣早就等著了，著一身超短的格子裙，肘上挽了個暗綠色的包包，耳上還釘著兩顆硬雨滴。       葆姐瞅了她一眼：怎麼這麼誇張？我跟在葆姐身後吃吃地笑。       喂，我們這是去街上玩呢，又不是去上學，穿那麼正經幹嘛？還有朋友在街上等著，說完還往我肩膀彈了一彈。       朋友？葆姐的眉飛快縮了一下，後來一路上的表情就像晴不起來的雨季，即使不下雨，也老憋著一泡尿。來娣一如往常高聲談笑，笑聲和巴士的引擎同樣吵人，同樣不夠體恤。我靠窗與葆姐同坐，窗上倒映出葆姐的眼神和路程一樣顛簸，烏雲在窗外越聚越大，我真怕，雨就這麼落下來。       下了車，來娣遠就向一位穿著黃夾克的青年招手大喊，叫聲直直朝前飛去，把所有雜音都擋到一旁，包括葆姐與我納悶的咦。黃夾克走來，頭髮梳得滑亮，像帶了頂防水頭盔，來娣囑葆姐喚黃夾克作「阿生」，囑我喚他作「生哥」，哼，我知道葆姐一看到黃夾克那一口煙薰的黃牙，就一定會蹙眉，果然，但我們還是接下來了黃夾克買來的馬來糕，吃吧，呵呵，吃吧，熱的時候正好吃，雖然我討厭那報紙包紮的不衛生，但看到葆姐吃了，我也就吃了。       我們漫無目的地逛著，走過成排店前的五腳基，跨過馬路，在地攤前停一停，在小書店裡也停一停。葆姐和我一會走在來娣與黃夾克前，一會走在他們身後，黃夾克遇上有趣的話題還得說兩次，一次給來娣聽，一次我和葆姐聽，葆姐平日就不多話，那天的舌頭更像麻掉了，連笑也是木木的，幹幹的，倒是來娣，那天可樂了，一會給葆姐買髮夾，一會問黃夾克哪本雜誌最好看(問黃夾克的次數多一些)，連我常吃的小零食都注意到了，隨手丟了包給我，空氣中仍飄散著濕棉被味，老天卻好像又晴朗了些。       我們一行人走到了大東方遊樂場，遠遠就看到摩天輪像老爺風扇，慢慢轉著，去坐吧，黃夾克說，好！來娣捉著花生應和，我抬頭望葆姐，葆姐低頭飛快看了一下自己的裙子，和來娣像被撕了半截的短裙，搖搖頭。       去嘛，別掃興，你又沒畏高症，我和阿生坐一車，你和阿潔坐一車。       不要吧，你和阿生去，我怕上面風大，我和小鬼到那邊攤口走走。       於是我們真的分成兩批，來娣和黃夾克上了天，葆姐和我在地上走，地上的聲音飛不上天，天上的聲音倒是輕易就掉下來，還會專找熟人的耳洞鑽，摩天輪快轉時，來娣和黃夾克的笑是摔著進耳的，慢轉時那笑就是飄著進來的，葆姐沒朝天上望，我是隨便，只要和葆姐在一起，去哪都沒意見，我們安靜的走著，試了幾種不同的丟藤圈遊戲，贏的盡是豆奶菊花，直到最後兩人的肚子都撐不下了，我們才想起，來娣和黃夾克呢？       雲層又聚了起來，我和葆姐延著攤口走兩圈，朝摩天輪上的每個籠子查過三遍，經過每一座電動遊戲旁五次，在唯一的出口等了兩個小時，來娣和黃夾克即使變成一盒豆奶，也該被我們尋出來了，但是沒有，遊樂場裡的燈光越來越璀璨，葆姐眼裡的光彩越來越暗淡，第五個小時，我幾乎就要把來娣和黃夾克咒上第一百回，葆姐終於說：走吧，我們回家。       於是，我們就回家了，公車和我們一樣疲乏，連彈跳也是慢吞吞的，被車燈拉著前進，我斜靠在葆姐身邊，像靠著一棵停止生長的樹，兩只瘦樹枝交叉擱在腹前，冷的，葆姐不說話我也不說話，她臉上看不出是擔心還是生氣，雨，這回真的不遠了，雲層乾脆停在葆姐眉間，這樣的葆姐令人覺得陌生，要是站起來，恐怕會有二十尺高，我擔心著以後再也不能搭著葆姐的肩膀走路了。       不，我要長大，長得和葆姐一樣高，要是這時的我換成來娣，葆姐至少會說一兩句話吧。       雨，甚麼時候才下呢？       下了公車，我們各自馱著一塊雨雲先回葆姐的家，來娣和黃夾克的失蹤太突然，反而讓人誤以為這只是一場過分真實的夢，也許明天就醒了，從來沒有黃夾克，也從來沒有這一趟的遊樂，雨從來就沒有間歇，那說有多好啊！葆姐就還是處處緊張著小鬼的葆姐了。       可是不，來娣回來了，就坐在葆姐的床上，而且一看到我們就哭，葆姐放開我的手，愣了愣，下唇咬得發白，有一點火氣沖上來，卻又被來娣的哭聲壓下去，葆姐直直走到床沿坐下，來娣像攬腰砍倒的大樹倒在葆姐腿上，葆姐的手有點遲疑，卻還是緊緊搭到了來娣聳動不已的背上，我看到來娣左手臂上有三道血痕，早就乾。       回來就好。       錢都丟了：：：。       這是我唯一聽懂的，那一晚，來娣壓根兒連眼角也沒掃過我，因為要陪來娣，葆姐第一次沒送我回家，只叫路過的姆媽順道帶我回去，憋了大半天的雨終於在我甩上的門外，痛痛快快地落下來。       ⊙       後來那一場雨，好像就再也沒有停過，連腦袋也似滲了水，調稀了某些記憶，一個十三歲女生的氣度還是比較大的，我在水裡原諒了葆姐，也原諒了那次不告而別的來娣，不然一個十三歲的女生還能耍甚麼手段，來和五尺高的大人爭寵呢？我仍然常往葆姐家裡跑，葆姐有時在家，更多時候是不在。放假以後，葆姐就中學畢業了，我倒不擔心葆姐會離開這裡，因為她從來沒說離開，即使死黨們紛紛鬧著要到城裡，那些上街還遠的地方去工作或求學，葆姐從來不曾跟著憧憬，葆姐還有一位老母親在這裡呢，葆姐還有小鬼呢，葆姐在這裡本來就有工作，幫她老邁的裁縫母親車花邊，葆姐是那麼穩當地在這裡忙碌著呢！我還聽說她計劃把院子裡的花架子都拆了，等雨停，就把花移到後面的空地去，還有要在屋簷紮一道溝，把雨水導流到天井的水桶裡，下一回雨季，就不用讓雨水把泥地戳得稀巴爛。       所以，我放心地隨家人到婆婆家度假，那裡離我和葆姐的村子可不只十五塊錢的車資呵，巴士在雨中開走，開學前兩星期，我坐著同一輛公車回來，這時候雨的間歇已經很明顯了，幾乎不再需要帶傘，即使有雨，也是潑辣一陣就過去，還是被太陽趕著的，我迫不及待地想回家，更迫不及待地想見葆姐，我要告訴她一件最重要的事：我長大了，在一個陽光燦爛的早晨，或許那有點難以啟齒，並且帶來極度的不適，讓我在第二天就因為持續的腹痛而嘗到了大的苦頭，可是我不理，也無視於這老天下降的警示。       我已經等得太久，等待雨水的滋潤，等待身體的成熟，等待終有一天和葆姐成為同樣的，高五尺以上的大人，我必須以此證明，我能明白葆姐的所有的感受，葆姐可以像和來娣咬耳朵那樣，把她所有的心事毫無保留地告訴我。       公車停了，我跳下車階，我撒開雙腿，我張開兩臂，用一百米賽跑的衝刺往葆姐家奔去，我躍過水溝，我跨過腐木，踏入水洼時像一架戰門機瘋狂轟炸沃野農田，要不是跑得氣喘吁吁，我還要讓笑聲隨著我鞋根盪，讓快樂擠滿整座果林，鞭打每一株果樹，讓被大雨洗涮過久的果子重新盈滿芬香，長大，原是那麼快樂的事，我要告訴葆姐，並且與她一同分享狂放的喜悅。       葆姐！葆姐！我在籬笆外就開始喊，得喊大聲些，否則葆姐不明白我的喜悅，葆姐！葆姐！葆姐響遍了整座屋子，和磚牆碰上的還悉數反彈回來，反彈的勁是夠強了，卻沒有把葆姐轟出來，反而嚇出了葆姐的母親，哦阿潔啊？葆姐去了台北做工囉：：：。       台北：：：台北？這只會在電視和課本裡出現的城市，是因為葆姐在那裡而變得更親切，還是因為載走了葆姐而更遙遠？我在靜止的回音連連喘息，葆姐！葆姐！葆姐。       ⊙       雨後來真的帶來了我的成長，我如願地在雨季裡成為大人，可是或許連你也看得出來，這段回憶在記錄到我和葆姐從街上回來，在葆姐房裡和來娣重遇時，就有點意興闌珊了，也許那次以後，我和葆姐之間的關係不再像以前那般融洽，也許問題其實出現在自己身上，一個十三歲的女生早該知道甚麼叫妒忌，也許是葆姐厭倦了說孩子話，也許我永遠也不會成為葆姐的死黨。       我開始覺得，記憶像含羞草，一經不友善的碰觸就馬上關閉起來，並且停止生長，這是一種自我保護的天性，記憶也一樣，懂得自我保值，當記憶不再長大，就不再有任何改變了，葆姐和那一場雨，注定停在那裡。       啊，我已經記不清那場雨是甚麼時候停了，彷彿當我意識到雨季過去後，太陽已比姓名還令人熟悉，晴天比世紀還漫長。       也許是葆姐一走，就把雨也帶走的，第二年的梅雨季，葆姐隨雨回來了一次，辮子沒了，樣子卻仍然清秀，可是你知道，那場雨和葆姐的所有故事，已經合了起來，成長，總算在我忘了向它招手之前，真正降臨。       

拜讀「金門日報」十二月二十日柴扉先生︽聯語、對子趣談︾，柴先生學識淵博，涉獵廣泛，信手拈來妙趣盎然，筆者不敏，亦略舉數則，以為續貂。       一、金門后湖許獬(字子遜，號鍾斗)有八歲能詩，文章魁首之譽，係明代著名經學家。十二歲應考，學台點名入時，考生甚為擁擠，許獬因年幼，由其堂兄揹負進場，學台見狀笑曰：「兄背弟如塔」，許獬立即答道：「父望子成龍」，學台大為訝異，又出上聯曰：「孔門七二賢，賢賢易色」，許獬對下聯道：「雲台廿八將，將將封侯。」真個是天才兒童。       二、清道光年間，陝西老翰林徐法續(熙庵)奉命至湖南主持鄉試，當時湖南文學界有一慣例，凡學台、主考官下車時，必舉行歡宴，且於宴前出上聯，待被歡宴者對妥始開席。徐蒞臨之日適天雨，歡迎者出上聯曰：       大雨淋漓，洗淨大街迎學士。         徐揮毫對道：       天電霹靂，打開天眼看文章。       此次湖南參加考試學子千餘人，左宗棠即其中之一，唯左之文章與書法，與當時一般八股文有異，致遭擯棄，徐恐棄卷中尚有遺珠，乃於燈下，從新檢閱，果見一卷甚佳，特補列入而為第十八名舉人，折開線封，則為左宗棠，而左確有經世之材，其後為國家作了一番大事業。當日「打開天眼看文章」，似早有擢拔真才之徵兆。       三、民國十四年　國父孫中山先生，逝世，全國哀慟，舉世震驚，于右任先生親撰輓聯曰：       「綜四十年胼手胝足之功，真是為生民立命，為天地立心，歷程中，揖讓征誅，親同塵土：       流九萬里卷志士勞民之淚，始知其來也有由，其生也有自，瞑目後，精神肝膽，猶照人間。」       鎔鑄經史於聯中，黨國元老大手筆，確不同凡響。       四、「據二江排八陣，七擒六出，五文原前點四十九燈，一心祇為酬三顧：       平西狄定南蠻，北拒東和，中軍帳裡占金木土卦、水面居然用火攻。」       有關諸葛亮祠廟對聯極多，唯上聯將孔明畢生功業，用一二三：：：等十個數字，及東南西北中五方，金木水火土五行，完全敘述，頗見巧思。       五、明代唐伯虎是吳縣(今蘇州)人，為吳中四大才子首席，以書、畫著名於世，「唐伯虎調秋香」的故事，流傳廣遠歷久不衰。他於書房自撰對聯：       滄海日、赤城霞、巫峽雲、洞庭月、彭蠡煙、瀟湘雨、武夷峰、錢塘潮、匡廬瀑布、合宇宙奇觀、繪吾齋壁：       少陵詩、摩詰畫、右軍書、左氏傳、南華經、馬遷史、薛濤箋、相如賦、屈子離騷、集古今絕藝、置我山莊。       上聯將各地名勝景點畫於齋壁，雖足不出戶可坐遊各勝景，下聯將歷代名著，置於書莊，則神交古聖先賢，其胸襟之開朗，個性之灑脫，當可概見。       六、甘肅隴西首陽山「夷齊廟」對聯曰：       幾根傲骨頭撐持天地；       兩個餓肚皮包羅古今。       按夷齊係指伯夷、叔齊兩兄弟，他們係商孤獨君墨胎初之子，其父臨終前遺命立叔齊，迨父逝叔齊讓兄，伯夷則曰：「父命不可違」乃遁逃，叔齊仍不肯立亦遁逃，後來周武王伐商紂王，改朝換代曰周。伯夷、叔齊不食周粟，餓死首陽山。以上對聯充分顯示伯夷叔齊「餓死事小，失節事大」的偉大情操，對後世有深遠的影響。       七、洪承疇福建南安人，明萬曆進士，官至薊遼總督，曾於大門自書門聯：       君恩似海；       臣節如山。       後來朝廷命洪率洪大軍鎮守邊關，與清軍戰於松山(今遼陽境內)，兵敗降敵，並出任清廷七省經略等職，人們痛恨他這種無恥行徑，便在上、下聯后各加一字成為：       君恩似海矣！       臣節如山乎？       真是一字之貶，嚴於斧鉞。更有人另送一聯給洪某：       兩朝元老；       千古罪人。       八、有一窮秀才，他家大門正對張大戶種滿竹子的後院，秀才便在門上，寫副對聯：       門對千竿竹；       家藏萬卷書。       張大戶看到秀才這副對聯，至為生氣，便把竹子砍掉了一半。秀才見狀，便在上、下聯後各加一字：       門對千竿竹短；       家藏萬卷書長。       張大戶滿園的竹子，砍了一半，見秀才祇是將原來的上、下聯各添一字，更為氣惱，索性將竹子全部砍光，秀才也隨之將上、下聯再各加一字成了：       門對千竿竹短無：       家藏萬卷書長有。       九、福建甫田林環(字崇璧)廷試時，明成祖出上聯曰：       兩條燭盡燒殘舉子之心：林環應聲答道：       三篇文成震撼試官之膽。成祖又曰：       千里為重，重山重水重慶府。         林環即對以：       一人成大，大邦大國大明君。       隨即應答，才思敏捷，即貼切又迎合命對者明成祖心理，皇榜揭示，林環高中榜首。       十、民國廿七年十一月十二日深夜，也就是十三日子丑時刻，湖南省長沙市發生大火，把偌大的市區，燒得個斷垣殘壁，損失至為慘重，究其原因是日寇侵略，我國高層傳有焦土抗戰政策，此時日軍甫佔領武漢，但必須一段時整補，始有下一步行動，稍具軍事常識人士，即可判定敵人於短期內，不可能進犯長沙，但民間恐日心理作祟，人心浮動，謠諑四起。當日入晚，前線駐軍以電話報告，陣地移至新牆河南岸，及日軍有渡新牆河模樣等情，詎料接聽電話人員竟於惶忙中，將距長沙在二百里之新牆河，誤為長沙北郊十五里之新河，曾任軍校教育長，及第五軍軍長、第九集團軍總司令，並參加過淞滬戰役的湖南省主席張治中，卻不查明實情，貿然下令所屬放火，致鑄成無可彌補的鉅錯。震驚全國，湖南鄉紳巨室，及在京軍政高官聯名控訴，要求澈查究辦，為此，軍事委員會蔣委員長十分震怒，親蒞長沙審訊判處長沙警備司令酆悌(黃埔一期畢業，向為蔣委員長寵信，乃力行社主要幹部，在同儕中發跡較早，升遷最快)，憲兵第六團團長徐昆，及長沙警察局長文仲孚等三人極刑。而眾所矚目之主犯張治中卻漏網，大大出人意外，因此舉國譁然，有人為此撰一對聯：       「治」事無能兩個方案一把火；       「中」心有愧三條人命千古冤。       橫批是：「張」皇失措，將「張治中」三字，不著痕跡的嵌入聯中，真是入目三分。       按張治中係安徽人，畢業保定軍校，民國廿六年任湖南省主席，即提出：「開發湘南，安定湘西」(因湘南資源豐富，湘西民性強悍，土匪甚多)，長沙大火案，張雖遭撤職，但不久又擔任高官，抗戰勝利後，國共和談，張治中是政府派出和談代表之一，在局勢逆轉之際，張某竟於國危之際，投靠中共，真是無恥之尤。

這本書裡，作者以前童年時覺得很神奇、很神秘的事，現在覺得他媽的沒什麼，我忍不住展眉竊笑起來，因為實在非常心有戚戚焉。         就像作者幼年時可以睡在樹上而不掉下來。         那本書背後的那個時代讓我感覺到，那是民國早期，是在一種經濟比較拮据、比較貧困，大家物質條件都很缺乏的情況裏面，可卻擁有的一種很親密的感情，是一種非常非常親密的感情。我想，曾經很多人有過疑問，出生在金門、成長在金門，難道就是為了給予我們一生的失敗與不幸嗎？難道不離開金門馬祖僅僅能夠譜出的人只能是所謂為國為家的那種屬於友誼或者是忠誠的悲壯故事嗎？但即使如此，我相信在很多人對於專屬這座海島潮濕的記憶裡，這裡就像是我這客居異鄉遊子心裡永遠暖和的嘉南平原。         所以即使遠遠的離開了這座島嶼，仍是遙望著島的身軀，煎熬著心靈。於是作者寫著，僅僅能夠做的也只能夠是重新為每場記憶命名，讓每一個名字都與金門有關。書寫、回憶，彷彿是回到了幼年的時光，進入全新的浪漫時期，以曲折的語言來表達情感，但其實靈魂已被折磨成一排歷霜的樹幹，因為我可以從其間讀出一些屬於時間的創痕。         但這樣的靈魂仍把這裡當做最後的依靠，在最疲憊的時候，自然而然的想起了這裡，一個落寞的人終於還是要走回這裡，終是要回到這座島的懷抱，以獲得希望與再生。即使大江南北都走遍了，但幾乎是伴著這個島嶼一起成長的，那並不是單純的一種，茫然的、淒淒的、雙手空空折回去的心情，彷彿只是讓生命走回原始的虛無，而是一種從什麼地方來，就回到什麼地方去的心情，就像是蜀山傳中章子怡說的：軍人是永遠不允許自己處於下風的，而在島上出生的孩子懷抱的都是一種類似這樣的心情。         我想，那是因為世間的路雖有很多，在人在天涯覺得彷彿是路在走我，只有在故鄉才會有我在走路的感覺吧！         循著作者的記憶，我走向濱海的小漁村，腳板踏入向晚既潮且暖的沙灘，拔起來就是一個淺坑，我是台北來的孩子，幼時海邊淹死小孩的新聞時有，於是小時候海邊母親是不准去的，後來發生陸正綁架撕票案，連制服上的名牌都得拆下，只鏽學號，我矮下身子，握不住手心裡的沙，彷彿歲月的日日年年，我突然覺得也許我現在的這種舉動果真是無聊極了。瞬地抬頭，一個女人帶著孩子從遠遠的後方走下來，我注意到了，但他們畢竟沒有向我走來，女人是來幹活的，孩子大概是跟著來玩的，孩子們歡笑嬉戲的聲音傳得很遠，向晚凝重的空氣因他們而生動起來，而不久後那女人的臉上沾著她滿佈沙土的手去擦拭汗水時所留下的一抹抹污痕，而我們彼此觀望，彷彿把彼此都看成一種風景，她銀白的髮絲在風中激烈地飛揚了起來，這一刻，我突然想起母親來了。         在廣大迷茫的世界裏，人要維持本色、安於本色，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至是為了某些我們所不能了解的原因，我們便在這個世界上迷失了、離開了。就像那些離開金門的│例如作者，或是離開台北的│我。接下來，我們各自可能面臨更單純或者是更複雜的問題，也許我從作者那兒所感受到的回憶、觀注觀看人生的方式是很有趣的，但以這種姿態去閱讀這樣平淡的、卻又極度不捨的回憶，真是教我打從心裏難過的呀！         我對於自己的幼年沒有留記太多，我只是在十二歲那年在筆記本的某處寫下了某日的心情日記，那是為了那個雨天和某個遺忘了的原因，而且那還是父親為了改變我的看法，讓我寫下，我才試著記下那件事的，可以說，除了記憶，我幼年時的書面記憶沒有太多，後來沒有多久，我便進入了生命中的狂風暴雨期，一味反抗，自私又狂妄，橫衝直撞。         但我的記憶裏最早的開始應該是月光：：：，因為在幼年時的我書桌前有一扇對著大馬路的窗，那扇窗是我生命中溫暖而又甜蜜的回憶，總覺得自己歲歲年年都記得這扇微不足道的窗，彷彿作者的記憶力一般強韌而且固執、敏銳，可我有些部份非常遲鈍，不及作者的視覺那般十分精確敏感，對空間很有感覺，讓我甚至可以就捧著那本書，就彷彿走回到他的童年。但在這座島上路邊、樹林裡不馴的野草仍然固執的到處蔓長，我可以從它們身上蹂躪而過，但是它們絕不因此受傷，或因此而滅絕。         那一段歲月，是多少的生離死別，滄海變桑田，我想那應該就像是前世的一首歌謠唱在今生，剪不斷，理還亂，那謠裏雲籠霧罩，撥開是渾黃的江山如夢，低低尋去，那中原搬遷的百姓家，倒又像抗戰時期的木刻版畫，特有一種雜亂中的人生的真實，然後簡明寫實的線條又是不帶情緒、解脫了悲歡離合的，彷彿一幅月兒彎彎照九州。四十年代的作者尚未出生，也許現在正看著我寫著的你那時候也還太小太小，但我們這些寫字的人彷若一粒石子，那樣用心用力的朝那樣的歲月投擲下去，而依然是時代的長流泱泱的無語嗎？         童年裡的記憶彷彿永遠是那樣子的，疊在牆邊的美軍罐頭可以吃上好長一陣子，而當時的紅衛兵把孔子廟燒掉了，有些人被綁成了一整排，頭上戴著高高的白帽子走在街上，當時我並不知道那就是空前絕後的文化大革命，事實上我出生於那一年，我正忙著長大，所以，當時我只是在與台灣的千餘萬名中國人同生於這場浩劫之外。         現在，我單身，還算年輕，但卻不是個有抱負的年輕人，衣櫥裏有好幾套沒有在穿的洋裝，以及各式各樣的鞋子，但不勤於打扮自己了。曾經寫過一兩首詩，但現在不寫了，可還是喜歡看，有時想，也許，別人的詩我看不懂時，自己寫的詩別人也看不懂吧！         但我讀得懂這書，而且讀得出心得，仔細想來未必荒唐。         就像自從我到金門後，耳朵裏就不停地灌進許多與台灣迥異陌生的方言，就連高山啦、平原啦、森林和沼澤、城市與鄉村也十分不同，但在這裡，我仍然堅持講國語，也拍過一些色彩艷麗的照片，但總是躲在畫面的最偏一角，或許是因為那裏仍窩藏著一些陰而暖的感覺，我不大喜歡太被關注，就像離金遊子們的口袋中那些已經快爛掉的照片，父親、母親、兄弟和姊妹，數十年過去了，親人依然未曾老去，親和地貼在某些人胸前最接近心跳的地方，日日夜夜溫溫柔柔地叮嚀他，天黑之前早點回家。

戀　         戀著你       如蝶兒追尋花朵       如飛蛾環繞燈火       是溫柔眷顧       是不顧一切       是粉身碎骨       是心甘情願       因為你       　 樹葉篩下陽光       　　緣分篩選情愛       在燦爛晴日裡       陽光迷醉了視線       花香薰亂了嗅覺       　 因你       開始溫柔       為你       變得剛強       你的目光       　 夕陽照著斜柳       把離別的影子拖得       漫　長       你目送著我       而我　卻不敢回頭望你       因你　目光是張網       會網住我欲飛的心

這是一個很多年前很久很久以前的故事了：：：。       但是故事中的男女主角的身影及面容、神情卻仍一直深深地刻印在我的腦海內。       以我當時十六歲的年紀，對於大人們男女之間的感情之認定是十分單純的，總認為你儂我儂兩情相悅就可「結為連理」雙宿雙飛，從此過著「快樂幸福的日子」：：：，因為童話故事中的公主和王子之最後結局不都嘛這麼寫著？(唉！長大後才知道這原來都是一些「誤導」，婚後也不盡然全是所謂的「快樂、幸福」)而且，當年的名作家瓊瑤的情愛小說系列正流行，那一篇的男女主角莫不都是愛得如醉如痴、死去活來？不論遭受到任何的橫逆、打擊，都能咬牙苦撐克服一切困難共締美滿的良緣，即使有的沒有很棒的結局，但在心中的愛戀卻仍是「忠貞不二」的：：：。哇咧！以我當時的青春年少之心境，看著看著這些一篇篇絲絲入扣的精采動人的愛情故事，真是「心生敬佩，好生感動」，當下對於「愛情」真是有著無限的憧憬，當然也幻想著自己有一天也能「巧遇」、「碰」到自己心目中的白馬王子。       我的白馬王子沒出現，但眼前卻就有一對「俊男美女」天天在我眼前時而濃情蜜意、時而喁喁私語、時而談笑風生、時而靜默不語：：：，我成了他們之間的「電燈泡」，在他倆眼中，我還只是個「小妹妹」罷了！       早先我的工作介紹人就向我說了，麗珍姊要「遠嫁」到南洋的汶萊，所以要找一個接班人，原先說一個月後就辭職做新娘的，後來可能因簽証遲發又延了一個月。因此，我與麗珍姊共同上班了二個月。麗珍姊除了皮膚不夠日皙外，簡直可說是一個「美女」了，長長的大波浪微捲的長髮別有一番風情，大大的眼睛、甜甜的笑容，充滿磁性吸引人的聲音，不高不矮的適中身裁玲瓏有致，想不被她迷倒還真有點難哩！我與她一同在服務台的小屋內，大部份是我在旁「見習」，等她離職之後我才能真正的接手「獨挑大樑」。常在一旁靜觀的我見識到麗珍姊待人處事的老練，與人應對進退對答的收放自台。也感受到她個性開朗，臉上常掛著笑容，她更喜歡唱歌，沒事時就隨口唱著時下流行的歌曲，她的歌聲好聽極了！十分悅耳動人。有次跟著她們去勞軍(唱唱歌、發發加菜金，過年過節才有)，麗珍姊拿起麥克風唱歌的架勢，十足是一個台風穩健的歌星，全場的阿兵哥弟兄都拍手鼓掌叫好，要說「歡聲雷動」一點也不為過。我心想：「天啊！我那有這樣的能耐、這樣的歌聲來偶而出場一下？」見到人多我說話都要發抖了，遑論開口唱歌？說不定昏倒在當場。       在我上班的沒幾天後，我們的小屋出現了一位「陌生人」(在我而言)，身裁高 　，長得十分帥，中尉官階，大概二十四、五歲，姓彭，(名字我忘了)只要他有空就常來陪麗珍姊上班、聊天，偶而也買些吃的、唱的，我這他們眼中的黃毛丫頭電燈泡自然也分享到一份，下班後他倆有時就去看一場電影，有時就去散散步：：：。       我雖初入社會工，也無任何的感情經驗，但女孩子特有的敏銳直覺告訴我，他倆是一對情投意合的戀人，彭中尉看著麗珍姐的眼睛總流露出一種濃濃的深情，而麗珍姊也總是回應以輕聲細語、笑臉以對：：：。我從沒見過他倆吵架或有任何一絲的壞臉色，頂多只是偶而浮現在彭中尉臉上一些些的靜默神倩，他留不住她，無法挽回一些什麼，而無情的時間卻快速地一天天的過去。我在一旁觀看，卻彷彿也感受到他心中一股極強大的無奈與不捨，他只是一個來金當兵的小中尉，那有能力改變現實中的一切，只能眼睜睜地面對這個殘酷的事實，盡量在彼此還能見面相聚談笑的日子裡好好珍惜把握住美好的每一分鐘：：：。       我由男同事的口中得知，麗珍姊家境並不好，清晨時還得上菜市場幫母親賣菜後再來上班，她是長女，還有好幾個弟、妹，他父親也無什麼固定收入，而一大家子光靠賣菜及她的薪水是不夠的，但不知是那個好心的親朋好友見她長得漂亮就主動向她父親提親，介紹她遠渡重洋來個「千里姻緣一線牽」。我們都不瞭解她父親是否有特地親自去跑一趟汶萊那個小島？去實地觀察看看對方的人、長相和家境？(聽說滿富有的)但有一點是絕對可以肯定的，那就是他父親全權做主允諾下了這門親事：：：。              (上)

李白有一首膾炙人口的︿子夜秋歌﹀：「長安一片月，萬戶擣衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜？良人罷遠征。」       白居易貶謫江州時，寫了一首︿江樓聞砧﹀：「江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。」       詩中的「擣衣聲」和「聞砧」，有人分別解作「婦人江邊洗衣，捶敲衣服所發出來的聲音」，及「溪邊洗衣服的砧聲」。又有教科書把「聞砧」註成：「古時候做衣服，剪裁縫製之前，先將布帛擱在石頭上打平，與現在在剪裁之前，先要用熨斗燙平，作用是一樣的。」       上述的解釋與註解，也有人提出了不同的看法，認為詩中的「擣衣聲」和「砧聲」，「決不是洗衣服。若是洗衣服，為什麼要到十月始聞砧？且說授衣晚？若是洗衣服，與『玉關情』有何關聯？」又說：「以為擣衣的作用與燙平一樣，只是『想當然』罷了。」因而提出了一個結論：「擣衣的目的是把生絲打成熟絲。」並舉証了宋刻︽樂府詩集︾裡，王建的︿擣衣曲﹀，及宋徽宗所摹張萱的︿搗練圖﹀，來支持他的結論。       張萱的︿搗練圖﹀，在大陸學者趙翰生︽中國古代紡織與印染︾(商務)一書中，有黑白縮影圖片(原畫現藏美國波士頓博物館)，可清楚看出有兩女正手持直式長木杵，在捶搗石砧上一捆「用細繩捆紮的坯綢」(原書說明)，另有兩女持杵在旁，準備換班(餘略)。此外，該書並縮影了︽四庫全書︾中，王禎︽農書︾裡的︿砧杵圖﹀。圖中有一組立搗，一組坐搗，應似都在溪邊。直搗的木杵高與人齊(同(︿搗練圖﹀)，坐搗的木杵即早年習見的洗衣棰，尺多長。       前述王建的︿擣衣曲﹀，原文如下：       月明中庭擣衣石，掩帷下堂來擣帛。       婦姑相對初力生，雙揎白腕調杵聲。       高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽。       秋天丁丁復凍凍，玉釵低昂衣帶動。       夜深月落冷如刀，濕著一雙纖纖手。       回編易裂看生熟，鴛鴦紋成水波曲。       重燒熨斗帖兩項，與郎裁作迎寒裘。       舉証者依據此詩，做出了下面幾點結論：       一、「擣衣是在『中庭』(天井)」；二、「擣衣常是『婦姑相對』，二人同擣」；三、「擣衣的目的是把生絲打成熟絲」；四、「擣衣完成後再用熨斗燙平，並不是擣衣就是『燙平』」。又說：「把生絲擣成熟絲後，才能趕製秋冬的衣服，所以到了十月聞砧，就嫌太晚了。萬戶趕製秋衣，送往前方，所以擣衣與『玉關情』有著密切的關係。」       以上共有三種解法，即洗衣服、搗坯綢(︽農書︾)、擣生絲等。其實，︿擣衣曲﹀裡擣的是「帛」，即「坯綢」或「生絹」等，所以，「把生絲打成熟絲」這句話有欠週延，詳情容後再解說。       在「洗衣服」的說法裡，是以近代人的經驗來解讀李白的「擣衣聲」，連擣苧的農事，大概都未見過，可以說是外行充內行。但反對者的說詞，也不見得高明。雖說一年四季都在「洗衣服」，但也不要忘了「月月都有十五月圓，何以中秋的滿月獨能勾起懷人的愁緒？」原來，自古民間就有「年怕中秋，月怕十五」的流年逝水的觀念。所以，秋深時節，最易引起征夫(凡離鄉在外的人均屬)思婦們「出門又一年」的離傷。同時，因為嚴冬即將到來，在家的人，會關心起在外親人的「衣單」與風霜，在外的人，也會關心起在家親人的生活及如何張羅過冬、過年等大事。如杜甫︿秋興八首之一﹀中的「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧」，及白居易的︿江樓聞砧㏕(見前)，和另一首︿寄內﹀：「條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。不如村婦知時節，解為田夫秋擣衣」(似埋怨太太沒有寄寒衣)等，都是因為「聞砧」、聽到「急暮砧」、看到「秋擣衣」的景象，而引起了「故園心」和「猶未歸」等的萬里情懷。此外，魚玄機也有「砧聲何事透羅帷」的惆悵。以此來類推秋夜洗衣服的砧聲，當然也可以牽動征屬思念遠戍在外，音信不通，生死不明的夫婿。既有此情牽，則洗衣服的「擣衣聲」中，自然就含有「玉關情」了。要知，離愁和思念，多是與時空因素有著密切關係，如果架空了時空因素來談洗衣服的「擣衣聲」和「玉關情」，終覺不夠圓滿。       從︿擣衣曲﹀、︿搗練圖﹀及白居易的︿江樓聞砧﹀來看，只把「擣衣」二字解作「洗衣服」，當然不足為訓。但正確的解釋，也必須從紡織品的加工層次作詳細的說明，問題才能迎刃而解，不致治絲益棼。       按：「搗練」是緊接「繅絲」後的一個加工流程。要談「搗練」，得先從蠶絲談起。       唐代的衣服原料，只有皮、毛、絲、麻等。絲是蠶兒吐的，蠶近下頷部位，有兩個腺體。一個分泌含有氨基酸乙、丙的纖維狀硬蛋白質液體，吐出後，一遇空氣就變成生絲，但其中的蛋白質可溶解於熱水中。另一個分泌流性膠質，作用同膠水，隨生絲而出，將絲黏結成繭，也可溶解。蠶約三天結繭完成，為防蠶蛾破繭，故用烘箱將蠶殺死，以便收藏或報繳業績，或以繭代稅上繳官府。       通常，收繭後接著繅絲。將繭放入熱水鍋中，用攪棒攪鬆，因黏著劑的流性膠質及硬蛋白質均大部分溶解了，便容易找到絲頭，並依工程師(師傅)的設計，將若干個絲頭撚在一起，掛上繅車，把每繭約一千公尺的絲繅出來。惟絲上的水份中，仍殘留著部分膠質，可使撚在一起的絲很快黏成一條顏色帶黃的粗絲，這就是繅後的「生絲」。       生絲中，部分留作絲線的材料，其餘則用作綢絹的材料。前者，紡成線後再「練絲」，或先練後紡。後者，於織成「坯綢」後再做「練帛」(即擣帛)加工。但「練帛」也稱「練絲」。所以，專業書上說：「所謂『練絲』，是指進一步去除其上的絲膠和雜質，使生絲或坯綢更加白淨，以利染色。」這便是︿擣衣曲﹀中「生熟」二字的由來。單說「把生絲打成熟絲」，便易把外行人打成一頭霧水。       練絲的方法有好幾種，「搗練」只是其中之一。此法先行將生絲(帛)放在鹹性的草木灰溫水中浸泡，再放到石砧上用杵捶打(完全用化學法的，不用搗)，然後以清水漂洗，使殘留的絲膠和雜質完全除去，並顯出晶瑩潔白的光澤，這便是「熟絲」或「熟帛、熟綢」了。       以上述加工層次和方法，對照︿搗練圖﹀中「用細繩捆紮的坯綢」，及︿擣衣曲﹀中的「重燒熨斗帖兩頭，與郎裁作迎寒衣」，便可斷定搗的是「絲帛」。不過，這裡又有兩種情形。一種是一般家庭將織好的素色「坯綢」，經過「練帛」後就剪裁製衣了(有的也會染色)。另一種是經過「練帛」後，再加染色、整理(包括上漿、輾軋)，做成一疋疋精緻的絹綢成品，以利銷售。惟後一種經過整理加工後，因上漿、輾軋的結果，能使絹綢產生延展效果(伸長)，所以，在剪裁之前還得再搗一次。這個流程，俗稱「下水」。       本來，「紡織品經過加工處理後，往往具有一定的內在張力，下水後就會發生收縮現象，稱為縮水。」(見︽大辭典，縮水︾所以，為了避免成衣在洗濯後的縮小變形，故在剪裁之前，一定要「下水」一次(自用的，搗帛時已完成)。又因紡織品下水後乾了會縐。處理的方法，一是擰乾後用木棰「打平」，一是乾後用熨斗燙平。不過，熨斗這東西，別說古代，即使在六、七十年前，一般家庭也沒有，在講究體面的人家，還是用「打平法」來處理。整個流程是：上午洗，半乾收，傍晚打平，晾乾。所以，自用的絹綢或趕製大批征衣時，「打平法」是最經濟有效的方法。       還有一個細節，有色衣料不宜曝曬，要陰乾，以免太陽的紫外線產生漂白(退色)效果。因此，把需要光線的流程放在白天，不需要太多光線的搗練就放在夜間。所以，詩詞中只有「暮砧」而無「曉(午」砧」。又因寒衣多在秋天製(原料多出於春夏)，所以，只有「寒砧」、「秋砧」而無「暖砧、春砧」。白居易所謂「江人授衣晚，十月始聞砧」，指的決非征衣(征衣有完成時限，不可能延遲)。而是指江州的百姓「準備寒衣」(授衣」)原因是江南的氣候不同，不必趕在九月做冬衣。他大概是以中原氣候，及︽詩經‧豳風‧七月︾裡的「七月流火，九月授衣」來做比較，所以，就覺得「十月始聞砧」有點嫌「晚」。       從上面的分析、介紹，便可知「擣衣」、「搗練」、「聞砧」等詞語，都與「準備寒衣」有關」，但卻又不是家家都與「玉關情」有關。舉個現成的例子吧，早年金馬部隊多，每年農曆年前，台灣的家人寄去的年糕，便數以噸計。那時，一般農工家庭都自己做年糕，做生意的也大批做，但是，每一個「搗米聲」中，是否都有「金馬情」呢？所以，像長安帝都，民間自製自穿，以及公營機構為朝廷、後宮所準備的寒衣，多得不可勝數。李白描寫的，只是其中的部分。而且，很可能是有意凸顯朝廷除用武之外，便無更好的「平虜」之策。所以，就以模仿吳地︿子夜四時歌﹀的形式，以思婦的怨情為主軸，然後「為情設景」，以「一片月」對「萬家擣衣聲」的誇飾手法，引出「秋風吹不盡，總是玉關情。可日平胡虜？良人罷遠征」的訴願，用以寄慨，也有可能。因此，不必把「擣衣」之類詞語全部鎖定在「玉關情」上，錯把部分概括全體，而留下盲點。       談到王建的︿擣衣曲﹀，和張萱的︿搗練圖﹀，只能證明「擣衣就是搗練」，及這個製衣流程的「存在」。因為，兩者都是屬於表現上流社會或宮廷生活的藝術作品。並不表示擣衣或搗練的場地，都是在「高樓」的「中庭」(天井)，也並非都是有「白腕」，插著玉釵的「婦姑(即媳婦和婆婆)相對，二人同擣」。尤其，︿搗練圖﹀中的十多位婦女，看來都不是「村婦」。而從︿擣衣曲﹀中的「高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽」的場景來看，倒像是富貴人家在做「搗衣舞」戲，有表演者，有伴奏者，當然更有觀賞者，熱鬧得很，否則，家家都做過這種粗工，那「丁丁凍凍」的聲音，不知聽了多少遍，何來興趣「皆起聽」？倒是王禎︽農書︾裡的︿杵砧圖﹀，比較貼近一般的擣衣現場。       事實上，除仕、宦、商外的一般農工人民，住家都是平房，何來「高樓」和「中庭」(大宅才有)？而且，那操杵者，手也不會「纖」，腕也不會「白」，髮上難有「玉釵」，更不可能以貴重的玉器來敲出音階和節拍，作為調整杵聲的準繩。又，擣衣工作，不見得全是由「婦姑」來做，妯娌、姐妹、嫂嫂和小姑、大姑和弟媳，乃至夫妻、男女佣人都有。再說，擁有高樓、中庭、穿金戴玉的富貴人家，「婦姑」親自操杵，恐不可能。凡此種種，都可以推理出︿擣衣曲﹀所描繪的場景，應是個有情節的音樂歌舞會場，而不是民間擣衣的工場。       另一個有趣的問題是：「砧聲是否都是由征屬敲出來的？」這由前文的分析，便可知答案是絕對的「否定」。如前所析，「擣衣聲」(含洗衣服)可以引發征屬的「玉關情」，但「萬戶擣衣聲」，卻非全是征屬敲出的。雖然，︽全唐詩︾有陳玉蘭︿寄夫﹀詩：「夫在邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？」但其夫王駕是朝廷命官，若是奉命去塞上瞭解邊情(詩中「邊關」一作「蕭關」)，或隨軍參軍，當然可藉驛使通消息，寄寒衣(是私衣、非制服)，如李白︿子夜冬歌﹀所言：「明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽鍼冷，那堪把剪刀？裁縫寄遠道，幾日到臨洮？」但一般的小軍官和大兵，幾乎是「家莫聞之」，征屬們真不知「君今遠戍在何處」？徒興「有衣欲寄無從寄」的浩嘆。索性就不做了。再者，軍服數以百萬計，且式樣、顏色、質料、尺寸都有規定。其縫製工程，是由朝廷的後勤機構負責統籌辦理，而非由征屬自製供應。       不過，朝廷統籌軍衣供應，由於數量龐大，且全靠勞力，各種作坊(工廠)，不排除有「水平」及「垂直」分工的模式，把工作分給民間去做，甚至也有台灣早年的「軍眷工廠」(台北中和南山路)。各季服裝(前引舉證者所言「趕製秋冬的衣服」及「萬戶趕製秋衣」，都失嚴謹)，必須在冬季以前趕製完成，所以，每屆中秋前後，就出現了一股「戰袍潮」。唐玄宗時代，還曾動員宮女們來做戰袍，目的在鼓舞前方士氣。傳說，有位宮女還在戰袍中夾帶了一首感人的情詩：「沙場征戍客，苦寒若為眠。戰袍經手做，知落阿誰邊？蓄意添根線，含情更著綿。今生已過也，願結後生緣。」後來，玄宗就把那位宮女嫁給了得詩的戰士，傳為千古美談。惟當時有無發動將軍太太參與縫征衣的工作，不得而知(蔣夫人領導的婦聯會，就縫了不少征衣)。但在那龐大的分工體系裡，也不能說沒有征屬在內。所以，在「戰袍潮」加上朝廷及民間的「寒衣潮」，所產生的「擣衣聲，就形成了一個「萬戶」的壯觀場面了。但李白抓著的，只有部分而已。       　　總之，對「擣衣聲」、「聞砧」、及其相關的「寒砧、暮砧」：：：等，任何不細密週延的解說，不僅難還原真相或現場，且能使人越聽越有問題。因為，在詩的感性表現裡，還有一些專業的知性內涵。如不能條分縷析作全方位的解說清楚，則不免自陷誤境而又誤人。唯一不變的認知，是各種擣砧聲，在某一特殊的時空背景下，都能敲動遊子和家人雙方的萬里情懷。其中，當然包括了當時的「玉關情」在內。李白寫的只是一個女子在深秋夜裡，因所見所聞所思而有所感罷了。詩中的「玉關情」是那女子的，可以代表全體征屬的心聲，但不是長安的「萬戶擣衣聲」，個個都有「良人罷遠征」的「玉關情」。(二○○三、一、十一)

楊氏一門盡成顯赫。當他們對地方官府有所請託時，官府看得比「聖旨」還重要。四方的貨賂，集中在他們府上，他們競起宅第，以事炫耀。有一件事，可以說明楊氏兄妹在明皇心目中的分量：天寶十年正月，正是元宵狂歡節，長安城內通宵夜遊，金吾不禁，楊府家人在西門市與廣平公主車駕發生衝突，楊府駕弁在怒火下竟用馬鞭侵犯了公主，使公主墮落馬上。駙馬程昌裔下馬保護公主，也受到鞭笞，公主受了屈辱，進宮哭訴，明皇雖降旨殺了楊府馬弁，可是第二天又下詔免去駙馬官職，從這裡看來，皇帝半子的身價，並不比楊府廝役高出多少。       楊貴妃本人在宮內的享受是更不用說了，皇帝遊樂，少不了她隨侍。宮中專為她個人織錦刺繡的工人有七百多人；此外，司雕刻鑄造的工人也有數百人之多，楊貴妃喜歡吃荔枝，荔枝產在福建、廣東，而增城的掛綠，尤為名貴。為了滿足她口腹之慾，明皇特設飛驛轉運，詔令嶺南經略使張九章專司其事，使車往來，絡繹不絕。由嶺南至長安，關山險阻，迢迢千里，而荔枝到達長安時，其色味均未變，可見傳遞何等快速。當時民間有歌謠云：「生女勿悲酸，生男勿喜歡。」「男不封侯女作妃，看女卻為門上楣。」可見當時人對楊家的驚羨。       縱情享樂的日子終難長久。天寶十一年李林甫罷相，明皇任命不學無術，善長事務的人才楊國忠繼任宰相。楊國忠既缺德望，又乏文采，政治手腕也不夠，終於引發了「漁陽鞞鼓動地來」的滔天巨禍。       楊國忠原名楊釗，後蒙明皇賜名國忠，是楊貴妃的遠方堂兄，既乏真才實學，做人也欠厚道，一向為宗族所不齒。由於楊貴妃父親楊玄琰病死，以照料為名，國忠進住楊貴妃家，乘便竟勾搭上楊貴妃姐姐(虢國夫人)。以後楊貴妃姐姐分別出閣，秦國夫人嫁與柳家，韓國夫人嫁與崔家，虢國夫人嫁與裴家，楊貴妃則自壽王妃而明皇貴妃，先後來到長安。這時，李林甫為相，劍南節度使章仇兼瓊因與李林甫不睦，得知楊貴妃深得皇帝寵愛，想加以結納，採購大批蜀中精美珍玩，交與楊國忠帶往長安活動。楊國忠因此來到長安，透過虢國夫人關係，不僅使章仇兼瓊內調為戶部尚書，他自己也弄到一個金吾兵曹參軍的官職。       楊國忠官運亨通，到天寶九年時，已官拜兵部侍郎兼御史中丞。十一年，又加御史大夫，京畿，關內採訪使頭銜。這年，李林甫病死，又理所當然的替代李林甫出任右相兼文部(吏部)尚書，自他離開四川來到長安，僅僅十年而已。       楊國忠極得明皇信任，照明皇自己的說法：楊國忠是以他本身的才能取得卿相之位的，當時，楊國忠除宰相本職外，又兼任了四十多個職務，幾乎政府所有重要部門，都為他所把持。當然，以楊國忠個人的智慧、才能，甚至時間，都不可能擔負這些公務，因而大都責成胥吏代辦，於是賄賂公行，弊病百出，而他個人的驕奢淫亂，連正史上也有記載。如舊唐書：「玄宗(明皇)每年十月幸華清官，國忠姐妹五家扈從，每家為一隊，著一色衣。五家合隊，照映如百家之煥發，遺鈿墮舄，琴瑟珠翠，燦爛芳馥於路。而國忠私於虢國，每入朝，聯鑣方駕，不施帷幔。每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝。」寫楊家的闊綽排場， 　赫聲勢；也寫出楊國忠與其堂妹虢國夫人私通的醜事。       楊國忠是一個很善於做官，八面玲瓏，很得人緣的一個人，但他卻始終與明皇另一寵信范陽節度使安祿山格格不入。       安祿山，是胡人，本名阿犖山，原籍是營州柳城(今遼寧省遼陽縣)。生父早死，其母改嫁突厥人安延偃，遂改姓安，更名祿山，初投效幽州節度使張守珪，因功任討擊使。天寶元年，升任平盧節度使，以後又兼任范陽、河東節度使，掌握唐朝三大邊鎮的軍政全權，以一個胡人出任方面，在唐代他是第一人。       安祿山為人很狡黠，自擔任大唐邊陲重任後，朝廷大臣每到其地區，他都是曲意奉承，重金賄賂，因而大臣們歸來，都對他具有特別好感。他每次入朝，在皇帝面前都故作戇態，並做出多種可笑舉動，使嚴肅拘謹的宮廷，平添了不少生趣。因此，他不特為明皇所鍾愛，甚至據說楊貴妃與他也有微妙的關係。       可是安祿山，他見明皇已老，朝政日趨腐敗，武備又極廢弛，竟漸生不臣之心，竭力擴展軍隊，以便伺機而起。他的陰謀，明皇一點沒有察覺，對他仍異常寵信，天寶九年，且加封他為東平郡王，這是胡人空前未有的殊榮，也是唐代武將封王的第一人。       天寶十一年，楊國忠作了丞相，安祿山對他甚為輕視，兩人之間的感情極不融洽，楊國忠的警覺性很高，他發現安祿山可能有反意，便時常在明皇面前提起，要注意防範，明皇自然不相信。楊國忠無法，乃又提攜另一胡人將軍河西節度使哥舒翰，企圖與安祿山對抗，天寶十四年楊國忠派遣首都警備部隊包圍了安祿山在長安的住宅，並搜捕處死了不少人。這樣，使得遠在范陽的安祿山得到消息後，大為恐慌，提前於天寶十四年十一月初十日，以「申討楊國忠，清君側」為名，發兵十五萬，號稱二十萬，自范陽南下，掀起了一場震撼全國的大動亂。       當時國內已有一百二十多年沒有大規模的戰爭，明皇嗣位為皇帝後，四十四年來，物饒民富，連傳統的府兵也等於廢棄了。對外戰爭也都是在遙遠的邊境，以及異族的土地上進行，百姓們這一代以及上一代，幾乎都不知道兵戈之事。因此，祿山起兵後，勢如破竹，黃河以北州縣望風投降，十二月十三日即攻陷了洛陽，然後在天寶十五年正月初一，在洛陽建國，自稱大燕皇帝。       明皇以為潼關天險，依恃潼關以及哥舒翰訓練有素的二十萬大兵可以阻止賊兵，諼知在這年六月，明皇詔旨哥舒翰出擊賊兵，十八萬人出擊，竟只有八千人逃歸，潼關丟了，主將哥舒翰被擒後降賊。噩耗傳到長安，明皇憂懼不已，召宰相諮商。楊國忠道：「人言安祿山必反已十年，可是皇上不相信。今日之事，非宰相之過也。」明皇無話可說，國忠遂又建議「明皇幸蜀」。明皇以身為天子，先棄京城而逃，似乎說不過去，乃偽稱御駕親征，在一個細雨的清晨，離京城西行，隨行的人除宰相韋見素、楊國忠、楊貴妃姐妹外，只有少數的王公大臣。次日，車駕行至距長安百餘里的馬嵬坡(今陝西興平縣境)，禁衛軍在太子李享的示意下，鬧了一場兵變，首先殺死楊國忠，屠滅他的全家(包括楊國忠的親屬兒女，以及他幾位擁有極大權力的堂姐妹)後，又要求皇帝將楊貴妃賜死以絕後患。       此時的唐明皇，雖貴為天子，也無力量保護他最心愛的妃子，眼睜睜的看著楊貴妃被一群內侍擁往馬嵬驛站旁的一座佛堂中，然後以六尺白綾結束了她在人世間卅八年多采多姿的一生。詩人白居易在長恨歌中云：「九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百餘里，六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，迴看血淚相和流。」正是寫實。       死後的楊貴妃被草草掩埋在離馬嵬坡約里許的荒野，年餘之後，唐明皇幸蜀歸來，想改葬楊貴妃，掘土三尺，卻不見她的屍體，只香囊猶在。回念前情，明皇更增思慕，返回都城請了道士「上窮碧落下黃泉」四處尋覓，終在海外虛無飄渺的仙山見到一位名叫太真的仙女，仙女臨別時對道士說了幾句話，囑轉告上皇：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！」這是當年他倆的體己話。       關於楊貴妃的死，當時又有傳說：楊貴妃未死，死後復甦，由於她平日待人寬厚，在隨侍奉命料理葬事的內侍宮女維護下，輾轉逃到楊州；之後，在楊州巧遇楊國忠後裔，並在日本遣唐使的協助下逃到日本。一九六三年，日本有一少女曾出現電視，自稱是中國楊貴妃的後裔，並展示古代文件作佐証，此一事件在當時曾引起相當轟動。竹內好所主編的日文雜誌：「中國」曾詳記此事，而日本也的的確確有楊貴妃的墳墓，不過不是一座，而是兩座，一在荻町的長壽寺內，另一則在久津。至於那日本少女，則不可能是楊貴妃的後裔，即使是，也是楊國忠的後裔而已。       (下)

可能是開放的緣故，婚姻也莫名地鬆散了。       離婚、第三者的出現再也用不著大驚小怪了。現代人怎麼了？社會生病了？我們科技文明還沒趕上歐美，思想行為卻比歐美人還開放。       其實，世紀末的美國人對待婚姻的態度，並不像外人所想的那樣開放。有人說這是愛滋病存在的反作用，可我覺得這是現代人的一次覺醒，是走向自然，返璞歸真的一個具體表現。有些台灣人誤以為歐美的人都是很開放的，把追求婚姻以外的節外生枝，視為時髦和新潮，其實這是一個誤區。       白頭偕老、磐石般牢固的婚姻，永遠是大多數人追求的目標。不斷地離婚結婚，只能在心靈上犁出一道道感情的鴻溝，給後代、給社會，給自己帶來不良的影響。       嚴肅地對待第一次戀愛，珍惜第一次的婚姻。不要把婚姻當成兒戲，當成酒吧這間不喜歡再進另一間，婚姻是生命的讚歌，它需要愛心、責任、理智、勇氣和犧牲這些多方面的配合，才能伴隨你的一生。

西湖，這美麗無比的湖山，素有東方聖湖之稱譽，我們一提到西湖，首先就會憶起開闢它有絕大功蹟的開山祖口語詩人白居易與湖畔詩人的代表者蘇東坡，他們把荒蕪的西湖治浚美化，並以詩文歌詠這山川的秀麗，因此發生影響作用，成為每個人心目中最景仰的仙境，從此這個美麗的湖，乃為家喻戶曉的名湖了。       凡是到過杭州西湖的人，當不會忘卻三潭印月與六橋三竺，更不會忘卻白堤和蘇堤，白堤和蘇堤，就是白蘇二公補綴湖山的心血結晶，千百年後之今日泛舟湖中策杖隄畔，欣賞嵐光水色，那湖濱垂柳柔枝迎風飛舞，滿湖荷花溢香，令人流連忘返，不能不感謝白居易與蘇東坡創造了西湖。       原來西湖在唐以前，本不甚出名，自從相里君韓僕射輩，建築五亭，而靈隱天竺的深處，方始為人所知，白居易來了之後，與二三知友攬勝尋，一一品題，蘇東坡更是昭曠玄襟，又極力揄揚西湖之美，甚至以之與歷史上的美人西施相比，他與西湖好像是有夙緣契合的，閒言涉趣載云：「坡老連守穎杭二州，皆有西湖，其初得穎州也，有穎人在座云：內翰只消遊湖中，便可了郡事。惠州亦有西湖」三個西湖，自然以西子湖擅佳勝，於是一般文人學士，讀了他們詩文，早已憧憬神往，等到一旦有機會到了西湖，更是嘆為觀止。       東坡嘗兩度服官杭州，首次在宋神宗熙寧四年(公元一○七一年)時東坡三十六由太常博士除通判杭州，在該年十一月到任，至七年十月奉詔移知寧州乃離杭，居杭約三年故有詩云：「推擠不去已三年，魚鳥依然笑我頑。」第二次到杭是宋哲宗元祐四年(公元一○八九年)當時因朝裡黨派爭奪傾軋東坡請求外調杭州，不久請調的公文批了下來，准他以龍圖閣學士，出知杭州，七月到任，距上次離開西湖剛好是十五年，那時他舊地重遊，歡喜若狂，可是西湖荒廢了，較他第一次來時草封淤塞更甚，厚葺葺的草湖好像一個滿身風塵衣服襤褸的妙齡少女，東坡愛憐她，於是於元祐五年四月，列舉五大理由，上了一本奏狀，乞開西湖，他說：「熙寧中臣通判本州，湖之葑合者蓋十二、三，而今十六、七間，遂湮塞其半，更二十年者無西湖矣。」他有西湖決不可廢的五個理由，最成立的是第三；「白居易作石函記，放水溉田，瀕湖千頃，可能凶歲，今雖不及千頃，而下湖數十里菱菱谷所穫不資。」第四：「西湖深闊則運河足於湖水，若河水不足，則必取足於江潮，江潮所過，泥沙混濁，不出三歲，必為居民大患。」他沒有等到政府的許可，已差官打量率領百姓修飾她，半年之間，造成了西湖上第三條長堤，三十里明聖湖，才豁然開朗，東坡說：「我在錢唐拓湖淥，大堤仕女爭昌豐。六橋橫絕天漢上，北山始與西山通。」蘇堤風景最好的地方在第三橋，也就是蘇堤的所在，蘇堤種了許多楊柳和桃花，每逢夏夜男男女女在堤上納涼散步。       西湖經過東坡這番整修美化，才容貌豐潤，笑逐顏開，成為瑰麗多姿，美妙冠天下了，他有數首詩這樣歌頌它：西湖七絕二首其一「畢竟西湖六月中，風光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」其二「水光飲艷晴偏好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」他說西湖水光山色，晴雨皆麗，而西湖有那「西子湖」的豔稱，大概就是導源於東坡的西湖吟。西湖風景的佳美，使我們詩人的靈感達到昇華境界，因而寫出許多極優美的湖畔詩歌，在他數百首的絕詩中為西湖與生活而歌詠的佔了大半，中國湖畔的桂冠詩人，當然非冠戴在蘇東坡的頭上不可的。