副刊文學
-
冬夜聽春
卸下那沉重的愛吧! 困惑而年輕的頭顱 你可以在此停歇,今宵是醉是累 都無礙千年的榮枯樂苦 不如枕起虛無吧! 聽曲喧囂淚擁寂靜時 低聲吟詠的鎮魂之歌! 狂風揮舞呼嘯撞開天地之門 在戰鼓般敲擊的雨聲中,你若夢非醒。 夢裡的夢中有眾多躲藏黑影的腳步聲 企圖將你的翱翔包圍 你只好逃回夢裡纏繞詩歌的幻想花園生一爐火。 瑟縮在無奈所保護的悲哀後 昨日凍僵的眼淚 你放任她流成一夜的淅瀝。 倚靠童年的菩提樹 你痴痴的笑中跳出生命的失落與想望 兀自排演起一場精湛的演出。 眼前這條夢川發源於你的意識 你卻無法主宰它的速度 僅能望著它在高昂的吶喊中逐漸遠去 就在黑夜徘徊依戀之時,你身畔的百花之耳 以真心祝禱綻放如繽紛雪舞般的期盼; 受召喚而來的百靈羽翼輕巧地張開溫柔之翅 將你裹覆,你蒼白的手臂從此拾回記憶 再次拎起頭顱掙脫夢想束縛: 在那古老的聆聽指引下 你蹣跚如昔的身形奮力穿破夢境那扇唯一之窗 奔 躍 向前 在你身後停駐的綠意腳印和扣訪的晨曦 都邁出步伐隨這一陣的煦風唱起情歌。 九十一年十二月十五日完稿
-
金門藝文訪佚(三)
(文接九十二年一月七日稿) 蔡復一 關於蔡復一,過去筆者曾介紹過他的詩、文集等,在國家圖書館內尚有藏本,但在集結成書的部份之外仍有遺珠。筆者由明人文集中檢得兩篇,第一篇是「祭忠宣公文」,見於清光緒年間重刻之「劉忠宣公遺集」一書附錄之中。這位「劉忠宣公」,即弘治、正德年間官至兵部尚書之劉大夏,他在明孝宗時代曾成功治理黃河水道,又勸孝宗嚴禁軍帥苛扣糧餉、停辦織造齋醮等民生重擔,並主張將分佈各地傷民掠財的「鎮守中官」撤召回京,而孝宗不肯;到武宗即位後,劉大夏再度參劾幾個最貪殘的鎮守中官,依舊無效,最後他心灰之下告老退休,卒於家鄉。當他去世百餘年後,蔡復一來任湖廣參政,曾捐俸為劉大夏建立專祠,並舉薦其子姪出仕,以表對此一代名臣的敬意。在國家圖書館所藏抄本「遯庵蔡先生文集」中,已收有蔡復一所作「議建忠宣公祠檄」,以及一篇「祭忠宣公文」,但筆者在「劉忠宣公遺集」附錄中見到標為蔡復一所作「祭忠宣公文」卻有兩篇,顯然蔡復一在為文以祭劉大夏時本不只一篇,而其文集編纂者(或許是抄錄者)只選一篇。筆者謹將這第二篇祭文抄出於下,以為補遺: 祭忠宣公文 蔡復一 公之所立,不繫於祠。匪我章公,式示世規。 富貴螢火,乘熱吐輝。霜繁影歇,露草同萎。 公如經星,與日月垂。功德在史,閥閱在碑。 有味昔賢,贊公兩詞:與物無競,臨事有為。 邇言可遠,允植臣儀。競昏媒利,為豈營私? 士之致身,亦曰毗時。云胡私利,入骨膠黐? 當其誦讀,所志已非。朝過暮掉,市賈量貲。 君臣大義,波逝孰維?岳陽憂樂,遺記可思。 千載風範,我公力追。此心苟矢,其道甚夷。 百爾君子,厲其庶而。 某曩過容城,將薦江蘺。廟貌尚缺,感激肝脾。 有閟者宮,突而翬飛。守丞長貳,則咸贊之。 老少聚觀,鼓舞涕洟。公心在人,神不可欺。 樹主之祭,遠赴新期。茫茫煙水,滿目流離。 既愧且慕,敬告公知。 筆者由明人文集中檢得的另一篇蔡復一文集未見之作,係載於明人譚元春所著「嶽歸堂合集」一書之首,題為「譚友夏詩序」。這位譚元春,筆者過去也曾介紹過,他是明末文學流派「竟陵派」的領導者之一,也曾為蔡復一卒後刊行之「蔡清憲公全集」作序。蔡復一除與譚元春是文友,與竟陵派的另一位中心人物鍾惺也有文學因緣,而筆者還發現:蔡復一和「公安派」的袁中道亦交情不淺。關於以上這三人為蔡復一所作詩篇及予他的書信,筆者將在附篇中介紹,現在先來看蔡復一為譚元春的詩集所作序文。在序文中,蔡復一對自己的「詩論」有明白的敘述,故此文不僅是對譚元春的指導與期許,對研究蔡復一詩作風格與文學觀亦可為參考。 譚友夏詩序 詩、樂,致一也。三百篇何刪哉?存其可以樂者而已。詩而不可樂,非真詩也。音曰清音,感曰幽感,思以音通,音以感慧,而詩樂之理盡是矣。吾居有疑焉:音行五而寄八,無非自然也。自然之徵,人之所宣,不若其所未宣,傳送之直尋,或不若依寓之隱約。孰謂絲竹肉之有間者?而取舍其中,曰漸近自然,千年心耳,莫能自出,嘈然和之,彼殆未聞夫非弦之弦、非指之指也。樂亡而稱詩者,離音而事藻,離感而取目,而真詩危。存於人代,眾波沿接,持論益膚。一以為摹古,一以為運我,皆然矣,而皆未然。夫自然真詩,雖無擇而存,而其行於世也,細若氣、微若聲,不可以跡。古作者遺編炯炯向人,如精神之在骨體,非善相者,孰察其人之天。而學人心成於習,偕來者眾,而我日以孤,真想一線,如石火之瞥見而不可再追。蓋生熟安而主客變,己之精神,莫知其所往矣,況能深求作者之精神乎?嗚呼!古之為樂者,受其一器,莫不喪我以從之,五官七情,蕩然無留,而後高深為之遇。入之愚,出之聖,是謂幽感。幽感之於音,至矣,通乎神明往來之無間,古之與我,無地可取寄舍,而可浮且易言之哉? 吾讀鍾伯敬(即鍾惺)、譚友夏所定「詩歸」,而於樂若有所會。伯敬自有「隱秀軒詩集」,不論,論友夏詩。其行者為「簡遠堂」、為「虎井」、為「秋尋」、「退尋」、「西陵」、「同遊」、未行者為「寒河集」。而其情理之離合深淺,亦若與年而相長。今春就我於二酉(筆者按:謂湖南沅陵縣之大酉山、小酉山),因有「客心草」。予贊之遊南嶽,因有「遊首集」。南嶽詩出,而友夏欲以其遊首諸遊,並以其集首諸集,觀者不盡然。予謂諸集如秦青之謳、「客心」如季長之笛、「嶽集」如叔夜之琴。「客心」之清,能使諸集自秀;而「嶽集」之幽,又能使「客心」自遠。蓋自酉以之衡,而友夏所挾以偕來者,窅然無餘矣。偕來者喪,而真我真古出焉,此真友夏之樂也。伯牙移情於海上,吾非成連而贊友夏嶽遊,以朱陵為蓬萊山,以滅沒之祝融君為方子春,則吾學雖不能移人之情,亦差於友夏此行無負,因為序歸之,而題其所未行之「寒河集」。 噫!安得同執伯敬手,而三人者相與言樂哉?序友夏詩可也,以序「詩歸」亦可也。 ─筆者按:倒數第二段所言伯牙、成連、方子春等人,係見於「樂府題解」一書所載伯牙學琴故事,全文如下:『伯牙學琴於成連,三年而成,至於精神寂寞,情之專一,尚未能也。成連曰:「吾師方子春,今在東海中,能移人情。」乃與伯牙俱往,至蓬萊山,留宿,謂伯牙曰:「子居習之,吾將迎師。」刺船而去,旬時不返。伯牙近望無人,但聞海水洞汨崩折之聲,山林窅冥,群鳥悲號,愴然而嘆曰:「先生將移我情!」乃援琴而歌,曲終,成連回,刺船迎之還。伯牙遂為天下妙手。』蔡復一用此典故,喻其贊助譚元春之遊南嶽,用意正如成連要伯牙由自然之音中領悟至高樂理,諒譚元春亦深體此心,無怪其後譚元春為蔡復一卒時所作的詩文中,流露出不可自抑的悽愴(見附篇)。 在以上兩篇補遺文章之外,筆者要特別由「遯庵蔡先生文集」中選出兩篇來迻錄於下,因為這是蔡復一為同里鄉賢蔡貴易夫婦所作:一篇是「縣舉蔡肖兼先生鄉賢呈文」,顧名思義,即蔡貴易逝世後,蔡復一代表鄉里為其請求入祀同安縣鄉賢祠而呈給當時縣令的文章;另一篇題為「壽蔡母黃太淑人八祑敘」,是為蔡獻臣生母黃太淑人八十大壽所撰。前一篇綜論蔡貴易一生的行述風骨,後一篇則將其夫人如何遵從夫道而調教出另一位蔡門名宦的歷程細闡縷敘,可說相映成輝。 縣舉蔡肖兼先生鄉賢呈文 蔡復一 竊惟:入都而觀喬木,寄遐想於名賢;論德而祀瞽宗,舉崇儀於上代。用愜高山之仰,且示後事之師。儀羽在茲,俎豆宜亟。故浙江按察司按察使肖兼蔡公,風神韶令,天宇高標。學謝菁華,搜擷務期於用世;志非溫飽,盟注每切于匡時。和長輿(晉代和嶠,字長輿)之節磊砢,施之大廈,雅有棟樑之用;黃叔度(東漢黃憲,字叔度)之器深廣,方諸汪陂,越彼汎濫之清。綰綬禦兒(禦兒,古地名,在浙江嘉興縣東南,此指蔡貴易曾為縣令之崇德縣),煦疲癃,興俊秀,士奮民蘇。大者靖萑符(春秋時鄭國地名,為盜賊之藪,此指蔡貴易於崇德縣令任內平巨盜事)於尊俎,而三方衽席,桑麻桃李,永垂遍地之棠陰;視牒留署(留署,指留都南京之官署。蔡貴易曾為南京戶部陝西司主事),覈錢穀,理庄田,蠹釐弊絕。細者稽斗斛于米鹽,而十載口碑,塵垢秕糠,猶堪後人之陶鑄。越東褰帷,春隨五馬(出任甯波知府),其爭金塘之議,即政府為之竦然而動容,黔南特節(遷貴州按察副使),刃解全牛,而卻暮夜之金,即悍酋亦且帖然而弭首。迨總憲于全浙(浙江按察使),彌造福于一方。屬無敗群,望風解墨吏之綬;府有醇酒,坐嘯理亂民之繩。獎人才則謝眺(南齊時山水詩人,曾為宣城太守)之齒牙,不啻己出;勵羔素則胡質之清慎,常畏人知。山巨源(晉代山濤,字巨源)寶若渾金,名之莫狀;虞仲翔(三國時吳人虞翻,字仲翔)皎如美玉,磨之益瑩。遂掛神武之冠,言膏田園之轍。脫組葉輕,考槃嶽重(考槃,詩經衛風篇名,讚美賢者隱居避世,而能忘懷得失,悠然自適)。蓋試之於世,即一日而為百年之圖;而樹之於身,直七尺而竟三立之緒(三立,謂立德言功立言也)。孝追俯養,永烏慕于二人;愛結棣華,篤鳩儀式諸姪。置壇而恤匱祀,揮金以問周親。晏嬰(春秋齊國名相)祿散族姻,居身惟儉;石奮(西漢名臣,合子五人皆官至二千石,號為萬石君)禮均少長,入里必趨。與故人暇課農畝之談,非公事不至武城之室。元亮(陶潛)結廬人境,而無車馬之喧,玄心時托于對酒;希文解橐義田,而乏殯窆之具,素節論定于蓋棺,雖朱邑桐鄉,伏臘遺循吏之愛;而庚桑畏壘,尸祝繫眾人之情。望遠雲達,譽存月旦。凡在邦之使者,過而致式其廬。所謂鄉之先生,沒而可祭於社者也。 (一)
-
中華民族音樂之美
國旗代表國家的形象,音樂代表國家的聲音。我國古時,樂與禮並重,有典禮時必有樂,有樂時必有禮。所以中國的音樂,有它悠久長遠的歷史,豐富的理論,精美的實質。它代表著中華民國的呼聲,炎黃子孫們美的思想。滿漢蒙回藏共同的心曲,和平中正篤實光明的風度。那裡有悲歡離合的故事,餘音繞樑響遏行雲的佳話,以及慷慨就義、視死如歸的呼聲,也是古人的絃歌,請聽:「卿雲爛兮, 縵縵兮;日月光華,旦復旦兮!」 友人的胸襟是何等豁達,何等超脫。堯舜時代的思想,竟與太空為伍,光明磊落之情,化作了蒼穹、化作了雲霓,我們除了景仰古人的智慧以外,真是無話可說,和「卿雲歌」具有同樣氣魄的,還有漢高祖劉邦擊筑自唱的「大風歌」:「大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方!」由天上的風雨,談到故鄰的猛士,音樂的思想,又步入了收復疆土,捍衛國家的領土。 從上面兩首名歌看來,人生與宇宙間的交響曲,隨時可以經由音樂家的歌喉和雙手演奏出來,歷史上對音樂的傳記,像俞伯牙、鍾子期的知音與友誼,荊軻的風蕭蕭、易水寒歌中的豪邁與勇敢,破陣樂中一百二十人披甲執戟的雄壯與蹈厲,唐代歌舞聲中震百里,動盪山谷的偉大與生動,堂上樂、堂下樂中那三百多位歌者、舞者、鐘師、磬師的隨樂進退與金鼓齊鳴的陣容,古代音樂實質的精美與內容的豐富,絕非吾人所可想像。 音樂的效用,上自道德宗教,下至社會天文,都有關連。如易經上說:「先王以作樂崇德,殷薦上帝,以配祖考(道德及宗教的)。周禮上說:「大司樂以樂禮教國子,與道諷誦言語。」(教育的)。禮記上說:「審聲以知音,審音以知樂,審樂以知政,而治道備矣。」(政治的)。孝經上說:「移風易俗,莫善於樂。」(社會的)。禮記:「夫樂清明,象天廣大,象地始終,像四時週轉。」(天文的)。樂說:「聖人作樂,不以自象娛,以觀得失之效,故不取備於一人,必須八能之士,故八音或調陰陽,或調五行,或調盛衰,或調律音、或調五音,與天地神明合德者,則七始八氣,終各得其宜也。」(綜合性的)。 根據「論語」的記載,儒家大師孔子,是一位音樂的愛好者與崇拜者。「刪詩書、訂禮樂」,是他一生所致力的重要工作之一,在儒家的音樂理論中,孔子的弟子公孫尼子在樂記中,曾經給「音」下了一個定意:「凡音之起,由人心生也,人心之動,物使之然也,感於物而動,故形於聲。樂者,音之所由生也,其本在人心之感於物也。」又說:「樂者,聖人之所以樂也,而可以善民心,其感人深,其移風易俗,故先生著其教焉。」 根據歷史上的記載:周代的音樂,以舞樂發展最早。從伏羲的扶來舞樂起、有神農的扶持、黃帝的咸池、唐堯的大章、虞舜的大韶、夏禹的大夏、商湯的大護,都是當時的著名舞樂,其中以虞舜的韶樂,最為孔子所欣賞,論語上說:「子謂韶,盡美矣,又盡善矣;謂武,盡美矣,未盡善也。」 古時音樂是用於典禮,周代典禮上的音樂,有了完整的體制。對天地、對宗廟、對飲食等,都有一套典禮與樂章。屬於祭祀的典樂,周禮春宮中把祀天神,祭地神、祭四望、祭山川、享先妣等都列入祭祀的對象。在上逐的祭祀樂中,伴奏的樂器,有鐘、鼓、琴、瑟、笙、管、笛、簫、鑼等,屬於宴飲的典樂,計有大饗禮、燕禮、大射、養老等。
-
火樹銀花上元燈
史記有「漢以望日祀太一,從昏時到明」的記載,於是便有人說: 「今人正月望日,夜遊觀燈,是其遺跡。」從甚麼地方知道「是其遺跡」呢?假如不知道「漢以望日祀太一」的祀法,簡直就無法證明。我們現在就知道漢代祀太一的方式。 上元觀燈,從古籍的記載看,大致始於唐代,至少也是盛於唐代。不但唐以前的雜記之類不載燈事,唐以後的雜記之類也很少把燈事推溯到上一代去的。唐以前過上元的風俗,記載得頗多的是同於重九登高。如: 石虎鄴中記:「正月十五日,有登高之會。」 隨書:「文帝常於正月十五日與近臣登高。」 登高之風在唐以後就不太聽到了,也許就因為另興觀燈的緣故吧。暫時如此,留待考證。 古代上元的燈會是非常熱鬧的。 雍洛靈異小錄:「唐朝正月十五夜,許三夜夜行,其奇觀街巷,燈明若晝。山棚高有餘盡,神龍以後,復加嚴飾。士兵無不夜遊。車馬塞路,有腳不躡地浮行數十步者。」 韋述西都雜記:「西都京城街衢,有金吾曉暝傳呼,以禁夜行。惟正月十五日夜,敕金吾弛禁,前後各一日。」 從上引記述,可見唐代京城東都洛陽西都長安平時是實施宵禁的,至於「足不履地浮行數十步」,可能是人潮洶湧,不是誇張。但一種擁擠雜沓的看燈圖卻浮現在眼前了。金吾彷彿今天的警察或衛戍部隊,弛禁三日,倒頗有點像今天的歐美的狂歡節的意味。 明皇新錄:「上在東都,遇正月望夜,移仗上陽宮,大陳燈彩,設庭燎,自禁中至殿廷,皆設燭炬,連屬不絕。時有方都匠毛順,巧思結創,繪綵為燈樓二十間,高一百五十尺。懸珠玉金銀,微風一至,鏗然成韻。其燈為龍、鳳、虎、豹之狀。」 唐書:「唐明皇先天一年(公元七一二年)正月十五、十六、十七夜,於京師安福門外作燈輪,高二十丈,衣以錦綺,飾以金銀,燃五萬盞燈,豎立如花樹。宮女千數,衣羅綺,曳錦繡,耀珠翠,施香粉,妙簡長安少年女婦千餘人,衣服花釵,婢子亦稱是,於燈輪下踏歌三日。歡樂之極,未始有之。」 唐明皇李隆基的確是個會享樂的人。試看他的軒遊宮十五夜詩:「行邁離秦國,巡方赴洛帥,路逢三五夜,春色暗中期。關外長河轉,宮中淑氣運;歌舞對明月,不減舊遊時。」 此詩予人不知人間何事之感,既然如此樂觀,當然就不惜暢懷一玩了。 唐書:「景龍四年(公元七一○年)上元夜││中宗與韋后微反過市,徜徉縱觀,因幸中書令蕭至忠之第。是夜放宮女數千人看燈,因此多有亡逸者。」 從人道觀點來看,如花般的女孩要不趁機「開小差」那才怪呢!現在換一個角度,我們從前人的詩裡,來一覘古代上元燈會的熱鬧。 「九陌連燈影,千門共月華;傾城出寶騎,匝路轉香車。」(唐郭利正詩) 「火樹銀花合,星橋鐵鎖開;鼓聲撩亂動,風光觸處雜,月下多遊騎,燈前饒看人;歡樂無窮己,歌聲達明晨。」(崔知元上元夜遊) 這首詩的「月下多遊騎」一句,烘托出唐人的習俗,不特唐代的男人乘馬,連女人也乘馬,美女、牡丹、名馬,原是唐人共同的愛好。請再看:「他鄉月夜人,相伴看燈輪;光隨九華出,影共百枝新。歌鐘盛北里,車馬沸南鄰;今宵何處好?唯有洛城春。」(韓坤宜上元夜遊) 上面幾首詩是泛寫上元夜的熱鬧。明月下策騎結伴,沿街看燈。這種情景實在不是坐「勞斯萊斯」車的現代人所能想像得出的。至若火樹銀花,車馬沸鄰,歌聲喧譁,歌舞達旦云云,其熱鬧之情,從上引詩中那個「沸」字約略可見,那個字下得多巧啊,又有一首七絕: 「玉漏銀壺且花催,鐵關金鎖徹明開;誰家見月能閒坐?何處花燈不看來!」(崔液夜遊) 這首詩寫的是看燈人的心理,妙極。俗諺:「鑼鼓響,腳底癢」,形容小孩子的貪玩。也是這種賞燈的側寫。我們當然也有這種經驗的。 「神燈百火佛輪張,刻像圖形七寶裝;影裡如聞金口號,空中似散玉毫光。」(前人) 這首詩描寫的是燈景,又有描寫往來奔看的情狀: 「金勒銀鞍控紫騮,玉輪朱轄架青牛;驊驛始散東城曲,倏忽還逢南陌頭。」(前人) 從這首詩,可知燈陣在巡行,觀眾則隨之奔波忙碌。一會兒在東城,一會兒又到郊外南陌了。 「暫得金吾夜,巡看火樹春;停車俟月明,走馬入紅塵。妓新歌偏勝,場移無更新;應須更記起,說向不來人。」(王 觀燈) 這首詩的末兩句寫得好。自己玩得醉飽了,可是也有人錯過良辰美景不能來。「應須盡記取」是說給沒有來的人知道一點盛況也是一樁好事啊。 「澹薄晴雲放月華,晚妝新暈臉邊霞;管絃樓上爭沽酒,巧笑車頭旋買花。」(張耒上元都下) 「驕馬金鞭白面郎,雙鬟小女坐車廂;輪聲轆轆歸何處?留得紅籠降雪香。」(前人) 這卻是寫的燈市中另一種人物。清雋可愛。 至於上元燈節的傳說也不少,故亦酌引古人古事: 青瑄集:「陳除德言之妻,後主(陳)叔寶之妹樂昌公主也。才色冠絕。時陳政方亂,德言知不相保。乃破一鑑,人執其半,約曰:『鬻此必以正月望日』及陳亡,其妻入楊(素)越公家,德言流落至京,遂以正月望日,訪於都市。果有蒼頭鬻半照者,德言引至其居,出半照會之,具言其故。越公知之,愴然改容,召德言,還其妻。」 連言宮詞註:「明皇幸上陽宮,夜,新翻一曲,明夕正月十五日,潛遊,忽聞酒樓上有笛,奏前夕所翻曲,大駭之,密捕笛者結之?云:其夕於天津橋上玩月,聞宮中奏曲,愛其聲,遂以爪晝譜記之。即長安少年李驀也。」 幽怪錄:「開元十八年(公元七三○年)正月望日,帝謂葉(法善)天師曰:『今夕何處最麗?』對曰:『廣陵(陽州)。』帝曰:『何術以觀之?』師曰:『可。』俄而虹橋起殿前,版閣架虛,闌楯若畫。帝步而上,太真高力士及樂官數人隨行。步步漸高,頃到廣陵寺,觀陳設之盛,燈火之光,照灼其殿,士女鮮麗,皆仰面曰:『仙人現在五色雲中!』帝大悅,數伶官奏霓裳羽衣一曲。後數日,廣陵果奏云。」 筆談:「狄青宣撫廣西,時儂智高守崑崙關。青至賓州,值上元。大張燈燭。首夜享將佐,次夜宴從軍官,一鼓,青稱疾輒起,令孫元規暫主席,數使人勞座客。至曉,各末敢退。忽有馳報,是夜三鼓,青已奪崑崙矣:::」 此即元曲「狄青上元奪崑崙」的藍本。最有意思的是下面一則故事: 鼉氏客話:「蔡君謨守福州,上元日命民間一家,點燈七盞,陳列作大燈,長丈餘,大書云:『富家一盞燈,太倉一粒栗,貧家一盞燈,父子相對哭,風流太守知不知?猶恨笙歌無妙曲!』君謨見之,還輿罷燈。」 這則故事談之使人痛快,說的都是實情,尤其末兩句,簡直可以作為「官箴」。 續齊諧記:「吳縣張成,夜見一婦人,立宅東南角。謂成曰:『此地是君蠶室,我即地神。明日正月半,君宜作白粥泛膏於上以祭我,必當令君蠶百倍!』言絕失所在。成如其言,為作膏粥,年年大得蠶也。」 又云:「漢武帝時,摩騰竺法闡,以白馬馱徑至。帝正月十五日,設大祭,其夜以香火焚釋道二教。道經燔盡,佛帙宛然。帝遂建白馬寺。」 燈影記:「正月十五夜,唐明皇於長春殿張臨光宴。白鷺轉花,黃龍吐水。金鳧銀盤,浮光洞、攢星閣皆燈名,奏日光分曲。又撒閩江荔枝千萬顆,令宮人爭拾,多者以紅圈帔,綠暈衫。」 天寶遺事:「都下上元日造麵璽,餡中置紙簽或削木書官品,」人自採取,以卜異日官品高下?」,又:「宋楊廷秀以上元夜禮俗用粉米為璽,紛書吉語置其中,以占一歲之禍福,謂之璽卜,戲作長句。」 上元燈節的其它風俗,荊楚歲時記中有一則:「今州里風俗,望日祭門,先以楊枝插門,隨楊枝所指,仍以酒脯飲食及豆粥插箸而祭之,其夕迎紫姑神以卜。」 紫姑是誰呢?劉敬叔異苑有載: 「秀姑,本人家妾。為大婦所逐。正月十五日感激而死。故世人作其形於廁所迎之。卜云:子胥不在,曹夫已行,小姑可出。子胥,婿也。曹夫,姑也。」 過去在大陸上,江南農家於上元夜盛行「照田財」「請坑三姑娘」等等風俗,非常熱鬧。前者由青年人持火把去自家田墊周圍,巡行歌唱,唱詞不外祈禱豐年之意。後者則大抵由婦女行之,或用筷、或用畚箕,舉行前婦女們大說吉祥話,一會兒由器物的動作如何便可斷定來了還是沒有來或因事不能來等等。來後婦女們即以私事相叩詢?神秘不可詰究。男人沒有耐心去看,所以無從細說。如有人能詳言其巔末,實在是非常有趣的事。 異苑又載:「上元夜貴戚例以黃柑相遺,謂之傳柑。」 東坡詩:「老瘸行穿萬馬群,九衢人散月紛紛;歸來一點殘燈在,猶有傳柑遺細君。」 他如果是「夫子自道」,也可見伉儷情深之致了。
-
鄉下姑娘
在每天的例行電話問候中,老媽抱怨蜜蜜竟然越來越不乖了,這,怎麼回事呢?難道這麼小就開始搗蛋,問了仔細,才知道家裡正在整修房子,進進出出的工程師父較多,她只要看見這些陌生的臉孔,就要放聲大哭,讓老媽大傷腦筋。就連平常在軍中較少回家的小弟回家,只要一聽見小舅舅的聲音或看見背影,都要放聲大哭,有人抱著的話,就乾脆像駝鳥一樣躬著身子躲起來,假裝什麼都沒看見,讓小弟又好氣又好笑。而常來家裡聊天的鄰居,如果碰巧她心情不好或鬧彆扭,照樣哭得一把鼻涕一把眼淚,讓鄰居們真是尷尬到極點。 話說六個月大帶回金門一遊,與初次見面的長輩們打照面,這位小姑娘可是給足了我這位老媽很大的面子,叔公、姑婆任何人抱抱都好,沒事還例開嘴對著大家露出開心的笑容。只是,不過幾個月時間,她開始有主見了,首先,回到老爸鄉下的家,除了常見面的阿公阿婆以及外婆之外,其餘的伯父、伯母等人,只要一靠近,就要哭得好委屈似的,成天就巴著我,除了情非得已要上廁所時交給她老爸,任何時候,怎麼也不肯讓我離開她的視線,否則,肯定扯開喉嚨毫不留情的哭個沒完沒了,好了,蜜媽開始很好命,回到婆家卻什麼家事都不用做,只能圍著她打轉,真是被打敗了。 告訴老媽房子整修期間,陌生人多,我們蜜蜜是小女生,怕羞嘛!就請她老人家多擔待囉!老媽竟然又告狀,因為,看見人來人往害怕而哭,那也就算了,問題是,連郵差先生在門口按喇叭,對門內喊著:「有掛號!」蜜蜜都可以在學步車上發抖,然後飛也似的衝到外婆的身邊,讓媽媽出門也不是,不出門也不是。 在妹妹們邀約要到婆家附近的薰衣草花園一遊時,我和蜜爸兩人決定也帶這位小姑娘同行,讓她有機會多看看外面的世界。或許因為信用卡廣告打得兇,所以,這個旅遊景點竟然人多得不小心轉個身都要害怕撞到人,而蜜蜜寶貝就靠在她老爸的胸前,東張西望看著這充滿異國風味的花園,也看著熙來攘往的遊客,完全看不出有任何怕生害羞的表情,這,太離譜了吧! 我和蜜爸想了又想,猜了又猜,還是搞不清楚蜜蜜怕的是什麼,直到有一天,老媽提起荳荳表姊小時候有段時間挺怕男人的,尤其有年紀的男人,就連看見播報新聞的男主播都要哭,可是,看見小男生就可以馬上玩在一起作好朋友,我才恍然明白,哇!終於歸納出來了,我們這位寶貝,雖然怕跟陌生人打照面,最主要怕的還是有年紀且皮膚黑的男人,蜜爸一聽,原來就不算太小的眼睛,竟然睜得更大;然後,很不可思議的問了一個好笑的問題:「可是,蜜蜜從小看到我都沒哭啊!」「我哩例:::」我心裡雖然這樣想,不過,還是很有氣質的唱了一首童謠給這位有年紀且皮膚黑的蜜爸聽:「鄉下姑娘進城來,腳上穿著是繡花鞋,走呀走的走到城門口,哎呀!這麼大的灶門怎麼好燒柴。」唱完,我點了點蜜爸的額頭告訴他:「所以啊!咱們家的蜜蜜是『鄉下姑娘』,不常出門,當然怕生囉:::」
-
旋轉木馬幸福的旋轉木馬
她躺在床上,白色的牆,白色的天花板,白色的燈光。她覺得累,覺得眩暈,天旋地轉。哦!旋轉、旋轉、旋轉木馬── 小時候她從電視上就看到旋轉木馬,瑰麗的色彩、炫麗的燈光,小女孩在旋轉木馬上天真燦爛地笑了,幸福就是小女孩坐在旋轉木馬上旋轉、歡笑。哦!原來幸福的滋味就是旋轉木馬,她想。 長大了後,電視電影的情節仍播放著美麗的女孩和英俊的男孩一起坐旋轉木馬,女孩快樂的笑了,男孩眼光隨著女孩旋轉和她一起深情地笑了。哦!原來愛情的滋味就是旋轉木馬,她想。 她終於遇見他,一個老實敦厚的男孩,所有的人包括她自己都認同他會是個好丈夫。 拍完婚紗照那天,時間還早,她提議去婚紗店附近的兒童樂園,「我想坐一下旋轉木馬」她說。「不會吧!妳多大了?還坐那小孩子的玩藝兒?」他有些不解甚至隱含著不以為然。「哦!不好麼?那,那不要去好了」。她看出了他的意思,柔順地打消念頭。「我們去看電影,再去逛夜市,好吧!」他做了決定,他就是喜歡她的溫婉順服。 她結婚了,是個柔順的妻子、慈愛的母親。 女兒兩歲那年,她和他帶著她去兒童樂園,孩子看到了旋轉木馬,用著不甚清楚的兒語:「馬馬,媽咪,要馬馬」,她幾乎是用雀躍,不,她覺得是心臟快從胸口跳出來了般,她感到呼吸急促,神經緊繃;「我就要坐旋轉木馬了,我期待二十多年的旋轉木馬就快坐到了。」她抱著女兒,摒息以待服務員打開欄杆,她前面有十幾個人,她和女兒應該可以坐上這一「班次」:::::::。 「等一下,我陪她上去坐好了,妳幫我們照相,我跟寶貝的合照好像很少,記得鏡頭要抓好」他在最後一刻忽然把相機塞到她手上,抱著女兒坐上旋轉木馬。 她看著鏡頭裡,她最親愛的兩個人燦爛的笑,女兒高興得叫嚷:「媽咪,妳看,我坐馬馬耶」。她有些失落,坐旋轉木馬是什麼樣的滋味?丈夫和女兒笑得那麼燦爛,這就是幸福的笑容啊!「他們父女倆覺得歡喜幸福,就是我自己的歡喜幸福啊!」她暗自責罵自己有什麼好難過的呢! 女兒七歲那年,他們又到南部一個風景區,那裡,竟然:有旋轉小木馬。 「拜託!坐一次兩、三分鐘就要五十元,貴死了!」他對吵著要坐旋轉木馬的女兒猶豫地說,她的心跳又加速了:「讓她坐吧!難得嘛!我也想坐哩!」她終於「鼓起勇氣為女兒(同時也為自己)「求情」。 他看了她一眼,去買了票,祗買一張。 她看著女兒歡喜的笑,開懷地旋轉,他忙著為女兒拍照,「這就是旋轉木馬的幸福啊!」她告訴自己。 女兒十三歲那年,不再去遊樂園,「我長大了,才不要玩那種無聊的遊戲。」女兒說。 女兒十五歲那年:「拜託!媽!妳別搞笑了好不好!」女兒聽到她許的生日願望竟是坐旋轉木馬時,誇張地扮了個鬼臉。 女兒十七歲那年,她得了乳癌。 切除了一部分的乳房,接著又做化療,女兒和丈夫跪求醫師一定要幫忙,醫師搖搖頭:「發現得太晚了!」醫師說。 丈夫是好丈夫,無怨無悔地照顧她,女兒是好女兒,乖巧地陪伴她。「我是個幸福的人啊!」她想。 可是,旋轉木馬,坐在旋轉木馬上的滋味是怎樣?我好想,好想坐旋轉木馬啊! 旋轉、旋轉,啊!旋轉木馬,幸福的旋轉木馬::::::她最近常做這個夢。 「傻瓜!妳為什麼不說,這麼簡單的事,妳竟然不說,妳趕快好起來,我們再去坐旋轉木馬」丈夫和女兒哭著說。他們聽了她的「夢」,才恍然知道自己竟連這小小的心願都難以替她完成。那時,醫師已宣佈「倒數計時」,癌細胞擴散全身,她,連翻身都困難了。 旋轉、旋轉、旋轉木馬,幸福的旋轉木馬──她終於看到自己坐上了旋轉木馬:::::。 後記:這是我的同事玉琴姊的故事,玉琴姐兩年前因乳癌過世,享年四十二歲,她的一生,從未坐過旋轉木馬。聽完玉琴姊她先生訴說這個故事後,我想起:我竟然也未曾坐過旋轉木馬。找了個週末,我帶著孩子到圓山的兒童樂園坐旋轉木馬。那天人很多,隊伍排很長,外子和兒子們不耐久候叫我別坐了,我任性地「堅持」:我一定要坐旋轉木馬,不顧他們的不解和取笑:「哈哈!媽咪還沒長大」。在旋轉木馬上,一上一下,旋轉又旋轉,我們一家四口笑開了懷。我在心裡輕輕地說:「玉琴姊,請跟著我旋轉,就是這樣,旋轉木馬,幸福的旋轉木馬」。我哭了! 你坐過旋轉木馬嗎?你有夢想已久想做卻又沒做,或不好意思做,或沒時間做,或沒機會做,或沒積極去做的事嗎?趕快去做,不要讓自己抱憾一生,哪怕那祗是做微不足道的事。
-
糖果
十個小孩當中總有九個「愛吃糖」吧!小孩不吃糖,好像有點說不過去的怪異。 猶記得我小時候也特別喜歡吃糖果,那時「錢很大」,一斤白菜以「角」計算,喜宴請客送禮的紅包當時的「行情」是二十元(算很有面子了!),大部份是送「一塊布」當賀禮,言歸正傳,四十年代民生物資缺乏,經濟也不好,我們一家七個小孩當然不可能有什麼「零用錢」,老爸收入好一點時會給我們二角三角的零花,有時候多一點是「五角」,我們家附近有間雜貨店,除了賣民生用品及南北雜貨外,當然也賣「糖果、餅干」,啊!那是我們這附近住家所有孩子們的「最愛」,可是不見得人人都買得起,更遑論「常常光顧」了。我們家算是「中等家庭」,很富有談不上,很貧窮也推不上邊,所以,只要我手頭上「有錢」,我常興沖沖地跑到那「世貢伯」開的小店(在今日可稱「超商」了),站在那高矮不一的透明塑膠罐前仔細挑選那一種才是我的最愛,因為「經費」有限,不可能每一種都買,看看那瓶瓶罐罐內有橘色的橘子造型(已剩開一小片的)糖,有紅、黃、綠的彩色「球糖」,上面還沾滿了顆粒狀的白糖,有紅白綠三色一體的「軟糖」,還有「花生糖」:::,各種形狀,種類不一。每個人都喜歡嚐鮮,我更是個好奇寶寶,每一種糖果我都要「吃吃看」比較一下,那一種最合我口味,那一種就少買,在經過我嚴格的「挑選」之下,獲得冠軍的我的最愛是│「花生糖」。 花生糖長方形造型,厚度大概是一公分,長度三點五公分,用一種透明的玻璃紙包著,一顆一角錢(其它糖果也是同價),放在口中嚼起來,脆脆的香香的香味四溢,好吃極了!從此我就只鍾情於花生糖,就算手頭上只擁有一角錢,我也要興高采烈的去買一顆花生糖來吃吃,脆脆香香甜甜的滋味,感覺很快樂。現在想起來,就只是一顆糖,童稚的心就溢滿了幸福、滿足,多麼無憂單純啊! 我對花生糖的「眷戀」到何時開始淡了呢?我已經不記得了,也許是隨著年歲的增長,隨著課業的增多,思想的改變,長大了還那麼「愛吃糖」,好像是一種幼稚的行為。而隨著時代的進步,民生物資的日漸豐裕,「錢」的價值也愈來愈小,一角錢能買一顆糖已不復見,隨著我們七個小孩的日漸長大,老爸身上的擔子也愈來愈重,我也沒零用錢再三不五時的到小店買糖吃了,好吃的花生糖逐漸退出我的生活,是否人長大了總要捨棄一些什麼?遺忘一些自己所曾經眷顧喜愛的事物?而在時代巨輪不斷的演變下,各類商品越來越精緻,除了講究口味外也注重包裝,因此也開始了我的第一項嗜好,那就是「收集糖果紙」,那些五顏六色的印滿不同圖案的玻璃糖果紙,我把它們洗乾淨後,有時用衛生紙擦乾,有時就放在陽光下曬,然後一張張把它們夾在書本上,沒事時拿出來翻一翻、看一看,我喜歡這些小小的、薄薄的一方彩色世界,各種的顏色、各種的圖案、動物的、植物的、陸上的、海洋的,各種的圖形、線條、三角型、四方型、弧型、圓型,各種的設計,看了就是喜歡而不忍丟棄。如今回想兒時的一切,這些「糖果紙」原來就是我最初接觸到的活動的「美勞教科書」,從小潛意識對於這些豐富的色彩、生動有趣的圖形就特別敏感而喜好。它們的影像深嵌在我腦海裡,我愛上了「美勞」,畫畫、剪剪貼貼,自己動手做些小東西,生活充滿了樂趣:::。 中秋節時,那時的月餅禮盒內會在空隙處塞滿細細長長、曲曲捲捲的彩色玻璃紙,大部份是紅色、粉紅、黃色和綠色居多(水果禮盒有的也是如此),我和妹妹們也好玩的把較醜的淘汰的糖果紙捲成一長條,拿把剪刀細細地剪,也做出了一堆玻璃紙墊,用在辦家家酒上,放在碗內就當「麵」,放在杯子內就當「冰淇淋」,那還需要花錢買玩具呢?老爸甚至還教我們用糖果紙摺高腳杯,摺小小的人形、摺小船,吃了糖還有糖果紙可欣賞可玩,那時候我們可真是做到了「物盡其用」,而且還「化腐朽為神奇」哩! 甜甜的、漂亮的、好吃的糖果吃在嘴裡,甜在口中、心中,感覺是輕鬆自在的。試問有誰情緒惡劣、心情不好時,還有興致買糖果或隨手拿起家中原有的糖果來吃呢?所以,糖果的另一層意義是代表著「歡樂、甜蜜、喜氣」。糖果,更是喜慶節日中不可或缺的「重要角色」。訂婚了,禮盒內就有一盒造形精緻的「喜糖」,以我對於美的物件愛收集的個性(唯獨不收集鑽石、珠寶,因為沒入「侯門深似海」的豪門嘛!),自然又收集了一些精巧美麗的大大小小的糖果盒,放些自己喜愛的小玩意兒,又美觀又實用的糖果盒又成了我的收藏之一。猶記得在訂婚禮盒內加入「喜糖」的創始者應該是「掬水軒的情人糖」吧!糖果紙的正中央就是一顆心,上寫情人糖三個字,有各種顏色的心,內襯銀色的包糖果紙十分漂亮,糖果外層是硬硬脆脆的,內層包有不同口味的餡,有酸的有甜的,唯獨沒有苦、辣味。如果說人生有酸、甜、苦、辣的滋味,那麼,在甜蜜快樂的糖果世界裡,它不想也擁入「苦和辣」,總希望帶給人們那最美好最幸福最歡樂的甜蜜蜜的滋味吧! 孩童時的「花生糖」離我已經很遙遠了,年少時我最鍾愛的糖果是「情人糖」,當家中有親戚朋友家有喜事時,我就霸佔著那一盒情人糖,就連我訂婚時也選用有情人糖的禮盒。而時光流轉,年老的「世貢伯」也已過世,小小的雜貨店就由附近鄰居「丙丁叔」頂替接手,而長大的我已不再光顧那間小店,街上商家各式各樣的糖果都深深吸引了我們的目光,偶而買一把糖放在家中的客廳桌子上,有時只是一種待客之道(喝茶吃糖),甚至那金金亮亮五顏六色的包裝在圓圓的盤子裡只是一種裝飾,要很久才吃光了那轉盒內的各種糖哩! 訂婚吃喜糖,結婚宴罷送客時也要吃糖(我除了拿婚紗照小卡外也一定會拿幾顆糖,把喜氣帶回家),嬰兒剃頭時也要送送糖果,甜甜眾人的嘴日後好多「疼疼他」,聖誕節時小朋友們也會到各地分送糖果請大家吃,教會唱詩班也會一路沿街唱聖誕歌,一路發糖果,大家都非常開心高興哩!有的商家更是經年累月的在進門的顯要位置收銀桌上擺一碟糖果,喜歡吃糖的客人就隨手拿一顆,邊吃糖邊挑選貨品,吃了糖,總不好不光顧一下而空手出門吧!而在新春過年時,更是各家糖果糕餅店的「戰國時代」,商家莫不把各類糖果盡情展示。過年時,家家戶戶更是備有糖果盒,一進門拜年,除了互道「恭喜恭喜新年好」時,就是得拎著幾顆糖吃了,過年嘛!甜甜嘴巴。 到現在我才知道原來我愛吃甜食愛吃糖的喜好,有點得自老爸的遺傳,老爸特愛吃糖及甜食,別人是「飯後一枝煙,快樂似神仙」,我老爸是固定「飯後一顆糖,快樂自在似神仙」,有時我也會替老爸準備一小罐糖果放在街上的店裡,讓老爸想到時就慢慢享用哩!可老媽這幾年都告誡老爸說「那麼愛吃糖,小心得糖尿病」,又要他「少吃些糖果、甜食」,為了他老人家的健康著想,弄得如今老爸連吃糖的樂趣都不能「隨心所欲」了,但我看年近八十的老爸對吃糖而言,似乎天生的就有一種「免疫力」,身體硬朗,也不胡亂發胖,叫他不吃糖,那才難過呢! 這幾年小女子我也發覺自己也越來越像我老爸,總要來顆「飯後糖或甜食」,不吃個甜的甜甜嘴巴,就好似彷彿感覺這頓飯「沒吃飽」似的怪怪的,老公見我如此「肆無忌憚」地吃甜食或糖果,也常警告我:「小心妳得了糖尿病」,唉!「糖尿病」?什麼糖尿病,我真為糖果叫屈,明明是歡樂、喜慶的化身、代言人,卻無端背負了這骸人聽聞的病名,也許人們常說的「一體兩面」就是如此吧! 童年時期的「花生糖」已留在記憶裡,青春年少的「情人糖」也見證了我少女時期的結束,邁向一個新的階段歷程,而今我喜歡的是「牛軋糖」和「酸梅糖」,牛軋糖的由硬變軟,在口中越嚼越有滋味,似乎也代表了我們的個性,由硬邦邦的不懂人情世故到柔軟圓融、通情達理、應對進退一切得心應手,身心靈就充分感受到了自在、快樂,那口中的餘香、心中的滿足,越軋就越甜,而酸梅糖呢?一陣酸一陣甜的,是否也顯示了我們人生的起起伏伏,有時心酸、痛楚,有時快樂、甜蜜,人生總是在酸與甜的相互交替當中,而如何平衡這不同的滋味,就看各人的智慧了! 當做老師的小妹從小就禁止她寶貝女兒「吃糖果」時,我們都為小琦琦「抱不平」,剝奪了小孩子吃糖果的樂趣,真是太殘忍。不過所幸現在她這老媽大人已漸漸「解禁」的允許小琦琦「吃糖果」了,因為小琦琦從小到大都「勤於刷牙」(當然,小妹調教有功),「吃糖果」也不再像洪水猛獸似的那麼「可怕了!」 我最最喜愛的糖果景象是在春節前後的那一段日子,五彩繽紛的糖果竭盡所能地裝飾街道,整個年節的氣氛被襯托得歡樂了起來,不買個兩三斤帶回家來彷彿很愧對她的「賣力演出」。我想,如果過年時少了糖果的展示風情,那整條街都「黯然失色」,過年也將「了無趣味」。我們也常喜歡聽「讚美的話」,但有些讚美言詞如果是過於誇大或言過其實,我們又說他(她)們嘴太「甜」了,是否「吃多了糖?」,又如佛教界的星雲法師和證嚴法師,也一再大力提倡我們要「口說好話」,而「好話」要發自於內心的真誠,絕不是耍嘴皮子的「甜死人」,糖果,固然討人喜歡,老少皆宜,好話,當然我們也愛聽,但若是「皮笑肉不笑」的笑裡藏刀,口「蜜」腹「劍」型的朋友,那也是大家所不歡迎的,更糟糕的是破壞了糖果「那甜甜的美名」,這也是非美麗可人的糖果之所願啊!
-
虛擬實境已經逐步替代了有機現實
老實說,因為我是一個寫字的人,所以這是我跟你索取通信地址最主要的原因,又因為,網路規定內的一百五十字留言,實在很難能把任何事情說的真情流露,我想寫的部份實在太多,一百五十字不足以形容我的任何感覺,而我又不願多留幾次,也許,你會認為,交個朋友而已嘛!何必這麼認真,但是說真的,我起初也是這樣想的,但我覺得我還是沒有辦法,因為我就是這樣的一個人,做事明白,說話清楚,凡事認真,就像我若是約好時間,人家要打電話給我,我會掛在心上,然後按時回家接電話。 也許,我寫這信給你,並不會為你平靜的生活帶來太大的意義,我只是想要告訴你,年過三十歲的你,仍有著很稚嫩的微笑,我只是想要告訴你,能夠參與你更換工作前的心路歷程,覺得很榮幸,雖然你可能不自覺,你可能不知道,但我想,我只是你很不起眼的一個朋友,但我只是想要你知道,雖然我們的距離很遠,更談不上認識不認識,但我默默參與觀注你得以與我分享的部分生活,例如你的日記、你回應的留言、例如我注意到你的另一個朋友「以斯帖」非常非常多的留言,有時候,我在螢幕的這頭笑了,只覺得你是那麼可愛的一個人,因為照片裡你那上揚的嘴角讓我總是猜測懷想著,你笑的那麼燦爛,是不是因為你是一個愛著的人? 今天是星期六,我想,寫信給你這件事應該不能再拖了,但我仍是睡到將近十點才起來,起床之後,又去街上買了早班班機送來的報紙,金門就是這樣,什麼都是坐飛機來的,然後下午去借了、還了幾本書、打包了一些準備搬家的行李,然後坐在這裡寫信給你,但在寫這信給你的時候,我聽見後面巷子裡有摩托車噗噗的引擎聲,於是我停下手邊的事情認真傾聽,不為什麼,其實那人也不會是我認識的任何人,因為我除了認識同在這裡的人以外,不太和鄰居打交道,而那摩托車噗噗的走到另一條巷子裡去了,我在想,那個人也許結婚了,那他的太太也會像我這樣?正忙著一些鎖鎖碎碎的事,然後等著先生回來嗎?事實上是,我一個人在這裡生活,最近又搬了家,沒有人會回來,於是我沒有等待的習慣,因為再等,也不會有人回來跟我作伴。 我記得,我的少年時代,還沒有所謂的網路,晚上常和朋友通電話,在那個手機、網路都還並不普遍的時代,朋友間的溝通只能靠家裡的電話,年輕人說著悄悄話,旁邊總有家人側耳傾聽,動不動就說:「又講無聊的話浪費錢!」而我記得,一過了九點,父親則一定說:「都什麼時候了,還講電話!」讓我馬上掛掉。 年紀漸長,網路在我長成之後十分蓬勃的發展起來,而我以正面的態度學習到了面對使用網路的正確態度,透過數位網路,得以與你相識,但我認為,交朋友,用何種方式只是一種媒介,社會還是社會,社會仍有許多事情不可能網路化,只是,跟傳統媒體比較,網路媒體建立通路的代價,比傳統媒體划算多了,但如果我們因此而忽視了「網路交友」只是為了便利現代人的生活而存在的初衷,那麼我們還將會繼續看到很多失敗的例子,簡直是為人作嫁,白費力氣,或者根本就只是白忙了一場。 我想,也許我這樣的一封信會讓你的印象深刻,在民國九十一年,在你三十二歲那一年,曾經收到過這樣的一封信。就像在去年冬天的一個夜裡,我失戀的網友在三更半夜打電話來,跟我說,她生不如死,他深愛的那個對方如何可惡,如何如何辜負她的真心,我認識她,也認識他,我們都是同一個網站的網友,但想到自己手長衣袖短,真的沒有半點可以幫的上忙,只不過,老實說,在那個天寒地凍的夜晚,因為接這通電話,而房裡總是收訊不佳,於是我站在陽台歪著頭夾著電話將近一個半鐘頭十分令我印象深刻,因為金門的夜裡涼意凍人,彷彿風可以滲進去身體裡面凝固什麼一樣的冷。 也許,真實的世界裡,果真是處處存有割傷人的芒刺,不然,為何有那麼大部份的人要躲在網路裡?我只能說,和電腦、網路的朝夕相處,讓我對與人發展任何感情與關係有了全新的體認和不同的期待。而,到底,我們能從網路上能交到哪一種朋友,而且,真的能夠「與之為友?」(我想這個部份應該是幾乎命定的,我們只能交給上天),只是,我仍期許藉著這篇「以身試法」的書信,誠心的,寫給有緣的人。 因為我想,若能以文字為心靈為彼此留下一些印記與回顧,就是一種非常難得的幸福了。
-
世間情事
九、在劫難逃 他困惑不已地看著抽屜中大大小小的瓶瓶罐罐,不明白她要那麼多化妝品做甚麼?怎麼有人用得到這麼多的化妝品?他拿起一瓶香水嗅嗅,那是她身上時常瀰漫著的神秘香味。 她璨爛的笑容頓時又迴盪在他腦海中。雙頰上甜甜的酒渦令他心神蕩漾。他絲毫沒察覺到自己正傻笑著,而且還是在三更半夜時分,躲在一位自己偷偷在心中暗戀已久的女性香閨。 他抬起眉毛,交叉著手臂,不懷好意的笑容掛在唇上,仔細端詳著躺在床上正編織著好夢的她。 他小心翼翼地靠近對方,一陣細不可聞的吞嚥聲突然逸出他喉嚨。睡得正甜的她不知在做著甚麼樣的美夢! 在短短幾秒鐘內,三四個念頭浮上腦際,近在咫尺的她更美得不可方物,兩扇緊閉著的眼睫毛彷如正棲息著的蝴蝶,翹翹的臥蠶眉像一彎初昇的新月:::。 寧靜的夜色像迷濛的煙嵐籠罩著他,但他整個人已緊張得胃揪成了團,一顆心狂跳,腎上腺素急速分泌。 他的黑眸恍若手一般在她身上移動,掠過她渾圓的胸脯、臀部與纖腰。最後,他將一雙饑渴的目光停留在她線條優美、飽滿的唇上,那唇角微微揚起,樣子好看極了。 他瘋了!他一定是瘋了。他忽然用冰涼的唇封住了對方的唇。 「不、不、你不能這樣子」她尖嚷出來,倏時從睡夢中驚醒,睜大的眼眸中含有幽幽驚懼。 但整個房間空無一人,敞開的窗口,窗簾彷彿旗子般隨風輕飄。粉紅、白色相間的窗簾在冷寂的月色下捲起一浪接一浪變幻無定的白影。幽漾的月光恍如滿溢出來的池水流瀉進百葉窗,在淺灰色地板、四方形圖案被單和她暴露在月光下的身體畫上一條灰一條白的橫條紋。 她坐在床上呆怔了半晌,一雙眼睛充滿狐疑地打量著房間四周,剛才只是一場惡夢? 她移動身子,輕輕踱到陽台上,赤裸的纖足沒發出一點聲響,澈骨的晚風拂動她棉睡衣的下襬,攪得它繞著她的腳踝飄動。「剛才真的只是一場惡夢?」她深深吸了口氣,試著摒除心裡的陰影。但剛轉過身子想步回房時,只見陰暗的角落處有火光亮起來,一雙野獸般的黑眼晴出現在她面前。 她背脊竄起一陣寒意:「你:::你是誰?為甚麼半夜闖進我:::房間?」她打了一個寒噤,他看起來像個惡兆。 他站在房間的幽暗處,像隻幽靈般盯著她,「別慌張,我不會侵犯妳的,吳小姐!」他銳利的目光緩慢而蓄意地停留在她豐滿的胸脯上,「雖然妳很誘人,不過我有更重要的事需要妳幫忙:::。」 她有一種暈眩的感覺,同時一手摀著嘴,驚駭得杏眼圓瞪:「你:::你是附近百貨商場幫人看車的:::。」 她的反應正如他所料,「吳小姐,妳終於認出了我嗎?」她倒抽一口氣,無邊的恐懼阻攔不住地竄流而上。 她忍不住又打了個冷顫,隨即卻發現他並未攜帶任何武器,這才稍稍寬心。他到底在這裡做甚麼?她試著憤怒地瞪著他,想要告訴對方,馬上滾出她房間。但她似乎無法集中、無法令舌頭活動,因為淚水早已湧上她佈滿恐懼的眼眶,天!這真是個惡夢,一個非常、非常可怕的夢魘! 「吳小姐,我只是想向妳借一點錢:::」他眯起狡獪的雙眼,好像在搜尋著她的恐懼: 「只要妳好好合作,我可以保證妳毫髮無損:::!」 聽到這句話,她臉頰上僅剩的一點血色也不見了,看起來好像曝曬在月光下的一副枯骨。她睜大了眼睛,完全怔住了,嘴唇雖然在蠕蠕顫動,但發不出一個字。 「吳小姐,妳應該是一名剛大專畢業的女教師吧!我每天看著妳上課下課、來來去去:::但又沒勇氣走上前去自我介紹,我:::其實想與妳做個朋友:::」。 她只覺天旋地轉,耳鳴心跳,「請你快點出去:::快點離開我房間,否則我:::我要報警了:::」。 「吳小姐,我只是想和妳交個朋友:::!」 「你:::快點滾!」她伸手摀住耳朵,不想再聽。 「妳竟敢叫我滾!」他突然伸手攫住她手臂,「妳這個不懂禮貌的人,妳父母沒教過妳嗎?」 「你這個流氓,你不是我朋友!」她悶哼一聲,試圖掙脫他鐵腕,但對方的力氣大得驚人,她的手指直覺地戳進他手臂,抓出一道血痕。 他即刻痛得在她臉上摑一記耳光,「妳最好乖乖合作,不然看我一刀戳死妳:::」他從褲後拔出一把亮晃晃的小刀,一時間她只曉得保立當場,念頭飛快打轉。 不,她必須保持鎮定,否則:::他一定會殺了她。 「住手!住手!你給我住手:::!」她直視他的臉,看到他殺氣騰騰的目光。她的心跳漏一拍:「我:::我答應和你合作,我把全部的錢都拿出來給你:::」。 絕望如波濤般襲來,讓她無法呼吸。她踉踉蹌蹌地站起來,翻箱倒篋取出全部值錢的財物:「:::你拿了錢就走了,千萬別傷害我:::我不會報警的:::」。 她淚光盈盈的黑眸與他冷硬的眼神對視:「萬一鬧出了人命,你永遠都逃不掉:::因為:::我不想就這樣死掉,我相信你也是:::」。 她開始詛咒自己當初為何會跑來這種雞不生蛋狗不吠的偏遠小鎮,當個不起眼的小學教師,也開始想念住在老家的父母,還有談了多年戀情的男朋友:::。 「妳說的都是真的?我也不想把事情鬧大::」狐疑的神色在臉上泛起,他舔舔乾澀的嘴唇:「::我只是想做妳的朋友。至於這些錢::等我有一天發達了,一定連本帶利還給妳::」 「妳快點走吧!那些錢我不要了::」她嘴唇顫抖,極力想要忍住恐懼和臉上的淚水。 「是嗎::?」他嘲謔似地笑道,忽然看到她頸上還有一條繫了一顆心形的項鍊:「我拿了這個就走::」他邊說邊伸出手。 「你這個言而無信的魔鬼!滾開!」她忽然咆哮一聲,用力撥開他的手,把身子往後退。全身的憤怒像即將決堤的洪水,這金雞心是男友送給她的畢業禮物,同時也是定情的信物,裡頭鑲有他們的合照。 「我不想傷妳,妳還不給我脫下來::?」他聲音也不自覺地尖銳起來。難道她有能力反抗他嗎? 「不,出去,你馬上給我出去!」她咬著下唇,拒絕他的要求,「不然,我真的報警了::」當她轉身想提起置放在床頭旁的手機假裝報警時,他忽然似一頭猛獸般朝她迅速撲了過去。同時,那把亮晃晃的刀子已戳進她胸膛:: 「啊::!」她發出一陣撕心裂肺的狂喊,整個人從床上坐起來。蒼白的月光照在她快要嚙咬出血來的唇瓣上,背脊被冷汗沁透了一大片。她咻咻的深呼吸著,剛才又是一場對她纏繞不去的惡夢。 四周黑暗而安靜,只有窗戶透進來的月光。她鼓起勇氣望著梳妝鏡裡的倒影,只見自己一個人孤零零的呆楞在床上,臉蒼白得像雪一樣。 「幸好剛剛只是一場惡夢。」她心有餘悸地低語道,一陣疾急的晚風忽然將顏色相間的窗簾吹得直飛起來,整個幽黯的睡房倏時塞滿了森冷的銀色月光。 她看見在衣櫃旁的角落處,不知何時多了一雙男人的眼睛。然而,黑暗又吞沒了一切:::。 十、便當情緣 又是午飯時間了,辦公室的同事早已各有節目走了。小娟看了看腕錶,想這麼快又到中午,肚子還覺得有些飽,感覺才用完早餐不久,現在又要祭五臟廟了。今天早上是比較忙,靠近月尾,總是有很多賬目等著結算,忙起來就不覺得餓了。 收拾好桌上的雜物,小娟從包包取出便當,準備到公司前面的小花園去用餐。小娟喜歡那小花園,因為那裡環境很好,加上空氣清新,最適合野餐,小娟每次都帶著野餐的心情來這裡用午餐。 公司裡的同事最愛取笑小娟,因為不論怎麼忙,她都會每天自己準備便當,而且是每天不同花樣,前天剛吃了泡菜烏冬麵,昨天是炸雞扒,今天則是泰國炒飯,從來不覺得麻煩。 小娟很喜歡下廚,每天準備不同的便當是她的最大興趣,從家鄉出來到吉隆坡唸書到現在工作,她都自己準備便當,從來不曾在外的食檔吃上一餐,只是偶爾有朋友相約請客,才會破例,不過這可要三天前預約,不然就沒機會了。 讀書時,大學有不少男同學追求她,不時約她出外吃飯,小娟不好意思拒絕他們,但又不想浪費食物,便帶著便當一同赴約,結果男同學自己叫東西吃,小娟則吃便當。小娟認為這並沒有甚麼大問題,同學約自己出來,不外是談天說笑,吃甚麼、在哪吃並非最重要,只要那地方不指明不准帶店以外的食物,基本上應該沒有甚麼大問題。 可是,男生們可不是那樣想,請女生吃飯是他們炫耀、展現紳士風度、表示體貼的一種方式。如果帶出去吃飯的女生竟然吃著便當,那種場面不是很好笑,很沒有面子嗎? 所以,凡是陪小娟吃過一次便當的男生,就不會再約第二次了。對此,小娟並沒有特別的感受,認為一切隨緣,而且自己也不急著交男朋友。 突然手機響了,原來是思思。 「喂,你又在小花園享受妳的便當呀。告訴妳哦,我星期天的婚禮,妳記得來當伴娘哦,不要忘記,也不要帶便當,好嗎?」 「是啦,長氣,知道了啦,你昨天托人帶過來的禮服,我試了啦,很合身,星期天你大小姐的大日子我一定記得啦。」 蓋了電話,小娟習慣性地先沉思一番再繼續用餐。偶然間又發現前面不遠的長椅上坐著同樣的一位男生,和她一樣,他每天也是在那用便當。那男生一身上班族打扮,鼻樑上架著一付書卷味很重的眼鏡,斯斯文文,每次總是默默在吃著便當。 打從第一次見到他,小娟就很興奮了,因為很難找到一個同樣愛吃便當的人,還是男生耶。小娟好幾次都想走過去和他問好,但怕自己這樣做很冒昧。再說,見過幾次,總該由男生先過來搭訕吧。不過,好幾次了,那男的一點行動也沒有,小娟想也算了吧,自己不是經常說要隨緣嗎? 今天,還是一樣,那男生吃完便當後就離開了,而小娟也是一樣,結果兩人還是沒談話,更不認識對方,也無從交流便當的內容。 新郎和一眾兄弟終於成功闖關,姊妹當然沒有再為難,不滿也只是發出一些做做樣子的噓聲,好日子嘛,玩玩總得要的。 小娟見到闖進來的一伙人中,有一個熟悉的身影,急忙看個清楚。沒錯,正是那個每天和自己一樣在小花園用便當的男生。 「他怎會在這裡?」小娟心裡很詫異。 「他是誰?怎麼不曾聽思思提起,也不曾在任何有思思和她另一半在的場合中見過他?」這個問題不斷在小娟心裡打轉,很想弄個清楚,但又找不到機會問思思。 各種儀式好不容易過了,思思一坐下來就大呼受不了,小娟連忙阻止她繼續說些不得體的話,唬她待會酒席時還有得受呢!但思思不管三七二十一,趁新郎不在,沒有換禮服就往床上睡。 小娟見機會來了,便問思思那男生是誰? 「那個啊,不就是新郎的表弟囉,怎麼你有興趣呀?這可好了,我們可以從好朋友變成親戚了,哈!」 「有點興趣啦。」小娟怪不好意思的。「妳不是說沒有男生會愛吃便當的,我每次就看見他在同一個地方吃便當。」 「不是吧,真的有男生像妳一樣每天吃便當?」 「沒錯,我表弟最喜歡吃自己準備的便當,他可是一名營養師哦!」新郎不知甚麼時候和那男生一起進來了,還聽見思思和小娟的對話,令小娟很不好意思。 「怎麼不曾聽妳說過,不然可以早點介紹給我這個便當小姐。」 「現在還不算遲嘛!來,這位是我表弟安當,這位是小娟,下次妳們可以好好研究便當了。」 安當很大方地和小娟握手,說:「見過好幾次,只是不敢上前打招呼,怕嚇著你。」聽到他這樣說,小娟也覺得寬心,覺得這個男生還真不錯。 「哈哈哈,愛吃便當的女生果然會遇上懂得欣賞便當的男生,真是天作之合,太好了,老公,你說是不是?」 「是啊,沒錯,就像我們。」 小娟和安當望著這對活寶的可愛模樣,也忍不住笑了起來。 (四之四)
-
好個音樂饗「魘」--阿朔與痞子的對話
二十五日傍晚,剛睡醒的痞子,穿著睡衣、踩著拖鞋,到家門口撿拾他每日的精神食糧─「金門日報」。 「阿朔!阿朔!阿朔!快起來,晚上有音樂會,我們去文化中心聽。」 扯開喉嚨,他突然對相隔幾公尺遠的阿朔家大叫。 「你確定要去聽嗎?」 「啊!」 「 Stop!」 「嚇死人啊,阿朔,你閒著沒事,當我的背後靈啊?」 「我站在這裡很久了。」 「聲音,有點冷。 「□,那個,借問一下,你站在我家院子幹嘛?」 搔著一頭亂髮,痞子問出了他的疑惑。 「痞子媽叫我過來吃飯。」 「叫你來你就來哦?你那個什麼『不食嗟來食』的文人風骨哪兒去了?」 痞子難得的套用了古人說的話,聲勢驚人的質問阿朔。 「盛情難卻,卻之不恭。需不需要我再多舉幾個成語給你聽?」 「呃,不用了。」 「要出門的話,就快去梳洗,快七點了。」 聞言,痞子像腳底抹了油般,快速地在自個兒家裡衝進衝出。 「我要不要穿西裝以示慎重?」 痞子拿著他那惟一的一套西裝問著。 「你要上台致詞嗎?」 痞子盡力睜著兩個小眼睛,吐出了兩個字:「不懂。」 「隨便穿啦!笨孩子。」痞子媽受不了的翻了翻白眼,「再不出門要遲到了。」 一陣兵荒馬亂之後,阿朔載著痞子,往文化中心奔去。 「好像沒有地方停車ㄟ,阿朔。」 「反正騎的是機車,隨便找個地方停就好了,頂多散一下步。」 進了文化中心,拿了節目單,痞子飛快地往二樓衝進。 「嘿!Safe」! 兩人在最後一排坐定,痞子假裝揮汗地輕拭自己的額。 「別鬧了,節目要開始了。」 「哇!司儀的聲音,好像我們隔壁學校的教官哦。」 「又沒見到人。」 阿朔依然對痞子澆冷水。 「小朋友唱得不錯。」一曲既畢,痞子發出了稱許之聲。「就是『蕃薯』兩個字的閩南語咬字有點怪,好像不應該捲舌。」 痞子自以為說了個好笑的笑話,自顧自地笑了起來。 「阿朔啊,那個,你也知道我的中文程度只到小學五年級,局長先生剛剛說的不『ㄓㄨㄟ』,是啥意思?」 「不『輟,ㄔㄨㄛ』。」 「哦,瞭。」 「哇,大人的『蕃薯』發音更奇特ㄟ。」 「痞子,你不說話,人家就不曉得你沒念過書。」 「可是,小朋友唱的真的比大人好啊。」 「我知道,接下來有鋼琴跟女高音的 Solo,你別吵。」 「那個,阿朔,我的耳朵有沒有聽錯,她是不是有彈錯音?」 「嗯。」 「為什麼德布西的曲子聽起來像一坨黏不啦答的東西?」 「他是印象派的。」 「哦,那是不是像印象派的畫作一樣,讓人看不懂?」痞子邊點頭邊說:「你有沒有看過『鋼琴師』這部片子?說的是一個被父親逼著彈拉赫曼尼諾夫,逼到發瘋的鋼琴家,片子一開始彈的是『大黃蜂』。以我這種門外漢聽來,這首曲子反而能夠表現出功力咧。還有啊,那年奧斯卡金像獎頒獎,他也有去哦,彈的就是拉赫曼尼諾夫,雖然有彈錯音,但是,他也算是大師,而且是個發過瘋的人,這樣的表現,很亮眼了::::」 「痞子,low your voice down, okay? 」 「Sure! 可是 ,麥克風突然壞了嗎?為什麼獨唱沒啥聲音?四支同時壞也太奇怪了:::」 「痞子,麥克風沒壞,你太吵了。」 「哪兒會啊?人家國外或台灣的演唱家在這種小場地演唱,都不需要麥克風的啊!」 「那是『人家』。」 「可是,她唱的不是民歌嗎?那音域不是應該更高嗎?這樣也叫女高音哦? 我大概太久沒聽演唱會了,聲樂和民歌的唱法畢竟不同:::」 「痞子,別再大放厥辭了,旁邊的小朋在笑你了。」 「他們是笑台上的『二二六六』木管五重奏吧?除了法國號,其他的音都不對嘛,尤其是長笛,根本不在 key 上面嘛:::」 「痞子,你來鬧場的嗎?」 「我哪兒敢啊?我又不像台上那些人,說是『科班』出身的。難不成聽眾沒有說出自己看法的權利嗎?不過,合唱部份,男聲倒是比女聲好些,你覺得呢?」 「咱們早點去牽車吧。」 「等一下啦!你不也認為小朋友唱得不錯,再給我十分鐘啦!」 「小朋友是唱得挺可愛的,但是,上星期泉州茶藝到金門表演時,湖小老師唱的『白雲歌送劉十六歸山』,功力比較夠。」阿朔睨了痞子一眼,「還要聽下去嗎?整場聽完的話,你自個兒走回家。」 「回家吧!咱們期待北京來的和尚好了,看他們是不是比較會念經。明天,不出來吹風了。」