「在一年裡，我多少次望見你孤單的背影」默默的，我佇立於天橋，想著那不久前的故事。記憶中的你畫面依然清晰，分班前照片裡的微笑是你最後的身影，那麼真實的感覺、刻骨銘心的回憶，眼淚如雨般的下，卻也喚不回遠走的你，你給了我第一次真正失去的心痛，你有沒有捨不得過？我相信你有…我相信…。 打開回憶的扉頁，記憶中的你總是安安靜靜，沒有組別的我，到最後總剩下我們一組，行動不方便的你，卻總和我對不起，我還是覺得沒關係，雖然老師給我們的任務總是簡單，不過對你來說很吃力，我可以不厭其煩的幫你撿球，在失敗中的努力，我給你的鼓勵，我們也找出最容易的解決方法，一樣可以做到最好；因為你不常說話，所以我常常找問題問你，事實上你是一個很有趣的人，在命運的交織下，有緣你的又和我同班了，可我卻遲遲望不見你的身影，當我得知無情的病魔，把你從大家身旁帶走，大家都很難過，剎那間不知道什麼抽走了我所有思緒，空白了，直到淚水佔據了視線，始終不敢在課堂掉淚，恍神了一節課，我告訴了你的朋友，他是男生卻掉下了淚，我也哽咽了，再次模糊了視線。 上學期的期末，你說了「再見」，可是你卻再也回不來，你一定有努力吧！你一定捨不得大家和最愛你的爸爸媽媽吧！你是他們唯一的寶貝，我相信你盡力了，我們來不及送到的祝福，很遺憾！大家最後想伴你一程的卡片，也遺落於學校手中，說什麼也交不出去了，然而有一剎那彷彿看見從前那個熟悉的你，曾經你的努力，我感動了，曾經你的腳步，也有我們大家的相互扶持和等待；得知朋友生病的消息，而等待奇績的降臨，又悲傷落空的感受，我已不知用什麼來形容，你朋友說得對：「你是好人吶，那為何老天還要帶走你？」我已無語問蒼天，你遠去了，留下的是密密細雨般的惆悵，還有大家那濃濃的思念，你一定不希望我們難過吧，但真的很捨不得這麼一位努力的朋友，我從你身上學會的事，很多…。 望著星空，我徹夜輾轉難眠，幾乎潰堤的淚水，我寫下一字一句的詩篇，9月10日天使離開了我們，不曉得我需要多少時間才可以釋懷，即使有天，釋懷了，淡淡的疤痕還在，你是我心底最深的遺憾，懷念你還在的感覺和溫暖的笑意，還有許多人忘不了你…。英文老師說：「你還在我們身邊」，歷史老師說：「空蕩蕩的座位使她想起了你」…聽見你的名字一次，我總是默默的告訴你，有多少人在想你，眨了眨雙眼，眼底閃過一絲落寞，我相信你有聽見，卡片送不到，那大家在之後放走的３３個氣球，每顆氣球上的話，你看見了沒有？那是我們最後的方法了，最後一次的道別。 我還有好多話想說，不過我託著蒼穹，讓你知道不管日夜，希望你聽的見大家的問候，管他何時何地…。走過你空蕩蕩的位置，上方盤旋著冷冷的氣息，但心中為你殘存的餘溫，像撫過歷史歲月的痕跡，縱然它已泛黃，仍是古老的神話，翻騰不息；一片葉子掉落後，它會回歸到它該去的地方…。 34個美麗的影子，包括一個你，在我們心中的那個位置，永遠是你的。

  電視金鐘獎剛剛落幕，又是幾家歡樂幾家愁，原本呼聲高的又跌落馬，原來沒準備得獎感言的，卻要上台領獎，顯得驚喜慌張，最落落大方的是敗北了，仍然祝福得獎者。如果把這種演藝當事業而非玩票的，未來都還有希望，只是比賽就有成敗，評審的觀點未必和觀眾的口味一致，所以對被支持者的落榜，感嘆之餘也只有釋懷。 每個人的一生中都經歷許多比賽，有者獎狀貼滿整個牆壁，或是獎座塞滿櫥櫃，有人家徒四壁，拿不出什麼獎狀與人炫耀；也有人獎狀一堆，卻不輕易示人。 某回到大舅家，眾人正以牆上的匾額和獎狀為題，發出讚歎聲，大舅突然打開抽屜，說：「你們大家看這裡，沒掛出來的還很多！」他又感慨地說：「你們知道否，這些是要在社會上和人家交際應酬才有的！」我們這些晚輩頻頻點頭應是。 我家的獎狀向來不多，所以偶爾有一張就當成寶一般，小學時念到畢業終於得到一張議長獎，國中時參加百米徑賽，初賽就被刷下來。國三時參加英語演講比賽，還記得題目是「The fox and the grape」(狐狸和葡萄)，是伊索寓言當中提到酸葡萄的故事，輪到我時，只有兩腳發抖，根本就像在背誦課文一樣，成績自然慘不忍睹。 到了高二時，機會又來了，同樣是英語演講比賽，題目是「What is happiness?」(快樂是什麼)，自己要寫演講稿，演練兩個星期，一點也不快樂，上場前一日抽到第二號，偏偏第一號棄權，我只有硬著頭皮上台，勉強順利說完，眼見後來者一個比一個好，最後一位演講者得到第一名，眾人心服口服。 參加比賽的經驗雖然酸澀，如今想來卻是甜美無比，就是一種經驗的累積，後來參加某報社徵文，得到高中組佳作，漸漸對自己有信心，也開始投稿，一篇三千字的「憶爺爺」投到明道文藝月刊社，當時主編是苦苓老師，修改成一千五百字刊出，真令我欣喜若狂。 上大學後參加一些文學獎都失利，但是細水長流，文章常見報刊，很感謝當時中華日報副刊主編蔡文甫先生的鼓勵，常常刊載我那些成長中的作品。大學畢業後返鄉服務任教國中，就毛遂自薦擔當校刊主編，又參加豐原區國語文競賽得了第一，參加全縣得到第二名，當時年輕氣盛，文思如泉湧，比賽時五張稿紙一定寫到最後一行收尾。 實習一年之後，到金門當兵，當年苦悶的軍旅生涯也擋不了一顆活躍的創作之心，感恩當年的編輯顏恩威先生，一直鼓勵與刊用文章，日子有文藝創作寄託，更加充實飽滿。 退伍後參加過中央日報母親節徵文得到佳作，九二一地震後一年描述地震的「疼惜石岡」獲得台中市大墩文學獎散文組第二名，前幾年參加一次金門文學獎，「烈嶼思想起」得到佳作獎，而後匯整七、八萬字的散文集「金門思想起」通過台中市文化局徵書，出版作品集。 這些過程中值得一書的是，某年楊牧老師在聯合報徵文，主題是「暴風雨」迴想，不分名次錄取十位，沒有獎金和稿費，獎品是一冊他翻譯而且親筆簽名的莎士比亞劇本「暴風雨」，我有幸在那十名之內，寫的是「風雨田園交響曲」，描述老家田地被颱風流失又重建的過程與辛酸，應該是題材取勝吧！其他入選者寫了愛情、親情、都市等等，我的鄉村經驗是入選者的唯一。 當我收到獎品時，翻開書頁，是楊牧老師的簽名，那種喜悅比拿到獎金還雀躍，與家人及朋友分享這份快樂真是美妙。 現在，一支文筆漸漸鈍了，這種較老派的文藝筆法已經無法在文學獎當中脫穎而出，想及那些刊載過、得過獎或出版過的篇章，自己曾經是多麼苦悶，也曾有好一陣子偏頭痛而停筆，再怎麼光榮也成雲煙，把有沒有得獎看淡了，處之泰然，享受的是那些過程的成長，還有對於個人成長階段提攜與肯定的師長及名家，致上深深的謝意。下回得獎的是你，誠摯的祝福你！

民宿的中庭壁上掛了一隻鱟，孤伶伶的只剩那一片褐灰的大殼，貼緊著壁，若沾黏得緊的蜥蜴，似怕又再被丟擲拋棄，兩只眼睛僥倖還在，很幸運的，目光穿透過去，就正對著祠堂大門，再拉遠一個景深，是菩薩端坐斂眉慈顏含笑的神容，有點保佑的KUSO，如若一齣荒謬劇上演。 雖然，那隻鱟沒了軀體，早八百年就不見了，肯定牠恐連靈魂也早早夭逃了，就一個，單單，薄卻硬的殼體，彷彿紀念品一般，追悼逝去的一切，時光是一種憑弔，自然風土也算，當然的，曾經存在過的牠，更是。 說是紀念品，我就訕訕然起來，耳紅臉燥的，很是難為情。只是想問鱟殼打哪裡來，卻曝了光，洩出自己的無知和狂大。鱟，我知道的，古寧頭那端還有一塊專屬牠的保護區，算是國寶級的保育類動物，也曾以牠寫過一篇結構鋪排不算好的小說，象徵愛情的。那部以金門為主題的〈夏天協奏曲〉也是用鱟，暗喻了三份愛情--喪妻的、遺夫的，以及消失青春生命的，而我怎麼看，都只有一種感覺--堅貞不渝的，再怎麼樣的「消失不見」，金門就跟鱟一樣，傻得只有癡情的守候和等待。 我說牠是紀念品，感覺是珍貴且重要的，卻溜了口說錯了牠的名字。 發音錯了，把牠唸成「黌」，字長得很像，而鱟的形象其實是很容易辨識。 民宿的黃媽媽人很寬厚，宅地像極了這島的純樸與仁慈，只晃亮睜大兩顆黑眼珠，也不直言我唸錯了，婉婉轉轉先說--以前在我們水頭鱟很多，這魚肉少風味也欠佳，但現在都不見了……。 然後，就趁著夜色兩度小心的試圖介紹牠真正的念法及發音。 「喔--這裡，水頭以前也有   ……？我沒聽過，不知道……。」 「我們唸  ……。」月色清明，柔柔的以暈黃的微笑撒落下來，黃媽媽唇抿了抿後，還是揚一片小帆唇出航。 「現在……還可以買得到  嗎……？」我指的是鱟殼。 她搖了搖頭。「沒有了，不行呢，這些都是以前留下來的。」她恬美的目光接觸了我的表情，眼尾游出幾條小紋魚來安慰我的失望。可是還是很謹慎且堅持的，很想告訴我她從小就那樣稱呼牠─我們唸  ……。 我一直沒察覺自己的謬誤，就像鱟，牠消失了以後，我離開了島以後，才驚覺--錯了。 愛情不是紀念品，鱟，當然也是。 就好像這島，跟鱟一樣，所有的一切，都應該存在，而不能被忽略且忽視，甚至是被誤認。 雖然鱟一直是堅貞不渝的守著，不管是伴侶或島。 牠，不該被錯認。 在金門陶瓷館，嘴角揚得高高的，很是興奮，我的心坎是跳了起來，悸悸動動的。 但很熱情的櫃臺服務小姐，也沒辦法，就是兩手一攤，肩膀抖了一抖，無可奈何的，說了聲--很抱歉，那你就再看看……看看其他的，好了。 彈得很高的喜悅，害我跟撐竿跳的選手沒兩樣，好不容易一撐穩往上一托，人騰空飛起，是過了竿高，偏偏落下來時，一個不小心，腳踝或衣角鉤住了竿，一起跌落。我的驚喜如此暴跌，無可奈何的，心情從雲端落入凡塵。 我的目光偏就不肯離去。 好一座純樸引人的茶杯，瓷土的顏色，紅紅淡淡的，再揉合一點黃，怎麼看就怎麼喜歡，木訥誠懇的風獅爺造型，兩顆眼珠大得天真，咧出一張可愛的大嘴，立著，是那種島上常見的模樣。杯高十幾公分，杯蓋就是牠的臉，不打開杯蓋還不知它是那樣實用的設計，而且價錢紮實，平民風得很，一個不到兩百塊。 我就是想要牠，說不出的極狂戀，直想買牠十來個的，回去當伴手禮以及自用。擺在桌前，肯定會留收每個前來訪客讚彈的羨慕--那些眼神以及話語。 但美麗的服務小姐，卻只留下美麗的微笑，送給我一個很哀愁的抱歉手勢。 就連我端在手上愛不釋手的那只，也不肯割愛，她只割愛抱赧的微笑和不停示意的搖手。 「這個不賣……？」我硬是想拗和耍賴，就差沒演起表演課，人躺在地上如老萊子般呼天搶地說我不管，扮個要糖吃的小孩來。 她極耐心的安撫我，說--就只剩這一個，要當樣本用的。 我本以為大夥都有眼無珠，就算有，也沒撐得如風獅爺的眼睛那麼大，話一出口，又發現自己錯了。 「銷路……賣得不好嗎？要不然--怎麼不做了？」 很想跳出來，雙手前舉，交叉成一個「╳」型，我從她含蓄文文的輕描淡寫一笑中，繃出了這一幅搞笑的動作畫面。我看得出她蠢蠢欲動的--彎下腰，人一個不見了，活生生的消失在我眼前。 然後，再現身時，手中多了同一只幾近模樣造型雷同的風獅爺茶杯。 「慘得很……。」這次，她說話的幽怨不是傳給我，而是贈送給自己。「訂單一直來，賣得很火，出乎意外的好，上一批訂單，喏--就這一個，要兩百個的，都還沒給……。」 為什麼？ 想不懂，殺頭的生意有人做，怎麼會眼睜睜的把送上門的錢，推喔拒喔擋喔，就只曉得送出門？這事怪得很，不合邏輯，也叫人想不通。 話拉到一半，聊到正懸疑處，大門開了，跑進來一位對面陶瓷廠工作的人員，穿著制服，手拎一只酒瓶，也是帶了點愁容的。 「這個……怎麼樣？」他以哀求的口吻取代了眼神，眼巴巴的望著她，就等她正眸一笑，只要一個嫣然，不勞大動作的傾國傾城般的回眸。 第一次看見她肅容，皺起眉，嚴肅得很，把那只酒瓶細細端詳，彷如品味一幅國畫或鑑賞一盤美味。 不幸的，她還是搖頭，這一搖，我開始同情起方才闖進來的工作人員，他跟我一樣失落，我們忽然深交起來，不必說話不必對視，就同時成了難兄難弟的天涯淪落人，心坎一塊手拉著手跌落地獄深淵去。 他問她，為什麼？如失望的小孩，拿了張98分的考卷回家，原本還有點欣喜，碰見了這宛如「虎媽」的她，全沒商量的份，她就只有一個小小的要求，很卑微的--不成，我只收一百分的。 「不成哪--這色還調得不好，沒有那種感覺，你再試看看，看看怎麼調才自然一點……。」 陶瓷廠正趕著一批紀念酒的瓶子，她送走了他，鼓勵他再做一次後，方才回頭也回眸看著這一幕插曲，等著她答案的我。 但我終究只等到她這回眸的一笑，其他的，還是免談。 她說那一批接下來的風獅爺茶杯訂單還沒出，往後的，陸陸續續絡繹不絕趕在路上的，不管量大或小，嚇得一筆也不敢接。 「你看到的，大家忙得焦頭爛額人仰馬翻的，拚命的趕紀念酒的瓶子……。」 她真的是有苦說不出，就這樣得罪四方八垓雪片狀滾來的訂單。 唉，人就那麼多，廠就那麼大，而量也就只能那樣出，該說是驕傲呢還是遺憾，我一時傻眼，找不出詞來。 還是不放棄，我可是不屈不撓得很，尤其是在這戰區，說什麼總也得擺出個革命軍人姿態來。 「那……那一個……。」我指著那個還沒成交的那一批。 不成--不成--。 她的頭搖得更厲害，都快晃成一個平角，180度了。 「這個更不行……。」她自顧自憐，有如攬了把鏡在面前。「本來想幫它上釉的，心想模樣更好，但這釉一上，看起來卻走了味，所以還在傷腦筋，不知怎麼解決才好？」 我還是想要，98分的東西，在我眼中算是好極了，沒差啊，我自動、主動的偷偷的幫它添加了分，啊--算它120分好了，可以了吧，及格了吧。 只是她潔癖得很，說什麼也不肯，自奉到極嚴酷的地步。 「不成哪--不及格的成品，一個也不能流出--。」 好一個金門陶瓷廠出品，一出品就是嚴選，就是品質保證。 我只能撿了些筷托，紅魚模樣的，聊勝於無的走出。 在金門，想挑個伴手禮，其實說來種類也算是多的--貢糖、高粱酒、牛肉乾、麵線、菜刀、一口杯，甚至是風獅爺的吊飾，真的很多，不能說少。 只是我的心還是貪，眼還是挑，總想找一些不一樣。如果我是二度前來金門，甚或常常旅遊金門的，總不能每次就那幾樣，而那幾樣別人一看，就會如影印機一般拷貝這樣的，跟電影的結尾愛打上的那幾個大字一樣：如有雷同，定在金門購買。 對於初次前來旅遊的人，那些伴手禮是眼花撩亂得多，正如同觀賞的景點，是新的、是讚彈的。如果想說服旅人只要一個長假就前來金門，除了旅人真的很醉心這島的景美浪平及慢活的節奏，這島除了新鮮感，還必須有一些推陳出新的號召，如花蛤季，才能拉得動一些平日習慣五彩繽紛的人。 我注意的，不僅在活動的創辦，或者新景點的開發，我喜歡的是--跟人與眾不同的金門，不是像連鎖商店那般的，口味相同。 在台灣，除了都市和鄉村以百貨公司來分野，以人口密集度來區別，說實在的，很少有殊異處，就是溫泉泡湯，就是賞花，就是煙火活動，就是老街小吃，從南到北一樣的搞法，使人眼睛重複到疲憊，沒了新鮮。 但金門不同，還有很多宛如處女一般，能讓人一再重遊的故事，只是開發的角度或觀點，也許大家所見不同，雖然人人都是英雄。 至少在伴手禮這一塊，我是期望能有些新奇的。 風獅爺的名號打得十分響亮，這是金門獨有的，那小金門呢？它的風雞是應該也站上去，讓人多認識不同的金門。 風獅爺的伴手禮，似乎只有吊飾，再來比較常見的，就是象棋一般大小造型的，很出奇，也十分可愛，只是下不了手，價錢有點貴，只能自己收藏，阮囊羞澀的我們是無法贈人的。 所以，我才會情有獨鍾那尊風獅爺造型的茶杯，是很適合我這平民的收入。但陶瓷廠趕著金門高粱的產品，無暇他顧，十分的可惜。要賣一瓶金門高粱，想喝的人舉世皆有，每個地方都買得到。想喝酒的人，他不必到金門旅遊，只賺一瓶酒錢，雖然快速但少了週邊效益。如果限量也限地，那樣的風獅爺茶杯只能在金門買得到，旅人只好前來，除了茶杯的微薄利潤外，我看到了共享的租車業、民宿、餐館、導覽業的附加價值。 現正推的，想打響名號的花蛤季，以及想使金門成為四季旅遊而以下雪為號召的金門冬季賞鳥活動--鸕鶿，很遺憾的，我似乎沒有見過牠們的紀念品。 那就以吊飾來開始吧。 當然的，吊飾或是手機的皮膜市場競爭得厲害，收益不是很好，銷路也不一定佳，以在商言商的角度來看，這種想法有點浪漫，投資者似乎也要些風花雪月的情懷，恐怕一般的商家等不及它回收的慢慢長路。 那就由政府先來，當敲門磚，也由它來拋磚引玉，面對眾人長遠的的未來利益，這一點投資是值得考慮的。 如果只是吊飾，那太小道，也不出奇。 我對金門最在意兩種獨特的產物--風獅爺和鱟。風獅爺已名氣響亮，但鱟卻有點落後。在金門的旅遊，我租了機車，安全帽戴著四處閒逛，我一直有所遺憾。 為什麼安全帽的樣式都一樣？ 當然，它有它的規格和標準，在地的金門恐無法自我生產。但，加一點不同吧--最近幾年在台灣在年輕族群興起的搞怪風，也能移植到這島來--可不可能以風獅爺的造型或鱟的形象來設計金門特屬的安全帽，搞一點文創，或是就在原來規格的帽上，來增添來變化。 只有在金門才能看得見這款的安全帽，也把它變成商品，成了新的伴手禮，這樣天方夜譚的奇想，我是很渴望看見的。  　對於金門，站立的是風獅爺，而游在水中的是鱟。 風天鱟土，這是我一個諧音聯想，來自於皇天后土。對於鱟，連我都唸錯了，牠是新鮮的，可以力推一下。 不久以前，我在一則新聞中意外的瞥見，台灣有家很特殊的麵店，它的特殊不在麵，而在老闆炒麵的道具，使得好奇心很重的台灣人紛紛趕往一窺，這一窺，當然就得坐下來嚐一嚐，所以他的麵店人潮如海湧，一波波地湧至。 老闆引之為傲的，是他手上的鏟，我一看，兩顆眼珠子都快掉下來，他拿的是金門的鱟殼。他說，用了幾十年，很好用，只可惜一直都找不到這種了。 我當然不是要金門賣鱟殼，以牠來當伴手禮，那也不可行。 在金城的一家小餐館，我也見過一個鱟殼掛在壁上，好孤單好可惜。光留人憑弔欣賞，不如以牠為號召，當然金門的美食多，我只是想多一個賣點，如果能那樣，更有故事在旅金以後向人述說。 金門菜刀很久了，聽說材料的砲彈也快沒了。如果能推出一種新產品，以鱟為造型的鏟，材質當然不可能是真正的鱟，但那是金門獨有的，那是賣點。 商家做不來，無法投資，那就政府先來吧。 畢竟風獅爺和鱟都是那樣堅貞的守候金門，這麼多年了，一直不渝。 它們是金門的風天鱟土，最佳的代言人。 那麼就這樣，請它們站上舞台，搖身一化，就化身成為金門最好最棒的伴手禮吧--我是這樣期許，在不久的未來。 

〈一〉●島嶼語錄 島上有驕傲的藍天 又高又遠 我把身子挺直 就可以看到朗朗清明的世界 　島上有擦亮的曠野 又寬又長 我站在田中央 就可以撫觸到父兄們的汗水一滴滴栽種的希望 　島上有鋪展的鄉親 又深又厚 我輕輕的敲著家門 就可以聽到一村子溫馨入耳的乳名叫喚 　〈二〉●路過 在故鄉的第二天 我撿到一枚很老的回憶 看見有人用柴火煮一鍋的麵線 灶房瀰漫著水氣煙雲 像回到我們的親密關係 此時童年從四面八方曝光顯影 此時炊煙裊裊鋪展而上 留下幾道揮毫後的霜風 給回家路過的人

歷史的傷痕、感恩的年代，見證在百齡人瑞蔡臨的身上；他於民國二年出生於福建大嶝，隸屬瓊林派，貽字輩，不錯的家境，既有田產、亦有蚵田。     蒙受雙親的疼愛，蔡臨進入私塾接觸童子七牘、四書五經，讓他沒有置身在文盲的行列，而是文武兼備，提筆容易、荷鋤亦不難。     擎蚵人家、剝蚵要賣錢，蔡臨自幼勤走田園、亦下蚵田，養成刻苦耐勞的習性，修身養性更有手足情。         有一天，蔡臨挑著竹籃、攜著蚵鏟下蚵田，雙腳踏在泥沼間，突然發現眼前沉沒了一艘船，並有一個小物體浮現在其間，於是他彎下身子、雙眼仔細看，竟是一個錢包、內有近千元的美金藏身在裡面………。     家鄉抽壯丁，小弟好手運，即將去當兵；蔡臨兼顧手足情，將蚵田撿拾的美金，取出部份幫小弟解困，花錢購買十擔油，買了小弟的自由，讓他不必去從軍，亦免去兄弟各奔西東的苦痛。     民國三十八年九月三日，船夫聽聞要戰爭，共軍襲擊目標在金門，落荒而逃棄船隻。帆船無人駛航，共軍四處抓人，村民驚慌失措，蔡臨兄弟立即與其他居民躲入草間。     閩式建築，前院匪軍佔據，後院十人躲藏，當共軍聽見鄰居的說話聲，直覺此處有人，立刻包圍四周。所有壯丁聞聲逃竄，有人爬屋頂、有人喊救命，蔡臨的大哥被抓走，他則與同夥共三人，被迫開帆船，載著匪軍上戰場。     蔡臨的大哥被抓去台灣當兵，因肢體有殘疾，部隊將他送回大陸去，在福州放人；從福州走路回大嶝，約需一個月，經不起飢餓，沿路行乞，終而抵達家園，在家鄉發展，最後娶妻生子蓋樓房。     蔡臨就沒這麼幸運，他與其他夥伴被迫駕帆船來金門打仗；種田很內行、駛船有困難，他們在船上睡覺不起床，不是習性慵懶、而是從未接觸駕船的快感。共產黨見狀，威脅恐嚇他們，今日不開船、明早槍斃你們到陰間去做伴。   遵從規定、服從命令，心中燃起一絲念頭、活著就有希望見到明天的朝陽，身不由己的蔡臨如此想。在一個夜黑風高的晚上，號角響起打金門，飄洋過海遵命令，每一艘船乘坐一挺迫擊砲的兵員，雖不到十人，當帆船要駛航，掌舵的蔡臨感覺千斤壓頂不舒暢。他們在夜晚十點，整隊出發，風大浪大，船順風勢漂在茫茫的大海，聽天由命自己的將來。     烽火連天的動盪中，亦是蔡臨人生的轉捩點，一趟出門，再也回不了家；共軍預計在瓊林豋岸，直達太武山，蔡臨的這艘船卻在嚨口靠岸；匪軍上岸即打仗，國軍喊話要炸船，居於人道立場，我軍要船上的人快上岸，以免受遭殃，死於非命在海上，屍骨無存、成了魚兒的食糧。     曾經來金門浦邊做花生油的蔡臨，知道附近地形，同夥三人快速奔向道路，欲跑至瓊林；但繼而一想、浦邊有舊識，不如去投靠。當他喘吁吁抵達友人的住所，說明了來由，對方怕惹禍，不敢做收留，浦邊村長於是將他們送到瓊林鄉長處。鄉長欲將他們交給部隊，但浦邊村長代為說情，請鄉長通融於他的「親同」身分。     蔡臨等人有浦邊村長的擔保，終能一線生機留金門，他在該村與一位叫海仔的老闆居住，幫老闆做花生油和種田，老闆則供他住宿與三餐；另二人亦覓得棲身之所，同時讓人做契子。     夜間查戶口，沒有身分證的蔡臨等人先開溜，待普查完畢再回頭；東邊查人口、他們西邊藏身躲災禍。在金門居住一段時間，終於取得身分證，大方暴露自己的身分。     在大陸已婚的蔡臨，育有二女，二十九歲來到金門，僥倖生存，亦在他人的收留下，當長工；每當上山，在山頭望大陸，思念雙親、想念妻女，兩岸雖然近在咫尺，卻只能淚眼婆娑看大嶝，呼喚親人心絞痛。     兩岸不能連絡，寄人籬下亦不好過，大環境下的犧牲者，句句血和淚；沒有戶口很心酸，有了戶籍、三不五時亦要被叫去盤問，縱然後來經人介紹完婚，蔡臨依然躲不過一連串的追問。他不是匪諜，更不是拋妻棄女的敗類。他知道家鄉回不去、妻女難團聚，在島嶼安定是當務之急；而當他另組一個家，仍然不定時地要接受政府的盤查。     蔡臨據理力爭，來到金門非他所願，他多想留在故鄉守著親人，但時勢所趨，讓他來到島嶼，他並未做傷天害理的事；從此，政府不再找他盤問，他終於鬆了一口氣，沒有心理的壓力。   蔡臨三十一歲那年，經翁寶璇的大娘姑牽紅線，與之結成雙，蔡臨屬猴、翁寶璇屬兔，在翁寶璇母親的見證下，兩人共同生活，奠下了家庭的根基。胼手胝足的歲月，夫唱婦隨於農作的勤耕種。他的雙腳雖然踏在金門的土地，內心依然愧對彼岸的妻女，翁寶璇理解他的心事，總是柔情安慰，待反攻大陸的號角響起，她將陪他回去拜見公婆與大姐。    種田要看老天的臉色，收成有限、養家太飢餓，生活清苦、經濟拮据的蔡臨於是出外謀職，在新市里街道當清道夫，挨家挨戶收垃圾；鎮公所依循家戶名冊，以垃圾量多寡計價，月薪將近一萬，除了理髮，他全數養家。     屋外的樹木由綠轉黃，春天又見枝椏露臉，年年如此的自然變遷，猶如人類的輪迴一樣，數十年來一成不變，年事已大的蔡臨感傷不能見家鄉親人一面。他在金門恬淡地過著生活，就在開放小三通後，思鄉情切的他迫不及待地從香港回大陸；家鄉比以前更進步，遺憾雙親和大哥均不在人間，歡喜小弟已當上阿祖，子孫有成就，生活很好過、日子很清幽，讓他備感安慰在心頭。   蔡臨彼岸的家園，雙落雙櫸頭，石板石地，是一棟古色古香的美麗古厝，儘管如此，離鄉後的首次見面禮，蔡臨仍然攜回金飾與台幣二十萬，分贈親友。多次返鄉，親人總是相見歡，和和樂樂、期望他能常回轉，共聚一堂，以解今生分離兩岸的遺憾。     落地生根在金門的蔡臨，與妻子翁寶璇勾勒藍圖、同甘共苦相扶持，內外孫十幾人，分住金門與台灣，他非常滿足於現狀，感覺很幸福。他的作息正常，除了含飴弄孫，早晨喜歡走市場，荷鋤下田是他的運動。         民國一○一年元月，蔡臨一百歲，擠入人瑞的行列，行政院國軍退除役官兵輔導委員會，特贈金壽桃慶賀。屋前燃起鞭炮一大串，喜氣洋洋圍繞蔡臨的身旁，讓他笑得合不攏嘴………。

很早之前，我就想動筆，寫一篇關於身邊所遭遇的一些瑣事，一直未寫的原因，我總認為做人要有「包容」與「忍耐」的修養；在去年（或者是前年）我們南門商店的門口，種植一片花花草草，非常嬌翠，這也是我暇時很好的消遣；大約是在入秋的時候，有一天晚上，一盆大盆的「鳥榕」，主幹一枝，分出十二枝，我經常把它修剪成十二朵，命名為「十二生肖榕」；旁邊有一盆「聖誕紅」，青翠欲滴；沒有想到卻在同一天晚上，遭到「雅賊」，活生生的全部拗斷；第二天上班的時候，我正式向金城警察所報案；該所很重視，也派來員警關心、瞭解，並予照相；就在「聖誕紅」旁邊，有一盆「龍吐珠」，每逢開花季節，全盆怒放，非常燦爛、美麗，美觀，結果在幾年前的某天晚上，就被「雅賊」抱走（本件未報案），令人心痛不已。 再回過頭來，今年（101）十月二十三日晚上，那盆「聖誕紅」正接近開花的時候，沒有想到又遭到「雅賊」拗斷一枝，我又向金城警察所報案，值班員警說要派人來關心瞭解，我在電話中答復他：「私人小事一樁」，「不必勞師動眾」；哦，對了，在我未退休前，南門商店門口的空地上，我擺放三根舉重（分輕、中、重三級），那麼笨重的東西，居然也被「雅賊」拿走（分三次拿走），本件未報案，怎麼想都想不到。 我對本案概括的分析：首先關於辣手拗斷「鳥榕」及「聖誕紅」，此人勢必近於變態，看到人家的盆景，花木青翠，生氣盎然，心存妒嫉，加以破壞；關於拿走「龍吐珠」盆景者，此人勢必也是個「喜愛」花花草草的人；關於拿走「舉重者」，勢必是一個愛好運動的人；以上數端，我都心存寬諒。 金門一向以「治安良好」見稱，但也有小小的瑕疵，筆者之所以壓抑數年，未將「實情」寫出來，畏恐不無影響「美譽」，而今既然是「從實」把它「踢爆」出來，目的在訴求「有關單位」，加強「治安巡查」，能夠做到「滴水不漏」，「醜惡不生」，百尺竿頭更進一步，使金門的「治安環境」，邁向「盡善盡美」的至高境界，也使人民的生活能夠真正得到安康、順利。

一路走來。    總覺得人間許多是非、恩怨、愛恨糾葛與情仇，往往問題的發生關鍵點，都是來自人與人之間彼此的互相猜忌與極度的不信任，最後，進而導致成水火不容，一發不可收拾，甚或是老死不相往來的後果。   雙十國慶那一天，因為放假的緣故，清晨5點30分，我被臥室窗外的微曦晨光擾醒，潛意識地從宿舍騎腳踏車出發，花了將近20分鐘的時間到住家附近的一座濱海公園，準備拍攝我生平第一次的嘗試，捕捉秋日自海平面緩緩升起的美麗畫面。     甫至公園門口，我將腳踏車於路邊停妥，時間已將近清晨6點。     我自公園外遠眺，根據累積已久的攝影經驗，太陽應該再過幾分鐘就會自海平面倏地升起，而且我也隱約看到海面上浮漾著美麗金光的景象。   於是，我以接近跑步的方式，立刻抵達公園入口。     不料。公園收費管理園把我攔住，告知此座濱海公園要收費，票價為60元。     問題來了。     因為我平常在住家附近攝影，幾乎都沒有帶現金的習慣。     只好硬著頭皮告知，我是當地居民，而且剛從外地搬來不久。    我立刻拿出數位相機，表明因為同事告訴我公園內的日出畫面是他看過最最漂亮的，絕非我平日拍攝的日出作品可以比擬。     管理員聽完我的描述之後，笑容可掬地對我說，門票錢下次再給就好。     於是，我匆匆趕抵最適當的地點，立即按下快門，初步審視拍攝的畫面，果不其然，簡直無與倫比，堪稱我長期拍攝日出畫面的代表作。     後來，我也陸續拍攝了約莫近百張的作品。     拍攝行動結束後，我滿心歡喜走出公園。    為了感謝公園收費管理員對我完全的信任，俾以玉成此次的「海濱日出」的拍攝行動。     我立刻將相機收妥。     以最快的速度，回到宿舍，拿到錢之後，再次騎腳踏車返抵海濱公園。     當我準備把門票費交給他時，他先是一愣，然後親切地告訴我，門票費還是照先前的約定，下次再給就好。     當下。   我暗自在想，這不單只是一種人與人之間彼此高度的信任，也是蕞爾小島居民展現的濃得化不開的人情味。     最後，在我強烈的堅持之下，他勉為其難地收下了門票費，然後遞給我一張屬於當地居民專用的「優待票」。     經過這次事件，他也得知我是業餘攝影人士，只輕輕告訴我，有機會的話，可將今天拍攝的成果與他分享。     我點點頭，應允了他的簡單請求。     隔日，我便將我最滿意的作品，送交相館沖洗成A4影印紙的大小，準備在放假時送給公園管理員收藏。     我凝眼著已經護貝好的相片。     驀然之間，心海底層深處，湧現一種來自生命最真、最原始，純然無瑕的感動………

最近收到一封電子郵件，內容是關於幸福的分享：「幸福是來自於生活中的小簡單」，這種智慧修鍊而來的人生哲理，撇掉複雜、富貴的枷鎖，確實需有生命的積累與經驗，方能拾得箇中滋味。 「幸福」，在這個時代，經常被人們所追求，或者和生活結合，或者和健康結合，「幸福」簡單的字詞，卻深深地被我們所牽繫著；誰不想擁有幸福？誰孜孜矻矻地奔波著，不就為著享受一點幸福？ 有一則寓言故事是這麼說的：有一隻小狗，以為自己的尾巴是一種幸福的象徵，所以不停地往自己的尾巴咬去，結果圈圈轉了又轉，轉了又轉，仍無法得到自己所謂的幸福；這個故事的言外之意，便是告訴我們，自己想要的幸福，必須向前走；小狗向前走，想當然爾，幸福不就跟著向前走了嗎？ 在生命當中，每個人都追求幸福，享受幸福；在流行的國度─日本，流傳一個日前頗夯的詞，稱之為「小確幸」，意即是「小小的、確實的幸福感」，它代表的是，不需大量、奢侈、加法式的遞增，而是擁有當下足以掌握、踏實、溫馨、小而美的福氣；誠如台灣人最愛享受的下午茶時光，即是一種悠閒自得的小確幸；一杯煮開了的水，沖進精緻的馬克杯，隨之飄散氤氳於空氣的，便是陣陣的咖啡香； 間雜幾位好友圍桌敘舊話家常，桌上擺置小餅乾、小糕點，便能打發一個下午，享受無比的清閒。 有人的小確幸，來自於家庭的共聚，每週一次例行性的家庭聚會，或者出外踏青，或者餐前禱告；有人的小確幸，在於沙發上的慵懶無壓，任由電視裡的影像，帶走世俗的煩憂；有人的小確幸，來自生活作息的規律與慢活，固定時間的起床、吃食、閱讀、運動、上床休息，使得一天的生活，有了時間的歸屬；有人的小確幸，來自生活的品味，一張畫、一首歌、一篇文章、一幀照片…。 不過，生活的小確幸，仍有極其崇高的層次。陳樹菊女士用自己的雙手、一塊錢一塊錢地締造了自己的幸福感，她在自己的小攤販中，成就了生命的大格局；林書豪的小確幸，來自於手中的籃球，來自於球場上汗水淋漓的飛奔馳騁，來自於與對手亦敵亦友地切磋；品味大師舒國治，把自己的幸福，定位在慢食與慢遊，他品嚐每一道佳餚的色香味形器，也聆聽每一道菜的故事；他用雙腳告訴我們，生活中的幸福，就在巷弄裡的攤子前，他告訴我們，只要用心，就能找到生命中的純粹與幸福。 「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事在心頭，便是人間好時節」，幸福就在生活的四季更迭中，也在眼前所看到的一景一物；幸福在哪裡呢？其實未必要走進大山大海，未必要錦衣玉食，未必要綾羅綢緞；在桌前，好好的閱讀一份報紙，砌一壺好茶，聆聽一首悅耳的曲子…；人生至此，夫復何求？

  晨風颳著，落葉在地面上滾動著，發出沙沙沙的聲響。 這一區都是五十年以上的唐樓。前面一條大馬路，儘管屬於雙層路，但行人稀少，大半天不見一個人影。大約在中段，有一條橫街，密集並排著一列都是五六層高的唐樓。唐樓窗外，架滿橫七豎八的晾衣長竹竿。橫街偶然有一兩隻流浪狗走過，對空亂吠幾聲，之後，就靜得猶如死寂的墓地。 那照相館就在大馬路和橫街交界處的轉彎。也許就是這個原因，館主乾脆就將它命名為轉角照相館。木門很殘破，除了館主上班，每天發出悉悉索索鎖匙鑽鎖孔、然後「咿呀」的一聲的開門聲，到了一天將盡、再次重複之外，不再有任何其他聲音了。 最令人魂銷的是傍晚時分，太陽的餘輝照在轉彎照相館外面的櫥窗，反射出殘黃的餘輝，與櫥窗內泛黃的、四角捲起的舊照片相得益彰，構成一種天然的懷舊色彩，也慢慢地退出人們的視野了。   照相館的丘老闆今年已六十歲。老伴在十幾年前離世時，他失去了一個好幫手，加上生意清淡，本來就要把照相館結束掉，但他捨不得，就這麼保持到現在。儘管已幾乎沒有什麼生意，他還是準時每天早上九點就到照相館上班。儲蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一個重大的決定，將六樓的居屋賣掉了。唐樓不值多少錢，他完全明白，但也可吃它幾年吧。過幾天就是交樓的日子。他就要搬到照相館來住了。 新兒不久就要三十歲了，當年他讀到高中就讀不下去，既然對廚藝有興趣，就把他送到廚藝學院學做廚師，還沒畢業。丘老闆想，這家照相館留傳給兒子不現實也不合適，會害死他。何況十幾年前他就已多次激烈地勸老爸將它結束，他就是不肯。兒子的話如今還在耳際響著：爸，照相技術大革命，數碼機越出越新，照相館行業這十年來像骨牌連續倒下的效應，在我們這個城內倒閉了幾十家。如今人人都是攝影家，人人玩自拍。連做證件的相片、全家福的照片都是自己拍了……誰還上我們照相館照相！照相館怎麼可能還會有生意！……在事實面前，他無法和兒子辯論，是的，早就該結束了。只是四十年來的感情，這兒的每一件過時的工具，包括那些老爺攝影器材，什麼蒙頭攝影機啦，打光傘啦，老爺椅子啦……都像有生命似的，令他十分留戀、不忍遺棄。記得六十年代末期，他從父親手中接棒時，父親就跟他說起轉彎照相館的「威水史」─照相館拍得最多的是全家福。但有一次，一位父親牽著一個十一二歲的漂亮女孩來此拍合照，他將洗出的相片貼在櫥窗裡，大約一年後，一個電影公司的老闆走過，看中了女孩，聯絡上父親，從此，女孩被發掘出來做明星還頻頻獲獎，改變了一生的命運。還有一次，也是一個女孩，不過這次是由母親帶著，年齡更小，約是八九歲光景，拍的是個人照，父親拍得很滿意，見女孩天真可愛，將她的大頭像貼在櫥窗內，一個著名導演走過，被女孩的笑容吸引住，也走進照相館，要求見見女孩的母親，想邀請小女孩做一部電影裡的童星。從此，小女孩成了著名的童星，演戲一直演到成年。父親說，他仍記得，母女家庭經濟不好，取像付款時還要求優惠些呢。兩件新聞在報紙上刊登後，非常轟動，一時間，不知多少做明星夢的少女爭先恐後到與「明星」有緣的轉彎照相館拍照，並要求父親相片洗好貼在櫥窗內。那幾年，照相館的生意如日中天，轉角照相館的業務處在最頂峰，不知有多少人跟風，也開起照相館。「什麼生意、行業都是有起有落的……你要堅守著。」這是父親的最後一句話。完全沒想到從父親那裡接過手，竟也四十年過去了。他苦苦支撐到現在，已沒有退路了，連住屋都賣掉來貼生活費了。兒子的學費他仍在負擔呢。 看報紙看到一半，丘老闆打起盹，想的竟都是這些不堪回首的陳年舊事。 中午，他叫外賣，一盒飯不過二十元，他也分兩餐吃，留一半給晚餐。他將二十元紙鈔交到送飯的小夥子手中時，還多給了一隻二元硬幣。小伙子將二元擱在檯面上不取。他問：「什麼時後搬下來？要幫忙嗎？」他答：「後天，家具基本上都不要了。一個小衣櫃，較重，幫幫我。其他我一個人就行了。」小伙子問：「阿新畢業了嗎？聽說在拍拖？」「再過一個月就畢業，打算一年後就結婚。」小夥子在破沙發上閒坐了一會，與丘老闆相對無言，站起，向他告辭走了。 住處賣掉後，小新也跟著老爸，在照相館打地舖。 父子倆夜夜沉默。父親不能給兒子留下什麼，心中有愧；兒子學藝未畢業，無法供養父親，內心也感隱痛。他說：「兒子，我沒什麼給你做結婚賀禮，照相館以後你把它賣掉吧。」小新心想：「這偏僻地方的唐樓能值多少錢，照相館又那麼小。」但他沒說出來，怕傷了父親的心。 一個午夜，丘老闆睡不著，搖醒兒子：「幫爸爸拍一張半身照。」小新感到突然。數碼機，一部兩萬多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布蓋頭的老爺機大傢伙，他就不知所措了。老爸如此這般教他，新很快上手拍了一張。 照片中的丘老闆，精神奕奕，露出絲絲憂鬱中的淡淡微笑。這是丘老闆一生中的第一張相片，也是他最後一張頭像。因為一星期後他心臟病發，突然去世了，相片成了他的遺照。   丘老闆死後半年，他接到愛護文物事務署的署長的電話，約他商談有關收購「轉彎照相館」的事宜。他們開價一千萬，修葺後會向公眾開放，他們認為像這樣的歷史幾乎將近一百年的古董照相館，在現代都市裡已很少了。在我們城內，也僅此一家，觀賞價值很高。小新認為對文物的保存和流傳有益，沒有異議。 這樣，父親對他的結婚賀禮，除了一個新樓的海景單位外，還有一場盛大體面的婚禮晚宴。新婚夜，他愧悔交織，流下了男兒淚。

  童年家鄉的美食，在國小同學社群網站上紛紛上菜，他們分享了童年的食物，勾起了我當年的記憶。望著一張張色澤清晰、明亮、令人垂涎欲滴的美食照片，讀著同學們的心情故事，字字、句句都能引發共鳴，讓塵封已久的記憶寶盒再次打開，使人忍不住想回鄉去尋覓、去重溫童年的感覺，讓舌尖、味蕾再次體驗那種幸福的滋味，於是，念想在腦中縈繞。 「滿煎ㄉ」是其中讓人難忘的美食之一，大大的鐵製圓形盤，文火在下方慢慢燒著，麵粉、蛋汁、糖、發酵粉調製成的濃稠麵糊擺置大鐵桶中，當煎盤熱度足夠，立即滴入少許食用油，再用刷子迅速將油刷勻盤面，晶亮的煎盤泛著油光跟蒸騰的熱氣，然後，小勺子舀起些許麵糊倒入熱盤中，麵糊迅速漫開，小圓、中圓到大圓，勻稱的鋪平整個盤面，圓融而平整，文火繼續燃燒，盤面麵糊慢慢蒸騰，小小的氣孔佈滿麵糊，灑上白芝麻、黑芝麻、花生粉，堅果的香氣隨著氤氳的熱氣四散飄逸，和著麵糊淡淡的蛋香，以及發酵粉特有的香氣一起發功，「滿煎ㄉ」就快要完成了，老板拿著平煎匙，將圓滿麵糊對摺、取出，等待顧客上門，購買時可以以整盤計，或者半盤，甚或切成數塊圓弧形的三角錐體，買多買少就看顧客的需求囉！在當時，窮學生的我，能偶而買它一小塊解饞，就是幸福中的大幸福了！ 印象中，金城街道上的某個小角落，有一攤固定賣「滿煎ㄉ」的小攤販，就讀金門高中年代，在寒冷的冬日，放學路過攤販旁，就算沒錢購買，也會去聞聞它的香氣，預藏一點熱量給想望，這是最深刻的記憶。在更小的時候，住在鄉下的我，還沒機會踏到鎮上，村子裡也有賣「滿煎ㄉ」的商家，但我一次都沒有花錢去買過，卻有吃它的機會，那是「以物易物」的記憶！當時，家中經年豢養著雞隻，母雞生蛋也是家中的經濟補貼來源，偶而，節儉的母親會讓我取家中的土雞蛋去商家換「滿煎ㄉ」，有時一整盤，有時半盤，然後分享家中眾姐妹，這是最奢侈的高級享受，也是我另一個深刻記憶！總是，分到一小塊，捏在手心，搋在口袋，一小塊、一小塊掰開送入口中，甜滋滋、香噴噴的味道叫人永難忘懷，記憶中，母親從不捨得吃，把所有都分給子女，嘴饞的我也從沒與母親分享，想來汗顏！ 「滿煎ㄉ」的歲月離我很遙遠，只會用閩南語去稱呼，連這三字怎麼書寫也弄不清楚，這次透過臉書的分享便跟隨大家的寫法，也不知是否正確？那日，參加小女兒高中畢業典禮後，在北台灣的蘆洲小巷遇見了賣「滿煎ㄉ」的攤販，興奮的買了兩片，冷卻後有些硬，芝麻、花生香氣皆不足，唯獨甜膩得叫人食不下嚥，美好的印象被打破，心中有些失落，更激起返鄉尋覓的衝動，不知熟悉的味道尚在否？女兒知道了我的失落心情，輕描淡寫的說：「那還不簡單，自己動手做啊！」烤盤上簡易的銅鑼燒，味道和童年仍有很大的差距，興許是味蕾變了？興許是心情不同了？逝去的感覺是再也回不來，但我仍奢望那種感覺，也許，回鄉才是最好的選擇，也許真會有驚喜呢！