金門島上最大型的蜘蛛就屬這一隻了~人面蜘蛛！顧名思義，這種蜘蛛的背部花紋活像個人臉，而且是金色的骷髏頭！牠的成蟲約莫一個成年人的手掌張開這麼大，而牠們確實是有毒的！不過，人類大可不必擔心，人要掛網並且成為牠們的食物時，牠才會不吝嗇的對你咬上一口、注入毒液。　 　雖然人面蜘蛛的模樣既大且嚇人，但是不蓋你！這些「人模人樣」的蜘蛛都是母的！因為公的人面蜘蛛無論體型還是外觀，和「人面」一點都無法連結！充其量，只能算是臉上一個紅腫的青春痘！若你仔細觀察人面蜘蛛，在其網子上四周若是出現了幾隻散落、橘紅色的小蜘蛛，這一些大多是公的人面蜘蛛。我會這麼說是因為，自然界很妙的地方就是：有一種小蜘蛛就專門模仿公的人面蜘蛛，並且依附在母的人面蜘蛛的網上。　 　其實，在蜘蛛的世界是很殘酷的！公的人面蜘蛛為了傳宗接代，可真是搏命豁出去的！大多數的公蜘蛛在交配過程中，都進了母蜘蛛的肚子裡成了下一代的養分，想想還真偉大！那就叫人摸不著頭緒了！為何有這種蜘蛛甘冒被母人面蜘蛛吃了的風險，硬是要喬裝成公的人面蜘蛛？這個謎團，就留給好事的人類去猜想或是編織理由吧！　 　記得我第一次看到人面蜘蛛是在國小三年級的時候，舊家的傾倒的房子中，不知道哪一天突然就出現了一張大大的蜘蛛網，位於八卦網的中心就有一隻比我手掌還大的人面蜘蛛。聽老人家的說法，蜘蛛結網是依照八卦走向，並且配合時辰走位的。這也難怪，蜘蛛精都可以出現在西遊記當中囉！

  「有宮廟的村落，就有風獅爺！」我出生的老家──金沙鎮洋山村，自然也不例外。    話說金門東半島「過西」臨海的洋山村，一百多戶人家的聚落，先民普遍來自對岸的廈、漳、泉一帶，住著閩南式的紅磚瓦厝；幾百年來，村民和島上的居民一樣，靠耕種蕃薯與在海灘插石養蚵過生活，繁衍下一代。   唯一和其他村落不同的是，洋山村並非單一姓氏的聚落，以「清陽衍派」的蔡姓、「清河衍派」的張姓、「太原衍派」的王姓，以及「瀛洲傳芳」的林姓較早前來墾拓，分佈在村落之西一帶，稱為「西堡」；相對地，比較晚到的「潁川衍派」陳姓，則住在村落之東，稱為「東堡」。    村民們彼此和睦共處，耕織漁稼、通婚嫁娶，各宗族建有家廟，傳承家族脈絡，象徵子孫不忘本源。雖然，村民源自不同衍派，卻擁有共同的信仰，西堡居民在海邊建有「福海宮」、東堡則建有「東堡宮」；供奉神靈膜拜，祈求福佑風調雨順，合境民安。    民國三十八年大陸風雲變色，「國、共」內戰加劇，「徐蚌會戰」國軍慘敗，元氣大傷，五月共軍渡過長江，揮軍南下勢如破竹，國軍招架無力節節敗退，京、滬相繼淪陷，十月十七日共軍「解放」廈門，湯恩伯率潰散的國軍殘餘部隊轉戰金門，開始沿著北海岸挖掘戰壕、構築防禦海堤嚴加戒備，以防阻共軍渡海進犯。   國軍部隊潰敗退守金門，由於島上並無軍營或陣地，官兵皆借宿民宅或廟宇，往往一間四合院裡，官兵在大廳打通舖，而屋主一家人被迫擠睡在兩旁的櫸頭；因共軍南下一路「攻無不克、戰無不勝」，頭目被勝利沖昏了頭，大家爭著「打第一仗、立第一功」，趾高氣昂到目中無人，根本不把敗逃到金門的國軍殘餘部隊看在眼裡，目標早已瞄準海峽的彼端──台灣。    據說，共軍在「解放」廈門之後，頭目葉飛盛大慶功宴請地方幹部，席間用筷子指著餐盤說：「金門就是這盤中的一塊肉，想什麼時候夾進嘴裡，就什麼時候夾，跑不掉的！」然後，哈哈大笑舉杯暢飲。除此之外，共軍出兵之前，每個人口袋發二把花生米，以作充飢，誓師出發前，發號司令員指著金門的太武山：「明天，我們在太武山上吃早餐！」    同時，已任命了新任「金門縣長」，而且，主攻團的幾艘大船上，載著大量新印製的人民幣，還有幾十條毛豬，均為一舉「解放」金門慶功論賞。此外，船上也載著許多嶄新的辦公桌椅。總歸一句話，共軍犯了「輕敵」的兵家大忌，只為勝利歡呼作準備，沒有為失敗留餘地。    由於大嶝島海面大小漁船不斷集結，共軍攻打金門跡象愈來愈明顯，金廈海峽戰雲密佈，戍守金門的官兵亟需構築防禦工事保命，但島上缺少鋼筋、水泥和石塊等建材，倘若從台灣運補緩不濟急，且在兵荒馬亂情勢危急的情況下，官兵只得就地取材，開始拆除寺廟、祠堂，和無人居住的空屋，取其磚塊、石材、杉木與門板，包括到海灘蚵田拔取蚵石，甚至，連墳墓的石碑也不放過，統統拿去堆疊成阻絕護身的防禦工事。    我們家也有乙間一落二櫸頭的空屋，被國軍拆除構建防禦工事；並由福建省政府主席胡璉（亦即金門防衛司令部司令官胡璉將軍）具名開立借據──福建省政府證明書，內容以鉛字印刷：「查金門金沙區營山村參伍式戶住民林成補因遭共匪侵擾受戰事直接間接之損失（如右表列）除俟本府收復大陸後酌予賠償外合給證明書為憑。   主席  胡  璉   中華民國 三十九 年 九月   日」    而右表列則為：「借  據   項別：大厝壹間  損失情形：被拆征用工事  價值（受損時值銀元）貳佰陸拾圓。」   國軍開始拆屋建構防禦工事，洋山村位於海邊的「福海宮」首當其衝，東堡的「東堡宮」也不能倖免，還有一些宗祠、空屋、柴間等等，統統遭拆除取石的命運。因此，短短的十幾天，金門島的北海岸，北起官澳、洋山、瓊林至安岐、古寧頭沿岸，構築起一道海堤與戰壕防線，其間還包括許多碉堡。    果然，十月二十五日深夜，共軍徵集二百餘艘大小漁船，發兵三個野戰團，共計九千餘兵力摸黑渡海攻打金門，幸好，國軍早先一步在沿岸構築防禦工事，有效狙擊共軍於灘頭，才能贏得全面勝利，穩住頹敗的陣腳，開啟隔海對峙的局面。

我悄聲的說，身子好癢，尤其頸後，抓了抓，一直感覺很不舒服。 　遠遠的，耳尖的她竟聽著了我對妻的求救小語，神秘的嫣然一笑，竟放下從冰箱取出青草茶的動作，兩三快步走回櫃臺後方，然後彎身朝下。 　她，像個魔法師般，在我們眼前快速隱身，上半身不見，下半身早翳入櫃臺下方，我們眼睜睜的看著她消失，不知道她在忙些什麼。 　「因為這裡是住滿神的地方啊——。」 　就在我們驚愕不解之時，她又悄然現身了，還是不先著急我們所點購的飲品，如仙女下凡似，沒聲沒息，離我們身前一大步距離方才止住步，伸出她纖纖的玉手指向我，食指中指縫間夾了一小瓶藥水。 　「喏，擦一擦就不會癢了——。」 　她好像很熟悉，司空見慣了這種事，但沒笑出聲來，就只是掛一張微笑，恬恬的靜靜的，然後轉身離去。 　這時，她才開始真正忙碌的應付我們所點的冷飲，半垂下首去，長髮順應披散而下，中間油黑的一大片還一路掛到底，覆在頸背後，遮去她雪白的脂膚，而左右的兩片雲鬢各自拉長分開，向左走也向右走，一副祥和慈藹的模樣自然而生。我遠遠凝視她，就出神了，把她看成一尊佛來。 　我一時誤以為她也是眾神之一，只是——我喚不出她的神名法號來。 　這裡，真的是住滿神的地方——海印寺。 毋忘在莒的勒石朝聖後，人潮如退浪便紛紛散開，幾幾乎乎全往回走了，只殘留我和妻四個往前進的步伐，一路還是勒石靜坐在左，一個大紅「佛」字，一面勒了「梅園」兩個大字，分掌那顆大花崗石的兩方，我們行過，只留一眸，一路上全是如此模樣的花崗岩石，饗食的眼睛是有點膩了，太多也太雷同。 畢竟花崗石三千，眾人卻只取「毋忘在莒」一顆，絕不貪心的。 幸好，海印寺並不遠，一座金身佛祖就坐在對面小山丘的一塊小石上，那小石直行縱寫三個大紅字——海印寺，身後幾棵蓊鬱油綠的大樹，就立正緘靜如護法，在左在右也在後，撐出一些蔭涼的影蹤來，輕風走過去，浮光點點，躲不了也藏不住的，風的身子看得很清楚，小石一旁的山坡是片不大的草地，草地向右又是幾顆欲往上爬卻累得趴著的大石，大石再過去，是人行的石階，規規矩矩一路沿上，一個拉一個的攀岩，再來就是藍空，而藍空並不高，我想如果登頂佇在山頭，歡呼一聲再伸手往上舉抓，幸運的話，也許就能抓幾片雲朵下來，止渴。 那些雲絮，潔白的宛似冰淇淋，我在望「雲」止渴，只冀能清涼一下，畢竟一趟太武山的山路下來，汗水淋漓了一身，就算身子無法跳入以天空之姿的弧形所拱出的那面藍海，至少嘴巴，或者更渺小的，就以幻想來沖涼——。 畢竟，這是住滿神的地方，很適合祈求。 海上各島，浯州最著，諸島名山，太武最著——明永曆年間盧若騰在重建太武寺的碑記中，寫下這樣的句子，不過他的名字被隱去了，就連旅遊局的網路介紹上，也好像塗去他，忘了記錄下他的名字。幸好，海印寺一直都在，從太武巖寺改成「海印寺」，八百多年了，從宋朝一路改朝換代走來，時光顯得有點蒼老，所以它也理所當然的變成了一座古剎，曾被歲月傾頹過也被砲擊毀損過，雖說顛顛躓躓的，但還是浴火般的一次次重生起來，有如一隻鳳凰。它的兩個名字——太武巖寺和海印寺，前者只記錄下它所在的地方，跟太武山一樣，真真實實表明了身上是花崗片麻岩滿佈，不折不扣的一座石頭山，而它正座落在此，只是一個名字，缺乏想像。因此，我比較迷戀後者，有種浪漫的綺想情懷，彷彿走在蜿蜒的山路中，而它篆刻如枚小小的印章，就杵在大海上，戳蓋了一個「永恆」的誓言，就如這寺，也如我企盼的人間情愛。 這裡真的是住滿神的地方，不論時間，從遠古迄今，也管不住空間的，寺內寺外皆住滿了神。 在時間的河流中，這裡住著以前原先供奉的通遠仙翁，然後觀世音菩薩來了，如來佛祖也來了，甚至紛沓的十八羅漢也趕來了。 而在空間上，大寺前，彌勒佛先來一個大笑，歡迎你來了，再撥步往階上前，觀世音就站在「蘸月池」前，輕持法器揚灑仙水，然後一個禪詩要你學——何不洗心去，掬月空手歸——我是明白的，這一身皮囊風塵僕僕走了五十年，心中是擱有太多的塵埃，而名利就如空月，我緊握在旅途的手中是帶不來也帶不走的貪念，唯有放開，才能擁有一切。 只是我蘸不了月，唯得往下走，沿步拾下大紅樓梯，穿過蓮花亭，方能覓得「安心石」，它就在岩洞左側前，好端端坐著的一顆大石，我閉上了眼，右手摸石左手摸心，靜靜的冥想一回，心卻如澎湃人生的海洋，磁場波折再三，高低起伏，翻出往事波濤洶湧，汗涔涔的驚濤駭浪起來，額上鬢邊的華髮幾快被大汗滴珠滅了頂。 因此，又重回人間，站在寺前尋見了四大天王，祂們各自持劍、抱琴、拿傘、抓蛇的，彷彿安慰著直說：沒事，沒事，天上雖是烈陽曝曬，但這人間——幽幽靜靜的，煩惱自生，塵埃自找，我們正努力祈求它——風調雨順。 是嗎？真是如此嗎？ 我從「海山第一」的門樓中走入，那是石門關，彷彿此去便無了故人，在小小的山坡上，觀世音以千身化相，或立或盤，然後又是一面大石，在我心中勒出「靜觀」兩個大字來開示。 這裡，住滿了很多很多的神，而我只是一介凡人，耳中有風聲，樹上有蟬鳴，眼中盈滿了淚水，心中積滿了灰塵，很厚很厚的一大層。 只有我，不是神，不住在這裡。　　  海印寺雖是住滿了神，但飲品的選擇卻不多，只有冰棒以及青草茶。 她習慣微笑，正如她聽慣了夏日的蟬聲冬來的風吼，其餘的人間一切便都不來了，所以海印寺的四季很安靜，只因眾神是不說話的。 但她卻推薦我再往上去走一走。 「沿壁步道不錯的，就一小段，看似危險風景卻又最秀麗，是太武山上最美的一段……。」 短短幾句話，簡單俐落，卻如禪意深遠，彷彿直指了人生，暗示起在苦海中的另一雙法喜的眼眸。人生是苦，也因為苦，略嚐甜味或是苦後回甘，才覺得站在面前一路遠去走逝的時光，竟是最美的風景。 她坐在一張小桌前，心靜如止水的，串起了一個個念珠來。海印寺，最喧嘩的時光，應是戰火猛烈的那段日子，砲彈不停的擊落和花崗岩的爭吵聲，不過那已久遠了，現在則是遊客三不五時的拜訪，四處侵擾佛門清靜的話語。但她是安靜的，跟眾神一樣，緘緘默默的，把一顆顆的念珠如撈起的圓月，串成一串安心的小石。 我終於領悟「蘸月池」和「安心石」的意涵，它們全以一串佛珠的圓圈在一起，在我眼前形象明白出來。 「為什麼……？」 我問了頸背忽地癢起的究竟，塗抹她給予的綠油精，在一陣衝鼻的藥味中，我的癢一路消褪，漸漸不再感覺了，如人生苦海的痛楚傷感，就在海印寺中一絲絲地被剝去，然後隱沒了。 「你算是幸運的……。」 她沒有諷喻，很真誠的明說。那一段日子，初夏以來，走入她冰飲室呼癢喊痛的人，多是短袖短褲的小孩與遊客，而我一身包裹長袖長褲的，卻也被毛毛蟲趁隙從頸背探入。 我是被毛毛蟲螫到，輕輕的嚙了，所以身子才癢了，這一段太武山的山路雖是遊人如織，但懸掛在樹上的毛毛蟲也多，稍不注意，它便一親了芳澤。 「所以說，你是幸運的，它們正準備羽化成美麗的蝴蝶，就如同這裡的蟬聲，高鳴幾天後就會蛻化，把殼脫去……。」 　大概是住在海印寺，就跟眾神日日相處，她說起話來竟是一句句的開示。 海印寺，除了石雕的神像，住滿了神的形象以外，彷彿毛毛蟲、蟬聲也都是眾神，以生命的演化來昭告神的變換形像。 似乎，只剩下我一個凡人，不是神。 那我是什麼？應是什麼？我又問了自己一次。 她似乎聽見了，還是要我走一趟沿壁步道，也許就知道了。 　是的。我看見了——。 離開了住滿神的海印寺，我走在沿壁步道，顫顫危危履踏了我過往人生的風險，山下遙遠的兩目之間透視出去，是美麗的人間仙境，油綠的田地，延展過去盡頭的大海，以及頭頂上的藍天。 我在太武山上，雙手撐開，舉臂，是想飛的籠鳥，因為我是人。 我看見了「頑石點頭」的勒石，一時頓悟了她說的話。在這大海上，海印寺是顆小小的印章，用來戳蓋海海人生中的凡人。 而我是顆頑石，從以前直到現在。 我俯身彎腰，雙膝就著在大地上，然後哭泣起來，一聲聲的，以懺悔的哭聲泣音來點頭，不敢抬起頭，回頭看我以前的人生。 我明白得很——這裡雖是住滿了神，而我卻只是個凡人，甚至是顆頑石，甚至是還沒點頭，至於回頭，那就更不用說了。 那裡住滿了神，我離開時，還是人，然後回到了苦海的人間。

海的氣味踩著輕盈步履 沿著港灣快意奔馳 南風側身，穿越季節的岩縫 輕輕推開受潮多日的春天 正式宣告：這裡被汗水奔騰的夏天佔據了   曾經，妳飛揚的髮絲 繾綣成難解的謎 我們相視而笑 用眼神認養彼此的身影 湛藍的海水為這段純粹的戀情定位： 東經120.3度，北緯22.6度   揉幾把海風的線條 捏塑妳憂鬱的容顏 剝開昔日的笑聲 抖落斑駁流離的絮語 重組成靦腆的詩句 用過量的意象咀嚼 反芻那記溫吞的吻   一段細碎的過往在海上漂浮 細細閱讀眼裡乾涸的寂寞 陽光不容說情 恣意舔乾胸口滿潮的惆悵 濃稠的誓言即將融化 裂解在海的咽喉深處 幽黯心事啟程 在歲月的單行道逆向行駛   與妳並肩的青春 已踽踽遠離 過期的愛意 也銹蝕在時光的右心房 而我依舊習慣 用豐腴的濤聲 眷養妳迷人笑靨 深邃眼眸悄悄起錨 航向遠方的回憶海洋  

往巷弄內裡摩娑傳遞 一段思潮湧進畫面 月光是我的舞台 探照印痕的塌陷 陷下去之後，我 刻印不到你，在煙花 紛飛成霧，只有猜測 在雙眼上看著瀰漫 你的微弱 是搖籃裡的沉睡 任我唱起夜曲，終究 無法走近紅瓦的門扉，你 從光芒中消失離去 我怎能再為難地敲響斷垣頹圮

每當時序來到農曆10月20日時「10月20日是大地嬤(外婆)生日(當日亦是家母之生母的忌日，歿於1942年新前墩人）」及10月21日「大洋里五鄉太子作醮」，家母除了會帶我前去之大地村三舅（人稱：大目，今之大地村廟祝）作客及看熱鬧之外，更會帶我從大地村徒步繞過田浦聚落內之先祖父好友家門前向王爺爺（人稱：矮向）打招呼後，再繼續走到田浦城隍廟拜拜。回首過往如要進入田浦城時，確實非常不便，因為走到田浦城外時，首先要接受全副武裝與戴著防毒面具守軍之盤查，最後還要留下身分證件才能進入田浦古城，方能再繼續前往田浦城隍廟拜拜，田浦泰山廟分火於中國山東省之東嶽，興築於明朝初年，其位階在金門亦最高，昔日蔣中正總統到金門視察防務時必到田浦泰山廟。 走筆至此，不覺憶起1989年夏暑於金門家鄉完成高中學業後，筆者帶著大地嬤(外婆)之叮嚀與祝福，背起沉重之行囊，告別親愛的雙親，便與金門農工職校電子科同學陳立人一起前往料羅灣候船，自此，便展開在異鄉求學與工作及尋夢之旅。如今，那，荳蔻年華之少年，已四十而不惑，每當天地時序來到農曆10月時，常憶起大地嬤(外婆)做的雞捲「使用豆皮包絞碎之自產紅菜頭與五花肉之餡料(紅菜頭餡料比五花肉多一倍)，並下油鍋酥炸」，那滋味既美味又健康，著實令人難以忘懷，回想大地嬤(外婆)自創雞捲之緣由，因在那艱難的歲月裡，礙於三(四)舅家中人丁眾多及物質缺乏之窘境下，不得已之變通方法，如今，卻是最符合現代人之飲食觀念，真是令人不勝感慨及深深懷念已仙逝之大地嬤。 我的大地嬤(人稱：歐勤香)金門西半島泗湖人「其娘家親人今居泗湖及塔后等地」，民國初年到金門東半島之后沙許氏人家當童養媳，後因原配旅居南洋失聯及膝下無子嗣，1941（民國30）年外公吳永遙剛喪偶（五舅剛滿周歲），個性喜愛小孩之大地嬤，看到大地公單獨一人要照顧年幼子女及忙進忙出，實屬困難，大地嬤遂才改嫁到大地村吳家(無生育小孩)，並將外公的小孩視為己出及無私的撫養成人，雖然，大地嬤於1991年離開我們，但是她那偉大之事蹟，著實值得後代子嗣之推崇!

老兵劉緒錦，早年無雙親，血濃於水三兄弟，相依為命在故里。 陸軍第二編練司令部的胡璉司令官與江西省政府主席兼任江西綏靖公署主任的方天是同窗，有天告訴他：「你要當官就一定要有自己的兵。」 一個鄉有六個保，一個保抽一個兵，胡璉司令官要方天省主席用此種方式來抽丁，強悍自己家鄉的武力，以保護江西為原則，倘若沒有特殊的戰事，不會出走江西，就當自衛守備隊。 抽丁時，長兄被抽中，他是老實的莊稼人，對種田有濃厚的興趣，排行老二的劉緒錦，洞悉大哥的心事，自告奮勇代他去從軍。但是他的年齡小，身子亦沒三○步槍高，不能為兄長代勞，於是走後門，花了十二塊袁大頭，終於讓大哥留家鄉，他這手足情長的弟弟則跟著部隊到異鄉。   民國三十八年六月，劉緒錦入伍，跟隨胡璉將軍的部隊從江西一路行軍，當時華南戰場很緊張，他們從南昌經廣昌，安抵汕頭去搭船；劉緒錦乘坐的船隻行駛海中央，前後左右都有船護航，非常的安全、心裡沒負擔。 在海上重新整編時，大部分到台灣，少部分到金門；在大陸，分五個新兵到政戰部，逃跑四人，惟有劉緒錦服從命令、在原地待命，而獲得長官的青睞與嘉許。隨身行李與人員分開，東西全載到台灣，留在金門的只剩身上穿著的那套衣服，隨後運補船再將行李載回金門歸還。 船在新頭上岸，劉緒錦第一天晚上隨部隊借住在塔后民房，其他各單位亦分配住的地方，第二天隨即移防夏興營區。同年十月二十五日，劉緒錦坐在夏興山頭，忽地天空火花四射，原來是古寧頭戰役開始。 共軍搶灘地點原屬嚨口、瓊林一帶，企圖從瓊林登陸，直達太武山上，登山為王，使東半島與西半島無法取得聯繫，而不能指揮戰事；然因夜晚北風大，船兒順勢被風颳，從后沙、嚨口颳到古寧頭一帶，才有古寧頭大捷聞名中外。 共軍不熟悉潮汐漲退，搶灘的船隻因退潮受困沙灘而動彈不得；我軍當時建功的那一輛M5A1戰車─金門之熊，適逢故障於沙灘，一位士兵站立戰車上、正用望遠鏡看是否有派人來支援，當他遠眺海岸線，意外發現敵軍滿沙灘，萬頭鑽動想上岸，立即對空鳴槍、引來諸多的守軍前往，兩軍瞬間開戰，迅速將第一波欲登岸的共軍殲滅。 第二波登陸的共軍與國軍展開一連串的激戰；帶著第十九軍第十四師四十二團的李光前團長，十月二十四日下午三點剛抵達金門料羅灣，隨即行軍至舊金城、歐厝、吳厝附近宿營，當接獲作戰命令，旋即於十月二十五日凌晨、部隊向一三二高地挺進，準備收復林厝。就在西浦頭的村落，敵人的砲火猛烈攻擊，李光前團長身先士卒、高喊前進；共軍機槍一陣掃射，團長身處槍林彈雨之中，依然奮勇殺敵，但不幸於當日下午四點左右為國捐軀，血染戰場，殉國時，年僅三十二歲，可謂英年早逝。林厝村民李錫坦兄弟和其他兩名居民，用門板將李光前團長的屍體抬回村內，交由部隊處理。 世人為紀念李光前將軍的英勇事蹟，為他建廟在西浦頭；香火鼎盛的李光前將軍廟靈驗無比，善男信女絡繹不絕，更有諸多神蹟流傳。而民國九十八年六月，前輔導會處長羅幼芳將軍捐贈李光前將軍遺照乙幀，供後人瞻仰，揭像儀式，參戰榮民代表劉緒錦也是其中的一員，憶及往事，他的心頭總有許多的感傷。 古寧頭戰役大捷之後，後方湧進大批的勞軍品，這些運補來前線的日常用品，營區堆得滿滿，此時在傳令班的劉緒錦，將牙膏、牙刷、毛巾、肥皂……等等，分門別類，造冊分發各單位。 民國四十二年，劉緒錦奉命到工兵學校受訓，在該期的保養班與修理班，表現優異，因此被留在學校當助教。後來他的學員有的已升上中校和上校，服務於幕僚單位的工兵參謀，讓他與有榮焉。 再次踏入金門前線，又逢砲戰，當時為民國四十三年，劉緒錦隸屬塔后五六三保養連，不願一身油滋滋，他選擇補給。砲戰當日，有一位同事生日，劉緒錦準備為他慶生，雙腳才踏出營區門口，就聽見砲聲隆隆，觀天看地，又有戰事。山外、塔后、新頭一帶，無一倖免。新頭碼頭有運補船進港，許多士兵在搬運補給品，說時遲、那時快，砲彈擊落在他們的四周，多人陣亡在灘頭，為國捐軀於戰地。 砲戰之後，劉緒錦輪調回台灣，沒有多久又再抵前線，駐防金防部，辦理通信的業務，代理補給官，承辦全島的通信補給與保養。與他十分要好的一位副排長，在查線任務時，被砲擊斃身亡，走得冤枉，他含淚送好友一程，感嘆相處的時間是如此短暫。 來到島嶼最前線，劉緒錦結識了金門姑娘陳夢奇，交往多年後，論及婚嫁；婚後，他們在山外里覓地建造房屋，並開了一家小小的雜貨店，由妻子負責經營。劉緒錦婚後育有五個小孩，均已長大成人，兩岸三地都有他們的足跡，全家男男女女、內孫外孫，共有二十餘人。 民國五十八年六月，劉緒錦以上士軍階退伍，離開軍營後，除了協助太太經營雜貨店外，亦收集廢金屬與空酒瓶，賺取微薄的酬勞貼補家用。而他的養身之道很簡易，既不沾酒、也不吃辣，平日多喝白開水，他說太陽、空氣和水，三者缺一不可。 人雖在金門，依舊惦記家鄉的一切，劉緒錦每年在清明節時候，都回大陸掃墓，飲水思源於父母的養育之恩，他修復老家雙親的墳墓，感念他們的劬勞。 雖然綿延後代在島嶼，紅花白花滿園開，但劉緒錦感嘆半生戎馬為國家，來的時候跟隨部隊離家園，而落葉歸根心切，想當年帶他們出來的人已埋骨異鄉，又有誰來帶領他們回故鄉？

我走到一家鞋店門口，連續大雨濕滑的路面磨損我腳下的白色涼鞋，鞋底以迫不及待的速度離開了相黏的鞋身，更慘的是，它並不是完全離開，藕斷絲連的感覺阻礙前進的步伐，不論怎麼努力，始終走不快。鞋店老闆娘微笑親切的上前向我打招呼，看著我穿在腳下的鞋，帶著諷刺的語調說：「小姐，這雙鞋的質感明眼人一看就知道很便宜，妳怎麼有勇氣穿？」我看著她店內展示的鞋子，始終沒有回答她的話。    如果不是急著上班，鞋子又剛好壞了，我才不想換下這雙鞋子，應該說自己從來不曾有過想要淘汰它的動機。老闆娘冷嘲熱諷的語調與表情，使得我完完全全打退堂鼓了，我寧可多花點時間回家換雙鞋，也不願意向她購買。回家後坐在玄關，未消的怒氣還摻著傷痛。我把頭低下來，留戀地看一看歷經滄桑這雙殘破不堪的白色涼鞋，這雙鞋是很多年前姐姐血癌過世時，留下來的其中一項她使用過的物品。   　高中時期，姐姐邂逅一位來找她一同搭計程車上學的男孩。那個男孩擁有一百八十公分以上的身高，臉孔很斯文，就讀某所男子學校的升學班，班上有提早到校複習功課的班規。他每天都在公車站牌下等上課時間與他小有落差的姐姐。男孩的學校比較近，貼心的他總是請司機先送姐姐去學校，所以男孩天天遲到。聽說他們班上的同學不太需要繳交班費，那男孩因為遲到，每天都被罰錢，班費在日新月異中增加不少，感動不少窮學生，大家都真心感謝這位貢獻良多的同學。後來從其他人口中輾轉得知，男孩家世顯赫，是個家境優渥的貴公子。當他成為姐姐初戀情人時，姐姐還曾因為雙方懸殊的條件，深怕無法門當戶對而遭到對方父母反對。  　然而，這段小小戀情，還是開始了。姐姐十七歲的初戀，啟動她全身上下愛漂亮的基因，她買衣服買鞋子，在家中經濟困頓的從前，懂事的她省吃儉用，用預算不多的價格，買下她少女情懷剛起飛的浪漫。那雙白色涼鞋，就是我陪著她採購回來的。她與初戀情人約會，也穿過這雙鞋。我後來從職業學校畢業，找工作應徵面試；與朋友相約出門；每一天打扮優雅上班，都少不了它。這麼長久以來不知不覺，它存在我的生活中，連繫牽動著許多印象，甚至是情感，我怎麼能夠容忍別人對它的輕視與嘲笑呢？況且還是因為價格。  　白色涼鞋購置在台北重慶南路，我在腦海中刻意回想這段往事，因為懷念她的緣故。印象中的道路寬寬長長，林立著商業大樓；夕陽穿透進入商家櫥窗，濾過行道樹，枝葉隨風搖影映在玻璃上或是汽機車碾壓過的柏油路。人與車越過的十字路口，有溫暖的書卷香。這是姐姐領著十多歲的我走過的重慶南路，街道午后慵懶時分，曾烙印著彼此足跡。她打扮自己的衣物飾品，來自街景，這條擠滿地攤的馬路，採購的人潮絡繹不絕，彷彿永不停歇。姐姐想要一雙鞋，十幾歲的我們於是擠在賣鞋的攤位上挑選，肩膀貼著她的肩膀，以及其他不認識的許多肩膀，直到付了錢抽離人群，這觸感才消失。  　那雙鞋並沒有改變她走在人生道路的方向，也許命中早註定她的與眾不同。昔日同窗的女性好友中，有的品學兼優，畢業後步步高升，取得想要的學歷；有的懷孕步入婚姻，成功散發母性光輝，嬰孩抱在懷中，將心型的愛瑩瑩點亮，保暖母嬰彼此體溫。她們都按照自己的期待在過生活，豐富著自己的人生道路。而姐姐，永遠是二十二歲，她的人生定在那一刻。其實，與是否門當戶對無關，十六年前的陽光照在台北城，那是姐姐文字的巔峰時期，她的文字架構著的愛情，離她已有千里之遙。事實上，她再不曾與初戀情人相見，從姐姐出書開始，女作家的身分註定她愛情的漂泊。從生病入院臥病不起到與世長辭，那男孩自始至終都不曾知道。出書是姐姐歡樂的起點，卻也是愛情與緣分的終點。當我穿起這雙白色涼鞋，回想從前哀樂往事，一切已杳不可尋。然而，不只對愛情憧憬，姐姐也很渴望大學生的生活型態。不知道姐姐是否有些失望，再沒能夠有機會穿白色涼鞋走在花朵繽紛綻放的大學校園；只是我確實失望了，看不見她踩在紅地毯，幸福洋溢地步入婚姻。 　姐姐過世之後，我偶爾會閱讀她的記憶，依稀看見她穿著高中制服，走在那些風和日麗或是滂沱大雨的早晨。捷運尚未延伸的區域，當時公車站牌下是滿滿等待的人潮。故事裡的女主角已經消失在這個世界上，那些曾經的往昔的街景樣貌，至今卻依舊住在那本日記，完整呈現在字裡行間。她從前的點點滴滴，我百讀不厭，總是再三的回味無窮。    也許是便宜的路邊攤貨，但對我而言，那雙鞋是無價之寶，只是它壞了，而我捨不得扔，怕會連根拔起一些往事。那雙鞋因此壞在家中很多年，直到那個看開的夏日。是很炎熱的季節，滂沱大雨。我與她走在夢中，問她這些年來好不好？她微笑地看著我，眼神中，彷彿交換彼此心事。姐姐與情人沒有結果，最後也沒能健康地走出醫院，但我看開了，覺得是姐姐釋放了自己的靈魂，獲得永恆的自由，這是值得高興的，畢竟，她不需要化療，不會疼痛了。於是，我扔掉那雙鞋，就像扔掉失去姐姐的傷痛。因此，當我收起眼淚放棄那雙白色涼鞋時，我也開始努力微笑。    

一九四四年十萬青年十萬軍，滿腔熱血投入救國之列，只為，抵禦外侮，那，血淚換取的勝利，人民正歡天喜地慶祝，然而，好景不常，中國又因兄弟政治理念不同，展開血腥鬩牆之爭，神州國土烽火再起，人民顛沛流離，妻離子散。 國民革命軍青年戰士輾轉彈丸孤島，金門，島孤人不孤，青年戰士豪氣萬千，枕戈待旦，歲末，金廈海域夜黑風高，東北季風飛揚，人民解放軍萬船齊發，彈丸孤島西南古寧灘頭，悄然，發生驚天動地與泣鬼神之生死保衛戰，槍林彈雨中，人民解放軍與國民革命軍青年戰士血染沙灘，海洋亦為之哭泣。晨曦時分，戰機凌空呼嘯轟炸，金門之雄戰車掃蕩，高地爭奪與聚落巷弄激戰三晝夜，滿山屍骨，斷垣殘壁，終讓國民革命軍與青年戰士獲得1949年唯一大勝利。 金門彈丸孤島一夕成名，那參戰官兵各個成英雄，遙望過往諸多先賢先烈滿腔熱血投入救國之列，只為抵禦外侮，最後，卻因兄弟鬩牆，彼此骨肉相殘，不禁令人感慨造化弄人！回首1949年金門古寧頭大捷，這，血淚換取的勝利，著實是穩定臺澎金馬一甲子之安定基石，更是你我傳唱許久的光榮史詩。

  傍晚時分，幽暗的騎樓內，穿著藍色上衣、滿頭白髮的老婦人踽踽獨行。     從後方看見她孤寂的背影，推著輪椅緩緩前行，時光彷彿快要停格，有種說不出的滄桑與心酸。我忍不住皺起眉頭：「她的家人呢？或者那個不盡職的外傭跑到哪兒去啦？怎麼丟下老人家推著自己的輪椅回家？」    騎樓還算寬敞，來往的行人不會因此造成塞車的窘態；但還是讓人耐不住性子從她身邊快步掠過，畢竟在這世界裡，每個人有自己的步調與節奏、心跳和呼吸。 然而，童軍銘言之一「日行一善」的信念倏忽竄至腦門，回頭正想要詢問她是否需要幫忙，赫然看見輪椅上的字句，讓我不自覺莞爾一笑。 輪椅的靠背上寫著「我在運動，謝謝關心」的字句，說明了一切。還好只是虛驚一場，心中的疑慮和不安一掃而空，撥雲見日。 老婦人眼神淡定地看著我，大概是見多了像我這樣想要「日行一善」的熱心路人吧！