副刊文學
-
夢與人生
千古以還,只要是有構思能力的任何一個人,自聖賢豪傑到販夫走卒,從上流階層以迄市井小民,在匆匆的一生之中,當夜幕垂落,昏然入睡之後,腦海裡的思緒跳脫傳統束縛的羈絆,在睡眠中以稀奇古怪又荒誕的情節,為所欲為,不會受道德所困囿,並恣意讓心靈思緒偷偷潛入意識界中大肆活動而成為「夢」。 在每一個人的夢境裡,每天都在上演不同的戲碼,戲中的辛、酸、苦、澀、悲、喜、哀、樂,都由自己承受,一幕幕的場景,僅演給自己觀賞,亦可以恨其所恨,愛其所愛,自由自在,無所拘束,不足於外人道。是陰暗的、是隱密的、是孤獨的、是剎那的、是不用事先彩排的、是最自然的在演繹人生之縮影。 人的一生彷彿是一條永無止境的滔滔巨流,在縹緲無際的霧靄裡,每一個人都要默默地流向不可知的未來,有林藪莽莽的平原,有山石峋嶙的幽壑,有著瑰麗的奇景,也有著莫測的幻象。間或徬徨於菰蒲深處,或徘徊在荒山絕谷,或飄盪在波瀾洶湧澎湃的海洋裡。人類面對這淵淵其深、浩浩其大的宇宙,對於未來又如神祕難測的一片虛無,多少人感嘆人生如長空飛鴻,水面清風,剎那間了無蹤影。人生若夢啊! 先秦哲人莊周感概人生不過是百歲光陰一蝶夢,何況凡人,四顧茫茫,徘徊歧途,多少惆悵,多少迷惘。芸芸眾生,在這崎嶇的人生道路上,有如長空雲氣流行,無有止極。有如大海魚龍變化,無有間隔。多少人無法體悟生命的存在價值,在這蒼莽磅?,生生不息的人世竟成無邊的苦海,枉過一生。是如夢之剎那,如夢之孤獨,是如夢之灰暗矣。夢成了人生慾望的象徵,所謂南柯一夢者、黃粱一夢者,對於功名利祿和榮華富貴之追求太過急切,患得患失之心太重,在白天現實中無法滿足,只好求諸午夜人靜的夢境之中,此乃人之常情! 人生如夢、夢如人生,古人說:日有所思、夜有所夢,一切夢境、劇情是根據白天的思維、目視、耳聞、心繫之情,俟夜欄人靜,放鬆緊張之思緒,潛意識裡的思維形成影像,一幕幕在長長夜空上演,滿足於人世間因道德或律法所不容的情節。比如春夢的戲碼,一再上演,因為在現實的人世間,道德的規範、禮教的束縛,讓人不敢造次、越軌、脫序。於是被壓抑的情懷只有寄託在夢中得以愛其所愛,滿足心靈的空虛。 既然;人生若夢,又寄一己之生命於滔滔萬頃之上,沉浮剎那,不知初始之始,又不知何終之終乎。何不效法古聖先賢之剎那即永恆,肯定自我存在價值與意義。宋末名將文天祥之「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」,這是何等悲壯,何等偉大的胸襟!以個人有限的生命竟逐宇宙無限的悠悠,人生若此,夫復何求哉! 夢是人生,人生亦是夢,倆者無法斷,不能斷也斷不了。人生無夢,如枯木巨石,了無靈魂;夢無人生,則無主題,亦無劇本與情感。常人云:有夢最美,希望相隨。既如此,人生豈能無夢哉? 若人生如夢之剎那,亦如空庭之落葉,嘆歲月之無情,悲前途之茫茫然,苦生存之壓力者重。有識之士者或有頓悟,在午夜夢迴之際,明宇宙萬物終歸於源始之真理,知萬事終歸於「一」之道理,熙熙攘攘的一生,應肯定自我存在的價值與意義,為自己、為家庭、為社會、為國家、為地球貢獻自己之力,讓每一個人的生命發光發亮。然後;悟以往之不諫,覺今是而昨非。或許未來的夢仍然短暫,而你的人生卻是璀璨的! 涓涓細流,終成江河,在人生的旅途上,必然如夢之美!
-
一帖身心轉骨藥
青春期的兒子,總排在班上隊伍的前頭,我知道體質的過敏和不良的睡眠品質影響著他的發育。 趁著暑假,帶他到中醫診所調整體質,醫師建議此時可以抓個轉骨藥助長身高,本就帶著期望長高的兒子,眼裡散發出閃閃光芒,一直央求我:「好啦!好啦!讓我試試看嘛!」 醫生說五包轉骨藥,連續吃五個星期,讓藥效注入身骨裡,接著就是配合正常的生活作息,靜待這二、三年的轉變與增長。醫生還給了張叮嚀單,再三提醒五件重要事:早睡、不能吃冰、睡前少吃碳水化合物、多運動、少吃甜食。為了長高,兒子把話都聽進去了,每天在繁忙的課業中抽空跳繩,也比以前早入眠,至於飲食的節制,他克制遵守。 身為父母,就是全力在身心方面給予小孩需要的援助,其餘就看他自己的努力與上天的造化,期待他有健康強壯的體魄和快樂正向的心靈之外,在身高上也能青出於藍更勝於藍。看著兒子抱著轉骨長高的期望,每天努力配合著,年過四十歲的我,不免也想要抓一帖身心的轉骨藥,讓自己在中年的心智上有所改變與增長。 暑假假期,是舊階段的結束和新階段開始的交疊,懶散中帶著發奮的心;蟄伏時的放鬆思考,心中卻不斷擦拭修正未來的藍圖;但心裡渺茫而迷惘。也許需要像兒子的轉骨藥,先注入一股強大的藥劑在身心發酵,才能慢慢抽拔發芽成長。 只是我的心要注入什麼?不惑之年的我要的是什麼樣的轉骨叮嚀呢?平常晚睡、愛吃甜食、夏天冰飲不離手、三餐不正常的我,漸漸在歲月痕跡的拖曳中現出疲困與焦怠,想要發奮圖強卻又陷入頹廢的隨興中,偶爾熬夜的體力不繼帶來負面的思緒,不健康的生理帶我的心智悄悄走向下坡。 有謂:「健康身體,勝過良田千頃、黃金萬兩。」而醫生給兒子的叮嚀:早睡、不能吃冰、睡前少吃碳水化合物、多運動、少吃甜食,不就是身體健康的良方,也正是我該遵守的生活習慣。健康是幸福的基礎,如此才能期待心智的成熟與增長。 原來醫生叮嚀的這五件事,不僅是青春期兒女要奉守的五律,更是我這不惑之年的身軀所該謹記的生活法條。 生理的轉骨有最佳的時機點,心靈的轉骨原來每個階段都可以,只要我們有決心,那麼最簡單的生活法條,就是最棒的身心轉骨良方。
-
秋葉碎語
秋天的縈念 群葉的交響詩 從微醺的畫筆 透露一段深埋的情思 斑斕比神蹟 輕靈似天啟 划進心原谷底 蕩漾依稀 秋天最後一聲沈醉 可以悄悄 可以清脆 可以謳歌 可以揮淚 棲遲以驚呼 嘆息莫追悔 饗你以殘破的豔麗 告訴你且慢心碎 逝去以沈潛 新生當來會 遲早你總會明白 酸甜苦辣的滋味
-
他們說神
我起身,套件上衣往外走。月光亮,人影長,月在西,不久,天就要亮了。我胡亂走,穿山林,過溪流,流水映光,潔亮如洗。我再走、再走,是山貓還是喜鵲被我驚動,搭嘎響起,或者山林有鬼,正磷磷看我?神,豈有懼鬼之理?我再走,也許躲起來,我就能免去這一個迴圈的章節。我走下一個窪地,這兒草多樹少。咦,我走來這兒做什麼?我感覺到正有物事快速流泄,是什麼呢?我再想起了百年後、青嶼鄉,百年後,我又怎麼了呢?我知道我正遺漏一個重大線索,天亮後,我就要奔赴一個無法挽回的悲劇,那是什麼呢? 我悲伏草地,哀傷痛哭,胡亂翻滾,草叢中竟有一個堅硬的東西,撞得我頭疼;撥開看,卻是一個石碑。儘管月光亮,我卻不識得上頭的字,只見日、月紋圖。正納悶時,卻見它化作一頭獅子,朝我嘶吼。 我醒了。身旁兩個弟弟躺著,渾身冷汗,我急忙搖醒,他們楞了好一會兒,才回神說,夢見小時候的事,當時的一切是多麼美好,卻又多麼兇殘。 我們慘歎說,幸好是一個夢。 我們抬頭--,不為什麼,而是直覺地該抬起頭,正見風獅爺看著我們。我沒看錯,那是一頭朝我們微笑的獅子。 清明,是我們最悲傷的節日。你問我為什麼?你何必問,你是神哪。 我訝異我的口氣如此惡劣。察覺到時,覺得不好意思。風獅爺站前頭,面無表情。我急著找話題,忙說,原來我以前就見過你啊。祂身上的日月紋圖,讓我想起前世或者夢境中,曾看過的一模一樣圖案。風獅爺還是不搭理。清明雨紛紛,斜斜落,像一把大掃帚,急急刷。我們四個神,遺立荒野,睜著眼,什麼都看見,卻也什麼都看不到。 一大早,村落炊煙升,蒸發粿,煮白飯,炒各種菜,料理包春捲菜肴。不多時,村人將如以往,魚貫經過。村人過世或葬於天摩山下,或自家田埂間,或葬得更遠,出村,找一處野丘。葬田間者,每一天瞧子孫耕作,葬野丘,子孫在清明或忌日祭祀,風沙抹逝,常找不到墳頭。 張春明父子挑扁擔、鋤頭,出村。父母跟妻的墳頭與路面齊,幸立石碑,得以辨識。張春明掘了夠深的洞,與兒子一起扶正石碑,再謹慎揮鋤掘土,掩上墳墓,不多時,黃沙上,再是三個墳頭。父親每掩好一個墳,張輝白就拿磚頭用力壓實。祖父、母的墳距離父親墳頭三十步,張春明跟兒子說,別忘記,三十步。張輝白點頭。到定點,張春明再掘土方,起墳頭,掛墓紙,燃香。 張輝白只在祭祀時掀籃子,其餘,則用棉布包覆。新雨後,沙吃水,風起不興,若平時,得專人看顧,見風起迅速掩籃,免得菜肴入沙,折耗一鍋好菜。 祭祀後,兩人挑扁擔、扛鋤頭,往村頭走,換菜肴,拜廟、拜風獅爺。時近午,張輝白起火熱菜,撕妥春捲皮,一層層鋪好,向張春明喊一聲後,熟稔地舀菜,灑花生粉,包春捲吃。 竹林下,石棺前,張敏、張慶、張本三兄弟,看村人三三兩兩,望白雲層層疊疊,聽海濤撞撞裂裂。直到死,直到成為神,還時時刻刻被提醒,他們曾為人,卻又不像人。 我看著懸掛雙腿間,雕刻師附會雕飾的巨大卵葩,長歎一聲,轉過身去,不再望著那悲傷的三個人、三個神,或者三個鬼。 說不定,不僅青嶼村,包括山后、田埔,官澳、西園等村,都聽到張輝白睡夢中驚喊。一支好大的棍子,朝我敲。綠色棍子。該不會,正是我跟阿清從竹林砍下的那一支?阿爸揮扁擔打我時,我都沒這麼怕。棍子,有形的棍子打上頭,卻模模糊糊,變成一個巨大的袋口,籠罩我。我依稀跌入被牛踏坑的古瓦房。我這麼想,就真的滑將下去。跌、跌,再跌,我不禁罵,再跌,我就死定了。等我嚇醒,已在洞窟內。只我一個人在洞窟內。忽然,天下雨,而且是急雨,不一會兒,水淹過膝,再不久水淹及胸。這時,洞口忽現三條人影,我伸手,等他們救。 我跟阿清說這個夢,他說,都長這麼大,還做惡夢,羞羞臉。 不知道阿清為何跟旁人提起我的夢,連阿雄都知道,鬼祟地拉我到一邊說,他也做過類似的夢,也見一支大棍揮來,他跌落、再跌落。我運氣不好,沒跌到洞窟,卻是跌到糞坑,我喊救命,明明看見阿旺、阿火,還有你阿爸春明,都來糞坑屙屎,卻沒一個人理我。屎條、屎花,一起打在我臉上,好噁心、好恐怖。 我稍後知道,阿清跟別人提我的夢,是因為阿清夢到一個棍子打來,他跌落天摩山。明明跌落山底,正慶幸毫髮無傷時,盡頭忽做起點,再往下跌。 伯公臉色凝重,在廟口提他的夢時,村人已交換彼此的夢,都嘖嘖稱奇。有人跌進尿壺,不停看見老人套進萎縮的話兒撒尿;有人滑落蛇身,蛇蜷曲,成一個圓,不停繞一條蛇打滑。伯公說,他掉進一隻香爐,伯公指著廟裏香案說,就是那只香爐,他想爬起,卻被下一炷香卡著,換位置,又是另一炷香攔路。 我挨近聽,順著伯公的手往上看,看到香爐,也看見後頭立著神主牌,寫著張公敏幾個字。我想起竹林下、石碑上,也寫有這幾個字。我不敢問父親。問阿雄、問阿清,都說不知道,只好問伯公,他說那是明朝人,官做很大,有一次皇帝生病,張敏以太監身分代行皇帝職務,民間傳說,張敏是「七日皇上」。 我一聽大驚,張敏的後代是誰?伯公說,張敏三兄弟都當太監,時隔兩百餘年,侄孫輩是誰,都沒人知。 村頭惡夢,如同風獅爺喝哧喝哧吃風,話頭過,村人漸少提起。 我身子拉長,體魄漸壯,既是少年,又不是少年,村人說,我正轉大人。十一月,風吹西北,黃沙像布幕,扯掉一層還見另一層,我掩口鼻,一步步走上緩坡。風獅爺披巾被風扯破,風吹過,啪啦急響。我解下扁擔、鋤頭跟竹棍歇息。村人說,快轉大人了,還帶竹棍玩?以棍作畫,比扁擔輕省得多,我持棍回頭看,沙地上,足跡陷,我把玩手中棍,琢磨該畫或不該畫,又該畫什麼? 就畫風獅爺如何? 我兜圓圈當頭,正要畫上雙眼,驚風來,披巾斷,淩空起落。我呆了呆,追著披巾跑。紅披巾打旋直升,如飛龍破雲,滑溜弧行,如蜻蜓振翅。披巾被竹林擋住,挨著竹林刮。我忘了林下有墳,只覺紅巾、綠竹相映,格外醒目。我踏上石碑,攔下披巾,喜孜孜地捧在懷中。 待留意跑來墳墓,也同時看見墳上方有一個破洞。伯公說,這是張氏三兄弟衣冠塚,墳內並無屍骨,我喘了一會兒,放膽,以棍探路,踏上墳去。墳塋結實,卻有破洞,我張望洞口,看似不深,卻究竟多深呢?我心想這就是夢中,我跌落的洞口嗎? 洞口邊緣,裹一層蛇蛻的皮,我持棍一勾,拖出洞。蛇長幾尺,恐比竹棍還高。我小心地探棍入墳,棍身已沒,卻沒到頭。下墳,捧幾塊倒塌在石碑旁碎石,像起灶焢番薯,大石當基礎,碎石掩空處,洞口越遮越小。我持起一旁的竹棍,置洞口。 最後,我鬆手,棍走,沉入墳墓,淡淡叮咚。(下)
-
魂兮‧歸去來控訴
‧渡海浴血 是初冬十月,是漆黑海岸 陣陣浪潮翻捲冰涼海水 我們或搭小船或攀附三角木架泅向對岸 載浮載沉的頭顱是此起彼落的魚群 〈同志們,解放台澎金馬在此一戰,前進啊〉 潮水誤讀,我們無奈登陸嚨口小村 紛飛的彈片是劃破夜空的流星閃爍 〈弟兄們,退此一步即無死所,挺住啊〉 當李光前殞落壕溝前 我壓住冒血的胸口,雙膝跪倒蕃薯田 五十六小時鏖戰,同志們在斷崖下就擒 陽光下,紅土斷崖殷紅如血 蕃薯田中,我不無憾恨闔上眼睛 〈瞬間,只覺天際晨星寥落黯淡〉 ‧魂魄飄零 浴血戰後,我是田野遊蕩的魂魄 春日,眼見沙崗上野草綠了,野花開了 秋日,眼見菅芒花春風中搖曳,白雲無心聚散 淒風苦雨,我徘徊軌條砦環列的沙灘,尋尋覓覓 〈遍尋不著一條返鄉的路〉 月明星稀,我彳亍小村巷道,冷冷清清 〈昏黃窗口,望不見爹娘容顏〉 尋尋覓覓冷冷清清是滿心的悽悽慘慘戚戚 六十餘年矣,我依是沙崗上小村中飄飄的魂魄 〈魂飄零兮無所依,魄凝聚兮何所倚〉 ‧國共言和 當國共兩黨再度握手言和 〈蔣軍弟兄,我的槍管曾窺視你的身子〉 當兩岸海船再度相互往來 〈共軍同志,我的槍管也曾窺視你的身子〉 渡海浴血的年代,我們是可歌可泣的壯烈 魂魄飄零的歲月,我們是可悲可哀的淒涼 國共握手言和的今日啊 我們成了一則哭笑不得的笑話 暗地祈望我們的壯烈和淒涼是笑話的句點 〈只是,當年憨厚的我們所為何來呢〉 ‧魂歸有所 農曆七月,島西城鎮正舉辦超渡法會 香火繚繞,佛經誦唱,兩岸高僧齊聚 聽說,我們將隨海船魂歸南普陀 〈頻頻回首,依稀是當年的煙硝吶喊〉 蔣軍弟兄,聽說你們將安魂海印寺 〈當年如雨的槍聲將成暮鼓晨鐘的梵唱〉 驚醒如夢,魂歸總算有所 只是,我們早逝的歲月,我們早夭的青春 要向誰控訴,要控訴誰 向毛澤東,或者,向蔣介石 答案在風中飄揚,答案在水中飄流 唉,魂兮,歸去來 〈年年,只沙崗上的草依舊綠花依舊開雲依舊飄〉 魂兮‧歸去來記事 憶幼時學堂每至十月作文課總有「光輝的十月」一題,光輝者,包括國慶日、台灣光復節、蔣公誕辰紀念日等慶典。及長,於書冊中知曉古寧頭戰役始末,迨年逾六旬,不禁反思苟無三十八年十月二十五日之古寧頭一役,焉有其後所謂之光輝十月?故詩中想像共軍暗夜渡海、浴血戰敗、魂魄流離、至今日國共言和且兩岸合辦超渡法會等情節,可見戰爭之殘酷、愚昧與可笑,並暗寓願戰爭永遠不再之心,是為記事。2012. 10. 25前夕
-
山路伴我行
登山這檔事還是以清晨最好,尤其是秋高氣爽的秋日清晨,我就曾在許多天色未亮的清晨往山裡去,有回到一座新田山,暗黑的天色以為自己是當天第一名的登山者!不料有一黑影幢幢在晃動,我心地光明並不害怕,問說:「先生早啊!」他也回早,我這才放心往上走,我喜歡一個人自由自在行走,不必管夥伴的快慢,可以專心完成一件賞心的事。 不過團體登山也有樂趣,家人同遊更是教孩子難忘,也可增加親子關係,我帶家人走過台中的新田山、金門的太武山等,太武山的玉章路人潮絡繹不絕,偶見他鄉遇故知的熱絡,為枯燥的腳程增添一些活潑氣氛。孩子們走得比大人快,我們登高一邊眺望山外,孩子和我們失散了,小的會走一段又等一下,大的只管一直往前行,直到「毋忘在莒」勒石旁,突然聽到一位太太嘆著:「走那麼累就只為了看這四個字!」也許她也沒錯,只是她錯失了沿途風景。 這「毋忘在莒」勒石在我當小金門師部文書時,比別人幸運和快樂登臨,在一次送完公文之後,向長官表達要上山的意願,他指示我一條山路捷徑,我懷著感謝的心境獨自登上山徑,還讓山上的部隊嚇一跳,以為是來督導的軍官!我和衛兵聊天,他興奮地說,看過某某明星和名人等等,這裡晚上沒有光害,星星特別明亮呢! 退伍前,我很幸運申請到「成功休假」,到平常人難得到臨的太武池,天高野曠,花崗岩上被提了好多字,當時血氣方剛,一時之間與友伴對此很不以為然,想來中國到處都有人在名山勝景題字的,也留予後人不少追思與瞻仰,年歲愈大,也沒特別感覺了。 有回帶著一本素描本在山步道隨手寫生,後面一群山友上來,經過我身邊,帶頭的說:「素描呀,不錯喔!我們這裡有一個很會照相的,可以跟你配合。」我只有微笑以對。他又說:「後面的那個歐巴桑小姐可以讓你畫人體素描喔!」我只笑說:「歹勢,我的功力還沒到那裡!」當時我很不會應對進退的語言,明知他是說好玩的,那陣子素描功力日增,參加聯合文學夏令營,畫家及作家雷驤先生來講課,我得到一本素描書獎品,他是我師法的對象,後來我練到五分鐘畫好南投水里火車站的輪廓,正好跳上火車。 又後來,少素描了,功力又大減,好像學習一種新語言或手語,久久沒練習,自然又退化。手感不再,但總是留下若干本素描本,記錄當時的情境,有時甚至比文字更有渲染力。 在金門,除了太武山以外,最常走的就是龍蟠山,我被遴選為山上的文書之後,最常登臨山頂看夕陽,坑道內自有階梯可通往,秋日黃昏的金廈水道沒有幾艘漁船,眺望十八羅漢礁,退潮時更增添許多想像的空間。 龍蟠山有許多山徑,行走既久,自然知曉哪一條是下山到目的地的捷徑,成了老兵以後,我和幾位文書常在黃昏前到處跑,由龍蟠山跑到麒麟山靶場,欣賞那成林的青松,或跑到大山頂、陽山等地,再從戰備道回去,享受汗流浹背的爽快,精神為之一振,不知現在還有人那樣子跑遍小金門? 想到自己曾在某山「撞牆」,即遇到邪門,明明一條山路就是走不過去,只有盤腿席地而坐,口中念佛,終於順暢通行,想及此,豈能不敬畏天地?常懷謙卑之心,山路悠遊而行。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
他們說神
正當村人陷入賊匪來襲焦慮時,有人說若是盜匪,不一刀殺了阿雄,哪留他這個時候講古?有人附和乾笑,多數人卻眉頭皺、搔耳摸鼻,若賊匪來,能躲哪兒?一夥人本興高采烈談風獅爺顯靈,卻疑心盜賊來,忡忡心憂。 張輝白沒料到情勢演變,更是驚慌,噤口不語。 三月,西南風起,青嶼一區風勢略微,將播種,張輝白持鋤除草翻土。新雨後,天邊陰,地頭潮,走沙少,陣陣沁寒。才近午,張輝白已料妥農事,從沿海的田埔爬坡上天摩山。風不大,紅披巾潮濕,如一只蚊帳罩著風獅爺。座前紅磚吃水,無比紅豔,張輝白想起村裏娶嫁,他跟著孩童唱著,「新娘水當當,褲底破一坑……」,近幾年長大,不再跟著唱,他抖著風獅爺紅披巾,想起童謠,邊抖邊唱。抖一陣子,披巾上的紅,由暗而亮,放下後,不再死粘在風獅爺塑像上。 張輝白後來說,只是那麼一個動念;他想看看風獅爺法身是否濕了,扯開披風,矮身歪頭瞧去,卻看見披風裏躲著人。 不,不--我根本不曉得那是不是人?我抬頭看他,他也低頭看我,我楞了一會兒,大叫一聲放下披巾。披巾幹了,隨風起揚,哪來的人? 張輝白最早告訴他的玩伴阿清,阿清也這麼問,哪有人沒事看風獅爺的褲底? 過沒幾天,陸續有人問張輝白,幹嘛沒事看風獅爺褲底? 又過幾天,張春明也知道這事;瞪著他,氣呼呼。張春明走到柴房拿扁擔,走幾步、又走幾步,扔了扁擔回客廳,拿一把竹尺,舉高,朝張輝白的頭打。竹尺劃過張輝白耳邊,如鬼怪吹哨,張輝白內心一驚,竹尺落在他肩、背,最後拍在屁股上。張輝白挨打,知道父親避重就輕,內心高興,隔天看見阿清,卻還是內心有氣,追著阿清,大罵都是你亂說話。 兩個人假打真鬧,追追跑跑,來到天摩山左肩,村人少來的竹林。天摩山幾乎光禿,卻只這處長一排低矮竹林。村人說,那兒地陰,沒事少去。兩人嘻鬧到此,忘了父長告誡,張輝白大膽欺近,竹林下,一個石砌墳墓,陰森森、哀慘慘。張輝白記得母親說過,小時候掃墓,每經過那兒一次,他就哭一回。張輝白不太記得母親生前說過的話,關於竹林與墳,卻記得真確。兩人沒讀多少書,卻還識得墓碑上記著「張敏之墓」。 兩人朝石墓丟石子,一顆、兩顆。阿清說墳墓完全沒動靜。張輝白打了一下他的頭,要什麼動靜,難道要死人爬出墳墓嗎?兩人哈哈大笑。見墓旁竹子粗壯,索性回家拿斧頭,砍了兩枝,當劍耍。風走竹林搖,葉細如笛,陣陣急響。兩人收住手上竹竿,仔細盯著竹林閃閃飄搖。上午,日頭海面升,竹林陰一陣、陽一片,光線交錯、疊亂,阿清說你可看見了,竹林裏,好多人走來走去呢。張輝白罵道,你胡說,望著光影閃動的竹林,忽然聽到悠悠幾聲歎息。 他們說,我是神。 他們說,我們是神。可是,我們卻連一頭獅子都不是。逢年過節,村人提竹編的籃子,過祖厝與家廟,爬陡峻,到一立起的風獅爺座前,焚香祭祀,喃喃祈求。他們說,立雄獅,鎮風煞,可是,風沙連年刮,小徑年年改,唯一不變的是,他們日復一日、年復一年,為一頭石砌的獅子繫紅披巾、上鮮豔的漆。我們並不忌妒一頭獅子,因為我們是神,而且,曾經是人。 我們只是孤獨。 孤獨啊。 身為神,我們也驚訝,神會孤獨,何況我們是三個人。於是,我的大弟,讓他自己鑽進風獅爺的紅披巾,嚇了村童一跳;我大聲訶責他不久,卻無意中長歎,讓半夜如廁的人,如兔奔走。我們感到哀傷,看村人拉褲急走模樣,又不禁掩嘴而笑。 我笑,大弟跟著笑,小弟圍過來,問我們笑什麼?我說你是神哪,自己掐指一算,不就知道了。他眨眨眼,明白所以,跟著笑。我們好奇被嚇著的村民會如何傳述這檔事,擠近圍觀的村人跟著聽。我們竟然聽得津津有味,渾然忘了我們不再是人。我料想,是故事的魔力換轉身分,我們回到住在青嶼村的日子。那些日子,雖然多憂多慮,回想中,卻滋味無窮。 我問大弟,記得當年的青嶼嗎?他說,他其實是記得的,真的不記得,也沒有關係,念頭一轉,百年前的村頭景觀一一浮現。他沒這麼做,小弟也沒有,誰能忘記一草一木在童年?青嶼村當年,綠草如茵,山羊有黑有白,沿天摩山啃草,村外田,順著丘豁起伏,村人挖鑿一方一方池塘,養魚苗、兼灌溉。 太武山以降,山林一叢一叢綠。綠的是森林,空出的是村落,傍晚時,白色炊煙飄過綠色的山林,白、綠交織,仿佛翠筍,景致完全不同今日。 張敏,發什麼呆,趕快回家吃飯去?我聽見叔叔的聲音,嚇一大跳,我看見久違的叔叔,再看看少年之身的自己,知道自己被敘述的故事召喚了,回到百年前青嶼。我趕緊回家,看見父母、爺爺跟奶奶,一陣欣喜,熱淚直流。我悄悄轉過身,不讓他們知道我已不是他們的兒子張敏,而是一個神。 兩個弟弟隨我悄悄進入故事,大弟朝我會心一笑,小弟咧嘴吐舌,我知道,我們都太想念親人了。 隔天,我們兄弟三人扛鋤頭鋤草,仿佛知道這只是一種角色,鋤起草來,格外輕鬆。我數落小弟,說他以前老愛賴床,鋤頭得丟到床上給他,才氣嘟嘟起床。讓我驚訝的是,小弟聽不懂我的話,還頂嘴說什麼以前,現在不正鋤草嗎?大弟也覺得奇怪,以為小弟頑皮,不以為意。 我十三歲以後,就不再參與農務,無法再揮鋤入田,扳開新土,呼吸泥土的沁涼氣味。我還怕毛毛蟲,父親什麼都不怕,拎起一條條又白又軟的蟲,摔一旁,再踩死。父親的赤腳沾滿蟲屍,我倒抽一口氣。我這一生,後來都在宮廷過,吃喝有人伺候,記得有一回,花園飛來一隻喜鵲,呀呀兩聲叫,嘴裏掉下一截東西。小太監尖聲大叫,我走近一看,是條嚼得半爛的蟲,餘一半,還在地上掙。我想起父親神勇,終不敢著鞋踩,拾一根棍子,戮死蟲,省得它痛苦。底下眾人,一半真誠一半馬屁,都說大人神勇。 我趁父親走遠,跟兄弟倆提到這節往事,小弟狐疑不解,大弟想得許久,最終說,是啊,那件事情好玩得緊。而銜蟲入宮的,是一隻喜鵲。這種鳥處處有,眼下就有一隻,嘎嘎嘎,在左近的相思林上叫。我又說,記得嗎?後來宮中樹林,築了好大一個喜鵲巢。小太監們不知道真沒見過,還是故意裝糊塗,拉著小弟去。小弟去,一眼就認出來了。 小弟聞言,拉我手,下一段坡道,往上頭一指說,你瞧,喜鵲窩在這兒,卻不是什麼宮廷啊、太監的? 我一聽,大感驚訝,來不及詢問大弟這是怎麼一回事,即被吵鬧聲吸引。 我們扛鋤頭,跑近看,是村人跟叔叔爭執。叔叔說,海寇如狼,你退一步,他進兩步。看見天摩山沒有?叔叔指著不遠前的山,我們若退,早晚會被逼著,一個一個跳崖。 日前,海寇遣使,入金門東邊各村,聲明自動繳金,若敢抗拒,刀劍無眼。叔叔說,怎能與海寇妥協,主張連結各村,組織村勇,強化海防。主和、主戰,意見不一,叔叔說跟海盜議和,不怕後世子孫抬不起頭?叔叔與主戰的村民團結抗敵,有一回埋伏天摩山,海寇數十人深入村頭,叔叔率眾,切斷海寇,十來個人圍住幾人廝殺,村民雖有受傷,海寇卻傷亡慘重。 後來,張敏細數前塵,感歎說,正是成也海寇、敗也海寇,叔叔聲譽隆,與村民結怨,海寇買通叔叔仇家,誣陷叔叔串通海寇,走私牟利。海寇假造文書與金銀,藏家中,官兵得情報搜索,果得通敵證據。張敏想到此悲從中來,一日晚餐後,跪倒雙親足下,一家人都不知所以。張敏拉兩個弟弟一起跪,他知道,就在明天,雙親與叔叔,將被判處充軍,天涯地角,從此陌路。他跟弟弟張慶、張本,遭閹割,送入宮,當太監。 弟弟卻白了他一眼,都說,大哥近日怪,常胡言亂語。 他急得大喊,這是一出戲,兩個弟弟已是神,莫入戲太深哪。他扳著張慶的肩胛說,醒來哪,難道明天,你要再嘗一次宮刑,再喊啞喉嚨?兩個弟弟沒有搭理他。我忽然想起百年後、青嶼鄉,我與大弟裝鬼嚇人。我們曾經是人,儘管為神,卻是孤獨啊。兩個弟弟不願孤獨,故情願入前世,再嘗人間滋味。 日後,張敏專伺東宮,太子即位為明憲宗,晉升司理太監。張敏恭謹幹練,不倚權胡為,百官敬畏。後宮爭端多,貴妃為爭寵,欲溺斃紀妃所生之子,張敏以幼貓充當皇子,溺死後花園,實則秘密撫養。憲宗登基多年,雖妻妾成群,卻苦無子嗣,感歎東宮虛懸。張敏說出往事,憲宗大喜,寵信日加。太子即位,為明孝宗,年紀幼,大小事由張敏定奪。 我,位極人臣,何妨陪兩位弟弟做戲,再當一次人? 清風滿月,蟲鳴青嶼,我知道過了今晚或者明日,我將蒙昧了神的靈光,眼茫茫、神荒荒,隨塵世演義。日有陰陽、月有圓缺,太監是哪一種氣候?就算我身為人,也還是孤獨啊。 孤獨是人,孤獨是神。我只能選擇當一個人而孤獨,或者當一個神而孤獨。 我選擇當後者。但是,我該怎麼回去呢?
-
小來週記
6/18 我叫小來,今年六月十二日出生於台北市,體重三千兩百克,身長五十一公分,雙子座。今天是我來到這萬花筒般的世界滿二個月又六天,我有許多新奇的事物要說。 爹地與媽咪是生手,阿嬤雖然有經驗,剛開始只會看看我,不敢抱我,也不敢替我洗澡,是爹地向月子媽媽學習了整整兩個月,終於承攬了我一切生活雜事。 今天我爹地媽咪帶我到醫院打五合一預防針,因為藥物反應我一些些累,爸媽加上阿嬤還帶我到婚紗店拍媽咪的造型照,我被迫上場當模特兒,一副睡眼惺忪模樣,大人們逗我,我不但不笑還咧嘴兒大哭,一家大人也樂的解釋,照哭的也很好看。 對了,在攝影空檔,我用力噗一聲,滿屁股黃金,爹地一聞,就地火速幫我又拭又擦的在大庭廣眾換尿布,一切換妥就序,我決定先小睡一下。 6/28 每天我睡在舒適的小推車裡,經常有親人及友人圍著我的車盯我看,品頭論足,喔!額頭像爸爸,小嘴像媽媽,很有個性,雙下巴像阿嬤,好可愛,可否捏一把,阿嬤常常搬把椅子與我面對面端詳,我一笑阿嬤就開心的不得了,我雙腿一踢,阿嬤喊加油,每回捏我小手,喃喃自語:小來將來可以參加奧運喔!我雙手一握,阿嬤說手指好漂亮,可以彈琴喔!我看看燈光不眨一眼,阿嬤說:很專注,可以唸書喔!我眼睛一瞇,阿嬤說:將來會迷倒一堆女孩兒喔! 我的每一個動作,都讓阿嬤充滿驚喜驚呼連連:我兩隻小手一握,阿嬤認為我是天才,我放聲大哭,阿嬤認為我是聲樂家,我依呀阿呀阿嬤認為我極度會撒嬌。 8/11 每日阿嬤從公司回來,洗完手,一定問我:小來餓不餓。爹地認為我兩個月從五十一公分長到六十公分,從三千兩百公克增到六千公克,也有了些嬰兒肥,認為阿嬤不應該問餓不餓。阿嬤認為中國人見面問候語:吃飽沒,當然要問餓不餓。 我的阿嬤很無厘頭,每天對著我叫帥哥、白馬王子,我不知道是什麼意思,但看她眉飛色舞應該不是壞事。 阿嬤說為了我,許多應酬都推掉,回到家就想抱我,坦白說她老人家抱起我來不是很舒適,動作、柔軟度、姿勢讓我忍不住咧著嘴大哭,阿嬤百般委屈把我還給媽咪。 9/11 明天我即將滿三個月,所以我已經懂得表達一些些情緒,比如每晚阿嬤上班回來我就使勁哭,媽咪抱我我即刻把音量放小,阿嬤恐嚇我:「乖小來,你不讓我抱,我不買玩具給你!」反正爹地說他最怕阿嬤說:「小來,你要什麼?喜歡嗎?阿嬤買給你。」阿嬤嘻哈哈的說:知母莫若子,不買給孫子買給誰? 今天我沒上大號,媽咪說:小來,趕緊踢踢腿多動一動,大號會比較好上,我不知道為何上個大號值得家裡大人每天問:小來上大號了沒?我吃的是母奶,沒有多吃纖維與多喝水的問題呀! 自從我會兩隻手交疊,然後吸允我的手指頭,引起我阿嬤極大興致,不時讚美與嘖嘖稱奇。後來我聽阿媽告訴爹地:「以前帶你和弟弟,每天下班衝鋒陷陣,洗尿布、拖地、泡奶、炒菜,通通在短時間完成,到了晚上一躺到床上即呼呼大睡,根本沒有時間觀察孩子的發展,如今,每天觀察小來,都有不同的發展,讓人禁不住的驚喜,覺得太不可思議了。」 9/27 明天我就三個半月了,因為發育好,營養夠(這都是接我出生的醫生說的),所以牙床有點癢,弄的我心情不太好,也不太想吃奶,媽咪一臉煩躁,阿嬤說我是否因為秋天的關係?反正就因為不太想吃嘛,大夥緊張兮兮的。 我有一個習慣,睡覺前要狠狠哭一場,累了才能舒適的睡一覺,嚴格說來睡眠沒有很足夠,阿嬤說她看了一篇報導,嬰兒也有睡眠不足的問題,因此大人對環境的營造要非常安靜,我想我得學會如何適應這吵雜的社會,再混亂裡仍能自我調適才行。 阿嬤這幾天才發現我會翻身,早些日子我偶爾翻個一半,她老人家在旁邊猛喊加油,我就是不翻,等她去上班,我偷偷翻給媽咪看。等哪天成熟了,阿嬤又要手足舞蹈。我暫時不讓她知道。 10/5 阿嬤初次有我這寶貝孫,整天「寶貝來」、「乖來」、「心肝來」掛在嘴邊,每天都要親我的腳丫,然後再把我腳丫放在她手掌心丈量長了多長?也不嫌煩,我有時候心情不好,不笑也不講話,阿嬤自有一番解釋:「唉呀!小來真是穩,表現這個淡定。」當我發出不規則的聲音,或咧嘴大笑,阿嬤會讚嘆:「真是可愛,小來你理當如此。」 這些日子我哭的有點過火,阿嬤要去行天宮幫我收驚,還說:反正也無害。第一回阿嬤收驚回來告訴爹地:「收驚的人真多,排好幾層長龍。」爹地鎮定回:「台灣受驚嚇的人太多了!」我臆測這是阿嬤與爹地的意見有些兒相左之故。 因此;阿嬤一禮拜跑二趟行天宮,好吧!應該真的是心誠則靈。我暫且配合他們一下少些哭鬧。 10/6 我的鼻子遺傳到阿嬤、爹地的過敏,所以呼吸常被鼻屎阻塞,大人們想不出對策,因為舉凡醫生教的、用吸的、用洗的、用蒸的…,我還不滿四個月,當然不是那麼好處理,阿嬤就自責,好端端的,好的不遺傳,遺傳個鼻子過敏,真對不起小來。老人家自怨自艾,爹地說:台北市的小嬰兒有八成鼻子過敏。阿嬤比較釋懷,喃喃自語:空氣不好,潮濕、灰塵多,難怪我們的寶貝來鼻子會過敏,得想想辦法才好。沉思良久,聽到老人家大嗓門:「兒子,窗簾要洗,被子、枕套通通要洗,地毯可以丟掉,用酒精擦拭所有東西,……」看家人如此忙亂,我想應該控制一下打噴嚏才好。 10/12 今天我滿四個月,又到醫院打預防針。晚上阿嬤一進門迫不及待問爹地:多重?多長?爹地回應:「一切正常,沒有第一個月那麼快!」阿嬤滿意的上樓睡覺。接下來阿嬤要出國旅遊,我的週記要等她老人家回來才能繼續寫。
-
他們說神
他們說,我是神。 青嶼村,位金門東北角天摩山下。天摩山一邊向海,遙望山后、田埔,另邊遠眺太武山,以及官澳、西園、吳坑等村。面海的山麓,一尊風獅爺陡然醒覺。才醒著,聽著風呼號,以及人聲細細密密。人聲,風吹不散,且跟風合而為一,風一來,聲音滲透,慢慢地,比風還嘈雜、還殷切,我相信,我因此醒轉;而且,我馬上知道我是風獅爺、我也是神。 清康熙二十二年(西元一六八三年),陳龍收服鄭克塽金門駐軍,派任總兵官,金門風大影響生計,東半島處風頭,影響劇烈;陳龍問城隍,設儀式,布香案,得設風獅爺于青嶼。陳龍委雕刻師傅,就一塊經風化卻仍堅實的花崗石碑雕鑿。石上留有日月紋圖,雕刻師傅料是古石,雕刻時,留日在額前、月在腹下,圖樣宛如雄獅鬈鬃。風獅爺咧嘴睜眼,雙爪凝力,仿佛撲噬飛躍,架上三尺高的平臺,威風凜凜。村人于風獅爺頸項圍上紅袍,風起,紅袍如千百隻蜻蜓同聲振翅,風過,則如鍋中熱油突然爆開。 風獅爺座前,村人堆砌紅磚,便於匐跪祈求,前頭設一隻香爐。 風吹沙掩,紅磚幾乎淹沒了,爐中香已歪斜,風再起,香柱朝空射,再無蹤影。平臺上看得遠,前見草嶼灣,後見後山與料羅灣,水頭村再過去是烈嶼、再過去是廈門與同安。不知怎麼地,我竟對眼前與背後的地理瞭若指掌,若願意,竟也記得一些歷史。 對哪,我是神,這是神該有的神通。 儘管如此,還是有些事物不甚明瞭,譬如,我竟無廟可住?我知道神該供於廟,香燭立左右,忠勇事蹟繪製在兩邊的牆頭,神安穩坐在案前,聞香火、聽祈求。我看看左近,寸草不生,黃沙滾飛,甚至看不到人們從哪一條路,走向我。 思索時,見一人從下頭的村子赤腳走來。十二、三歲的少年,左肩荷鋤,扁擔右肩扛,扁擔頭綁著兩個麻袋。他步伐歪斜,腳印左右錯落,踏上山,風更大,索性拖著鋤頭跟扁擔走。沙地軟,他拖曳的痕跡跟腳印,像畫一般。他穿棉襖走近,扶著我腳邊平臺喘氣,喘了一陣,朝我合什致意,一屁股坐在座前的紅磚。沙地上,一對腳印散亂、兩道拖痕歪曲,宛如兩岸長河旖旎,一隻碎月點綴。不一會兒,大沙飛揚,河與月,俱都消弭。 少年玩性起,拎扁擔走下,在沙地亂畫,這回仿真太武山勢,山頭雄渾,少年多做附會,太武山后,再畫上一座、兩座、三座太武山,退回我座前,欣喜望看沙地上棉亙山勢。風呼呼來,沙陣陣落,黃沙如大霧,一一掩蓋。我看得哈哈大笑,張開的嘴巴喝哧喝哧響,少年猛回頭朝我看,我還是喝哧喝哧笑,少年跳上平臺,摟著我的頸大喊一聲後,趕緊跳下去,迅速拿起扁擔跟鋤頭,往面海的山麓走。 村落有人聽見少年吼叫,走出看,少年已匆匆走遠,只剩我一個人--,不,一個神,立在山頭哈哈笑。 他們說聽見風獅爺--也就是我,大口吃風的聲音。村人提到有一回,他在庭院縫補漁網,漁網這頭套掛廊下鐵釘,另一頭伸展庭院,抖開漁網,穿好白色線,搬板凳,在陽光下攤開,找尋漏破,準備縫;忽聞一陣喝哧,一聲、兩聲,響了起來。本以為聽錯不理會,不料,喝哧聲再響,我禁不住好奇,馬上立身,針跟漁網從膝蓋掉落,我不管,沖出大門,看見風獅爺在吃風。 有人問,風無形無影,怎知道風獅爺吃風?村人說,我跑出幾步聽,辨明喝哧聲來自風獅爺方位,又跑幾步,聲音不斷,我更確定了。上坡,沙沉,我跟隨聲音一步一步走,喝哧聲終於變小,走到風獅爺座前,這才沒了聲音。村人聽了,嘖嘖稱奇,都說風獅爺顯靈。少年也在人群中聽。聽得嚮往,末了,警覺到那是他開的玩笑,忍不住笑出來。少年一笑,頭就遭殃,背後一名中年人往他頭上一敲,少年回頭看,畏懼地喊了一聲爹。青嶼鄉居民多姓張,張春明拖著少年的耳朵,拎他拎出人群,用力擰了幾下才鬆手,罵他地瓜栽沒弄好,跑到這兒幹嘛? 村人兜圍聽風獅爺顯靈,見著春明帶走少年,同情地說,張輝白這下要倒楣了。張春明暴躁易怒,擰耳朵算小事,有一回還持扁擔,追打兒子。那是秋天一個午後,張輝白臉腫唇破,沿著村落跑。張春明追著,大叱,你擱走,你擱走!婦女在屋簷下洗衣,看著張輝白鬼小般的一張臉,既蒼白又詭豔;張春明怒睜雙眼,如牛頭馬面破地獄而出,看到這一幕的婦女後來說,好像看見大鬼追著小鬼。 小鬼噤聲跑在前,有幾次因換氣或驚恐地張開嘴巴,婦人說,張輝白張嘴吐了好大一口血;大鬼揮扁擔跑在後頭,大跑幾步,扁擔過肩用力揮,敲得地板像在震動。不只一個婦女,而是很多個婦女都嚇壞了,當張輝白第二回跑過她們,她們瞧著鬼來了,大喊救命、救命。午睡的丈夫或公公,本在妻子或媳婦一上一下的刷衣節奏沉沉睡去,忽然節奏斷,喊聲起,下床一看,正看著屢追不上的張春明惱羞成怒,把扁擔當繩索耍,朝前丟。扁擔如陀螺快轉,擲中張輝白,張輝白倒地不起,張春明從後頭追上,村人楞了一下,急忙快步追上去。 張輝白被父親逮個正著,張春明也被村人齊齊按住,事隔幾天,婦人看見張輝白都說,他的命是撿來的。 張春明伯公看不下去,奉勸張春明,你一家老少都死了,剩兒子相依為命,你老了誰來養你,難道不是你兒子? 張春明雙手摀臉,默不做聲。伯公說一個人一款命,輝白也沒有做錯事,不能再這樣打他。張春明哽咽。 六年前一個傍晚,張春明收成地瓜,以牛車裝好,一家人亦步亦趨閒談回家。六歲的張輝白尿急,跳下車,小跑步到前頭,脫褲撒尿。張爺喊說,小白聰明,故意到前頭,撒尿完牛車經過,剛好可以跑上車。張輝白沒想到這許多,他只是怕一個人落在後頭。張輝白在右側撒尿,牛車向右靠近。只這一點點偏斜,卻使張春明家破人亡。 張輝白尿完穿褲,轉身,正見夕陽沉,晚霞滿天,他待走,上牛車,牛竟踏空,右肢深陷黃塵大地。牛掙扎,踏空的洞越來越大,張春明坐在牛車前,被牛的身體擋著,看不見踏空的洞,揚聲?韄喝,揮竹竿拍打牛的屁股。倏然,牛跟車、張春明夫妻以及父母,忽圇圇跌落。張輝白嚇得大哭,村人趕到,看見道路平空塌一個大洞,驚惶莫名,再探看,卻見張春明一家人跌作一堆,身上堆滿塵土跟地瓜,不知死活?村人放繩索救人,只張春明一人有氣息。清初,鄭成功伐樹造船敗退荷蘭,島上樹,幾砍伐;隔年,荷蘭人報復鄭成功,聯同清廷攻佔金廈,焚燒擄掠。清廷為杜絕沿海居民資助鄭氏,遷居民于內地,金門二十年無人居住,風沙無眼,埋了屋子。青嶼居民賴此徑往來農務,多年無事,偏就在六年前,張春明的牛,踏破了沙內的屋瓦。 張春明摀臉。不--,這不是我的手,這是誰的手,壓在我臉上?我的手被壓著了,被誰壓著了?指縫間,微光照,這是黃昏,將見炊煙裊裊吹送的黃昏?張春明艱難地移動脖子,臉上的手無力滑落,張春明察覺自己躺在洞穴內,上頭是一個圓洞窟,有人拉繩索跳下來,移開壓在他身上的人。 村人興奮大喊,春明沒死!村人清走他身上的沙石、瓦片跟地瓜。 父親、母親跟妻子,躺在他左右。他們都死了。 牛,斷腿斷頸,還留一口氣喘著。村人拿刀,往它喉嚨一劃。村人搬走死者,拉了好幾十車砂石,就地埋牛,填平凹洞。張春明一家,只張輝白沒跌落黃沙堆掩的老宅,張春明卻將他跟牛葬作一塊兒。 伯公說,輝白沒做錯什麼,哪能這樣打他? 張春明摀住臉。雙掌又濕又鹹。 一連多天,村人都在說風獅爺顯靈,喝哧喝哧,大口吃風。張輝白聽著時,不敢再吃吃偷笑,村人談得認真,若知是他的惡作劇,若父親再追打他,可沒人能救他命。再者,村人提到晚上如廁,聽到有人歎息。張輝白想,這是怎麼一回事,不禁挨近身子聽。 村人說,臨睡前,卻覺得肚漲,我想忍到天亮,一坨屎像田裏花生發芽,就要移開土方,伸展而出。我急忙撕幾張手紙,跑到廟前糞坑。有人插話說,這款情形,阿雄你還能跑?阿雄修正,的確不是跑,我當時連走路都有困難,夾緊雞雞跟屁眼,一扭一扭地走。眾人聞言哈哈大笑。 阿雄往糞坑一蹲,撒哩哩響了一陣屁,再嘩啦啦屙幾條屎,就在這個時候,緊鄰的糞坑有人歎氣。我連叫幾聲,是阿旺啊、阿火啊,還是春明啊?結果都沒人應話。這時候風獅爺顯靈,喝哧喝哧,我好奇,拉褲頭,人半蹲,頭高出糞坑,看見不遠前風獅爺身上發出陣陣冷光。村人問,怎知道光是冷的,而不是溫暖的?我當時渾身發抖,寒毛一根一根立,你說這光是冷、還是暖?村人覺得有理,頻點頭。糞坑隔壁有人,想跟他說話壯膽,我頭探過糞坑圍牆,往內看,卻只看見一口糞池,哪裡有人?我急忙擦屁股,隔壁歎息又響,我拉好褲頭,頭也不敢回地跑了。阿雄說,這回,他肯定是用跑的。有人憂慮說,不會是海賊吧? 海賊春夏之間,趁西南季風,從廣東而上,到秋冬,再趁西北風從浙江來洗劫。金門四季,常無寧日。清廷底定金廈,初設總兵官,複於幹隆三十一年(西元一七六六年)設通判,又四年置縣丞,沿海軍旅互相支持,加以處幹隆盛世,賊匪少。清嘉慶以後,國勢衰,賊匪漸多。嘉慶十年(西元一八○五年),海寇朱潰曾犯,廈門撥兵支持,終以退敵,村人常登上天摩山打探戰情,一見閃失,馬上撤村躲避。村人猶記彼時,命若緊弦,幼童感知氣氛異樣,便無由大哭。