副刊文學
-
從《星洲浯民﹕新加坡金門人的宗鄉會館》談起
2007年7月,在會館董事做東的午餐會上見到江柏煒博士,他帶著一群來自國立金門技術學院的研究生來進行新加坡金門人宗鄉會館的田野調查。由當時還是新加坡國立大學地理系碩士研究生張家傑與金門會館秘書處的協助預先聯絡了20多間金門屬鄉團。逗留期間,他們密集的訪問了各鄉團負責人與多位金門鄉親,並走訪與金門人相關的足跡。 2010年關於新加坡金門人宗鄉會館的田野調查與口述訪談終於結集成書,由金門縣文化局出版。同年3月14日,為配合金門會館慶祝140周年,《星洲浯民:新加坡金門人的宗鄉會館》新書發佈會在會館慶昌堂舉行。由會館第一副主席蔡其生、第二副主席陳篤漢、總務王明任、財政陳佳模及江柏煒博士共同主持發佈儀式。多間金門屬鄉團、宗鄉會館與學術機構也受邀出席觀禮並接受贈書。 《星洲浯民:新加坡金門人的宗鄉會館》厚達400頁,分三個主大篇:第一篇「從離散、僑居到落戶」、第二篇「我們,金門人」:會館的歷史、記憶與認同與第三篇「宗鄉會館調查實錄」。2007年研究團隊共調查了25間金門人的宗鄉會館,包括金門會館、浯江公會、古甯同鄉會、浯卿陳氏公會、尚卿聯誼社、新加坡歐陽公會、新加坡湖峰社、星洲官山社、文山聯誼社、金盤山同鄉、金浯山同鄉會、金岐山同鄉、金再發同鄉、金明發同鄉、金長發聯誼社、東安渡頭聯誼社、合安摩哆舢舨聯誼社、金合發聯誼社、金成發(溪山社)、金保安同鄉、新加坡董氏公會、後水頭汶源宮、瓊林村旅外(聯絡站)同鄉、會山寺理事會與金僑友公會。書有系統的記錄了新加坡金門人社群的宗鄉會館之歷史發展、轉型過程及其當前課題, 並提供了很多珍貴的歷史照片與文件,是瞭解新加坡金門鄉團組織的重要資料。 這些年來新加坡金門人的鄉團起了不少的變化。2010年5月金明發同鄉的幾位理事將供奉的七尊神明送返金門料羅村的順濟宮。2012年7月尚卿聯誼社的社員們將奉祀的神明請回金門成功村象德宮祖廟。同樣在2012年東安渡頭聯誼社將所租賃位於克羅士街上段的組屋單位還給建屋發展局,奉祀的神明則恭請到一位會員的家中祭拜。目前多數鄉團的活動只剩下周年慶,有者也只局限於小型的祭祀活動,不再大事宴客。金門會館執行秘書郭秋裕所言,目前仍在運作的金門屬鄉團已不到十間,這是無可奈何的現實。同鄉會昔日互助互利、照顧鄉誼的功能已隨著社會的進展而走入歷史,如今鄉團都面對後繼無人,又找不到永續發展的定位,隨著老一輩的日愈凋零,鄉團的前途堪虞,已是毋庸置疑。 一些鄉團仍在逆境中求變。2012年初新加坡湖峰社慶祝成立65周年,除了大擺宴席,並出版名為「新加坡湖峰社回顧(1947-2012)」的紀念特刊。今年浯江公會也將慶祝成立60周年,一干理事在年初已積極行動,除了12月8日假金門會館禮堂設宴致慶,也將出版60周年紀念特刊。編委會希望盡力收集與浯江公會及新加坡金門人歷史相關的記錄,除了翻查舊會議記錄,訪問耆老,也尋求金門等海外專家學者的協助,務必讓這本紀念特刊成為具收藏價值的文獻。 在調查的過程中,發現許多重要的事蹟已經無法考證,這是相當可惜的。或許將來有一天我們僅能在文字記錄中緬懷新加坡金門先輩走過的歲月。我們感激《星洲浯民》一書的出版,也希望有更多關於新加坡金門人的研究,為我們的後代子孫保留更為完整的移民史。(作者為新加坡金門會館文教部副主任)
-
歸鶴
所有人很仔細的聽著一字一句,隨著爺爺的話,大家的頭也划向阿狗的方向看。阿狗頭低低的,像是說錯話的孩子:「爺爺,對不起,我知道了,以後我不會再這樣說了。」 爺爺笑著跟阿狗說:「沒事的,之前不知道,現在懂就好啦!而且,故事還沒結束,要繼續聽嗎?」 所有人大聲的說:「好!」 爺爺笑一笑,接著繼續說:「雖然,他很特別,不過,卻從來沒有為此看輕自己,反而志氣非常的高,加上他天生聰明過人。所以,不只是通過了所有的考試,最後,還當上了大將軍,帶軍隊對抗敵人,你們說,厲不厲害?」 三哥興奮的說:「挖賽!當將軍耶!這超厲害的,以後我也要當將軍。」說完,假裝有持刀劍,在空中不斷揮舞。 「他之所以會有名,主要是因為他的特別、聰明、成就之外,還有一個小小的故事,你們想聽嗎?」 三哥停下揮舞的手,所有人回答:「想聽!」 「有人說,其實,他會如此特別,跟他出生以前發生的事情有關。那時候,他的父親蔡用明家裡很窮,不過,卻很認真的在讀書,希望有一天能夠出人頭地。在幾年的努力之下,終於有了成就,很開心的回家要與父母慶祝。回到家中才發現,父母早已經過世了,而且,被人簡單的埋葬。」 「那他一定很難過吧!」大姐情緒低落的說。 「是阿!他非常難過,所以,他做了一個決定。」 「他做什麼決定?」大姐問 「蔡用明覺得沒有來的及孝順父母,至少,要將他們的墳墓整修得漂亮點,以盡一點孝心。因此,請來一位很有名得風水大師來幫他的父母找尋好的地點,然後,重新埋葬。」 「那他有找到嗎?」小妹問。 「有啊!不過,卻有一個很大的問題。」 「爺爺,是什麼樣的問題?」大姐緊張的問。 「雖然,找到了好位置,可是,如果蔡用明的父母埋葬在那裡的話,風水師父就會從此看不到東西。」 我們眼睛瞪得大大的,大姐接著說:「那怎麼辦?換位置嗎?」 爺爺搖搖頭:「最後蔡用明的父母就埋葬在那個位置。」 「那個風水師呢?看不見了嗎?」我緊張的問。 「是啊!風水師,從那之後就再也看不見了。」 「那看不見了,他怎麼辦?」我問。 「要埋葬蔡用明父母之前,風水師父有先跟他說,如果,他的父母埋在這裡,對他有很大的幫助,可是,對風水師父會有傷害。所以,風水師父要求,若要埋葬在這裡,他們蔡家要負責照顧風水師父。所以,風水師父從那之後,就一直住在蔡家了。」 「喔!那就好,不然,風水師父好可憐唷!」大姐說。 「是阿!蔡家也因為風水師父幫他爸媽找到好位置埋葬,也開始慢慢的變成一個富翁,只是,很可惜,過了很長一段時間以後,蔡家開始不想照顧風水師父。」 大姐很氣憤的站起來說:「他怎麼可以這樣,風水師父會這樣就他害的耶!」 「小雲,乖,別生氣,慢慢聽爺爺說。」 大姐氣呼呼的用力落坐板凳上。爺爺繼續緩緩的說:「雖然,蔡家已經不想再照顧風水師父,可是,依舊每天送飯菜給風水師父。也因為這樣,風水師父沒有感覺任何的不同。直到有一天,丫鬟端飯菜進去,風水師父聞到香噴噴的氣味,心想,今天是吃羊肉,聞起來好香,不曉得吃起來的味道如何?正當風水師父慢慢走靠近桌子時,聽到門外的丫鬟偷笑說,那盤羊肉的羊,是因為今天不小心掉進大便池裡,所以,沒人敢吃才送來的。」 大姐再次的憤怒著說:「他們太過分了啦!怎麼可以這樣子對風水師父,他是幫助他的人耶!」 「是啊!當風水師父聽到時,心裡相當的難過,也覺得自己這樣子的犧牲太不值得。所以,風水師父決定要為自己爭取回原本他自己的東西。」 「好耶!風水師父,加油。」大夥們齊聲吶喊。 「風水師父在某一天告訴蔡用明,他父母的墳墓出了問題,趕緊派人去查看,聽看看是否有水聲和有東西在裡面的聲音,有的話,要趕快趕走裡面的東西,不然,會有不好的影響。蔡用明聽見後,馬上派人到埋葬他父母的地方查看,而回報的消息確實和風水師父說的一樣。因此,就趕緊帶著風水師父到埋葬蔡用明父母的地點。到了之後,風水師父說可以開挖,蔡用明馬上命令工人動土。當挖到一個深度時,突然,飛出一隻一隻的白鶴,當大家目光被白鶴吸引時,風水師父衝上前,用裡頭的水清洗自己的眼睛,就在這樣的清洗之後,風水師父又再一次能看見了。」 「好耶!太棒了。」所有人跳起來歡呼著。 爺爺笑得好開心,舞動著扇子說:「好啦!好啦!還有接下來的故事,要繼續聽嗎?」 全部的人暫停所有的動作和聲音,迅速得坐回各自的板凳上,睜著雙眼等待畫出期待的聲響。 「就在風水師父眼睛恢復時,他看見一隻又一隻的白鶴從大家眼前飛走,而在場所有人,也只有他才知道,眼前的白鶴並不是什麼怪物,而是仙鶴。原本,想要報復忘恩負義的蔡氏,可是,見到眼前的一切,卻又不忍心蔡家就這樣失去一切。因此,風水師父下定決心後,對所有人大喊,趕快抓住白鶴。」 「為什麼風水師父還要幫助他們啊!?他們對他這麼過分。」大姐問。 「這就是我們做人善良的地方啊!雖然,他們曾經對風水師父不好,可是,風水師父眼睛也已經好了,風水師父報復他們的原因就沒有啦!這樣懂嗎?」 大姐點點頭:「喔,我知道了!」 爺爺微笑後,繼續說:「當大家突然聽到風水師父說的話時,所有人都手忙腳亂,正好,有一名在挖洞的工人還站在洞口,他看見洞裡還有一隻白鶴,急忙之下,用在挖土的鋤頭壓住了白鶴,最後,就留下了這最後一隻白鶴。」 二哥一臉疑惑的問:「爺爺,為什麼要抓住白鶴啊!?他們有這麼重要嗎?」 「那些白鶴,其實,是仙鶴。總共有七隻,所以,讓那塊地變得很有靈氣,只要是祖先埋葬在這裡的,就能夠當七代的有錢人。」 「七袋?像菜籃袋那種袋子嗎?」小妹說。 「還是,像我綁在頭上的帶子?」大姐說。 「是像我鞋子上的帶子嗎?」二哥說。 「我知道,一定是爸爸綁在腰上的那種帶子。」三哥說。 「我覺得一定是像揹書包的帶子。」我說。 「才不是,一定是彈弓上面的那種帶子。」臭蛋說。 「如果,是這麼厲害的話,應該是媽媽不讓我出去玩,把我綁在家裡的帶子。」阿狗說。 阿狗一說完,所有的人笑成了一團,爺爺則是笑著說:「你們幾個小毛頭,想像力真豐富啊!不過,很有趣。」 「爺爺,都不是嗎?那又是什麼?」小妹不解的問。 「七代啊!簡單的說,就是以輩分來算一代,像是爺爺這個輩分的就算一代,你們爸爸媽媽那個輩分是一代,你們幾個小毛頭也算是一代,再來就是你們的小孩也是一代。所以,七代來算的話,從爺爺的爺爺開始,可以一直當有錢人到你們這幾個小毛頭當上爺爺為止唷!」 「哇!好厲害唷!」我嘴巴張得大大,接著說:「從爺爺的爺爺到我也變成爺爺,這樣好久耶!」 「是啊!只是,很可惜,蔡家他違反了約定,所以,沒有機會讓蔡氏當七代的有錢人。」 臭頭突然發出一聲:「蛤~好可惜唷!這樣就當不成有錢人了。」 爺爺對臭頭說:「其實,不能說可惜。還記得你們剛剛在為風水師父抱不平嗎?蔡家會有這樣的結果,都是他沒有遵守承諾造成的,如果,他遵守承諾了,那不就可以當七代的有錢人了嗎?」 臭頭突然眼睛一亮:「對耶!我都忘記是他們對風水師不好的。」 「是啊!所以,以後你們如果答應了別人什麼事情,要記得一定要做到唷!不然,你們可能會和蔡氏一樣唷!」 「好!知道了。」所有人笑嘻嘻的對爺爺說。 「剛剛有說到,因為,風水師的善良,趕快叫所有人抓住白鶴,最後,在洞口的工人用鋤頭壓住了洞裡的最後一隻白鶴,也總算留住了最後一隻。可是,那隻白鶴卻因為工人一時緊張,用力過頭,將白鶴的一隻眼睛,和一隻腳都弄傷了。」 「爺爺,那白鶴好可憐唷!」小妹說。 「是啊!不過,也因為這樣,就有傳說蔡復一會這麼特別,就是因為這隻白鶴的關係。」 「爺爺,跟白鶴什麼關係啊!」我不解問。 「我再說一次,你們像模仿蔡復一的時候一樣做動作。」 「喔!」接下來,所有人都起身等待爺爺的口令。 「那隻白鶴被工人,弄傷了一隻眼睛,一隻腳。來,你們想想看,這個動作像你們剛剛學的誰啊!?」 大家看看自己,又看看旁邊的人,驚覺,異口同聲的說:「蔡復一!」 「沒錯!所以,就有人說,他的特別跟這個白鶴有關。」 「喔!原來是這樣唷。難怪他會長得這麼特別。」二哥說。 「後來,大家才知道,原來蔡氏父母放的地方是個吉祥地。一隻白鶴可以庇祐一代為有錢人,總共有七隻,加上裡頭有流水,所以,有人稱之為『七鶴戲水』。」 「七鶴戲水?」三哥重複念了一次,轉頭與大家對看,所有人聳聳肩,又轉頭問爺爺說:「爺爺,那是什麼阿!?」 爺爺原本輕飄揮舞的扇子,轉向指著我們說:「你們靠近一點,爺爺告訴你們。」 我們幾個興奮的走到爺爺面前。只見爺爺拿起扇子快速的在每個人的頭上輕敲一下邊說:「就像你們幾個小毛頭偷跑去玩水一樣啦!」 眾人嘻笑尖叫的亂跑一通,爺爺則是坐在躺椅上,微笑揮扇看著我們。而我們幾個,也從那之後,總被爺爺戲稱「小七鶴」。 親愛的旅客,本航次班機,即將… 聽到制式的提醒語,熟練的將安全帶扣上。 從口袋中,拿出一張陳舊的紙,小心翼翼攤開。是當年離開時,所帶走的金門地圖。每當打開地圖,總是會想起,因年事已高而被較軟的被子墊高膝蓋,坐躺在躺椅上,輕舞揮動著扇子,緩緩說著一則又一則故事的爺爺。 長大成人之後,發現許多故事仍需考就,甚至,早已不可考。但是,對我而言,故事的真偽早已不重要,在乎的也不再是故事意義,而是,那一則則故事裡的味道,熟悉的味道。就如同,對爺爺來說,小七鶴的意義並非風水靈穴帶來旺族,而是,七個守在他身邊,專心聽著爺爺說話的小毛頭帶給他的喜悅,歡樂,讓他成為一名富有的老爺爺。 將地圖輕放在雙腿上,拉開身邊的窗格,一道明亮的光,將雙腿上的地圖照得鮮明。低頭看了一下,微笑,不知道何時張貼在嘴角。轉頭看向窗外,印入鮮亮湛藍。視線,從平行直視,微微轉成俯瞰,見得一張熟悉的面容,不由自主笑著說:「爺爺,我回來了…」
-
敲門人─我在金門的旅記栗喉蜂虎來的季節
「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 如果栗喉蜂虎會說話,那鐵定就會像隋棠─以唇紅齒白的上弦月嘴形漾著,在七月流火的夜裡划著微笑的小船出帆,天空是藍色的海洋,有幾捲翻出浪似的白雲,星星很傻眼,不停睜著大的小的亮的黯的熠光的微弱的眸,晾出迷惑的瞳仁,找尋答案。 答案我沒有,羅青倒寫過一首詩,好像是齊豫唱過,很久以後,萬芳又把它翻唱了。 天上的星星……為何像人群一般的擁擠呢?地上的人們……為何又像星星一樣的疏遠?嘿……嘿……。 很李泰祥的腔調,一種學院派由鼻腔直沖天頂的共鳴唱法。跟這島幾近複製同一款發音,白天是〈一條日光大道〉,激激昂昂毫不客氣的,潑灑螫人會炙痛的小針日光,但不用來醫美也不具消脂美容功能,僅光燒烤灼紅專用,一段旅途奔馳下來,肚腹又得囤積冰涼甜飲消暑,晾外的膚皮受不了,置內的臟腑瘦不了,這島,七月的日光,流竄成無可逃避的大道,而我們就是無可救贖的荒人,寫著一日的手記。 但夜一襲來,流火乍起,我們坐在莒光樓,眼光變得目眩神疑。 紫的、白的、黃的、青綠或靛藍的,螢火蟲,那繽紛由樓飛出的流火,五光十色七彩綺霓的,全流落到莒光湖去。它們不安分,先抓了雙隱形的翅膀,飛上天,很逃逸的童年夢想,跟傑克借了把天梯,或直接攀了魔豆,就那樣跑上去、爬上去,全不顧下方有人咋舌駐足仰臉的凝視,也不理一群和在一團如麵疙臉搭在肩上髮披散在頸背交錯年輕族群的吆喝,而我,是靜靜的詩,以一行的身軀,人字的寫在樓口他的面前。 他,有些訝異,這麼涼的夜,我就偏不急著上樓,是因樓上有人愁嗎?就只天外飛來一筆,問他栗喉蜂虎的事。 「你應該……白天,要在白天才行,到慈湖那邊去找一找……也許就看得見了,也許……。」 喔。 這七月的流火,莒光樓夜夜瀉露流放而出的螢火蟲,那一束束的七色風光,我不拾摭一些驚彈的目光,或者解放一個微啟的帆船唇齒出航角度,卻佇在他一小方薄距的方寸以外,打聽栗喉蜂虎的行蹤。 我沒上樓,我還有別的旅夜能拾階的,不急,真的不急。 就這樣坐在樓前的石階上,星光全流下來,幾顆懶的,趴在我的頰上,成了珍珠,被我瞿驚慌走的,只遺留幾痕最新最近的古蹟殘骸,流星流火滑過的一道道往事回憶。 所以,栗喉蜂虎只好那樣地來了,不速之客樣不招自來,化身隋棠,以天真且無瑕的眼光對我說: 「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 是的。 我告訴它,對於這座島,我們都是公主,在人生的旅程上。 我抱著它,酸酸的,也甜甜的,因為栗喉蜂虎會吃蜂蜜,雖然在時光的逝途中,回首走過去,有些淚光閃閃,但回憶的盡頭,現在,卻微微甜了起來。 我應該和它重逢過才是,但是卻在馬山,島的東北,而不是在慈湖。 仰首向上,遠遠的,老花且朦朧的紅土壁上方,那些翠綠轉成季節蓊鬱的樹列間,微弱的且依稀的身影,只是一抹簌焉即不見的飛蹤,有點寶藍,因為陽光在上,如此造成色差,感覺是淡陰影遮成的一點點一絲絲的綠點。 但不管怎麼說,它是誰,不重要,在我黑眸的小小方框中,它一晃即逝,以一沙一世界的時間來測量,那樣的眸中世界,一剎那就是一個季節,它成了我眼中的候鳥,在馬山,在那個空間中,我的時間如此擴大。 聲音也是候鳥,就只幾聲,很獨特的嗓聲,卻被刮大的風聲以及身後的浪潮,擠得虛弱,更別說是隨處亂螫的日光,那音噗哩噗哩但沒奮臂而出,響亮叫出。 看的時候,有些疑惑,是它嗎?連直接目光交觸都不敢確信了,更何況是在離開後,在朦朧依稀的回憶中去搜尋,無法感覺那種張愛玲〈愛〉中的那片激喜,把心坎撥成一瓣瓣,如橘也如柚,那種象徵吉祥的,把驚把喜以高呼的喉嗓播出:噢,妳也在這裡。 只能接受,也如誠實的謊言般的催眠,接受了,那可能就是它。 在我自身的空間中,我看見全身黃綠而尾巴藍的它,它的嘴喙細長且微微下彎,如覓食的我們,那般的身軀,卑微且堅毅的站佇屹立,那是一把銳利的十字刀,它們在裸露的土皮沙堆、在散堆坑、在沙石場、在崖壁或水池的土牆,挖了洞築成巢。那我們呢?太武山中的擎天廳,尚義機場旁的花崗石醫院、翟山坑道、九宮坑道,以及許許多多的碉堡,煙沒了的或重新見光出土的,我們,曾經在這島戍守過的青綠色軍服的我們,都是栗喉蜂虎,沒有叫聲,只有圓鍬和花崗石相逢時的哭聲,很獨透的一種島的迴音,在歷史的時光長廊中,敲擊。 在民宿的夜,有緣且偶然交會的旅人,他在白天疲憊的旅遊後茫然的問我:我去過翟山坑道了,那九宮坑道呢?有什麼不同?該不該去?就只因它是在小金門,還有名稱不一樣嗎?他想棄守那個景點,走在沁涼的坑道中,黑黝黝的,他看不出坑道的殊異何在?連風都一樣,是海風,以陣陣的竄行入侵,再化成水氣,然後氤氳成一股股的涼風,有點陰冷。我笑說那風當然陰冷,而且有點鹹,不是因為那來自海,而是淚,一顆一顆滴在堅厚的花崗石上,每一面每一寸的雕刻都不一樣。 「那你就用手去撫摸,它會跟你說話,而且是述說著不同的故事……。」 他不懂,聽不懂。很年輕的他,還沒當過兵,就算當過,沒在那個空間那個時間如栗喉蜂虎來這個島的,他不會懂,而且當然也不可能懂。 很認真的在這島旅程中,尋找軍綠穿著的戍人,我以為那就是我--某一個昨天的未來。昨天的我,走在山外,兩眼炯炯,頭頸背脊腰身及腿,警戒成一莊嚴的銅像,那樣筆挺,忽焉一個憲兵身影遠現,立即拔腿以倒轉的反方向逃逸,躲入喜相逢餐館,裹食一個甜煎餅壓驚,或就快閃行入戲院中,以黑色的瞳仁穿越黑暗的空間,覓尋微弱的白光,彷彿那就是出口。那是遙遠的昨天的我,時光快走,一數就貼近三十年的虛度。而在昨天前腳離去的未來,某一個現在,我在山外轉角處,和自己照面。是一個很年輕的戍人,悠哉悠哉的,毫不禁忌的以大杯的冷飲,一隻手持的清涼一手空蕩的炙熱,我們以百分百的凝視,某種似曾相識的熟悉及陌生錯肩而過。 兩隻栗喉蜂虎,那樣以一面無形的鏡子端望自己,昨天的和未來的,形象。 不是因為青綠的外表穿著,而是我們在時光和空間的漂流,如候鳥,如這島夏來的栗喉蜂虎。 所有曾經前來這島戍守的,都是青春得如夏季,那般肉體溽熱且炙烈,一種夏候鳥形象的--栗喉蜂虎。 「那你就用手去撫摸……。」 在夜的高粱酒澆灌下,我對著那位偶逢的旅人,以酒精的濃度高亢的建議:他們沒有經歷這島的冬,那哭得蕭索的北風,沒有在碉堡中熬過兵變的冷冽,沒有在夜行軍中以仰視北斗七星思念故鄉,沒有在月光中和李白對影成三人過。 前來這島的旅人和步行安逸的現在戍人,也是栗喉蜂虎,今日的。 他們都應該如隋棠在最終版的犀利人妻中,面對著浯島,那樣深情款款的說著如此的對白: 「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 很幸福,而且就在浯島,一點也不難的,那樣輕鬆說出簡單又容易的感覺。 但我們不同,我們指的是以前,跟蒲太郎一樣,領受過金馬獎役期的曾經年輕的我以及千千萬萬,如有雷同不是巧合而是真實的那些如我一般的許許多多的我們。時光彷如童話,眨眼一過,我們重回金門,景物依舊,但一切都已非,全不同了。 我站在馬山旁的海灘上,以淡定的心欣賞后嶼,那裡有落後時代腳步遺留下落伍的標語,我的腳紮實踏在沙上灘上,沒有一絲驚慌,如壁間沙坑上插著三面小旗,白紅黃由上而下,暗示那是栗喉蜂虎的家,請保護。 我在入暮後,自由行走所有的大道,這島成了不夜城,而莒光樓的七月有流火,不是照明彈,也不是令人抖索的炸彈,就單單想點燃這島的美。 我問樓中導覽志工,哪裡找得到栗喉蜂虎?其實,問的不只是夏候鳥,而是這島的人--曾經來過、住了很久的、甚至已離開的。 我問的是--答案,這樣的一首詩。 栗喉蜂虎夏季來,它來了多久? 如陶淵明般,避一個五胡亂華,尋了一個海上仙洲,就這樣住下來,變成一個桃花源地的留鳥。那時是夏季嗎?戰亂烽火如烈夏,而先民就成了不歸的栗喉蜂虎。 他們的喉,是栗紅的,在這島的脊土上嘶吼墾荒以及炙日,叫的曬著曝著,就這樣紅了,而黑色的過眼線,是眼淚浸濡而成的,太過渴望的遠眺故鄉,因此成了如墨鏡之眼。 他們幾乎都沒回去,在花崗岩的土地上,築了巢。沙堆太軟,太容易被思念和淚水崩頹,所以這島是硬的,硬得能留住人的腳踝。 以後的落蕃呢,怎麼說?就只能說,他改變了遷移的途徑,從一個留鳥又再度回復成候鳥的原始資料,洋樓是他新築的巢。時光是個三稜鏡,以前他面向大陸寫故鄉兩個大字,這時他轉了個方向,以這島,寫了我家兩個字,也是大大的字體,如他怔忡不眠的大眼。 還有呢?也是如夏日般的大戰,從古寧頭從八二三搬過來許許多多逃難的,新型的栗喉蜂虎,有的來工作,卻回不去了,有的跟部隊撤守來的,也悠悠遠遠的,長長的一段好久的時光回不去了,連書信價如萬金也回不去,只有眼波泅回去,而淚水據守頰間。這些的栗喉蜂虎,都從彼岸來,早的晚的先的後的,住得很長一段日子,甚至比一生還久,連下一代的下一代,根都紮了下來。 新的,比較短,來的方位也不同,從島的東方來,那日出的方向,海波浪般湧進,但就兩年或三年,很少能常駐的,他們愛吃貢糖愛喝高粱酒,如鳥的愛食蜂蜜,把這島擠得熱熱鬧鬧,也使這島風風光光好多年。 我就是那種新的栗喉蜂虎,曾經目睹這島風聲鶴唳尾巴日子的那種。 我們都來自夏季,都來自戰火,戰戰兢兢的,有種不知明夕是何夕的候鳥,只有在聆聽小鄧的〈何日君再來〉時,會一邊流淚一邊搖頭的,在心坎默禱戰火不再來,而且也祈求自己別再來的。 是這樣的栗喉蜂虎。 但莒光樓流淌了七月的彩光,平平和和的,我坐在石階上,問了栗喉蜂虎的訊息,他們已不再盤據全島了。 旅人來自東也來自西,以雲之上的飛機以浪之上的渡輪前來,新的,更短的栗喉蜂虎。 甚至戍守這島的,縮編又縮編的戍人,居住的日子也短了。 栗喉蜂虎在哪裡? 我明白的知道一個答案--他們不一定是夏季來,也不一定是候鳥。有人在小徑住下,築了花園,成了民宿主人,他是留鳥。有人冬季來,只為看黑羽大軍。有人在春天,如蜜蜂蝴蝶,忙著穿梭兩岸,這島成了走廊,和平的甬道。有人在秋天,只為古崗湖的甜根子草,那甜甜的風。 這島,似乎四季全劃一整齊,變成了夏季,因著和平的到來,喧囂且熱鬧起來。那至於誰是栗喉蜂虎,就只有新的舊的久的短的分別而已。 如李白的天地的逆旅那一說,人人都是栗喉蜂虎。 那,你嘿嘿地唱那首答案的歌,問我:他們有什麼不同? 有的。 彷彿新來的旅人及戍人,就如隋棠的那句話,對著浯島對著和平的今天這日如此說: 「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 沒錯。 現在的栗喉蜂虎宛如公主般幸福。而以前的我們還有先民,雖然也是公主,卻只是沒成為公主前的灰姑娘。 那時的我,也很想那麼說--你讓我覺得自己好像是位公主。 只是時光愛開玩笑,它走太慢而我們行得太早,來不及說。所以,我那晚不急著上莒光樓,那樣太美的夜景,未來以前的昨日的我,還沒那麼幸福的去目睹。
-
歸鶴
「阿銘。爺爺要講故事,你要不要聽?」姐姐在家口大聲吼著。 「要!我要聽!等等我。」丟下臭頭跟阿狗,直往家的方向衝。 奔馳間,隱約聽到後頭吼叫著:「臭阿銘,我們也要聽,等我們啦!」 不一會兒間,三個氣喘如牛的小鬼頭站在門口,大姐、二哥、三哥,還有小妹坐在板凳上,圍繞著爺爺。看著氣喘吁吁的我們,爺爺開口笑了,原本揮舞取風的扇子,指向坐落在一旁的小板凳說:「哈哈!看你們跑得滿身汗的,來!去把板凳搬來坐著。」 經爺爺這麼一說,三個人不約而同的摸了摸頭,不好意思的走去搬板凳,三人也一同沒入在圍繞爺爺的行列裡。 甫坐定,小妹吵著說:「爺爺,爺爺。今天要說什麼故事?」 「哈哈,等不及啦!」爺爺摸著小妹的頭說,接著說:「今天要跟你們說一個很久以前很有名的人。」 「很有名的人,是誰啊?」大姐問。 「古時候住在金門的人,『蔡復一』!」 「為什麼他會有名?」三哥問。 「這有幾個原因。」 「幾個原因?」我疑惑的看著爺爺,然後說,「爺爺,什麼原因啊!?」 「第一個原因,因為,他很厲害。」 「他很厲害?」阿狗瞪著大大的眼睛問,接著又說:「有比班長厲害嗎?」 爺爺點點頭說:「比班長還厲害。」 二哥緊接著問:「那有比老師厲害嗎?」 「比老師還厲害,而且,他還嚇到老師!」 臭頭驚訝的說:「比老師還厲害?怎麼可能?老師都知道很多東西,而且,好多東西也都是老師跟我說的耶!」 爺爺笑的很開心:「哈哈哈,老師也很厲害,不過,他確實比老師厲害唷!以前他去考試的時候,結果,遲到了,老師不給他進去。然後,他一直跟老師在門口吵,最後,老師說考他一個題目,如果,說得出答案才讓他過。」 小妹歪著頭問:「爺爺,那他有答對嗎?」 「當然有啊!答案好到讓老師嚇到,而且,他幾乎沒有想就直接說出答案了唷!」 「哇!」臭頭突然發出驚嘆聲,喃喃的說:「每次老師問我問題,我想了超久,也都想不到答案,他幾乎沒有想,真的好厲害。」 「哈哈哈哈哈哈!」所有人聽到臭頭的自語,齊聲大笑。 笑聲中,爺爺異聲說:「不過,他有名的還有其他原因。」 「對耶!都忘記了。爺爺,那第二個原因是什麼?」二哥止住笑聲說。 「他長得很特別,非常特別。」 阿狗做了個鬼臉說:「像這麼特別嗎?」 看了阿狗的模樣,大家又笑成了一團,爺爺接著說:「你這是奇怪,不是特別唷!哈哈哈哈哈!」 聽到爺爺這麼說,阿狗趕緊放下支撐鬼臉的手,我和臭頭則指著他說:「奇怪的人!奇怪的人!」 阿狗不斷揮舞著手,想將我們的手驅趕走,只是,我們雙手不斷的回到他身上,直到爺爺出聲,才停止戲弄阿狗。 「你們知道他多特別嗎?」 所有人都搖搖頭。爺爺接著說:「他有一隻眼睛看不到,兩隻腳一長一短,又嚴重駝背,但是,卻非常的聰明。」 聽著爺爺的描述,我們眨一隻眼,縮一隻腳,又把背拱成下弦月,沒一會兒,所有人跌得東倒西歪。簡直不敢相信有這樣的人存在,阿狗馬上說:「爺爺,他這樣才是奇怪的人吧!」 「阿狗,不可以這麼說唷!這些特別,不是他願意,也不是他選擇的,所以,我們不能說他奇怪唷!你想想,剛剛你只是模仿了一次,就摔倒了,他可是這樣過一輩子唷!而且,若是你像這樣的話,別人說你奇怪,你會不會很難過?就像剛剛你做鬼臉被笑奇怪的人,會難過或生氣嗎?」
-
金門落番刻苦成功的故事─蔡嘉種先生事略
蔡嘉種祖公,字世穀,金門瓊林鄉人。小時聰明敏捷,家境貧窮,一面耕農,一面讀書。十五歲時,母親逝世,放棄學業,從事商業。做學徒時,空閒喜愛閱覽各類書籍,偶然讀到「凝淚而視」這一句,誤讀「凝」成為「疑」字的音,他的一個表戚每次在其他人面前高聲朗誦讀錯的音句用來諷刺他,起初沒有發覺,很久以後知道表戚諷刺他,回家後把這件事請教父親。父親解釋「凝」字的音義,他才恍然大悟。從此不再當學徒,發憤努力讀書,最後已有心得。寫信有曾文正公家書的風格,字體正楷而樸實清秀,端正好像他本人。十七歲時,父親去世,在哀傷悲痛之餘,感覺前途渺茫,感嘆說:「大丈夫不能為國家效勞,也應當建立事業,成立家庭,如何能固執成見,不知變通呢?」志向既已決定,在十九歲時,正當西元1892年,於是籌措旅費,遠渡南洋,有識的人早知道他最終不是固守老家本業的人物。 初到新加坡,舉目無親人,走門路得以進入某號做學徒,事情無分大小,職業無分高低,沒有不兼任的。因為勤勞謹慎的緣故,漸漸地被老闆所器重,但是如果有不合老闆的心意,或者所做的事不週到,時常遭受當面責罵,言語非常粗野,令人難以忍受,曾經因為這樣在人後哭泣,私自想起月薪二元,何以能忍受如此侮辱,幾次捲鋪蓋想離去,但是卻又安穩下來,大致是忍受痛苦,學習技藝為要。每次肚子感到飢餓,想用一錢買餅填飽肚子,最終因為認為是血汗換來的錢不容易,然後就作罷,將廚房冷飯冷湯用來充飢。他曾經說道:「我日以繼夜,勤勞做事,不會損傷我的身體,大概是上天悲憫窮苦人,不忍心加害吧?」他勞苦的情狀由此可以想見。幾年以後,所學習的技藝更加進步,逐漸被拔擢為文書員兼售貨手。歷經八年的奮鬥,於是在廿七歲時,引退歸回浯鄉娶妻,清還父親喪事舊的積欠,到此無債一身輕,私心稍微感到安慰。 在浯洲家鄉瓊林居住數個月,口袋已空,心思啟動,重新踏上征途,一抵星洲,行李剛卸下,親友相見很歡喜,知道他為人誠實可靠,擅長經商,爭相聘用。初任某號為賣手,日久有豐厚的積蓄,於是在西元一九○八年,糾集同道合資創辦長發號,專營土產鹽魚生意。因為經營得法,又逢時來運轉,收穫很豐富,根基更加穩固。此後幾年,又另創長生、廣運二機構,分行遍及荷屬曼加麗雙牙盆領及吧城等處,業務蒸蒸日上,最後復獨資設廠製造肥皂,因為出品精良,聲譽轟動遠播,市場由星馬擴展至香港、中東等地,前途更顯露光明。 正在慶祝順利發展之際,不料第二次世界大戰爆發,日本倭寇南侵,星島淪陷,各項事業停頓,只好退守而韜光養晦,僅改途經營造紙廠,豈料又遭日軍干擾,至此連這碩果僅存的營業也無法保存,長男復被日本憲兵擄去勒贖,數十年苦心經營的事業,一旦淪於浩劫,財產蕩然無存。 嘉種祖公在商業上雖然日理萬機,但是對社會事情極其熱心。正當他全盛時期,歷任商團、社團、學校以及其他機關要職,寸筆難以寫述完畢,僅舉那些顯著者,如金門會館連任主席董事、中華總商會會董及代理正會長、華人參事局議員、居士林林長,並曾榮任華僑銀行董事主席、金門輪船公司連任主席等,他受人愛戴,真是如此。所做公益事蹟,如救災恤難、演劇籌款、修建廟宇、造路修橋等,地不分中外,人不論何屬,無不一視同仁,因此每逢進行辦事時,募捐委員或主任一席,非他莫屬。待捐的人,遇有捷足者臨門售票或勸捐,必定告訴對方說:「嘉種伯隨後就來,我不能使老人空手而歸。」聽到的人知難而退。計算他生平所捐獻總額,其數目大約有數十萬元之譜。西元一九二二年,浯鄉米價暴漲,他獨力購米數十包分贈族親及親戚;過了三年,米價更昂貴,復倡議購米千包運回家鄉平穩米價,遺愛鄉人,惠澤大眾,到今天人人還津津樂道。他又擅長為人排難解紛,小事如夫妻反目、私人糾紛,大項至私會黨械鬥、賬目膠著等,他人所無能為力的,待他出面而仗義排解,無不化大為小,化小為無,數十年中商場上因為生意倒閉而不至於報窮的,大多因為他一句話而化解,如此不下數十起。受到他恩惠的人大多以「蔡大人」來稱呼,從此也多呼稱蔡大人而不叫名諱,大致上都是因為如此。他受人尊崇又是如此。 嘉種祖為人疏財重義,息事寧人,有求於他的,無不回應。某年,他合夥人陳君為週轉事向其子商量,想請他出任銀行擔保人,那時他正回鄉渡假,其子告以可以直接函告商銀,一面私函稟告陳君股本業已支過,又兼那時商況極壞,橡膠價格慘跌到每磅四占外,所商量事雖在道義上理應予以支持,無奈自身同陷窘迫的困境,為陳君擔保恐怕有後患。他覆函稱所說的雖然對,但是看見危急而不救援,那是小人,我能有今日,陳君的助力,現在對方處在極窮困的境地中,我如果坐視不管,不是君子。後來果真因為如此而賠款累積鉅萬,他泰然處之,絲毫無怨言,他重義捨己的精神又是如此。又有同安馬巷族叔祖永浦,為械鬥命案涉訟久懸未決事情,曾經來書請他代籌千金用以平息訴訟,他立即籌款應付,該案始得結束。那時該處曾經發生盜劫祖墓的事情,他立即呼告移居的各位族親,均感懷祖恩,聽到訊息,一起出面阻止,強盜到黎明退去,祖墳也得以保全(按係明朝士大夫歸回縣籍而安葬,那時金門為同安轄屬)。冥冥之中獲得回報,看這裡更加相信,他深得人心又是如此。 嘉種祖擅長為人醫治陰風,對症下藥,百發百中,無論貧窮富貴或者認識與不認識,有求必應,義務贈送醫療,貧苦的人且用藥贈送,或者給與車資,都不吝惜,受到他恩惠的,數以千計,臨終時又深切以此囑咐兒輩,繼承志向,力行不止,他佛心渡化眾人又是如此。 他自奉很節儉,沒有賓客到臨,就沒有美食佳餚;不是重要慶典,就不穿錦衣華服;雖然只是一枝燼餘火柴,一粒落地米飯,也都愛惜不忍丟棄。生平不佞媚佛像,不迷信神明,做事但憑良心,曾經說:「我體會上天行道,心地光明,對人無怨恨,對己無遺憾,和鬼神有什麼關係呢?」所抱持想法很有見地。在世的日子,一生不忘記貧苦的人,所以對寄銀施恤、設防巡更、購船旅(金星輪船公司即為其所發起)等善舉,所有有益人群的,造福鄉里的,力行惟恐不夠力,尤其為人所難能做到的。 總結他的一生,廉潔耿介,謙沖自守,助人為根本,樂善為胸懷,到老不變節,始終如一。他居住家鄉時,不廢棄農事,適時上山耕作,扛鋤揹犁,寸草必定除去,和他為鄰田的,看見他農田雜草不生,農作物茂盛青翠,因此也效法勤勞耕作,南北千百農地競榮比秀,大致上就是受到他的薰陶默化,才會變成這樣。偶爾有人勸告他不必如此辛勞,他就回說:有千年長存的農業,沒有百載不衰敗的生意,務農可以運動身體,我喜愛這樣,永不疲倦,這就是他不敢忘記自己的出身。聽到的人深深佩服他識見過人。他訓示兒子也說:凡是人能夠盡己效忠,遵守信用,做事實在專注,敬業認真,雖然到了蠻夷國邦也可行。我子我孫,如果能用我的想法當做思想,能勤勞能節儉,用誠信對待人,不必怕沒有立足的地方。從前我某房子孫多做不道義的事情,如今落得家道衰微,難道不值得引以為警戒嗎?實實在在能不忘記我的訓示,我雖然沒有尺土寸金的遺留,人們如何對你們的自立傷害呢?他對待人,和藹可親,謙恭有禮,有善行的就勉勵,有過錯的就規勸,從來不說話急迫,不容貌嚴厲。凡是所言語的,一本至誠的心,常常做對的卻吃大虧,屢次自嘆多情,時常為情所誤,只是事情一過去,那麼就又如船過水無痕,絕不怨恨後悔,大抵是因為他的天性所使然。又說:我用忠厚對待人,不是正義的財物不隨便取得,存心做善事,施捨恩惠給人,不企望他人回報,率直行事,有違背良心的事不敢去做;助人為基本,被背叛招致損失,不敢怨恨。凡是做任何事,處處發現他做人是正人君子,金言玉語,美好德行,實在難以一絲一毫細述。上天對他富厚回報,賜給他高壽齡,大概想成全他為當世造福,為後世設想,誰說不適宜呢? 他逝世後,僑賢李俊承居士用詩輓云:「行事合誼真是君子,是今代人也像古代人。為人解決紛爭兼解決困難,憐愛老人更憐愛苦貧。和世間都無競無爭,和他論交情自然感到可親。在樹林中加入誦讀的地方,回想從前這位完善的賢人總是損傷精神。」(原詩為「行誼真君子,今人亦古人。解紛兼解難,憐老更憐貧。與世都無競,論交自可親。林中參誦處,回首總傷神。」)大致是以記實為主,因此紀錄下來,用來作為結語。 蔡嘉種祖公於西元一九四二年逝世,農曆四月初二日,享壽七十三歲。生兒子六名、女兒四名,皆已成家。內外孫繁衍鼎盛。
-
青面獠牙的素食者~天牛
幼時有一部電視卡通~小蜜蜂,還記得印象很深的一個畫面,就是把天牛畫成可怕兇狠的巨獸。這隻巨獸發起狠來攻擊小蜜蜂和牠的朋友,準備將小蜜蜂一夥給生吞活食!這一幕使得我誤以為天牛那對巨大的獠牙就是用來啃食獵物的利器,而且小時候確實曾經被天牛咬過,於是天牛是一種獵食性昆蟲的印象就此留在小小的心靈。隨著年紀的增長,對昆蟲也有了較多的認識,才了解到天牛是不折不扣的「食植性」昆蟲。 天牛的種類繁多,而牠們最大的特徵就那對相對巨大的口器(嘴巴),以及頭部前端那對長似鞭子的觸角。外表兇狠的天牛,對其他昆蟲來講好像是猛獸一般。全世界的天牛多達四萬種以上,光是在台灣就超過七百種了,至於金門目前我遇過的種類則屈指算來約莫十種。 天牛的大獠牙在牠幼蟲時期就已經很明顯了!它的作用是用來撕開枯木的木質部、啃食樹幹,所以基本上牠們會被人類冠上「害蟲」。但事實上,這類被視為害蟲的昆蟲,通常對森林的代謝是很重要的!此外,一些特殊的種類還是某些特定植物的媒婆,可以幫忙植物的授粉。 人類習慣從「人」的角度觀看世界,過分相信人類的認知,從過去到現在已經埋下了不少的禍根。今年極端的天氣現象,其肇因不得不歸咎於人類的無知。過度強調經濟的發展,而不省思我們真實的需求,以至於我們都跌入自己創造的「天災」風險中!過分相信的對科技產生的表相,一如我們會將擁有獠牙的天牛誤認為肉食性昆蟲一般的愚蠢。
-
拾荒老人
回家的路上總會瞥見拾荒阿伯阿婆,在路旁和垃圾桶間尋找回收的瓶瓶罐罐,但大家卻習以為常,熙來攘往的從身旁經過,庸著自碌碌,正眼也不肯瞧上一眼,為著自己的前途或錢途,或者帶著鄙視或厭惡的表情,又或者已經喪失身為人的同情心,鼻頭不禁為之一酸。 讓我印象最深的一次,是我在去補習班的路上抽著菸,突然一個阿婆從我旁邊走過來,低身彎腰撿起我身旁的寶特瓶罐,當下我覺得真慚愧,我可以悠哉的抽著菸,他們卻要為生活討口飯吃,我憤恨的把菸躑在地上,大力的用腳蹂熄它,為我的無能和無助而感到難過,只是靜靜停滯原地,望著她漸行漸遠消瘦的背影…… 不管我走到哪,這群默默為生活辛勞,總是拾掇可見,他們不懼旁人嫌棄的精神,深深的抨擊我內心,雖然現在的我沒賺多少錢,但我會盡我所能去幫助他們,並主動把回收物品拿給他們或著協助他們推著笨重的車,對於他們可能是微不足道,但我相信小小的善心能感動人心,讓這世上多一點溫暖,而不是增一分冷漠。
-
九九重陽節的我見
九九重陽節,五字名稱,八股文言,丈二金鋼,知其名而不知其義者,盲目崇拜,改稱敬老節,較為冾當,何曰九九,何曰重陽,何以成為節日,且聽愚者一一道來,九九及農曆九月初九,重陽二字,看報得知,出自易經陰陽學說,六為陰數,九為陽數,九九雙陽「重」疊,故曰重陽,九久同音;含有久久壽意義。之所以成為節日,感恩前人搭橋修路,後人方便,前人種樹,後人乘涼,前人播種,後人收割,成功果實,後人分享,犧牲小我,成全大我,犧性奉獻,油乾燈滅,至死方休,感恩懷念,就是九九重陽節的由來。 敬老尊賢,一體兩面,賢者治國,老者治家,二者兼善,齊家治國平天下,若論治國,資源缺乏彈丸小島,一躍而成亞洲四小龍之首,經濟強權,全球一百二十九個國家,看準台灣人民有高消費能力,給予入境落地免簽,而今而後,台灣人民抬頭挺胸,揚眉吐氣,入境他國,觀光消費,美國老大,台灣非邦國,破例給予免簽,成為美國全球第三十七個免簽國家,其中之一,這份厚禮,只給台灣,不給而有外交及巨額債權關係的北京,該不是木馬奢城,費盡心機,激怒北京,示好台灣,挑起相互猜忌,阻止台灣倒向北京 ,一石二鳥之計,鷸蚌相爭結果,理所當然台灣得利,得到空前外交勝利,治國大事,舉一知萬千,這只是其中一環。 先有國,後有家,治國在先,治家在後,二者輕重,不分上下,傳家訓誥,忠孝傳家,勤儉持家,嚴格治家,家教子女,成器成才,訓教規規矩矩做人,老老實實做事,在家作孝子,進入社會,作一個奉公守法安善良民,家家如此,是一個安定社會力量,國泰民安,家為國本,本固邦寧,良有以也。
-
「往來嫁娶結姻緣」--金門與同安曆史上的通婚
二十多年前我在主編《中國歌謠.福建卷.同安縣分卷》集成時,蒐集到一首反映金門與同安地緣、姻緣關系的民間歌謠。歌詞如下: 浯江尋海水相連, 金門同安共祖先; 兩地火薰看現現, 往來嫁娶結姻緣。 金門原是同安縣的行政轄地,雞犬之聲相聞。農耕時期民眾煮飯燒柴草,所以俚語說:「出門不彎腰,入門無柴燒」。三餐作飯時,同安沿海與金門島的居民都能互相看到裊裊的炊煙。至于兩地百姓通婚,則是非常普遍。從一些族譜、墓志的記載,我們很容易找到這類的第一手資料。 早期的婚嫁,多數是海島的女子嫁到內地。因為內地比較安穩,「大旱半收,大亂半憂」,祗要不偷懶,「鋤頭若願滑(挖),狗屎若願勃(拾),無金山也有銀窟」,因此有些女子願意嫁到內地。這種例子很多,如:明代「理學名宦」林希元于嘉靖三十八年所撰《明處士葉亨衢暨配陳氏墓志》記載,葉亨衢(佛嶺葉氏16世,居瑤江)的曾祖母「林氏烈嶼翔風里上林人」。楊嫣輝先生生前發現的《橋東劉氏世譜》記載,明代浙江按察副使劉存德(蔡復一夫人李氏外祖父)之媵吳氏是烈嶼人,生子夢潮(萬曆47年進士,粵西副使);劉存德曾孫劉光生又娶烈嶼林夢得之女。清道光十二年(1832年)台灣鳳山縣訓導柯撰《皇清顯妣莊儉林門張孺人七十六壽墓志銘》載:「孺人出自烈嶼,張諱光寶公次女,邑庠生企軒公之塚婦(嫡長子之妻──筆者注)也」。這些是烈嶼嫁往內地的婦女。大金門嫁到內地的女子就更多。蓮花山頭壩里佛嶺葉氏族譜載,十五世葉義(1451年生)「娶妣浯洲宋氏」。蓮花後埔村葉氏族譜也記載,清乾隆年間,二十三世葉幼娶金門女子李氏為妻,生子膽、坦;葉杉官也娶金門黃氏,生子春元。會元許獬(1570─1606)壹孫女嫁柏埔(洪厝)洪覲光(武進知縣)之孫邦偉,盧若騰(1660─1664)也有壹位孫女(勗吾之女)嫁給同安蓮花陳聖執(1633─1708)之孫天培。還有同壹家族兩代連續與內地聯婚。據《五峰村許氏族譜》載:清乾隆年間,五峰村(今同安區汀溪鎮)許氏七世許崇雕原配陳氏去世後,繼娶金門後浦儉莊傅氏(1713─1788);崇雕四子建珇又娶傅氏侄女,即金門後浦傅氏姑侄嫁入五峰許門?婆媳,此謂「親疊親」。許氏在同安富甲壹方,民間還有「五峰出嘉臘(真鯛魚)」的故事,竊以為是海島漁村與內地山鄉聯婚的傳說。 既有嫁往內地的女子,民間姻緣「相報相羅」,自然也有內地出嫁金門的女子。據潘土林氏族譜載,該社林英(字以烈)有壹女嫁金門平林蔡,為郡判蔡宗德(瓊林蔡氏十四世)次婦。明萬曆年間,蓮花後埔社十七世葉逢春次子葉細,自幼隨母改嫁到金門;金門後浦傳恩光,也娶該社葉姜娘為妻。澳頭四川總督蘇廷玉(1783─1852)次女適邱良功之子邱聯恩(南陽鎮總兵官)。新店鎮鍾宅洪氏十二世洪汝湯其曾孫五昌之子隨母嫁在烈嶼。 民間俚語說:「龍交龍,鳳交鳳,溫龜(駝背)交抗戇(癡呆)」。「官家聯婚」,自古常見。如五代時期晉江劉氏始祖劉枝(原為鄂州節度使判官)次子劉文濟娶王審知(862-925)小女,而王審知(公元909年四月初五受封閩王)次子王延鈞(後唐長興四年稱帝升大同場為同安縣)又娶劉枝之女。同安縣城因是當時全縣(括今天的金門縣)政治、經濟、文化、教育的中心,所以有些金門鄉親選擇在同安縣城或縣郊置業、定居、經商、讀書、科舉、遊玩,融入當地的族群,由浯島同安人成為地道的同安人。其中以金門瓊林蔡獻臣(光祿寺少卿)和陽翟陳健(三郡太守)兩個家族最為龐大(陽翟陳氏為瓊林蔡氏之娘家)。蔡氏在同安城北有東山草堂,城南有望洋庵和怡園別墅;陳氏有前宅99間、松田世大夫第和北門誥命堂。這兩個家族世代簪纓,書香門第,為古同安的文明史留下了厚重的壹筆。由于他們在同安蕃衍生息,所以不管是縱向或橫向的聯婚,基本上都在同安城內。如瓊林蔡宗德獨生女坤娘(1525─1601)嫁西湖塘南亭王三錫(1521─1603,誥封朝議大夫雲南布政參議)。王三錫次子道照娶陳榮祖(德慶州知州,陳健之孫)之女;陳榮祖壹女適溪邊鄭汝楫次子鄭果(貢生),還有壹孫女適與甯知縣莊量之孫壹麟,壹孫男世顒則娶嘉定知州郭日烜(在坊後郭人)之女。王三錫女兒(即蔡宗德外孫女)嫁浯陽陳氏二十世陳基虞(廣東按察副使,住同安西門內),陳基虞(1565─1643)之女嫁青嶼張鳳徵(御史台觀政)之孫喬楠。蔡復一(五省經略,住同安北鎮宮旁)娶潮州太守李春芳子、上林苑監錄事李璋之女。蔡復一之弟復心以兄廕入監,娶潘土山西 參政林一材子、太學生炳之女。蔡獻臣內弟池顯方娶蔡懋賢(刑部主事)之女。劉存德(1508─1578)次子劉從龍娶陳甫吉(陳健長子)之女。馬巷「林百萬」芳德(1688─1758,捐職州同)娶陳元章(陳健七世孫)功妹,而他的次子林邦彥也娶戶部主事陳睿思(儀封知縣陳觀泰之子)曾孫女。馬巷官山十七世陳大庭(1556─1649,廣州知縣)之女嫁探花林釬(1578─1636)長子天溥。真是「牽草索搭菜瓜棚」,越扯越長。 從上看出,這些名宦家族,許多是世代聯婚,有的是同代人就成為「重疊親家」。如蔡獻臣(1563─1641)長女嫁丁哲初(少司寇)之弟亨中,而哲初之女又嫁獻臣三子學光。蔡獻臣次女嫁陳基虞三子元諄(字季和),陳基虞之孫女又嫁蔡獻臣之孫齡。由于近親聯婚,出現了一些奇特的家庭。如有姑侄成為婆媳,有姑換嫂,也有堂姐妹為妯娌,個別輩份也不等。如大嶝張廷拱(山西大同巡撫)一女嫁蔡獻臣四子孚光(恩貢生),另壹女嫁柏埔太學生洪印石(1544─1606)季子洪仲基;但張廷拱之弟廷極之女卻嫁洪印石之孫敷惠。這些現象反映農耕社會血緣相親,守望相助的民間婚俗。 傳統的婚姻,多為女子嫁入男家,且在昏時行禮,故古籍婚姻字常作「昏」,也是古代「搶婚」的遺俗,至今,「入門黑,生查埔」的俚語也是這種婚俗的烙印。但自古以來,也有男子就婚于女家成為女方成員,這叫「入贅」或「贅婿」,現代叫「男到女家落戶」。這種現象許多家族的族譜都有記載,並不忌諱。如馬巷塘仔頭(桐梓)朱陳氏。始祖陳福全是同安縣嘉禾里(今廈門市區)墩上社人。明景泰年間到馬巷教唱南曲,入贅當地朱家(朱氏是新墟後珩朱熹裔孫朱國安孫女),世襲婆姓,稱「朱皮陳骨」(生為朱姓,卒後神主牌書陳姓)。這和安海張均安贅八郎公顏通(浯江顏氏三世)之女顏乙泰所謂「生為死張」是同類婚俗。金門孤懸海中,風沙若霰,「八月十五,關門閂戶」,生活環境比較艱苦。早期到島上謀生的內地男子,原本家況就貧乏,到了島上又是孤身隻影,只好入贅較早來島定居的家庭,也就是古人所謂「家貧子壯則出贅」。這種通婚的形式,也就促進了海島的開發和人口的繁衍。僅舉幾例說明: 據蔡獻臣長子蔡謙光墓志銘載:「先世中州人,宋十有七郎者,贅浯洲平林,因家焉」。蔡十七郎(先世居同安西市)自許坑入贅平林陳十五公,螽斯衍慶,遂為瓊林蔡氏望族。宋末丹詔(今詔安)五十郎許忠輔,入浯為陳姓贅婿,定居塗山(今後浦)。同是宋末人,辛胡因避亂自同安石尋逃往浯島,入贅陳氏,定居金門所北門外。明初同安古莊盧氏十四世盧複齋避亂來浯,入贅顏厝(今賢聚)顏氏,成為盧氏在金始祖。明永樂元年(1403年)二月,同安銀浦(浦園)五世李容之孫李應祥,為避祖父「靖難」餘怏,渡海浯洲十九都烏沙頭(今古甯頭),後入贅張家,成為古甯頭李氏開基祖。浯江顏氏廿五世顏子綮(1806─1876),居同安東門外後塘社,欽賜舉人,家貧返回金門(後塘顏姓為金門賢聚支派)入贅吳姓,于道光十二年(1832年)創辦「存德藥鋪」。 當然,也有自海島到內地入贅的男子。如宋末元初,入閩方氏十五世方元翁護送宋幼帝南逃,居浯洲烈嶼護頭社。景炎二年(1277年),長子方福祖為避元兵加害,入贅馬巷趙厝社趙姓(魏王趙匡美派裔),生子趙照德和方照興。再如,明嘉靖二十二年(1543年),金門後浦許氏八世許?建,到同安縣城西北桐嶼入贅張家,成為該社「浯浦」許氏始祖。 通婚是一種人口流動的渠道。明清時期,社會動蕩,特別是清初「遷界」,島民流離失所,「天寒日又西,男婦相扶攜。去去將安適,掩面路傍啼」(盧若騰《遷虜沿海居民》)。因而「山內親家」成了臨時棲身的避難所,但也帶來了「內地憂人滿」的隱患,然而卻形成了鄉親、宗親、姻親的大融洽。清廷解禁之後,多數鄉親返島複復業,但也有不少人留在內地,形成了至今兩地居民既使沒有近親也有遠戚的血緣關系。這也可以從另一個層面來理解「無金不成銀」、「無金不成銅」的歷史含義。 壬辰年桂月 於古莊新
-
錦帶環抱的徽州聚落
每一個文化對於住居及其環境的規劃的確各有藍圖。原本我單純地出於對徽州建築的好奇,前往參加中研院和上海復旦大學共同舉辦的「第二屆兩岸歷史文化研習-徽州」,八月中起為期兩周,經過學者們連番精彩的講演,編織出了徽州人文山水,讓我開始對徽州民居的好奇也悄悄轉了向,體認到在建築形體論證上打轉的狹義看法,反而失去放諸整體環境與歷史脈絡的視野。「山峭厲而水清澈,有佳山水在萬山間」,新安江之水帶出徽州青年、帶來杭州商業的餘裕和村里環境改造的機會,母親臍帶般的水文化,在此譜出了千年徽州的田園詩歌;明清以來的徽州聚落,水環境的營造有著獨到之處,它們之間有強烈的依存關係,群山匯流出的水體、聚落、民居之間的發展和交融關係,有如輕靈的詩畫捲軸般更加引人入勝。萬山間的水文這個普遍性特徵,即水環境景觀是如何在百年來逐步影響著徽州聚落和建築,遂成為我此行的觀察重點。 水作為一種運輸的載體,經過歷代營造的水環境以及其衍生出來的社會文化中,徽州先民對於「水」的運用有非常獨到之處。沿溪而建的村落、碼頭、商家與老街的擇址與發展,由課程間短暫地品讀了古今鄉野文獻和現地考察下,有著衝突與妥協歷程的佐證軌跡。走入歙縣漁梁村、休寧萬安老街周邊的壩堤、碼頭、橋梁與街道和住屋,甚至通往河灘地的巷道位置,這些水岸生活和介面分野還需透過鄉里的條件限制而分配,產生了形式與規範。歙縣城南的漁梁村,除了沿著水岸老街有機地生長,讓人驚艷者是漁梁埧的構造方法,走近看得見青色條石壘砌,每一層運用石鎖(鳩尾榫)交互插入固定,使其成為堅固的整體,140公尺的壩堤橫亙著練江,蔚為壯觀。 村落與水岸的關係十分密切。群山匯集的水量豐沛,水供給了萬物生息滋養,灌溉工程必須倚靠優良的水圳設計-首先是稻田灌溉活動能否得當,再者是水力運用考量;常見水流落差處設有水車及水碓,這組機器需得力於水圳引道的地形設計,若水道淤積或高差不足時,水碓就不免有荒廢下場。村落內的水岸因為使用頻率極高,除了人多擁擠處有跌落疑慮之外,極少有圍欄,就算有也僅裝設齊腰的高度與使用地方材質形式,這與以欄杆封閉的金門村落水塘有著很大的差異。 聚落水文的開創亦不乏有風水之說。如黟縣宏村之於傳世的牛形風水,先人的遠慮加上風水先生的保證─定主科甲,綿延萬億子孫,千家煙火,于茲肯構─自雷崗山、引水進村、挖月沼、掘南湖以及鎮四方,均成就了一番風水佳話,但其作用實可以加深鄉民的集體認同,亦提供了重要的精神依據。四百年前溪的西溪洪水爆發的改道,使得雷崗山上的十三間房之下有了河灘地可供生產。汪氏七十六世思齊公及孺人胡重,主事引水入村的改造,處理村務和群眾力量,逐漸發展出依西北向東南發展的飲用水道和住居群落,入水口為喇叭狀,並有溢流口以防洪患,水流的速度可輕易帶走汙穢,保持水體淨潔。 宏村水圳精妙之處,在滿足家戶取水的日常便利性。引西溪之水入村、開鑿埤塘,使得幾乎七成以上的住家門前均可以有水圳使用,或近於百步之內便於取水,並早晨八點以前只得挑水飲用、不得清洗髒污的族規。日常飲用、洗滌、緊難救火,正應了大廳案上「終身平靜」的擺設。至今仍令我印象深刻的,是見到村婦拎著拖把自家門口走出,幾步來到小水圳前,悠然地拾級而下進行清洗,水圳自然就成為了家中庭院的延伸;水圳內設有石步(向下的石階兩階踏步)可供入圳洗滌,甚為方便。另外,我對於古徽派建築技術關注並非梭柱、筒瓜或翹脊等特徵,反而是因宗祠和住屋內部天井的地坪處理法感到高度欽佩,四周簷廊下的石板帶有極為輕緩洩水坡度至中央,材質處理極為講究,那代表著對實用和審美觀點的社會高度水平、工匠對排水處理上則有著自信。值得一提的是,宏村住宅多為二進院落,有些人家還將圳水引入宅內,開闢了魚池形成水院、築以庭院水榭;文人雅士之輩的住家期望營造出來的雅緻氣氛,可說是對高居住密度的舒緩,也是來自蘇杭庭園生活影響的投射。 「引水入室掘井家中,防祝融之肆虐,取汲浣之便利,求滾滾之財源,蕩里中之穢氣,灌村外之良田。」《汪公錫文運熙家抄》中表達的,除了儒賈傳世的村落環境營造和灌溉生息的百年大計,水環境與村里的交融產生了靈性,更造就了現今的經典中國聚落和世界文化遺產。有幸參與這次的徽州研習營,提昇了我對聚落水環境的認知,更透過實地參訪、課堂講述及多方討論,一個明清社會史下的水脈和聚落之間有著更開闊的視野和深刻的感動。