首先，比起在「金門志」或「同安縣志」中，都沒有特別線索可指出是誰的這位「參閫胡公」，為他撰寫功德碑的人，倒是位在金門無人不知、鼎鼎大名的人物。先前筆者提到，在「圖誌」上已稍可看出撰碑者的自署，而在見到原碑拓本後，筆者更加確定無誤。若有「圖誌」在手者，不妨試試：用放大鏡細觀此書中「參閫胡公功德碑」的圖版，就在「德」字之下有兩行碑文，左側的一行，雖字跡是有缺損，但猶可辨讀出如下文字：「賜進士出身通□大夫雲南布政使司□□□使□守愚頓首拜□」－－瓊林出身的蔡守愚，其位於金寧鄉湖南高地的墓碑上題曰：「明通奉大夫雲南布政使司左布政使發吾蔡公暨配封淑人許氏壽域」；藉蔡守愚的墓碑資料，「參閫胡公功德碑」的撰文者自署便可補全：「賜進士出身通奉大夫雲南布政使司左布政使蔡守愚頓首拜撰」－－查「清白堂稿」蔡獻臣為蔡守愚所作墓誌銘，稱蔡守愚於「辛亥（萬曆三十九年），亦擢雲南左布政使，候代矣。……未幾得代，遂繳劄致仕歸。」則蔡守愚約是在萬曆三十九年或稍後返鄉，就在鄉居期間，他為「參閫胡公」撰寫了這篇碑文。可嘆的是：「參閫胡公功德碑」的文字已難辨識，不然又可在傳世甚罕的蔡守愚詩文中再添一作品，惜哉！近年間蔡獻臣「清白堂稿」與蔡復一「遯庵蔡先生文集校釋（郭哲銘先生校釋）」都已面世，而蔡守愚的「百一齋稿」卻似乎還沒個消息。八十年版「金門縣志．藝文志」中有提到，「百一齋稿」一書，「原稿現存星洲蔡景榮處」；這兩年至南洋訪問金門籍僑民的口述歷史工作似還在進行中，若能乘便安排使「百一齋稿」面世，讓「三蔡」文筆聯璧併現，豈非美事！能否實現，就端視主事者的推動。而在「百一齋稿」再度出現之前，對於「參閫胡公功德碑」的碑文全般細部原貌，由於查不到是否有方志或其他文獻曾迻錄此文，筆者是無法可施；只能藉拓本上還可辨讀出來的部分，勉力追溯解析了。   一如各式記功頌德之碑文，在「參閫胡公功德碑」的碑文之末，除了撰碑者的署名以外，襄贊建碑者也留下了姓名，其中有部分是和「副將軍紀公德政碑」之末所見相同。這兩座石碑同在金門、樹立時間相差不到兩年，又都是為武官所立，因此預事者重疊亦是意料之中。筆者由國立中央圖書館臺灣分館所藏拓本原件中辨識出幾個名字，就在「賜進士出身通奉大夫雲南布政使司左布政使蔡守愚頓首拜撰」這行字左側，正好與「蔡守愚」三字等高處所刻的名字，是「陳昌文」三個字，而在「陳昌文」的名字之上，則是「舉人李雍」；前文已言，此二位是為紀元憲建碑的主導者。而在此碑左上角，筆者還辨識出另幾位參與建碑者的官銜與姓名，其中有「泉州府同安縣□□主簿姚棫」、「本衛軍政掌印指揮使□舜文」、「庚戌進士署指揮同知□捷」，以及「指揮僉事□承鉞」。在這幾位地方文武官員的署名中，「指揮僉事劉承鉞」之職名已見於「副將軍紀公德政碑」。另一位有「庚戌進士」進士頭銜者，也就是「金門縣志．武舉表」中所載於萬曆三十八年時考中武進士之劉捷，他原本即是金門所正千戶，之後亦參與為紀元憲建碑。其他襄贊者的名銜則字跡模糊，筆者就無法辨識了。   除了碑文撰寫者與建碑者的署名外，關於「參閫胡公」的姓名與身分，自然是筆者最希望能辨讀出的部分，然所得資料仍是有限。在此碑拓本正文之末、也就是蔡守愚署名之前一行的下半部，筆者辨認出「公諱」二字。依照一般為記人而立的碑文，在「公諱」之下的一或二字便是碑頌對象的名字，可惜在「公諱」之下的第一個字蝕缺太甚，難以辨識；第二個字可看出左半部是「鬼」，但右上部分並不清楚，只能確定這是個「鬼」部之字。而在「公諱」以下隔數字，筆者尚辨識出「□京金吾前衛」這幾個字；以其出現的位置而言，自然是記載碑頌對象「胡公」的出身來歷。

古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會系列之二   入籍金門的詩人鄭愁予詩作「金門集」中，有一首詩「巖」，加上另一首詩作「小小的島」，恰好描繪出金門多樣的海洋風貌：在溫馴的時候，金門的「淺沙上，老是棲息著五色的魚群／小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落／那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮。」然而金門堅強的山巖，曾經是鐵血捍衛的堡壘，「或問 　馬薩達堡是怎麼造成的／太武山願站著做證／在水成巖與火成岩之間／--意志的成巖是歷史的建材和層次」。   為了刻畫金門明媚與壯闊兼具的海景，在10月17日所舉行的「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」中，音樂總監張正傑特別挑選浪漫樂派巨匠孟德爾頌的「芬加爾洞窟」序曲。這首樂曲發表於1832年，創作靈感起源於作曲家1829年一次蘇格蘭之旅，在西北海岸的黑布里地斯群島上，他看到一個巨大的海邊巖窟，湛藍的波浪拍打著岩岸，一群群海鷗飛越過蕩漾的海面，如詩似畫的風光，讓他深深著迷，腦海中馬上湧出旋律。另一位德國作曲家華格納聽過「芬加爾洞窟」後，曾稱讚孟德爾頌是「第一流的風景畫家」，樂曲動聽程度由此可見一斑。   「芬加爾洞窟」有孟德爾頌一貫優美細緻的旋律特質，一如他的長相與性情。樂曲開始是一段悠揚的主題（第一主題），起先以弱低音呈現，然後不斷擴大，音量也由弱轉強；弦樂的效果，讓人聯想起海波盪漾的情況；整段旋律的鋪陳手法，則宛如攝影機由近而遠的推移，由海面的特寫，放大到整個壯闊的海岸風光。   隨後，木管演奏出另外一段激昂的旋律（第二主題），和第一個主題形成對比。新的主題高潮起伏不斷，不但呼應壯闊的海洋場景，也讓人聯想到呼嘯的海風和嶙峋的巖窟景觀。這個主題逐漸沉寂之後，由低音管和大提琴帶出第三主題，具有陽光明亮的開朗色彩。這三個主題在隨後的段落，輪番再度呈現並加以發展，最後以壯盛的齊奏結束整首樂曲，致上最高的禮讚。   指揮家廖嘉弘   本月17日晚上於金門縣立體育場的演出，將由指揮家廖嘉弘率領台北市立交響樂團擔綱。廖嘉弘出身音樂世家，父親廖年賦在41年前創辦了台北世紀交響樂團，提供年輕音樂學子琢磨齊奏強化音樂實力的機會，由於作育英才良多，甫於今年獲得國家文藝獎的榮銜。廖嘉弘耳濡目染，從小就展現音樂才華，並取得維也納音樂院演奏家文憑和藝術碩士學位。廖嘉弘除了擅長小提琴外，也克紹箕裘鑽研指揮，曾多次應邀指揮台北市立交響樂團、國立臺灣交響樂團等樂團，目前擔任台北縣交響樂團的音樂總監。

　2000年12月7日，我因路過在同安區西柯鎮卿樸村新厝自然村西南看見一座清末墓葬，當地村民稱它「將軍墓」，呼墓主為「海大人」。那時墓地保留基本完好，圭首墓碑高0.94米，寬0.54米，橫額鐫「浯江」二字，中間豎楷「皇清誥授振威將軍顯考緯堂呂府君塋」字樣，上款為「光緒戊申年陽春」，下款為立石裔孫名諱。四根方形墓前石柱均鐫「浯江」冠頭聯語，內柱聯曰：「浯水鍾形勝，江山壯大觀；外柱聯是：浯洲遠拱，江渚迎新。稍有地方常識的人一眼就可以辨出：這是一座金門籍的名人墓葬。 呂緯堂何許人也？我查了民國版的《同安縣志》、光緒版的《馬巷廳志》和民國八十年增修的《金門縣志》，都沒有找到他的資料。後來在民國版的《廈門市志》卷二十三「列傳」才看到了呂文經的材料。據載，「呂文經1838─1908），字緯堂，同安籍，移住廈之吳厝保」，他的老家是同安縣從順里樸塘保卿樸村（今屬同安區祥平街道），該村呂姓始祖呂朝興是浯洲（今金門）呂氏一世祖呂廷元十三世孫。二十世紀九十年代，呂文經墓被盜，兩方磚質墨書墓誌銘被呂文經曾孫呂昭炎、呂昭國等人收回。2004年7月9日，呂氏族人將墓誌銘捐贈給廈門市博物館。方形墓誌銘邊長0.24米，因露置時間較長，部分墨跡莫辨（開端漫??患處疑是追溯先人來自浯洲的文字），經廈門市鄭成功紀念館研究員何丙仲考究整理，墓誌銘殘缺和現存文字如下（標點為何先生所加）： 緯堂呂公墓誌銘（墨筆楷書志蓋） □□授武顯□□□□□□□□呂公墓誌銘（楷書銘題） □□□□字□□□□□□□□□□□□□從其先大父及□□□□□眷來□□□□□□□□□□□□夫人□□□□□□□□□□□□□□善操西語，□稅務司所愛重，勸其相□□□□□□言文字□□□□皆通。旋□時，適因洋務初興，閩人通□□□□□□行伍於同安水師提標前營管帶炮船□□□□營外委管帶□勝□□□□船多英國所制，我國初整海軍，□□□勝其任也，是為公發軔之始。□□□□歷任各大憲拔補，奏保□□入，轉而授廣東素溪協副將，以總兵記名簡放，賞戴袍□，中間歷蒙派委管帶靖海、常勝、福星、安瀾、濟安、伏波各兵船、後又□領全粵水師內外海各兵艦，陸則剿平番社；水則查洋情，辦理海軍、督造戰艦，在事出力，書不勝書，屢為沈、左、楊、李諸公所器重。□□生平功業官階，卓卓播於中外，余不復贅述。獨怪其數奇不偶，仕途崎嶇，有材不得竟其用。不知者遂妄相指摘，是不可不為表白也。故他人作銘多敘功，余為公作銘獨議過，觀過知仁，余不肯為公諱矣。考公之被劾有三：一為同治十三年，巡洋遭風；一為光緒十年，法夷犯順；一為二十一年，威防失守。而三者之中，尤以馬江一役為公最不白之冤。公為人拙戇剛直，以不能賂權貴，被中炮先退之誣。楊、左兩公知其冤，奏留效力而不得例，遣北行軍臺。卒之，陷公者□及己身，相逢遣所而羞悔，公亦不念有□，待如常時，晏如也。嗣以期滿繳清臺費。十八年，晉京呈線捐復銀兩，引見給憑，丁憂回鄉。□十一年，公出而再委帶北洋鎮北炮船。適中日失和，以海軍提督□□□予□□，二十二年，隨傅相李出使各國，遇事多所贊翼。回京派□呈貢禮□□□□□懿旨，賞給袍料壹副，並注銷暫革字。□數□本，坎坷顛連，□□□□□□□□公則年□□□。二十五年□□□為行□□□□。公洋務精通，冀可立功海國。無何，聯軍入京，□□□奉全□議□□命，公因委充統領，不獲隨之入都。自知此後無能□之。之人且因艱險四達，灰心作歸來計矣。嗚呼汾陽失機，見救於□舒翰；武穆紀□，稱可於宗留守。李傅相知人善任，即公之翰宗□也，事相類而末□不同者，何也？則以後無知公之人，故有才不□，□其用公，謂公數奇不偶，不其然乎！公以三十四年正月初二□□□疾卒後家，享年七十。夫人陳氏，先公卒。有子五：長調榮，先公□，□□氏；次調鏞，以補用縣在粵當差，聞病馳歸，親視含殮，娶林氏；三□□，娶周氏，續娶葉氏；四盛安，娶莊氏，副將鎮藩公女也；五盛來，幼，未娶。女一，適黃姓。孫八人：曰寶、曰忠，榮出也；曰煌、曰本、曰魁，曰□，□□□，福出也；曰泉，安出，幼，俱未娶。榮又出女孫一，字方姓；鏞出□□一，未字。以本年十月二十八歸葬後同安南城外之坑打本□□名口墓，坐申□□□卯酉，分金辛卯辛酉。皆次男鏞為之□□□□有乎，方興未艾。□□曰；嗟乎緯堂！質直生剛。其□乃享，其短乃長。惟其過不可掩，斯靡□□弗彰。還源□□，歸乎故鄉。既安且固，後嗣其昌。 賜進士出身、欽加二品銜、賞戴□□□□廣東全省勸業□□□□陳學聖撰文並書丹。 綜合墓誌銘和《廈門市志》記載的資料，我們從中可以得悉呂文經主要生平事蹟： 呂文經七歲時，隨母親離開同安卿打（後作「卿樸」）到廈門，住在當時的同安會館（今吳厝巷）。他在碼頭賣油條給外籍海輪船員，從中學會多種外國語言，被英國駐廈領事李太郭收為養子並帶到英國讀書，畢業後回國。同治三年（1864年），呂文經投身於中國第一支近代海軍生涯，是晚清一位較早掌握輪船駕駛技能的將才。他以「善捕盜」，被閩浙總督左宗棠和福建船政大臣沈葆楨所賞識，由外委拔補都司。他的閱歷非常豐富，先後擔任伏波、安瀾、濟安、福星、靖海、長勝、鎮北（均是清朝軍艦名稱，其中「鎮北」軍艦是清廷於1875年花十五萬銀子自英國購進）等兵艦管帶（艦長）。歷經甲申（1884）年中法馬江戰役、甲午（1894）年中日戰爭等重大事件，參加了馬關條約對台灣的交割手續，是中國現代史重大事件的參與者和見證者。他因秉性剛直，「以不能賂權貴」，故仕途崎嶇，有「三落」境遇。即{1}1874年日艦侵臺，他帶「安瀾」艦在安平港遇台風沉船被革職；{2}1884年馬江失守受「中炮先退」之讒被革職充軍；{3}甲午威海戰役，因海上六艘軍艦與陸軍配合不力，致使威防失守被暫行革職。三者都是被追究「領導責任」而代人受過。盡管如此，他始終受到沈葆楨、左宗棠、楊岐珍、李成謀等清廷大臣的器重。北洋海軍提督丁汝昌稱「呂文經曉暢洋務，狎習風濤，管帶兵輪船駕輕就熟」，所以在馬江失敗後，法夷急攻臺灣時，他七次運兵渡台，都能履險如夷，為保衛台灣立下汗馬功勞。他還因「熟諳海道」，曾在天津水師營務處「譯英文，繪海圖」。李鴻章則稱他是「不可多得之才」。光耀二十二年（1896年）2月20日，李鴻章出使英、法、德、俄、美等國家時，呂文經以武官身分跟隨，回京後慈禧太后封賞他一套官袍、紅寶石頂戴和麒麟補子。戊戍變法後，呂文經又隨李鴻章到兩廣差遣，統領廣東水師內外海各兵輪，因「剿欽、廉匪盜」之功升赤溪（廣東舊縣名，1953年併入台山縣）副將。不久因「灰心仕路」，歸籍修養。光緒三十四年（1908年）正月初二日卒於家（今廈門石路街28號），誥授振威將軍（乾隆五十一年定為從一品）。出殯時廈門官員參加「拔龍鬚」至第三碼頭，靈柩用船運到同安卿樸社新厝村南安葬。 總而言之，呂文經是中國晚清著名的海軍將領，也是廈門地區近代史一位傑出的人物。他的墓碑鐫刻「浯江」堂號，足見他不忘祖地。市、區文物管理部門正在採取措施加強對呂文經墓的保護工作，「兩門」的鄉親、宗親都因有這樣一位拔萃的鄉賢而倍感自豪。　

  編者按：10月25日正逢古寧頭戰役六十周年。金門國家公園管理處特別邀請國內大提琴名家張正傑策劃了「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」，10月17、18日將在金門縣立體育場、翟山坑道登場，包括台北市立交響樂團、指揮家廖嘉弘、小號演奏家鄧詩屏、女高音林惠珍、小提琴家姜智譯、豎琴家洪綺鎂、笛子演奏家吳宗憲等共襄盛舉。這兩場音樂會的主旨是以音符來遙祭當年犧牲的所有戰士和民眾，並祈願兩岸干戈不再，彼此珍惜得來不易的和平與建設成果，一起為民眾創造福祉。本報今起特別刊載系列相關報導，以饗讀者。   翻開人類歷史扉頁，戰爭的幽靈幾乎是如影隨形地伴隨著所有文明一起前進，未曾稍離，甚至成為人類文明的主角之一，以致於希臘哲學家柏拉圖（Plato）曾感慨地說：「唯有死人才看過戰爭的結束。」十九世紀末期的法國總理克里蒙梭（Georges  Clemenceau）也說：「我不知道戰爭是和平的間奏曲，或者和平是戰爭的間奏曲。」   二十世紀初期的英國首相史坦利˙鮑德溫（Stanley Baldwin）甚至直言：「如果死者能復生，戰爭也就會終止。」這些在在反映出人類面對戰爭的矛盾與無奈。戰爭彷彿成了人類歷史的必要之惡，根源於人性根本的自私、貪婪、佔有等等欲望，在某些人眼中，已成為文明的同義詞。   儘管如此，誠如美國文豪海明威（Ernest Hemingway）所言：「不論是如何必要，或是如何正當，不要以為戰爭並非一種罪惡。」20世紀之後，由於科技進步，戰爭所造成的傷亡創下有史以來之最，單單第二次世界大戰，全世界軍人和平民傷亡人數超過一億以上，不管任何身分和職業，都被捲入戰火中。在這種情況下，人類必須時時刻刻謹記戰爭的殘酷與荒謬，音樂也成為喚醒良知與反省的最佳工具之一。   因此我們看到有越來越多的和平祈福音樂會在世界各處登場，包括2005年5月聯合國在大會堂舉辦了一場第二次世界大戰結束60周年的追念音樂會，由指揮名家泰密卡諾夫（Yuri Termikanov）率領聖彼得堡愛樂管絃樂團，演出俄國作曲家蕭士塔高維契（Dmitri Shostakovich）的第七號交響曲「列寧格勒」。本月8日，天主教聖地梵諦岡也剛舉辦了一場紀念第二次世界大戰爆發七十年的和平祈福音樂會，地點在聖彼得大教堂協和廣場音樂廳，教宗本篤十六世除了出席盛會外，也發表感言，強調這項活動是使用音樂此一世界性語言，鼓勵青年攜手締造一個以和平與友愛為價值的未來世界。   此外，三大男高音之一的帕華洛帝（Luciano Pavarotti）從1992年起，舉辦了多場「帕華洛帝與群星」（Pavarotti&Friends）演唱會，其中1995年是為了戰火下的波士尼亞兒童而舉辦的慈善義演：1996年協助國際救援組織的專案「War Child」（戰火孤雛）從事募款；1998年把關注的重心放在賴比瑞亞內戰無辜受難的兒童；1999年則把部分捐款撥給柯索沃與南斯拉夫戰爭受災的兒童。在這些演唱會中，帕華洛帝與所有歌手引吭高歌「四海一家」（We Are the World）的畫面，屢屢成為最觸動心弦的場景，也引發全球民眾的共鳴。儘管帕華洛帝於2007年撒手人寰，他的人道義舉伴隨著歌唱藝術，讓他成為不朽的時代巨人。   至於猶太血統的指揮暨鋼琴名家巴倫波因（Daniel Barenboim）為了消弭巴勒斯坦和以色列之間的仇恨，曾多次冒著生命的危險，進入巴斯坦地區舉行獨奏會。1999年，他和巴勒斯坦學者薩依德（Edward Said）共同創辦了一個「東西和諧管絃樂團」（West-Eastern Divan orchestra），試圖讓以色列和巴勒斯坦以及阿拉伯國度的青年透過音樂找到對話的窗口。   這個樂團的名稱Divan一字，來自德國文豪歌德的詩集，在東方語源中，含有對話、會談與聚會的意義，樂團成員來自以色列和巴勒斯坦、黎巴嫩、埃及、伊朗、敘利亞等阿拉伯國度，每年夏天定期在西班牙安達魯西亞集訓，然後巡迴世界表演。原本看似世仇的年輕團員，很驚奇地發現，在音樂聲中，他們拋下了所有仇恨，變成好友和夥伴，共同完成一場場美妙的音符盛宴。   2002年，巴倫波因準備在巴勒斯坦舉行大師講座，以色列軍方不願讓他跨過停火線，眼看計畫就要告吹，沒想到巴倫波因偷偷潛入約旦河西岸巴勒斯坦屯墾區，讓以色列政府大為惱怒。2003年又接受巴勒斯坦柏傑特大學「國立音樂院」的邀請，在拉瑪拉「友朋學校」舉行了鋼琴獨奏會，曲目都是貝多芬作品。出面邀請的穆斯塔法˙巴戈第是勒斯坦激進份子，但顯然音樂讓他暫時拋去了種族歷史仇恨。巴倫波因告訴滿場巴勒斯坦聽眾說：「我所能做的就是演奏音樂，為你們演出，或許如此一來，儘管是微不足道的方式，在這段時間中，我們能拋下這個地區所累積的巨大仇恨。」   或許這番話最能襯托出音樂撫慰人心的感人力量所在。音樂家沒有悲觀的權利，他們必須選擇起而力行，用僅有卻有效的武器-音樂，盡其所能化解戰禍，因為他們也是戰爭的受害者。一九一六年第一次世界大戰期間，西班牙大作曲家葛拉納多斯（Enrique Granados）搭乘輪船由美國繞道返鄉，沒想到他所搭乘的英國蘇賽斯號被德國潛艇擊沉，夫婦倆人一起葬身大海。奧地利作曲家魏本（Anton von Webern）在第二次世界大戰結束之際，僅僅因為吸食雪茄的火光違反了禁令，就被美國軍人開槍射殺。二十世紀奧地利大鋼琴家維根斯坦（Paul Wittgenstein，哲學家路德維希．維根斯坦之兄）在第一次世界大戰被徵召服役，右手臂遭俄軍射中而殘廢，導致餘生僅能用左手彈琴。   音樂家祈願著：在音符飛揚的時刻，不管是和諧悠揚的齊奏、纏綿悱惻的慢板、壯闊開朗的田園樂章，人們因心靈所感受的美好悸動，必然會阻絕了原本鬱積在心頭的仇恨、貪婪與慾望，實踐美學家所主張的「心靈淨化」（Catharsis）。或許這種心靈的清明澄淨，在音符止歇之後，又會逐漸捲土重來，但音樂提供了改變的可能性，一點一滴，日積月累，終究能看到良善的契機。正如美國詩人愛默生（Ralph Waldo Emerson）所言：「真正而長久的勝利是來自和平，而非來自戰爭。」旨哉斯言，願所有政治人物乃至所有人謹記。   （作者曾任中國時報文化組主任、國家文化總會副秘書長，現為弦外之音團行政總監）

  人生除了讀書之外，是不是還有更重要的事？ 上班的日子，晨起一睜眼，匆匆抹把臉，頭腦理清後，就趨車直奔學校，不必費神在「早餐吃什麼」的問題上。假日，慵懶起床後，早餐就成了一件頗為困擾的事了。常想「民以食為天」、「吃飯皇帝大」，「吃」是何等重要的一件事啊！但大部份的人，窮其一生花在「吃」上面的時間，似乎已遠遠超過想像。一般遠庖廚的「君子」，是無法體會中饋之事的繁瑣與艱辛的。一天吃三餐是正常，若再外加點心和宵夜，所耗時間更難計數，何況還有特別鑽研「美食」這一區塊的一群。其實「吃」的目的，無非是圖個生命的苟延殘喘吧了！如今「健康」的訴求，無可厚非的已成了「吃」最重要的主題，但又有多少人能夠針對自己的體質，擬構一份適合自己所需的飲食菜單？所以「吃」常成了人云亦云：「這個不能吃」、「那個要多吃」、「吃……有益健康。」的亂附會一通了。 有時會臆想，他日若能發明一種針對每個人體質而調配的營養藥丸，一日一丸，或數日一丸，即可讓每個人活得健康又美麗，那時不但可拯救身陷庖廚的「小人」們脫離水深火熱之苦海，亦可將省下來的時間，用來從事其他更有意義的事。不過屆時，很多視品嚐美食為人生享受的一族，可能又要跳起腳來嘟嚷了。看來世事不只有古難全，在當今多元的社會中，更突顯其難全的難度啊！ 假日，近十點時分，每家的早餐店仍是大排長龍，尤其是這家比之傳統早餐店多了些新菜色的早餐店。從市場踅了一圈回來，人潮還是站滿了店面的每一個角落，那寥寥可數的幾張桌子，更是座無虛席。抱著今天的工作已了的心態，我輕輕悠悠的挑了最裡頭一張乏人問津的桌子坐了下來，點了一杯上班日子從不沾唇的咖啡，外加一份蔬菜蛋貝果，好整以暇的等待餐點送上桌。櫃台前站滿了等候的人，大多是年輕一族，對傳統早餐豆漿、饅頭、燒餅、油條、廣東粥、……接受度比較低的一群。十分鐘過後，咖啡送來了，但貝果仍未見蹤影，一邊輕啜燙舌的咖啡，腦中一邊整理著「香醇」與「咖啡」為何是劃上等號的兩個名詞？這兩者之間有著什麼關連？尤其對我這個味覺特別遲鈍的人而言，那實在是一件頗費神的功課難題。 貝果仍是未送來，站在櫃台前一個跟女兒年齡相仿的男孩，倒趨前來問可不可以跟我同坐一桌。像我這種已漸被兒女視為嘮叨一輩的媽媽桑，此時此刻，有人願意跟我同桌共進早餐，點頭是我唯一的答案。戴著一副眼鏡，身著一件白色T恤，背了一個黑色的背包，足趿一雙夾腳拖鞋，個兒跟已超過170的兒子不相上下，雖比兒子略為胖些，但仍屬精實一類。這個男孩，一開口就說：「我是從別的地方來這裡讀書的。」我一聽，訝異以對，心中不免暗忖：「竟有這等先洩底的開場白？」不解歸不解，但可以揣摩出他是不涉敵意而來的。「我點3號餐，不知道吃得飽不飽？」已忘了是三個孩子娘的我，猛一回神，平日的媽媽味道直接傾出而應：「應該吃得飽吧！若吃不飽，可以再點啊！」「可是我怕錢不夠，因為我每天的生活費有限度。」一股詭譎之感盤上心頭，潛意識的不安倏忽襲上腦海：「用自憐來哄誘金錢？」我定睛再細瞧，這個跟女兒年齡相仿的小男孩，臉上同是散發著陽光般的青春氣息，看不到絲毫的人情世故陰影，頓時不覺為自己的多慮而羞赧起來了。 我的貝果終於送上桌了，小男孩的餐點仍未送來，我們有一搭沒一搭的聊著，他是從高雄來讀大學的，讀的正是女兒延後了兩年才考上的分班，只是科系不同而已。以女兒讀小五時解數學應用題，把題中所有的數字加加減減，也不管問什麼那種程度而言，這個小男孩讀書的成績可想而知，何況還得遠度重洋來到異地求學？想來他在讀書這方面，也是跟女兒有著半斤不離八兩的程度。 假日，三個孩子不到中午是不起床的，一天吃兩餐是家常便飯，而這個小男孩卻說：「我要把早餐吃好，才不會讓體質變酸。」是一個懂得照顧自己的男孩。他的三號餐還是沒送來，在久候不耐中，他從背包掏出了一個牛角麵包：「這是昨晚在夜市買的。」就一口一口的啃起來了，三兩口解決了牛角麵包，他又拿出了半包的夾心餅乾，繼續的吃將起來，我內心暗忖：「家裡的兒子吃相從沒如此的『開胃』過，是這個做媽的太失責，沒有善用那把「開胃」的鎖鑰吧！」一股羞慚漾上我的臉龐。 看小男孩那好像可以吞下好幾頭牛的吃相，我趕緊把我的貝果三口作兩口的吞下肚，正在抹嘴時，他問：「妳這樣吃得飽嗎？」我抱著只差沒打飽嗝的肚皮回答：「很撐！怎麼會不飽呢？」趁他用一臉不可置信的模樣看著我，還在搜尋答案的時候，我匆匆的離席，落荒而逃……。 回到家，把熟睡中的兒子叫醒，緊盯著他吃下我順手帶回的早餐。告訴自己，從今以後，除了叮嚀他少打電動、多讀點書、早一點睡覺以外，是不是還有更重要的事要教導他？

前陣子赴台，順便與在台的友人聚聚聊聊，閒話家常…。其中好友阿鳳告訴我一個她女兒切身的故事讓我頗為傷感。 阿鳳那唯一的女兒小玲就讀護校，原因是護校畢業後比較好找工作。小玲在一年級時就和班上的小茹成為無所不談的好友。 可有一天，小茹在餐飲店工作的媽媽休假，她騎乘機車送小茹上學。不意天有不測風雲，人有旦夕禍福，回程的路上飛來橫禍，小茹的媽媽出車禍身亡了。 面對這突如其來的惡耗，小茹極度震驚，幾近崩潰。父親已逝的她一直是與最深愛的母親相依為命過日子，如今遭逢此巨大變故，在這世上唯一的親人與依靠只有已出嫁的姐姐了，姐姐把傷心欲絕的小茹接進了她家照顧。 三年來，小茹一如往常的上學、放學，在班上一樣和同學談笑自若。大家都看到坦然面對現實的小茹勇敢堅強地生活著，大家都認為小茹已完全走出喪母之痛的陰影……。 但是，今年的「母親節」這天，小茹沒留下任何隻字片語，選擇到學校悄悄地跳樓，結束了她年輕的生命。一向和她情同手足的小玲根本無法置信，「母親節」前一天還來她家的小茹竟剎那間走上絕路，而且，偏偏選在「母親節」這天……。 小玲這才驚覺，原來三年來小茹的內心始終沒有走出喪母的傷痛，原來，小茹深層的內心世界裡一直認為媽媽是她害死的，媽媽是為她而死的，如果不是送她上學，媽媽就不會送命……，表面與常人無異的小茹三年來一直活在自責的陰霾裡無法走出。 小茹的事件對小玲是個很大的刺激與衝擊。阿鳳面對女兒驚愕、難過、傷心、不捨的情緒極力給予安撫。學校的老師也對班上同學不斷做「心理輔導」。 我們感嘆著現世代的年輕人，他（她）們的思維模式與軔性的強弱是這麼地捉摸不定，表面上與無人能窺視的內心的世界竟有如此大的落差。 小茹如能退一步想想，再熬個兩年護校畢業後就業，擴大生活圈，認識各階層的人，知曉人世間更多的故事，那麼也會明白人生就是要不斷地面對種種磨難與挑戰，不斷地要「戰勝自己」。 我為素不相識的小茹惋惜、心痛著，這麼年輕就對寶貴的生命厭倦，灰飛湮滅在塵世中。 由此也讓我們感悟到，我們要多鼓勵孩子有心事要勇敢說出來，有烏雲要盡快化解。我們更要感恩惜福，珍惜眼前當下所擁有的一切……。    

  當筆者於九十七年十一月十日見到此碑時，除了頂上橫書篆額「參閫胡公功德碑」數字因曾塗色還可讀出，其餘部份幾乎剝蝕殆盡，恁是金石大師恐怕也已無從著眼。而較筆者更早見到此碑且曾有撰著者，如盧志輝先生「金門中正圖書館碑林設置始末」、姚琳先生「金門碑林考」、何培夫先生主編之「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」，以及楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」等，皆困於該碑字跡已糢糊難辨，並未對內容有進一步查考。綜合前述幾位先生對此碑的辨讀所得：除了碑頌對象姓胡、「參閫」應是「參將」之謂，以及此碑原係萬曆四十四年六月時所立，此外便一無所知了。在這樣的情形下，筆者差不多是從零開始，但還是希望能如對「副將軍紀公德政碑」一樣，查考出碑頌對象之身分、其人獲立碑稱頌的原因，以及撰寫碑文者為誰等問題；因為若連這些基本資料都一概不詳的話，那麼與他碑併立的這塊石碑，和「無字碑」相去又有幾何？若是對其一無所知，那豈不是成了「徒懸之匏瓜」，看得到卻啃不得；則保存它的意義又何在呢？  　　為考出「參閫胡公功德碑」的相關內容，首先當然還是得由其「本身」做起。雖說目前在碑林的原件狀況已糟到不行，不過幸而在民國八十八年時，「國立中央圖書館臺灣分館」於執行完「採拓整理臺灣地區現存碑碣計畫」本島部分後，將採拓碑碣的工作區域延伸至金門、馬祖，故當時「參閫胡公功德碑」也與其他金門地區古碑一樣製作了拓本；嗣後該館出版「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」一書時，「參閫胡公功德碑」亦列於其中，這是筆者能對此碑舊貌進行辨讀的第一步。然雖有「圖誌」可供方便應用，但一塊原本高近三公尺、寬超過一公尺的古碑，其照片刊載在「圖誌」中，不消說尺寸是已大幅縮小了；筆者雖用放大鏡努力檢視，而且還真在碑文末撰碑者署名的部分瞧出了些端倪，但「圖誌」所能提供的辨識程度，與原寸大小之面貌畢竟還是有差。為了對「參閫胡公功德碑」追根究底，筆者於是前往「國立中央圖書館臺灣分館」借出當年為此碑所作的原版拓本；固然拓本製作之時，原碑的狀況已然不佳，但筆者檢視之後，仍是得到了一些資料，以下便一一說明。

  此外「生員」中有一位「劉廷憲」，應就是「金門縣志．人物列傳．鄉賢」所載者（金門所人。天啟元年舉人，官至桐鄉令）。「生員」中的另一位「劉廷彥」，大概是劉廷憲的兄長，故名列於較前；但縣志中未載其是否有考得功名或任官。其他諸位「生員」與武職人員中，除了「泉州衛署所印衛鎮撫白敦賁」已知是駱日昇的「姻家友」，剩下的筆者就無法考出更多資料了。   關於紀元憲在擔任福建「南路副總兵」一職的時段，駱日昇在碑文開頭已言，是於萬曆四十五年開始；清修「池州府志」則載紀元憲於萬曆四十七年獲擢陞而離職，則紀元憲擔任此職約兩年。關於紀元憲在擔任福建「南路副總兵」一職期間的功業，漳州龍溪縣人張燮（萬曆廿二年舉人，曾於蔣孟育卒後為其纂輯「恬菴遺稿」，自著有「東西洋考」等）所著「玉樓集」卷之三十二，收有他為紀元憲陞轉而寫的「送紀大將軍都督東粵序」，內中稱擒獲海寇李新之功，「皆公（紀元憲）指授為多」，復以恩威併施、使海寇袁進降伏，其武略足為閩、廣兩地之干城。當萬曆四十六年三月在金門島上為紀元憲立德政碑，當是紀元憲尚未受命剿滅海寇之時，故碑文中除稱道其施藥濟眾與善於治軍，並未提及平亂之功。雖然，萬曆晚期的紀元憲不若早前的戚繼光、俞大猷那般，具有能在「正史」中立傳的知名度，但其坐鎮安境之威惠，畢竟不可泯。在明代歷任福建「南路副總兵」之中，筆者也僅能查到只有紀元憲在金門獲得立碑誌記且留存迄今，故此碑亦具印證明代晚期福建軍事建置的價值。   二、「參閫胡公功德碑」 　　以「副將軍紀公德政碑」的情形來說，欲進行查考並非難事：基本上此碑的文字雖有些許缺損，但大體完整，且關鍵部分如碑文稱頌對象的姓名、籍貫都很清楚；也知道碑文係出何人撰寫、撰碑文者的文集仍存世，且其中也有錄入這篇碑文。若在圖書文獻資源充裕的情形下，按照這些線索去蒐集資料，只需稍費點時間便可對此碑由來全般瞭然。但另一件金門碑林中的故物：「參閫胡公功德碑」，欲探究其內容便麻煩多了－－此碑原樹於舊金城關帝廟旁時，本就傷痕累累、字跡難辨，嗣後先移至中正圖書館、再移文化局圖書館之旁，又歷經二十餘年曝於室外的風吹雨打。

　巴黎，原來並不大。在這個陌生的大都會區，我們一路尋尋覓覓，不僅順利找到目的地；而且，居然還比約定的時間，早到了好幾分鐘。小女兒的學校，就在雷恩大街附近。一下完課，她便帶我們從學校一路走到不遠處，另一個著名的觀光景點──盧森堡公園。 　繁花、綠樹、盧森堡公園 　盧森堡公園與雷恩大街，同樣位於巴黎市的第六區，佔地多達百頃之廣。公園內，有一座美麗的盧森堡皇宮。據說，那是為了紓解當年瑪麗皇后對家鄉的相思之苦而建的。園內，有許多幽靜、美麗的角落，還曾經是大仲馬、雨果、波特萊爾與海明威等大文豪，吟思沈詠、流連忘返的地方。因此，除了美麗的公園景色外，盧森堡公園還洋溢著濃濃的歷史與人文的氣息。 小女兒的學校與盧森堡公園的距離，只有十幾分鐘左右的路程。因此，我們很快便到達公園的入口處。陽光、冷風，仍然是一路相隨。來自中國大陸的──文爽，是小女兒在巴黎的同學。學藝術史的她，熱心地陪同我們一道前往。路上，我們頗為投緣地，天南地北聊得極為暢快。只是，一到達園內的盧森堡皇宮，她便先行離開了。沒想到，在這麼遙遠的國度，還能多認識這麼可愛、這麼年輕的大陸女孩。 由一圈漂亮的鍍金圍欄，高高圈著的盧森堡公園，到處可見綠樹遍佈、綠蔭處處。園區內，還散佈著許多希臘神話中人物、動物，上古智者以及貝多芬、波特萊爾等藝術家、文學家的雕像。每一尊都栩栩如生地，點綴出一片濃郁的文化與藝術的氣息。 我們從公園的入口處，直接穿過一整片陰涼的梧桐樹叢，約五、六分鐘便看到一大片視野遼闊、幽靜美麗的花園造景，有盧森堡皇宮、水池，以及多處的雕像、噴泉。依照佛羅倫斯文藝復興式小宮殿建造的盧森堡宮，是座小而美的三層樓皇宮。圍繞著皇宮四周，除了整片美麗寬廣的公園綠樹外，皇宮的正前方，還有一座八角形的清澈大水池。池水，映著背後富麗典雅的皇宮建築，在蔚藍如洗、只有幾片白雲悠然飄過的天空下，柔和清麗的景象特別吸引人。一時之間，我們彷彿走入一幅美麗、幽靜的歐洲風景畫裡。 盧森堡皇宮正對面，好幾排兩兩並排的高大綠樹叢一帶，有一大片綠草如茵的草皮，與四周圍繞、怒放的似錦繁花，在蔚藍的天空與朵朵白雲映襯下，交織成一幅令人愛不釋手的美麗圖畫，更叫人忍不住要迎向前去，好好地擁抱它。那修剪得整齊別緻的幾排碩大綠樹，迎著微風，挺立在蔚藍天空下，在午後幽靜、美麗的公園裡，更彷若是一排排英姿煥發的衛士，守候著我們這些來自世界各地的遊客。 水池旁，面對著皇宮、背倚著一大片草地與繁花，有許多活動性的鋁椅，提供遊客們休憩、用餐。許多比我們早到的遊客，早已三五成群地或說或笑地，享用著自帶的午餐。我們也找來了三張座椅，就在盧森堡皇宮前的水池邊，面對著小皇宮的宮殿建築，背倚著一大片繁花綠樹、綠草如茵交織的美麗花園，一塊享用早上出門前，小女兒做的三明治。 切絲的小黃瓜，搭配一片蕃茄與煎蛋、火腿，這就是我們當天自製的美味午餐。坐擁一大片美麗的花園，頭頂著藍天、白雲，陽光、微風溫暖地圍繞在四周。心情，無拘無束的。感覺上，我們彷彿已充分溶入巴黎人──悠閒與浪漫的生活中。 人潮三五成群，進進出出地穿梭在美麗的盧森堡公園，悠閒地在園內散步、遊玩。也許因為天氣還冷，樹蔭下只見零星的些許遊客，與陽光下一大群、一大群聚在一起的遊客，形成極為奇特的景象。特別是，皇宮前的水池旁，遊客更多。有些遊客和我們一樣，就坐在水池旁用餐，和家人聚在一塊享用自帶的午餐。一些慵懶的遊客，更找來了舒適的躺椅，就在和熙如春陽的陽光下睡著了。 鴿子，一群群的飛了過來。圓嘟嘟的模樣，讓人忍不住要剝下幾小片的麵包屑，餵食牠們。小女兒告訴我，有一次她來這裡用餐，還曾經被四、五十隻齊來的鴿子，給團團圍住哩！難怪，巴黎的鴿子不僅多，而且也特別的肥碩。看來，遊客們的愛心還真不淺哩！ 用完餐，回程我們從公園的另一處出口，繞到鄰近的一處老教堂──聖·修爾皮茲（st.sulpis）教堂。小女兒特別要我們抬頭看教堂正中間，高高屋頂上的一條長長的裝飾帶。原來，那就是曾經轟動─時，在全球79個國家、吸金1億4千多萬美元的「達文西密碼」電影情節中，以及小說書迷們爭相觀看的奧祕縱影──哥德式教堂內，那一條存於白色花崗石上的細直玫瑰線。由於教堂外部在整修，我們只隨意瀏覽了一下，便步出教堂，朝小女兒學校側門的方向走回。等她回學校上完下午的一堂課，我們才一塊再度走回雷恩大街熱鬧的街道。 巴黎六月，雲淡風輕。可是，溫差變化極大。早晚偏涼，只有十三、四度左右。中午以後，陽光便陸續增高它的熱度。因此，下午的雷恩大街，陽光明顯地強烈了許多。我們沿著早上來的方向，一路往回走。巴黎的藥妝店還真不少，不僅我們住處附近的商店街道，在雷恩大街附近的幾條大大小小街道的街角，幾乎都可遠遠看到那──閃爍著十字形的綠色燈標幟。當我們經過時，店內竟然是擠滿了購買的人潮。小女兒要我們也順便進去，並挑了瓶保養皮膚用的乳液，要我們出門時記得多擦些。她告訴我，巴黎人的皮膚老化得特別快，保養所需的藥品，是巴黎人每天生活不可或缺的。難怪，它們的藥妝店會這麼多。 在雷恩大街的地鐵站入口處，還可以遠遠看到矗立在高空中，號稱巴黎第一高、歐洲第二高的摩天建築──蒙帕那斯大樓。高210 公尺、地上56層、地下3層的蒙帕那斯大樓，是巴黎市最高的建築，也是巴黎市的地標。它的樓下，有許多購物商場。最頂層具現代感的瞭望台，有歐洲最快速的電梯直達。不過，成人門票要9.5歐元，換算成我們的台幣，就不怎麼便宜了。 巴黎的地鐵，還是比市內公車快。我們直接在雷恩大街上，一個大大黃色「M」 字標示的地鐵站，搭兩趟需要轉車的地鐵回去。巴黎地鐵站，有「紅」、「黃」兩種明顯的標示牌，相當容易辨識。早上，第一次搭乘的巴黎地鐵站，就是大紅色「MOTRO」的標示。回程，經過附近的超市，買了些晚餐用的食材，和女兒一塊回住處準備，也結束在巴黎第一天，悠閒、輕鬆、又愉快的旅程！（下）

 吸菸 　報載：最近在公共場所吸菸者，罰新台幣二千至一萬元。我感覺勸導同胞不吸香菸，固然是件好事，若矯枉過正，卻會引起反感。咱們應該戒除的不良嗜好，豈止吸菸？台灣賭風、喝酒風、武俠小說風、詐騙風，都比吸菸禍害身心，何以對吸菸如此趕盡殺絕？ 說句笑話：如果當年北京衛生部提出「公共場所吸菸者罰錢」的議案，毛統帥應是大筆一揮，批為「不必多此一舉」六字。 筆者二十出頭，學習寫詩，開始吸菸。新詩東拼西湊，此路不通，卻成了菸鬼。看書、寫信、蹲廁所，必須叼根菸。常以「飯後一根菸，快活似神仙」自娛。四十五歲，患支氣管炎，吐了血。遇上一個蒙古大夫，他嚇唬我若不戒菸，將會和徐志摩見面。起初猶豫不決，因我從事新詩文抄公數年，混不出名堂，早已洗手不幹。即使到了陰曹地府，碰見那個愛作秀的鬼詩人，也不屑一顧；但是為了多活幾年，索性把打火機（德國貨）、半包555牌香菸轉贈同事，從此不再吞雲吐霧矣！ 年輕時吸菸，結交的都是吸菸的作家。假日，戴良在茶館吸菸、喝茶、為《自立晚報》副刊寫雜文。每次找他，總花十元買兩盒菸作見面禮。說句掏心話，我讀書少，聽他談文藝掌故，獲益良多，而且過癮。他那四川味兒的舞台腔調，聽來非常快活，這是我單身漢時代難以忘卻的趣事。 戴良菸癮不小，一根接一根吸。聽他講話，也得陪著吸一點菸，否則不禮貌也。他在澎湖三十九師參加舞台劇《夜店》演出，我就認識他。那是柯靈根據高爾基戲劇《底層》改編的。公演三日，禁演。 我婚後隻身在台北上班。每次返高雄渡假，蘭梓總為我準備兩條英國三砲台盒裝菸，她從高雄崛江商場購來，香港走私貨。我埋怨她，家裡吃空心菜、豆腐，吸這種昂貴的洋菸豈不是擺闊、騷包？她的理論則是吸名貴菸對於肺部害處少。妙哉。 演話劇、電影或電視劇，有的飾演如企業家、情報員、賭徒或將軍的角色，若不吸根菸似乎難以表達其內心感情和陪襯出身份。吸菸，的確可以增加戲劇氣氛。如今頒佈「無菸新台灣」辦法，豈不是破壞了影劇事業麼！擬訂這個制度的官員未免太草率了吧！ 上海有個作家建議武俠小說封面上，應印「多看有害」四字；筆者模倣力強，提議咱菸酒公賣局生產的香菸殼上，不妨加印「少吸無害」字樣。 傳說毛統帥每夜吸五十根香菸（他的習慣如此，上午睡覺，數十年如一日），但吸菸並未影響他的健康。他是九十歲患帕金森病見到史達林的。這足以證明老菸槍並不致有害。 在漫長的八年抗日年代，我們母子三人在淪陷區渡過。午夜醒來，常見母親在煤油燈下，為我們兄弟縫衣服、補襪底，或是看書報；有時見母親吸著菸，煙從她的鼻孔冒出來，感覺有趣。有一天，我央求她吸菸，表演「鼻孔冒煙」。母親表演過後，叮囑我們說：「吸菸是壞嗜好，長大了可別吸菸。」為啥媽不學好，有這種不良嗜好呢？母親說：「我沒有希望了。你們的爸爸出外多年，不管咱們了；若是他有一天回了家，見到你爸，別把我吸菸的事情告訴他……」八年鐵樹開了花，父親終於隨著凱旋的部隊回了家。那時母親已患腎炎病逝。我向老爸談起家事，談起母親，也提及她吸菸的往事。我爸熱淚盈眶，從皮箱取出兩條高檔香菸，說：「這是我給你媽帶回來的，她沒吸過這麼好的香菸……」走筆至此，我不能再寫了，我得大哭一場才行。  曾國藩拾遺  一位政治家的成就，從他身邊的幕僚，即可看出端倪。晚清時期，軍政權柄漸落漢人手中，若是曾國藩接過領導權，清王朝可能延續十年，即使武昌起義成功，國勢也不致四分五裂。因為袁賊世凱和曾氏實不能相比。曾國藩的湘軍攻下南京，太平天國覆亡，他是應該趁勢扛起建國任務的。這真是歷史的遺憾。 曾國藩幕府人才輩出，這是近代史上難以抗衡的史實。李鴻章、李瀚章兄弟官至總督，郭嵩燾曾任英國欽差大臣，李元度位至布政使，陳士杰作過巡撫。學者吳敏樹、吳汝綸，詩人莫友芝、鄧彌之都曾在曾國藩幕府待過。人才之盛是清朝各封疆大吏難以比擬的。 曾國藩對於人才的看法，有「觀人口訣」。這是通過他的待人實踐得來的。口訣是：「邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看氣慨，富貴看精神，主意看指爪，風波看腳跟，若要看條理，全在語言中。」 曾氏是一位目光如炬的政治家，他看人一是準確，二是傳神。他曾說過，「李少荃（鴻章）拚命做官，俞蔭甫（樾）拚命著書」，就是非常中肯、準確的評語。他從不說大話，不談過高道理，因此他的家書則是質樸而懇切的語錄。曾國藩與弟書信中說過：「天破了自有女媧管，洪水大了自有禹王管，弟只安心自管功課而已，何必問其他哉！」 曾國藩的不少語錄，皆被後人作為格言看待。他領導湘軍訓練、作戰，曾說過「帶兵如父兄之帶子弟」，蔡鍔深受感動，認為這句話「則古今帶兵格言，千言萬語皆可付之一炬。」 曾氏曾告誡家人做學問要「專精」，引用了諺語「藝多不養身」，這是不少人忽略的座右銘。台灣有些詩人開書畫展，一位政府官員為了顯示藝術才華，還客串演出話劇，讓人啼笑皆非。因為她不會演戲，毫無舞台經驗，才作出丟人現眼的事。 我通讀了曾國藩的日記、家書、詩文，看出他仍擺脫不了封建制度下的意識型態。曾氏常覺自己命運不濟，發出牢騷。晚年，他對郭嵩燾、吳敏樹說：「身後碑銘，屬之兩君。惟銘文中請必敘入『不信書，信運氣。公之言，告萬世』四語。」 曾氏對於他的幾個女婿，皆不中意，也歸咎運氣不好。長女嫁給袁榆生，此人放蕩荒唐，在南京強封民宅娼寮，還帶人砸保甲局。曾吞鴉片自盡，獲救不死。三女嫁給羅允吉，羅因不滿同族有人娶難婦，強將難婦押進總督署，搞得烏瘴氣，把曾國藩氣得要死。他的四女嫁給郭嵩燾的公子永依，應是門當戶對佳選，可惜郭永依英年早逝，這都是曾國藩自嘆「坦運」不佳的遺憾。 曾國藩是一位才華橫溢的人，堪稱文武全才，筆者少年到過他的故鄉湖南湘鄉，引為幸事。曾氏在兩江總督任內，平定太平天國，為恢復南京繁華，親偕賓從到秦淮河乘畫舫夜遊，綴燈明亮如晝。他見過一位名叫春燕的美妓，驚鴻一瞥，不久春燕病逝。曾氏以輓聯悼之。上下聯末句分嵌「春燕」二字，成為一樁秘事。後經《晚晴樓聯話》揭開此聯祕辛的。聯云： 未免有情，憶酒綠燈紅，一別竟傷春去也； 誰能遺此，悵梁紅泥落，幾時重見燕歸來。  「猛士」錢玄同 　錢玄同是文字學家，五四運動風雲人物。他主張廢除漢字，以羅馬字代替，這種文字改革間接消滅了中華文化，既行不通也無人接受。自然受到全國知識分子的反抗。於是，陳獨秀、胡適之倡導的文學革命，以白話代替文言便減少了敵人，轉移了焦點，順利地步向成功。錢氏的理論過份偏激，是他失敗的根源。 試想漢字消滅，中國豈不成了沒有文字的國家？錢玄同致陳獨秀信中說：「至廢漢文之後，應代以何種文字？此固非一人所能論定。玄同之意，則以為當採用文法簡賅，發音整齊，語根精良之人為的文字Esperanto。」亦即所謂世界語。這是永遠難以走通的死胡同。 錢玄同在五四時代提倡漢文「左起橫行」，確為先進思想。他說：「人目係左右相並，而非上下相重。試立室中，橫視左右，甚為省力。若縱觀上下，則一俯一仰，頗為費力。以此例彼，知看橫行較易於直行。且右手寫字，必自左而右。無論漢文西文，一字筆勢罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。」這是通過研究實踐獲得的經驗，值得敬佩。錢玄同還列舉看漢文夾西文的實例，說「十九世紀初年，France有Napoleon其人」這個句子，如照右起直行的寫法，須將書紙直過來，橫過去，搬動至四次之多，是多麼彆扭。若改為左起橫行，順應自然，則看的人寫的人不必將書橫移直移，豈非彼此省力！ 錢玄同和魯迅同是浙江人，同時留學日本，而且是朋友。由於錢的勸促，魯迅才開始寫小說。因此魯迅對錢玄同的批評，值得重視。五四時，魯迅稱譽錢玄同是「在寂寞中奔馳的猛士」。一九三○年，魯迅致章廷謙的信中說：「疑古玄同，據我看來，和他的令兄一樣性質，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人。他的罵詈也是空談，恐怕連他自己也不相信自己的話。」魯迅這番批評稍顯偏頗，錢玄同絕非「能取巧」的人，他的最大缺點則是「好空談」、「偏激」。魯迅指的「令兄」就是錢恂，清末曾任出使荷蘭、意大利大臣。 錢玄同執教北大時，稱頭可斷，辯證法課不可不開。還說「人過四十，就該槍斃」，這顯然是偏激的話。魯迅曾賦詩＜教授雜＞：「作法不自斃，悠然過四十。何當賭肥頭，抵償辯證法。」顯然兩人已背道而馳了。 但是，魯迅胞弟周作人卻始終讚揚玄同，他在＜最後的十七日＞中寫道：「玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是難得的一種品格。」﹝註﹞ 在抗日戰爭時，錢玄同留在北平淪陷區，仍為北大教授，血壓高，常輟課。生活也很潦倒。他生於一八八七年，於一九三九年一月十七日病逝，終年五十二歲。 周作人為錢氏寫的輓聯，具有史料性。抄錄於下： 戲語竟成真，何日得見道山記。 同游今散盡，無人共話小川町。 上聯註：「前屢傳君歸道山，曾戲語之日，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，復信中又復提及，唯寄到時君已不及見矣。」 下聯註：「余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集小川町《民報》社。同學中龔寶銓、朱宗萊、家兄樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現在川陝，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入《民報》社之人物，竊有開天遺事之感，今並此絕響矣。」 ﹝註﹞原載一九三九年《宇宙風》乙刊第八期。

 如果只有一位同時代人士的文獻有不同說法，則清修「池州府志」之載未必有誤，但有兩位同時代的同鄉都稱紀元憲之字為「藎我」，那筆者只能認為兩票勝一票：「池州府志」所載紀元憲之字為「藎莪」、是多了一個草頭－－在此還有一個謎：既然連「名諱」都已直言，為何在給紀元憲建碑時卻特意不載其「字」？筆者不解，盼有知者能賜明教。   起家萬曆甲辰進士：紀元憲於萬曆三十二年（西元1604）年考中武進士（他考中武舉人則是在前一年、萬曆三十三年）。起家，謂紀元憲投身軍旅以迄晉身高級將領，是由他考得武進士開始。   －－以上，是筆者對「副將軍紀公德政碑記」的整理結果與註釋。在碑文正文之後的署名，除撰文者駱日昇已介紹於前，參與建碑諸人名單之中，冠首的「舉人李雍」（李厝人，萬曆三十一年中舉，官至江蘇宿遷縣令。）以及「陳昌文」（古區人，於萬曆四十三年乙卯中舉、天啟二年壬戌成進士，官至北京吏科給事中）兩位都是金門本地人。

 人生就像是一缸混雜各式物質的水，不斷的增加，不斷的攪拌，不斷的沉澱。只有沉殿後才能顯現層次、看出厚度，也只有沉澱後才能加以紀錄。紀錄並非自始至終不變，每一次的「增加」、「攪拌」、「沉澱」都會對先前的紀錄進行「改寫」。只會增加，不會減少；已經發生的，無法改變；已經逝去的，無法再回到從前。 人生像是一張白紙，任你塗抹揮灑。但是，材料不同，工具不同，成品也必然不同。素描用鉛筆，草稿壞了，用橡皮擦修改；國畫用毛筆，畫偏了，添幾筆修改；油彩畫用油彩，不滿意，隨時可以覆蓋；美工軟體更厲害，一旦變更儲存取代原檔，原稿是什麼模樣，誰也看不出來。 我們總是不斷改寫，為修正錯誤改寫，為盡善盡美改寫，為突破創新改寫。改寫的結果未必盡如人意：或者錯誤更加明顯，或者畫虎不成反類犬，或者越走越遠不如回到原點。 保留原稿，可以突顯可以對照；兩相對照，可以思前想後思後想前。問題是，原稿豈能輕易示人，或為利害，或為顏面，抑或只是心有不願。 看得到成品，看不到原稿；看得到原稿，看不見改寫過程；看見改寫過程，看不出其中奧秘；看出其中奧秘，卻不輕易暴露秘密，只透露些蛛絲馬跡。 憑著這些些微的蛛絲馬跡，我們得以推斷過去，一個推斷的過去，而非真正的過去。就像我們認識的漢武帝，是漢書裡的漢武帝，是史記中的漢武帝，不是真正的漢武帝。我們認識的曹操，是三國誌裡的曹操，是三國演義裡的曹操，不是真正的曹操。 有人說，我們不需要認識真正的漢武帝，不需要認識真正的曹操，我們只需要認識「歷史教訓」，真正的武帝與曹操並不重要，重要的是歷史教訓中的武帝與曹操。對大部分人而言，人的名字只是代表個人的「符號」，然而，他們的名字不只是符號，更是一種「象徵」，一種外儒內法的象徵，一種亂世奸雄的象徵。 「只要能提供歷史教訓，我們姑且相信。」 這，是一種史觀。 歷史向來只記大人物，不記小人物；只記公侯將相，不記蒼生百姓。就像電影中的演員表：只記主要演員，其餘一筆帶過，甚至往往略過。 在我們的生命中：有多少人出現過？有多少事發生過？有多少人事在我們的生命中走走停停駐留沒走？ 無怪乎有人喜歡看電影，說「電影是人生的縮影」。一部電影的時間不多，只好剪接再剪接、濃縮再濃縮，只留下最必要的鏡頭。 人生，也像拍電影嗎？ 「天地一舞台，人生一戲劇」，我們總是在做不同的角色扮演：演出各種「形象」，留下各種「印象」，引發各種「評價」。 總有角色混淆、演技欠佳的時候吧！總有狀況不佳、演出失常的時候吧！可以NG重來嗎？可以剪掉不播嗎？可以阻止觀眾進場嗎？ 或許，可以NG重來，但無法剪掉不播，更不可能阻止觀眾進場。只能改寫，不斷的改寫，透過不斷的修煉改寫，改寫形象、改變印象、提升評價。 當評價趨於一致時，名字將化為形容詞，脫離符號，成為一種象徵。