副刊文學
-
坐聽蟬鳴
劃破初秋的午後森林 彷彿只是一聲嘶鳴 穿越幽密草蔭 喁喁 孵夢於十月 埋首地底經年 只為從地心鑽出 朗誦秋日顫顫心事 探詢溪谷水聲淙淙 持續詩的樂章節奏 陷溺於雀聲中的水磨悶雷 唧唧蟬鳴開唱一季長短調 擊垮鼎沸人聲 壓斷暮色成蒼茫 啣來風煙半截 坐看葉片飛落成詩
-
舊遊惆悵
好不容易從繁雜忙碌的工作中抽身,難得的休假日,旋即決定買張機票,讓自己飛往離島的桃花源,輕鬆一下。 時光荏苒,七百多個日子沒踏上金門,島上許多事物都悄悄地改變了! 曾經下榻的水頭民宿「在水一方」,已經改為展示館,販售一些紀念品。記得當年來訪時,下起了午後雷陣雨,「紫雲衍派」這棟洋樓在雨水的浸淋之下,越發顯得嬌媚,粉紅的牆面、精緻的彩繪、陳年的身姿,一一映入眼簾,讓人看得出神。淋了雨,雨水一點一滴從臉頰滑落,同行的友人還以為我哭了呢!是啊,喜極而泣,這場雨有著高粱的薰香,有著海水的味道,有著古厝的氣息,滋潤我苦乏的思緒,枯燥的心靈。 那時我選擇「摘星」這間客房。《詩經》提及:「所謂伊人,在水一方。」因為心上人在水的一方,可望而不可及,交織著失望惆悵的心情;金門這座島嶼就像我的心上人,隔著台灣海峽,日日思念,卻無法時常觸及,如同天邊耀眼的星星,多麼奢望能夠將燦爛的星光摘取、珍藏。 如今,洋樓依舊,可惜星光不似。值得高興的是,二年來,水頭聚落翻修多間古宅,興起不少民宿,欣欣向榮且設備新穎、環境舒適,我也覓得新的落腳之處。 夏日黃昏,在水頭聚落散步,看看煥然一新的得月樓、繞繞金水國小、瞧瞧黃氏酉堂……,走至蔡氏宗祠旁時,看見一塊倚在宗祠牆邊的石碑,靠近一看,這不正是〈砌在防空洞牆角的墓碑〉一文中出現的花崗石碑! 對於這篇文章,印象深刻!一是因為長久都有閱讀金門日報的習慣,即使不能常居此地,也可以透過報紙瞭解當地的消息,曾於副刊文學(2005年1月4日、1月5日)見之;二是文中敘述九三砲戰之後,局勢動盪,水頭需要大量的建材修築碉堡,不僅拆借民間門板,甚至連野外的墓碑都拆來使用,文中記敘:「怎知兩岸對峙更加緊繃,連民家亦規定得自行開挖掩蔽體,建造防空洞,拆解門板亦不敷使用,顧不得偷藏墓碑的動機,只好取出當牆基,讓防空洞更為安全穩固。」戰爭之慘、民生之苦,讀來倍感辛酸。另外,受到這篇文章的鼓動,我還特地走訪這個位於「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」後頭的防空洞,憑弔戰亂的悲戚、墓碑的淒涼。 現在,防空洞被填平了,隆隆砲火聲也隨之被掩埋在深深的地底,無聲無息,昏黃日光灑在空曠的埕前,氣氛有些落寞,為何墓碑沒有回到屬於它的地方?戰亂之際,不能佇守在墳前的墓碑實在是萬不得已;和平之世,沒有墳的墓碑,還是墓碑嗎? 空間的景物可以修補,時間的記憶卻無法重現。頹圮的古厝以民宿、展示館再現風華,卻少有人娓娓道來厝內蘊含的家族興衰,或是一磚一瓦背負的時代故事。堅實的屋宇,需要注入更多溫暖的人文精神,才能感動人心,吸引他人停下腳步慢慢體會在地的文化。而今,隨著蔡氏四房(水頭64號)的修復,防空洞成了平坦、寬敞的埕,〈砌在防空洞牆角的墓碑〉文中景況不能復見,本是由防空洞、墓碑興起的蔡氏家族艱辛創業之動人故事,少了防空洞的依憑,一段家族史悄悄被淹沒在歷史洪流中。觸景傷情的寄託少了,記憶中深藏的惆悵多了。幸好,蔡其祥先生當時寫下這篇文章,予以記實,保存一段歷史;幸好,墓碑依舊存在,改放在蔡家宗祠旁,可見蔡家後人慎終追遠之心。 晚風吹拂,不少往事思量起,彷彿聽見斜靠在蔡氏宗祠牆角的墓碑,輕聲說著二百多年來的歷史。
-
是月也﹐日短至﹐陰陽爭--歲序中的時令﹑節氣﹑俗諺系列之十一
這是一個由上月「孟冬」號稱有「雪」,持續而來卻實地難得見「雪」的月份,節氣中由小而大除十月的「小雪」與十一月的「大雪」外,還有夏至後的「小暑」「大暑」及冬至後的「小寒」與「大寒」。天候的變化是隨著氣溫的冷熱高低,作有秩序的循環,確保大自然充沛的生命力與足夠的調適力。俗諺「天地配人事」,就是對「天」(天候變化)、「地」(自然生態)、「人」(文明生活)的相容有著高度的期待與強烈的信心,這種「天地人三合」的願景,是經由彼此的互動、互補的強力調適所促成的,在認知上正與「風調雨順,國泰民安」相契合。 「大雪」顯示現在正處在寒冬,但還沒有達到嚴寒與酷寒的程度。「小雪」的曆象是「斯時天已積陰,寒未深而雪未大。」「大雪」則是「斯時積陰為雪,至此深冽而大於小雪」,寒氣未足而陰氣正盛,距最盛的「冬至」不到半個月,此時,太陽過黃經二五五度,天候生態是「冰益壯,地始圻,鶡旦不鳴,虎始交。」一片「霜寒雪凍」景象,蝙蝠噤聲,但虎性正發,是另一個生生不息的啟動。 「冬至」是全年陰氣盛到極頂,太陽過黃經二七○度,與「陽極盛」的「夏至」正是遙遙相對的兩極。「夏至」是白天最長,夜間最短,自此即晝漸短,夜漸長,正是陽盛極而衰,「冬至」相反,陰漸退而陽始昇。曆象是「斗指戊,斯時陰氣始至明,陽氣之至,日行南至,北半球晝最短,夜最長也。」禮記的天候生態是:「是月也,日短至,陰陽爭,諸生蕩,芸始生,荔挺出,蚯蚓結,糜角解,水泉動。」寒冬中,陰陽消長,但世上萬物,該生的仍要生,該挺的仍要挺,該躲的閉戶冬眠,該長的乘陽生而長,在肅殺的世界中,絕不是全部肅殺,仍是生機處處,生氣萌動,這就是大自然的神妙、奇妙與微妙的奧妙所在。 話雖如此,歲序運行中,還是承受不了異常與反常的衝擊,萬一盛夏生寒流,隆冬起焚風,該熱不熱,該雨不雨,該冷不冷,該雪不雪,都是災 之兆,任誰都不樂見,更不願見,雖不見得就會滋生疫癘,但難免因氣候的多變而影響健康平穩的生活秩序。禮記對時令錯置的警示是:「仲冬行夏令,則其國乃旱,氛霧冥冥,雷乃發聲;行秋令則天時雨汁,瓜瓠不成,國有大兵;行春令,則蝗虫為敗,水泉成竭,民多疥癘。」這已是國不國,家不家,民不民,物不物,是何等悽慘的景況。求避災去厄之道,禮記也諄諄叮嚀:「君子齋戒,處必掩身,身欲寧,去聲色,禁耆慾,安形性,事欲靜,以待陰陽之所定。」這不一定是特效妙方,但謹言慎行,潔身守正,不貪婪,不妄求,存好心,做好事,說好話,福縱未到,但禍已遠離。 「九月九惹日,十月日生翅,十一月貧彈查某理賣直,」九月的日頭像「吮豆油」,「惹」一下就西沉了,十月更快,太陽像生翅,飛快的消逝,十一月是晝最短的「冬至」,一年中就是靠近冬至的月份白天最短漸,清晨七時天才漸亮,午後五點就近天黑,要料理的家事是天天作循環式地不停運轉,有天大的本事,處理起來也會力不從心,何況麗質幼秀的女性姊妹,她們本已從早到晚忙得無暇歇息,還硬拗是貧彈懶散的查某才會理賣直,不但無良心,也不公平。只是冬至前後,正是考驗偉大婦女同胞超強能力的關卡,與偉大女性表現卓越能力的時刻。 「冬至」不但是尊宗敬祖,慎終追遠的重要表徵,同時是一年中日月星辰臨界轉換的起點,從冬至夜裡九時到十一時陰氣盛到頂極的「亥」時開始,隨著一秒一分的遞嬗推移,陰氣漸減而陽氣始生,陰陽相互消長,就是大自然生生不息的動力,也是宇宙永恆運轉的泉源。 「冬至」過十天是「新正」(陽曆元旦),所以「冬至」儘管農曆的日子年年不同,有時月頭,有時月尾,有時月中,但陽曆卻年年鎖定在元旦的前十天,這是農陽曆每月天數分配的不同而產生的落差(農曆大月三十日,小月二十九日,全年三百六十日;陽曆大月三十一日,小月三十日,僅二月二十八日,全年三百六十五日,與星轉一週天三百六十五又四分之一日最為接近。農曆調整歲餘的三年一閏就要增加一個月,陽曆的閏年則僅在二月增加一日,所以節氣落在農曆的日子,有時一差十來天,陽曆則幾乎固定不變,專屬農曆的節氣,被陽曆反客為主綁樁鎖碼,恐怕是當時設計的先聖先賢,料想不到的)。 最早,節氣是從「立春」起算,因為是孟春正月,與春節最為接近,漢唐以後,才改由「冬至」開頭(司馬遷史記:氣始於冬至,周而復生;以至子日當冬至,則陰陽離合之道行焉。班固漢書,劉昫舊唐書,歐陽修新唐書曆志皆是),是年度中具有指標性與關鍵性的重要節日,除陰陽消長外,冬至一直是年兜春節的天候「測報台」:「乾冬至,淡年兜」,「十一月二七,十二月消息」,「冬至月尾,專寒正二月」,「冬至月頭,專寒年腳兜」,「冬至月中央,專寒二九下昉」。由於先民一直很重視冬至與年兜密切的關係,且冬至是過年前敬拜祖先的「大年節」,規模與過年相近,冬至亦叫做「小過年」家家戶戶都非常隆重,「搓圓」除供拜外,每人都要食用,表示圓滿順利「加一歲」,來年必也更有「寸進」,更為「發達」。食「擦餅」,是冬至的特色,千萬不要以為食「擦餅」是主婦「簡化」菜餚的動作,而是考驗當家主婦的廚藝與刀法,十項以上的菜蔬(蒜仔、芹菜、韭菜、菜球、高麗菜、豌豆、紅菜頭等等)幾天前就要開始備辦,前一天要清洗,整理,細切(切得勻,切得細,切得快),更別以為合在一起炒,擦餅皮一包、一捲就可以食用,簡單省功,殊不知能幹的主婦們,冬至日一早起來就先「煮圓」,神明、祖先各以三碗奉敬,然後各項切好的菜配上三層肉絲、蛋、豆干絲(有的用小銅銼銼絲,菜球、紅菜頭亦同)、海蚵,分別炒熟,合炒是食用前的步驟,且要準備土仁麩、莞荽、豆芽、吮醬、魚干湯(魚干、豆干浮、三層肉,鮮中帶鹹,具消脹、壓氣、剋酸、助消化功能)等,食擦餅實是簡中有繁,繁中帶簡,化繁為簡,似粗實細,步步講究,步步細膩,步步頂真,步步功夫的特有鄉土飲食文化。 拜祖,孝祖是家族的尊祖活動,祭祖則是宗族祭祀全族列祖的盛典,按照習俗,清明是墓祭,冬至是堂祭,一次在祖墓前,一次在祠堂內,地點不同,追遠則一,金門許多宗族都行「大三獻」禮,屬於最高級、最盛大、最隆重、最禮敬的儀典,每一儀節均悉遵古禮規制,絲毫不得稍有疏怠缺失,否則非但對祖上不敬,且貽笑大方。 行大三獻祭禮必備剛鬣(豬)、柔毛(羊)俗稱「生豬羊」,分前後桌,前桌為「香案」桌,供列五牲、爐、燭、酒爵、糖塔,後桌在祖先神位前,為主獻桌,供列五牲、爐、燭、酒爵、香茗、糖塔、菜碗(八大八小)、鮮果、羹、飯、毛血、匙、箸、金帛、鞭炮、紅龜仔(備送下輪當頭者)、「風吹餅」、包仔,主祭(獻)者(通常為族房長或當頭長老)暨陪祭(獻)長老均需遵古制著長衫、馬褂盛裝與祭。 當晚由新婚者依登記先後輪值當頭,辦桌設宴(每人分配二至三桌),全族已婚男丁參與,稱為「食頭」,為族中年度盛事。 社會的基礎在家庭,家庭的穩定賴宗族的惕勵,宗親的和諧靠宗族敦睦互動,宗族的權威靠族規的執行發揮,往昔,子弟犯錯跪請族長「刊薰吹頭」,族中大事開「祖厝門」公議,公議決定後,人人遵守踐行,「無第二句話」,那像現在人,反臉像翻書,毀諾是小事,社會上辱親、虐親、毆親、棄親、欺親、弒親的駭人新聞,像連續劇不停上演,見怪不怪。那些孝心不匱,孝行連連,尊親、奉親、孝親、養親、尋親,彰顯倫理、天理、正理普世價值的人,才值得我們尊敬。最近,竟有親父曝閨女婚前曾被男友劈腿,害閨女再度受創,男友家庭生波,公認是最無品、無格、無知的最無聊笑話。天下誠是無奇不有!
-
金門碑林二考
不佞敬諾客:不佞,駱日昇自謂。客,指白敦賁派來的使者。 公在事隃年耳,何遽祝之於畏壘:畏壘,山名,於此係代稱碑石。駱日昇此語謂:紀元憲上任也才過一年而已,怎會這麼快就有為其立碑頌功之議? 有威重、性夷易:謂紀元憲外表有威儀而穩重,但個性是平易近人。 束濕:成語有「久束濕薪」,謂長期綑著的潮濕柴草,比喻思想保守,不易接受新事物之人。此謂紀元憲非是固執不懂變通者。 緣飾:即以文采修飾之意。紀元憲在處理軍務閒暇,也從事儒士的風雅吟詠,平衡身心,使自己不致純是質勝於文的一介武夫。以其原本鑽研舉業的過往而言,其吟詠之作當有可觀,非是附庸風雅而已。 戟門之內外,斬如也:古之宮門皆樹戟,故以「戟門」謂顯貴之家,在此當是指紀元憲之副總兵府邸。斬如,謂界限分明。此句謂紀元憲不會將領與文士的角色混淆,處理軍務時果決能斷,認真不優柔。 壅鬲之患息,脧削之風革:雍鬲,即壅隔,謂下情不能上達;其患即基層受欺壓,而層峰懵無所知。脧削,謂軍官苛扣士兵福利餉額等弊端。 歲之不易:引「左傳」襄公三年語;不易,謂多難,此指疫病。 人死以谷量:谷量,謂數目眾多,以山谷之容量來估算。 數十百:一百之數十倍,數千之譜。 碑則惡可已也:怎可無碑(以紀其功德)? 古之名將……士未食弗食,未止舍弗舍:古代的名將,在士卒未得飲食與棲止處所之前,不會先為自己打算這些事。 疾病羸弱,皆躬為拊之:古之名將對士卒有恙者,都會躬親撫慰。 亡所恨:亡,即無;謂為國而死亦無怨恨。 蓄恩不倦,以一取萬:語出「黃石公三略.上略」,意謂將帥在平日即注重施惠予士卒,便能以一人獲萬眾之心。在此語上文,「黃石公三略.上略」曾引「軍讖」之語:「軍井未達,將不言渴。軍幕未辦,將不言倦。軍灶未炊,將不言饑。」。駱日昇「士未食弗食,未止舍弗舍」之語,當亦由此化出。 豫附:指將帥平日即以施惠使士卒歸心。 彼貴不省士:「史記.衛將軍驃騎列傳」中載,驃騎將軍霍去病十八歲便當了「侍中」侍候武帝,顯貴早達,非由行伍出身,以故不懂體恤士卒。當霍去病出征時,武帝曾特派人送幾十車食物給他,到了班師回朝時還有餘糧,霍去病嫌累贅就丟棄,而他的屬下士卒卻還有人在挨餓。霍去病出征在塞外時,士兵缺糧,有人餓到站不起來,但霍去病卻還命人建造供自己玩蹋鞠的運動場地,根本沒把部隊的窘狀看在眼裡。在這段「貴不省士」的描述之前,「史記」載武帝曾欲教霍去病孫吳兵法,霍去病卻說:「只要看作戰方略好不好就成,用不著去學古代的兵法。」;霍去病在作戰方略上雖是天才,但其不虛心的態度,便是其無由從古人兵法中學習體恤士兵的重要性之故。 成功,天幸耳:「史記.衛將軍驃騎列傳」中載,霍去病出征時常是率領特選的精壯銳卒,但也敢於趕在大將軍衛青的部隊之前深入敵境(的確有膽識,不是光仗恃精兵保護);而其所領軍隊,「亦有天幸,未嘗困絕也。」或許就是因運氣很好,才使霍去病自信滿滿而無視士卒饑苦(但若方略出岔,恐也很難指望部下拚死護其突圍)。 今夫漳,鯢窟也:古代以「鯨鯢」指稱不義之人,此謂賊寇。漳州濱海,島灣地形複雜,接壤之汀州、潮州又多山,故易成盜賊淵藪。
-
●換個島嶼住住 我家電扇的秘密身世
我跟外子很喜歡「尋寶」,買菜的時候,常常「順便」到垃圾場瞧一瞧。女兒不喜歡我們的不良嗜好,他會立刻搖上車窗以行動拒絕那裡的氣味,表示抗議。 長久下來,其實撿到的東西不多。可惜了外子超會修理東西的專長! 接下來我要介紹的,都不是垃圾堆撿到的,但都是我的寶! 姑且把它們稱為大寶、二寶、小寶吧! 台灣早期的大同電扇,配上古厝,超有FU的吧!? 我不買新的,嫌味道不夠啦。我的第一個古早大同電扇,是來自於高雄的跳蚤市場。 移民到金門後,它當然跟著我。很重、使用時聲音不小,可是擺在古厝的哪個角落都很讚!很美! 二寶是在路邊撿到的!那天送我女兒上學,經過賢厝路邊看到了它--它的頭(風扇)跟身體(底座)分開了,被棄置在路邊,大概等著資源回收吧!我看到馬上把車掉頭,趕緊將它扛上車!只要大同服務站一天不倒,大同產品就永遠有人維修。我把它送到大同,花了200元,換了一個連接的零件,就OK了! 今年夏天,我們搬到金門東半島的山后,我覺得應該再增加一些風扇。 我有時會到金城一家老先生開的「裕祥」五金行去逛逛,那裡有一些古物。 我跟老闆很熟,前不久外子才跟他買了一個「氣死風燈」。 我說:「老闆,有大同電扇嗎? 」 老闆:「那裡面有一隻,我自己在吹的。」 我:「多少錢? 」 老闆:「前幾天,我才賣了一台,800元......。你自己看看,這台多少錢?」 既然老闆這麼阿沙力,我看這台一定比賣掉的那台差。於是我很「狠」地拿給老闆600元。老闆竟然沒說什麼,收下了錢。 是我趁人之危嗎?因為老闆嚷嚷他要搬家了。但幾個月過去了,也沒看他搬啊?總而言之,我跟老闆就是「諜對諜」,他看到我,也總是笑咪咪的。 把電扇拿回家後,外子笑笑,要我自己清潔風扇,「體會」一下他平日的辛苦。 於是我知道老闆算我600元的原因了!又油又髒的風扇喔!唉,就當作我在跟風扇「博感情」吧!這就是我們家的「小寶」。 雖然它們長得都一樣,我還是可以從外觀分辨出來:「二寶」頭與身體的銜接處是新的;「小寶」不愧是老闆用過的風扇,我保留了上頭寫著的「祥」字;剩下的那部電扇,就是大寶啦! 這就是我家電扇的身世。 看我辛苦地清理油膩膩的風扇,外子一定在心裡偷笑:「誰叫這個人,平常只會出一張嘴,還老是嫌別人弄得不如他意!」歹勢啦!小的知錯了!
-
「宋江陣」揚威橫刀斬倭顱──廈金國家非物質文化遺產之「宋江陣」
「一字長蛇陣、二龍出水陣、三才天地陣,四門兜底陣、五虎群羊陣、六丁六甲陣、七星北斗陣、八門金鎖陣、九字連環陣、十面埋伏陣」(《孫子兵法》),伴隨著這些曾經叱吒風雲的千古陣法,明中後期在閩台沿海各鄉閭村社間,為抗擊倭寇創練了一種威鎮海疆的陣法--宋江陣。「宋江陣」陣名源自水滸傳,模仿一百零八條梁山好漢的樣子,以令旗為號,用鑼鼓助威,進行衝殺攻防,是一種糅合了武學和藝術為一體的民俗表演陣勢。 陣法源于「戚家軍」 明代中葉,閩浙沿海一帶,倭寇猖獗,燒殺搶掠,無惡不作。嘉靖二十年(1541年),倭寇侵犯翔安蓮河、東園、珩厝等諸村社,百姓一千多人躲避在鴻漸山北麓「千人洞」,均被殘忍煙熏致斃。倭寇滅絕人性的惡行,令人髮指,沿海百姓奮起抗擊,自組民團衛隊,紛紛築起各種營寨、堡壘,翔安有大嶝虎頭寨、鼇寨和新圩烏山寨;金門有官澳寨、峰上寨、烈嶼寨等。嘉靖三十八年五月,倭寇攻破大嶝虎頭寨,抗倭英雄謝三等島民橫遭殺戮,蹂躪極慘;嘉靖三十九年,金門陽翟城,遭倭寇縱火屠城,積屍遍地;……據《同安縣誌》載,自嘉靖二十年至隆慶三年(1569年)28年間,倭寇侵犯金門和翔安、同安達11次,其中攻城六次,官府、民居數千家悉為灰燼。沿海百姓不得不背井離鄉,逃往內地山區,躲避倭番。嘉靖四十三年(1564年)二月初五,九戰九捷的抗倭英雄戚繼光率領「戚家軍」追擊倭寇到翔安一帶,斃敵數千,救出百姓3000餘人。 戚繼光愛民如子,在與鄉親們交談中得知,民眾有心殺敵,而且有不少身懷武術,但由於缺乏實戰經驗,當與倭番面對面遭遇時,兇殘的倭寇揮動五尺倭刀,一旦舞開,上下左右一片白茫茫、亮閃閃,配合著喉腔裏不斷發出鬼哭狼嚎般的「嗷嗷」聲,不由得心中發虛,手腳發軟,自然不敵,每每被殺死砍傷無數。 百姓散沙一盤,倭寇狼虎一窩!如何在這種不對稱的戰鬥中,找到一個平衡點呢?「陣而後戰,兵家常法,運用之妙,存于一心」,戚繼光想起岳飛在《武穆遺書》的記載,「是啊,列好陣,然後打仗,這是戰爭取勝的關鍵啊。」戚繼光猛然頓悟,決定傳授當地百姓一種簡單實用易操演的戰鬥陣勢,通過嚴格的訓練,將形同散沙的百姓的競技技術整合成群體力量,化作無堅不摧的「陣法」,克制這種倭刀的單一威力。 平時為民,戰時皆兵。訓練陣法時,戚繼光發現沿海老百姓平常都分散勞作,一旦警訊猝至,集結到位的人數時多時少、年齡或老或少、武藝有高有低,就聯手中的武器也是長短不一、參差不齊,甚至上山的鋤頭、板斧,下海的魚叉、蝦耙都扛來了。根據這些個特點,戚繼光決定以隊為基本戰鬥單位,隊員不分年齡、體格,主要以長短不一的兵器相互配備為主。對敵戰鬥員多則成百上千、少則三五不等,一般有三、六、十二、二十四名、三十六、七十二、一○八名等,由於倭寇的襲擊往往較為突然,因此要湊足七十二名或一○八名實在不容易,較少見。作戰時,陣法可隨機應變,能分能合,全隊隊員各用其所長,配合作戰,攻守兼備,進退靈活。 為了取到威懾賊膽、震撼賊心的強大效果,戚繼光結合當地群眾喜聞樂見的酬神儺舞,讓隊員們戴上「儺面」,借助神秘的力量以壯陣威。當地百姓敬仰高甲戲中「梁山好漢」除暴安良的英雄氣概,紛紛妝扮了李逵、關勝、魯智深、宋江等模樣,滿臉抹黑漆白、渾身塗紅畫綠。果然增色不少!戚繼光決定把這一陣法命名為「宋江陣」。一時間,閩南沿海各村社紛紛組織起了宋江陣。 守土護鄉掃倭患 「宋江陣」功成之日,正是斬倭顱取寇首之時。 明隆慶三年(1569年)四月,倭寇犯翔安、同安。沿海村社組織「宋江陣」,以36人為一隊,每隊兵力一分為三,有前鋒、有後續,三分之一攻敵、戰鬥,三分之二待機而動、解決戰鬥。最前為身懷絕技的隊長執旗指揮,次六人手執藤牌,當矮牆,遮擋倭寇的重箭、長槍,掩護後隊前進,同時配帶腰刀,隨時與敵近戰。再六人手執丈二毛竹,竹端斜削成尖,又留四周尖銳的枝椏杈,刺殺敵人,掩護盾牌手的推進和後面長槍手的進擊。接著是十二名手執鉤鐮槍、鋤頭、魚叉等長兵器的長槍手,左右各六人,分別照應前面左右兩邊的盾牌手和毛竹手。再跟進的是使用短刀的短兵手,如長槍手未刺中敵人,或者有利戰機出現時,短兵手即持短刀衝上前去劈殺敵人。 矛與盾、長與短在「宋江陣」中得到最有效的結合,相輔相成,充分發揮了各種兵器的最佳效能,向敵軍勇猛衝殺。「宋江陣」恰似天兵天將,倭寇驚疑不定,手足無措,頓時落荒而逃,全線崩潰,被斬首者不計其數。 這一年,各村社「宋江陣」配合時同安縣指揮張奇峰的官兵,英勇殺敵,倭寇全軍覆沒。 「宋江陣」進退有序、聚散有法。隨時隨地可根據倭寇騷擾情況、戰場地形的變化等作戰需要,迅速變換隊形,時快時慢,戰場開闊時散開,地形複雜時密集。當集結民眾數量不夠,必須以寡擊眾時,「宋江陣」兩列縱隊各自分開,靈活地變一陣為左右兩小陣或左中右三小陣。當變成十八人的兩小陣時,藤牌手分別隨左右竹矛手、長槍手和短刀手,護衛其進攻;竹矛手邁步上前,與藤牌並列,形成第一道防線,長槍手跟隨其後,短刀手殿后,開始獨立作戰。當倭寇敗退,必須勇猛追擊時,「宋江陣」又可變成十二人的三小陣,或六人、三人組成的小型陣式。竹矛手迅速上前,超越所有同伴,長槍手緊跟身後,短兵手、盾牌手在左右兩側護衛側翼;陣型在竹矛手的帶領下,迅速發動追擊。 明隆慶年間,翔同金三地沿海居民有賴於超強戰鬥力的「宋江陣」,雄鎮閩台海疆,在與倭寇的作戰中,屢屢發威,倭寇望風披靡。自此,盤踞在翔同金一帶危害已久的倭患,全部掃平。 民俗瑰寶兩岸傳 「宋江陣」在勝利完成抗擊倭寇的歷史使命後,歷經明、清、民國幾百年的演變,如雨後春筍般,以翔安、同安、金門為原點,迅速傳播到廈漳泉整個閩南,並傳入臺灣地區,上世紀七、八十年代,臺灣有一部電視連續劇《宋江陣》,演繹的就是關於這一非物質文化遺產的事兒。兩岸民眾借此強身健體,借此防禦盜賊,借此娛神媚佛,村社間相互推廣、代代衍傳,金門有烈嶼宋江陣、翔安有趙崗宋江陣、下市宋江陣、同安有造水宋江陣、郭山宋江陣,而臺灣高雄、台南、嘉義等地都有「宋江陣」,陣形變化愈發成熟,民俗滋味越加濃烈,成了最受百姓歡迎的民間自娛自樂的武術表演形式。 「三百年前唱宋江,閩南村社梨園腔。泉州處處傳高甲,水滸家家話晚窗。」這是原人民日報社社長、北京市委書記鄭拓,於1962年對閩南高甲戲的題贈。由此可知,宋江陣與高甲戲的淵源非同一般,也因此,「宋江陣」祖師爺與高甲戲同出一轍,祭拜的都是「田都元帥」。操演時,參演人員一般是妝花臉、著戲服、執兵器,生旦淨末丑俱全,按《水滸傳》中的36天罡,72地煞依次排兵佈陣,逐一完成行陣、單練與對練、群體演練、收陣等形式。場地設置高二丈四、寬一丈八的布城或彩樓為「城堡門」,四周佈滿五彩旗,陣容十分壯觀,熱鬧非凡,所到之處,觀者人山人海,水泄不通。 行兵佈陣時,全體陣員各自拿著刀、槍、劍、棍以及鋤頭、板斧、竹竿、魚叉等農漁家用具,在金鼓齊鳴中,列隊向祖師爺田都元帥、向本境神佛行拜禮,俗稱「啟館」。領陣焚香繞圈,清淨場地,並為器械貼上符籙;陣員則高舉手中武器隨鼓聲整齊吶喊,稱為「發彩」,以驅邪避惡,保佑演練平安順利。發彩後,以手執大旗的宋江和盧俊義率先出場,伴隨著風展大旗,獵獵作響,場地上不相關的人員紛紛向邊上退,寬敞的表演場地便清理出來,這叫「宋江舞大旗」。在戰鼓強勁有力的節奏中,手執盾牌、板斧的正副旗手領頭,兵分兩路躍出城門,圍繞場地一圈向中間直行,整個陣勢進攻後退全聽從頭旗指揮,此稱「黃蜂出巢」,戰鬥時,最能發揮長兵器和弩箭的威力。隨後隊形布成單列縱隊走S形,委蛇前進,如蒼龍蜿蜒盤旋,稱「長蛇陣」,戰鬥中,可以迅速改變隊形,迂迴包抄敵人。而後隊形迅速變成兩列,兩兩並排如百足蜈蚣,稱「蜈蚣陣」,戰鬥激烈處,可如利刃突破敵軍的重圍。隊伍先逆時針方向收緊靠近,再順時針方向扇形展開,稱「螺旋陣」,當我眾敵寡時,用以擴大陣地;緊接著8字形穿繞,稱「面線拗」,用於截斷敵人呼應;以及行「連環八卦陣」、「蝴蝶陣」等。陣勢嚴密,複雜多變,有二列變四列,四變三,三變四等,展現的大概是巡城、守城、破城等情景。一時間,廝殺聲、吶喊聲、刀戈碰撞聲,交織交鳴,場面十分威武雄壯,令人彷彿置身古軍營校場。 陣勢之後是「單打」、「對打」、「群打」等武術套路演練,但見梁山泊眾好漢各顯神通,十八般兵器輪番上陣,演練各自的器械招式,一般由「李逵的雙斧」開場,以「關勝的大刀」掀起高潮,以「林沖的丈二長槍」收尾。最有趣的當數「弄鋤頭花」,挖、勾、撞、掃,連綿不絕,虎虎生威,贏得了最多的掌聲。接著,開始兩兩一組的短兵相接,兵器兩兩對打,連環對打,空手連環對打等,主要有盾套叉、槍套劍、刀對鐵耙、空手對打等。有的還兼演「戲弄青獅」、「宰獅」,隊員手執戈矛,作與獅子搏鬥、廝殺等各種動作,最後以凱旋入城收場。 在翔安的跨越式發展中,對古老文化的推動、傳承不遺餘力,有五百多年歷史的「宋江陣」得到了更好的保護保存、發揚光大,被福建省人民政府確定為第一批非物質文化遺產之一,成了翔金,成了閩台藝術同根同源的歷史見證。值得一提的是翔安趙崗村「宋江陣」,在閩台獨樹一幟,幾百年發展中人才輩出,18世紀有王長春精通「走水面、捉壁走」功夫;19世紀初有王克、王文就、王問牆、王天明等分別到南安、同安蓮花、汀溪等地傳教「宋江陣」,名氣遠揚。
-
古幣
……樓蘭城裡開始有人因為不明原因的發燒而相繼過世了。無藥可治的瘟疫,當地人稱為熱窩子病開始蔓延了。一人病了,一村子的人都會生病,一個人死了…… □ 西元二三○五年九月,中國西北方大沙漠,無風無雨。由華人組成的探險隊沿著乾涸的孔雀河河床往前走。黃昏時,他們正穿越沙漠。東方地平線上突然出現黑色的線條,寬度迅速增加。 「沙漠風暴來了,大家快停下來!」 經驗豐富的領隊張國風吆喝著,橫越沙漠的駝隊立即騷動起來。 突然捲起的沙塵暴,讓橫越沙漠的駝隊面臨了寸步難行的危機。一望無際的沙漠幾乎找不到棲身之處,天空連一隻飛鳥也沒有,沙漠中除了駝隊們烙印的足痕外,似乎看不到任何獸的足跡,也看不到綠色植物。 風慢慢弱了,探險隊在一處沙丘中停下了腳步,等沙塵暴減弱之後再繼續往前走。炙熱的太陽於沙塵暴中顯得更遠更渺小,沙漠中的熱度依然炙熱得令人萬分難耐;不久,沙塵暴逐漸小了。 探險隊伍放慢步履緩緩在沙漠中前進,天色逐漸暗了下來。於是,一群人就開始張羅晚餐與歇息的帳篷。夜晚的沙漠,溫度偏低。風仍然繼續吹,於皎潔月光下,沙漠中有閃著冷冷的寒光,如夜光下的沙灘上,貝殼閃著的冷光。 「金幣。」 探險隊中,激動的人群喊叫著,一邊走向發光處,發現白天被狂風吹過的沙漠露出了幾枚錢幣,如著了魔似地開始挖掘,於是,不知埋藏在黃沙中多久的手製陶器、木製用具、錢幣、絹、銅鏡、漆器、毛布、毛毯等具有特色的文物紛紛出土了。 張國風把一枚比五銖錢幣大了許多的古幣,置於掌中把玩,古幣上有一個鮮明的ζ符號,張國風眼睛突然亮了起來。累了,在月光下圍坐著探險隊員似乎已不覺得冷,你一言我一語好奇地議論著錢幣的年代,甚至有人說那有幾千年的歷史了。微弱的月光下,張國風看著掌中直徑約五公分寬的古幣,此刻,腦海裡又浮起多次在夢中起伏著的影像,如電影畫面般清晰。每次想到這些畫面,心就揪緊起來,這也是他花了十幾年時間籌組探險隊在西域踏察的原因。 張國風想解開心中之謎,曾經在腦海中迴盪的影像,如今也像放影機般重新跑了一遍…… 樓蘭,有十二個村落,當時居住著有一千五百七十戶,四萬四千一百人,位於羅布泊以西,孔雀河道南岸,四周是胡楊木所圍成的小國。 他們隨畜牧逐水草而居,幾乎每一戶都飼養著驢馬與囊駝。當時,有一條從西北流向東南的水道斜斜穿城而過,城內街道分明,城市的正中央是土坯牆圍成的官署,官署有高大的門柱、朱漆的棟樑,門板有細緻精雕的圖紋,顯露著豪華與莊嚴。 城南是一般居民區,人民都在這裡過著無憂無慮的生活,每一家的屋後還有寬闊且四季豐收的果園。另外,也有許多供往來於絲路的遊客住宿或歇息的酒館,插在酒館門外牲旗迎風飄揚,駱駝的駝鈴聲,日夜劃過樓蘭的天空。城東有一座高大的佛寺,當地民眾閒暇時,經常扶老攜幼前往禮拜。城的東北方,漢代皇帝在此設置了驛站,讓傳送公文的人或往來官員換馬匹、暫時休息。 路過的人除了往返的商賈外,就是騎著駱駝,帶著乾糧和水,浩浩蕩蕩要前往沙漠。這群人幾乎都會在踏進西域,擁抱漫天黃沙之前,在樓蘭城裡醉酒,因為此去能否平安回家,沒有人知道,不如先讓自己醉上幾天,然後才踏出樓蘭城,在炙熱的太陽下,以生命為籌碼,賭那一罈罈沒有被證實的珠寶。 二千多年前,夏天,樓蘭酒店異常熱鬧。 突然,城外傳來一陣騷動。 遠處傳來急促的馬蹄聲,匈奴對於樓蘭國的背叛歸漢,十分不滿,單于率領部隊進攻樓蘭。駐守城外稀少的漢軍還來不及反應,被匈奴殲滅了。 樓蘭城裡一片混亂,許多人顧不得身邊的行李或貨物,趁著微弱的月光,四處逃逸,有人往山上躲藏,有人則冒著生命危險,從匈奴兵士遍布的城門逃逸。 樓蘭城已經著火了。 太陽出來了,樓蘭城一片死寂。 幸運逃過匈奴追殺的過客,顧不得身邊的財物,四處倉皇逃逸,而長年廝守著這片土地的居民,看見自己的親人被殺,看見家園被毀,泣不成聲。樓蘭城遍地是被支解的屍體,乾凅的血跡,引來了陣陣蚊蠅,而飢餓的禿鷹也由遠方急速趕來。 禿鷹很快盤據了這座城的天空。 關外,傳來逃亡的馬蹄聲。 □ 第二天,太陽出來了。 張國風對四周出現的景觀凝視了許久許久,說不出話來。 荒廢久遠的樓蘭城隱約浮現於沙漠中,古城呈正方形,每邊約三五○公尺,四處盡是殘破的杯碗器具、錢幣和蘆葦圍成的院落、佛寺。 張國風蹲在山丘上,觀望附近是一座高大的佛塔,密集且已經廢棄了的幾座房子和斜斜插進沙堆的木板,於沙漠中身經百戰的張國風不自覺顫抖起來。差一點就錯過了與這座古城相遇的悸動,至今仍然如沙塵暴般襲捲他孱弱的心靈。他沉默無語望著四周的景觀,心情十分複雜。 將隨身攜帶如巴掌般大的袖珍太陽能G9電腦握在掌中,張國風可以隨心所欲地透過衛星上網,查詢想要知道的資料。他把掌中的古幣置於電腦的掃描區域時,電腦畫面出現雪花,突然當機。 張國風以為沒有能源了,重新開機後,檢視電源號誌,滿格。 這台袖珍型G9太陽能電腦只要在酷熱的陽光下曝曬一小時,就可以在沒有陽光的環境下連續使用二十四小時,所以,應該沒有能源不足的困擾。究竟什麼地方出了問題? 重新開機後,各項功能仍能正常運作。張國風交代隨行助理將古幣的鏽去除,重新置放於電腦的掃描區域,電腦發出了嘰嘰嘰嘰的聲響,畫面上出現了錢幣的成分,除了鐵(Fe)之外,還有鋅(Zn)、鈷(Co)、鎳(Ni)、鎘(Cd)、銀(Ag)、金(Au)、砷(As)、銻(Sb)等微量元素。 這枚古幣和一般的錢幣不同,因為錢幣的成份不會如此複雜。 難道說,這不是一枚錢幣。 閃進張國風腦海裡的第一個念頭,這很可能是一個儲存資料的工具,如公元二千年初期被廣泛用於儲存資料的磁碟片、光碟片、隨身碟、硬碟之類的東西。 但是,以前的人沒有電腦要如何解讀資料? 也許他們有精密的解讀儀器。 張國風如此想著。 回到北京時,探險隊在北京第一大學李教授協助下,於最先進的實驗室裡,解開了錢幣的身世,也解開了樓蘭滅亡的真象。 李教授把直徑約五公分,厚約零點一公分,兩面都有ζ符號的古幣,置放在功能鑑定器上掃描,也初步證實這是一個影像儲存器。二千多年前的中國西域怎麼可能有如此先進的儀器?難道說是外星球的人在地球旅行或探險時掉落的? 經過多次的比對,李教授與張國風在實驗室裡終於修復了那枚古幣的影音紋路,甚至也確認這不是地球上的東西,也不是樓蘭古國的遺物,經過放射性同位素碳14偵測,確認這是來自外太空的精密儲存器,所有的資料都存進了如古錢幣般大的金屬裡。透過雷射光波機的解讀,模模糊糊的影像在螢幕中顯現時,許多人都張大眼珠說不出話來…… 古幣在雷射光波機中發出的聲音已經無法辨識了,透過聲波喇叭,每一個人耳際響起的是轟轟轟轟的聲響。 「鐘聲,是轟轟轟轟的鐘聲,以前的樓蘭城東方有一座佛寺,鐘聲就是從佛寺那頭傳過來。」 張國風尖叫了起來。 □ 模糊的影像中,出現一座佛寺。 後是一片稻田與未開發的荒地,接鄰著山麓。 一支送葬隊伍走過山麓。 親屬將祖先的屍體連同生前穿過的衣物與使用過的東西,如漢文木簡、錢幣、玻璃器皿等,埋在這片他們曾經廝守過的土地上。 影像中的樓蘭人對於祖先十分尊敬,對於逝去的家人,不敢有絲毫的怠慢,於是,葬禮十分講究。樓蘭人於家人過世後,會大量砍伐生長於山麓的胡楊木製成船形的棺木,於是,樓蘭國的白楊木也越來越少了。 溽熱的沙漠風拂過樓蘭城,掀起一陣陣氤氳的沙霧。 令樓蘭人感到詫異的是,胡楊木少了之後,這裡的氣候也有了改變,湖泊的水位因為從漠野吹來的塵沙而縮小了,溪流的水淺了許多,而且冬季經常刮起陣陣怪風,在樓蘭城的上空盤旋。 胡楊木稀少的樓蘭,過世的人依然必須下葬,於是,盜砍胡楊木已成為冒險行為,因為未經允許而砍伐一棵活樹者,會遭受罰馬一匹的處罰,砍伐小樹者,罰一頭牛,砍倒樹苗者,罰兩頭羊。 雖然禁止砍伐任何樹和廣泛種植樹苗已成為樓蘭國的覺醒,但盜砍胡楊木者依然比種樹者多。 樓蘭城裡開始有人因為不明原因的發燒而相繼過世了。無藥可治的瘟疫,當地人稱為熱窩子病開始蔓延了。一人病了,一村子的人都會生病,一個人死了,一家人也會跟著死去。埋怨不准砍胡楊樹的聲浪逐漸高漲,而罹患怪病過世的人數也越來越多!整個樓蘭國籠罩在愁雲慘霧中,平常難得一見的禿鷹也成群在樓蘭城的天空盤旋。 由於過世的人數實在太多了,樓蘭國王只好派出兵士在城外近山麓的荒地,挖了一個大坑,將因瘟疫去世的男女老少屍體,像蓋房子時疊磚塊般層層疊疊地疊在一起後,覆蓋泥土掩埋。 之後,樓蘭人開始四處流浪。哪裡有水就往哪裡去,哪裡能活命就往哪裡去。樓蘭人欲哭無淚。誰知,更大的災難正等著這群遠離家園的樓蘭人。 模糊的影像中,無法知悉他們離家的時間,但可以確認的是,他們趕上了前所未有的大風沙,頓時日月無光,天昏地暗宛如黑夜,飛沙走石,聲如厲鬼。許多來不及帶走的陶器、木製用具、錢幣、絹、銅鏡、漆器、毛布、毛毯……紛紛被黃沙掩埋了……… □ 之後,出現了一片空白,連轟轟轟轟的聲響也消失了。 探險隊人員測試了幾次,仍然沒有反應。當他們把古幣反過來,置放於雷射光波機時,出現了ζ星球的介紹與一群禿鷹在天空飛行的影像。 「各位看清楚了嗎?剛剛我們看到的,會飛的那種鳥,不是禿鷹,是樣子很像禿鷹的ζ星球飛行器。」 李教授推了推鼻樑上的眼鏡說話了。 「看到了,那個年代就有那麼先進的飛行器?」 在北京第一大學實驗室裡的人群呼喊了起來。 「他們從什麼地方來?為什麼來這裡?」 「古幣上ζ符號好像很熟悉,好像從哪裡見過。」 「我查過了,是離地球北方十萬光年的熊奴星。」張國風的助理興奮地說。 「匈奴?」張國風皺起眉頭。 「熊奴!」 「什麼時候發現的?」 「根據資料顯示,公元二千零九年冬天,丹麥人熊米勒在中國西域考察時發現的,由於匈奴們住過那裡,所以,將那顆星命名為熊奴。」 「李教授,你認為熊奴星人拍這些影像有什麼用途?」張國風問。 「不知道,手邊沒有資料。」 「電影嗎?」 「電影?你是說熊奴星球生命們娛樂的電影,如果從這個角度切入,我寧願相信這是紀錄片!」 「我也這麼認為,熊奴星人記錄了那個年代的災難,希望後世的人能夠解讀,沒想到拖了二千多年,我們才找到他們留下關於樓蘭古國滅絕的線索。」 張國風從雷射光波機裡輕輕捏起古幣,置於掌中把玩,鮮明的ζ符號讓他的思緒突然飄得很遠很遠。此刻,腦海裡又浮起多次在夢中起伏著的影像,如電影畫面般清晰,曾經在腦海中迴盪的影像,如今又重新跑了一遍……
-
異性的友誼
逸寧出生在六零年代的金門,當時還是戒嚴的軍管時期,所以島上資訊封閉,沒有電視、收音機、報紙、雜誌的干擾和污染,更沒有駭人聽聞的社會新聞,有著只是鄰里鄉間溫柔敦厚的問候和耳語,父母、師長的諄諄教誨,以及兄弟姐妹、同學之間的學習和互動。農村出生的她,生活的範圍除了家就是學校,資訊的來源也僅限於學校的教科書,她單純有如一張白紙,男女的區別也只是在健康教育課程中簡單的認知。天真的她,直到高中畢業還愚蠢的以為:坐在男生剛坐過的熱椅子上就會懷孕呢!所以每次在上下學擁擠的公車上,她是怎麼也不敢坐上阿兵哥剛剛坐過的椅子,沉默文靜的她,儘管心中有一些疑惑,也從不敢開口向人問起。 高中畢業之後,隻身來到台北的都市叢林就讀大學,絢爛的都會生活並沒有改變她的本質,她還是一本初衷的天真想法,用一顆單純、善良的心去看待週遭的一切,所以社會沒有黑暗面,相信周遭的人都是好人,這真是一件既愚蠢又危險的事,但是「天公疼憨人」,逸寧一路走來卻是無驚無險的渡過少女歲月,而且擁有了一群知己好友。現在的逸寧,有一個美滿幸福的家,先生包容呵護,夫妻互敬、互信、互愛,孩子貼心懂事,她雖然平凡,卻是個幸福的女人! 一般人都認為異性之間很難發展或存在真正的友誼,逸寧卻不以為然!因為她生命中有三位特別值得一提的異姓知己,他們從認識到相知相惜,是叫人稱羨的,三位好友同時也是逸寧夫妻的共同朋友,因為全然的信任、放心和包容,讓這段友誼穩穩的持續下去。 甲君是逸寧大學時期打工認識的學長,三年的打工生涯,她是逸寧的大哥哥,有如呵護小妹妹般的照顧著她,逸寧覺得超有安全感的,一起工作、一起遊玩、一起讀書的日子,真好!寒暑假的休假日,他們共乘著那輛老舊的野狼125遊遍山巔水湄,看遍學校附近所有的電影,走遍小鎮的大街小巷,儼然如一對親密的情侶,但是愚蠢的逸寧,單純到不知道什麼是男女之情,只是一味的享受著被保護的幸福,學長也本分的守護著她!逸寧的丈夫還是學長的好友,經學長牽線而成就的一樁好姻緣。二十多年了,他們各自擁有自己的家庭,一南一北的住著,但是兩家的友誼未曾有變,學長曾打趣的告訴逸寧的丈夫:「好好教教你的笨老婆啦!大學時代要不是我守護著她,恐怕早就被人騙走囉!」戲謔中,關懷的心不變。逸寧也曾偷偷的問學長:「我大學時代真的那麼沒有魅力嗎?你真的從來沒有動過追我的念頭嗎?」學長吃吃的笑著:「當然有,只是我不敢,因為和笨女孩交往是一件壓力很大的事,我怕承擔不起啊!」這件事已經成了逸寧朋友間的笑話,但她不以為忤 乙君也是逸寧丈夫的好友,打從逸寧和先生交往時他們就認識,這段友誼也持續了二十多年了,乙君比逸寧大幾天,他常說他和逸寧是搭同一條船來投胎的,所以有相同的命格和特質,逸寧夫妻原本也當玩笑話,但是頗有修為的他,卻常常料事如神,住在東台灣後山的他,對北台灣的逸寧夫妻關懷備至,所以也成為他們的師兄,逸寧的特殊體質,小病不斷,感應力敏銳、心理負擔大,磁場相近的乙君給了極大的協助。猶記得那一次,逸寧病的不輕,虛軟的躺在床上好些時日,在醫生也不知病因的當時,師兄特地為她求來平安佛珠,專程翹班從台東坐飛機奔赴逸寧家,而且交通費用完全自己負擔,這種千里送溫情的心讓逸寧銘感五內,一輩子謹記在心。平時各自忙碌著,雖然不常聯絡,但冥冥之中有一條無形的線牽繫著,只要逸寧身體略有不適,師兄詢問的電話就會來到,因為他的身體同時有了感應,雖然說來有一些奇怪,卻是二十年來屢試不爽,所以師兄成了逸寧夫妻的摯友,更是心理醫師。 丙君是逸寧10年前當志工的單位負責人,後來有幸成為同事,他們夫妻都是憨厚的鄉下人,直率又熱情,沒有都市人的心機和城府,所以和逸寧特別的投緣,從志工到同事,他就如同鄰家大哥般的關心著逸寧,讓逸寧在職場上的壓力有一個紓壓和請益的對象,丙君也是一位心思細密的大哥,所以更是一位好丈夫和好爸爸,平日對同事真心對待外,興許是同樣生為鄉下農村背景的緣故,他對逸寧有更多的關心,不論是在工作、情緒、身體各方面,讓逸寧感受到職場上也有真正的友誼,這在現今社會爾虞我詐、紛紛擾擾的工作環境,給逸寧很大的支撐力量,丙君是逸寧丈夫之外另一位真正可以信賴的大哥。 逸寧啜飲著淡淡的茉莉花茶,想著自己擁有的一切,想著自己生命中的貴人,想著憨傻的小女孩,蛻變成人妻和人母後,卻依然可以如小女孩般享受著友誼的照拂,特別是三位異性大哥的友誼,明淨透徹而不帶雜質,逸寧嘴角揚起淺淺的微笑,那是發自內心深處的喜悅和感動,她感恩珍惜著這一切,她更相信這份友誼會持續一輩子,此刻,逸寧堅定的告訴自己:在這麼多暖呼呼的友誼加持下,她一定會有更多的能量成為發光體,將自己的幸運回饋給周遭的朋友!
-
金門碑林二考
當事者唯分部置帥,為兢兢:為了抵禦來自海上的侵犯者,朝中主事者於是部署軍隊、設置將領,戒慎以備不虞。明初便於海防設諸衛所、各省總兵及轄下將領等,但紀元憲來擔任的福建南路副總兵是於萬曆四十五年才再度設置,算是新職,故有「置帥」之謂。 秋浦:古縣名,隋時設,五代時改名為「貴池」,舊址在安徽貴池縣縣西。此即指紀元憲之里籍貴池縣。 以副將軍參戎事,盡護南垂軍:副將軍,即指紀元憲所擔任之南路副總兵。「參」、「戎」二字在此當分而言之(並非「參將」之別稱),參謂參贊襄理,戎指軍事;指紀元憲以副總兵身分襄贊總兵官掌理福建南路之軍政。南垂,指福建省南部、南路副總兵掌理的範圍。「盡護南垂軍」一語,可指稱福建省南部之兵馬皆屬紀元憲管轄,但亦有可能是暗指紀元憲之品秩;因「護軍」在明代是賞授有功之從二品武官的勳位,可揣度紀元憲當時大概是位臻從二品武官。 即清漳而填焉,制也。清漳,漳州的古稱之一。傳說開漳聖王陳元光入漳州時,見到境內的雲霄江,曾對地方父老言:「此水如上黨之清漳(上黨指山西東南一帶,當地之漳河有清漳、濁漳之分)。」,漳州因而得名。填,有填塞之意,引申為坐鎮、「當關」。制,當指紀元憲受命時朝廷給予之「璽書」、任官令。「即清漳而填焉」此句,可能即是引自紀元憲所受璽書的內容,指定漳州為紀元憲坐鎮之處。 金門所軍吏白君敦賁:在碑文之末所列立碑者名單中有之,白敦賁時任金門所鎮撫,但卻是「署所印」;在他之上的職位本該還有正千戶、副千戶,諒是當時所中長官缺位未補,故由白敦賁掌印管事。 不佞世家海上……宜有言。此段是白敦賁派來請駱日昇作碑文的使者帶來的話,說明找上駱的理由。駱日昇是泉州府惠安人,縣處濱海,故曰「世家海上」。
-
金門碑林二考
今天子神聖,調化瑟,倚鼎鉉,張恬愉之鵠,厲貞廉之風,通闓懌之路。股肱有位,莫不夙夜孳孳,務稱塞明詔。迺公(在事,一意以勞來),得(民)于禺而唱和之;南溟而南,其少甦乎!假嚮者吳平、一本輩,將安所置喙焉?客稱:公(惠)周澤渥,顧不(至貶)尊;夫民張則(弛之),弛則張之。威克厥愛,古固有成言矣。要以里父之愛其子,時而加諸膝,時而賜之杖,不幸而有疾,藥必(瞑眩。寧直)顓顓(呫囁者之為,迺其心何日不在子耶?「易」之「師」,取象于地中之水。夫地之于水,浸灌相得,勿可使淫流漫衍溢,勿可使無統窮極(奔放、渟瀦洄)洑,勿可使激且遏。大將之於下,亦若是矣。故曰:「君子以容民畜眾。」公之治,容莫大焉!斯其師貞(之丈人)也與哉?王(三錫命),(夫將)在師中矣。碑則惡可已也!公諱元憲,字□□。起家萬曆甲辰進士至今官。南直隸貴池(人)。 關於此碑記中需註釋處,分列如下: 上在宥:上,指明神宗。「在宥」,「莊子」書中之篇名。據三民書局「新譯莊子本義」本篇題解,此篇集中論述治道;「在」,謂任人民自在,「宥」,謂寬容待之。於此指神宗「在位」的年數,亦可指神宗以「在宥」之道治民。 威 遐鬯: ,即德。遐,遠。鬯,同暢。謂神宗之天威德惠,無遠弗屆。 方內敉寧:方內,國內外。敉,撫也。敉寧,安撫。謂國內或外夷皆受王化而順服。 扶桑之?鳥:?鳥,即島。此指來自日本的倭寇。 候月觀風:觀風,有「隨機應變」之意。「候月」一詞,筆者於一般辭典中查無特定解釋,只能揣測是指月相與潮汐的相關性。合而言之,即謂倭寇乘有利之潮汐與風向,窺伺可乘之機,圖犯海疆。 頑弗即敘:頑,兇愚不馴。弗,不。即敘,就緒,謂順服。
-
生命迴廊
‧老花眼鏡 上帝用快捷寄來老花眼鏡以後,鏡中的大千世界影像,比過去虛浮多了,心中的那份不踏實感也接踵而至。行走在大街小巷中,常望著那拄著拐杖,步履蹣跚的老人,碎步蹎跌的踽踽慢行;更有的坐在輪椅上,任由旁人推行,毫無自己主宰的意志空間,不覺就怵目驚心起來。對時間起了一份敬畏之心,不敢再像年輕時,仗著府庫豐盈,把時間當黃金白銀,大把大把的揮霍,全然不當一回事。對時間錙銖必較起來,但觀看世界視野的尺度卻放寬了,對事物的看法,不再像過去題題皆是非,不是對,就是錯;不是黑,即是白。對萬事萬物的容忍度也大了,在講臺前說道論理了近半甲子,看盡千帆萬船後,反倒姿態軟了,口氣輕了,人生也不再是那麼嚴肅的一件事了! 在時間聲聲的追悔驚嘆中,行路過暗巷,望著騎樓下挑燈剝蚵的阿婆背影,不覺油然生起一絲憐憫之情。途經黃昏涼亭下,看一群搖扇呼煙,以抬槓為樂的阿公們,心中也不免生起一股唏噓之感。翹首前望生命的長河,悄然已近盡頭,為事業、為家庭、為兒女、……,忙碌了大半生,在這日薄西山的黃昏時刻,竟還汲汲營營為那一顆一顆的海蚵挑燈夜戰?為那嘴邊八卦閒語空耗寶貴光陰?人生至此,夫復何言? 天那般的寬,地也如此的闊,人卻如滄海一粟,螻蟻般的渺小,在這狹隘的方寸之地鑽營苟生。日正當中時,多少人在工作事業上,聽人吆喝而傀儡款擺,竟日做些折腰之事?又有多少人為家庭奔波勞碌,甘為兒女作牛作馬一生?在太陽西斜時刻,留給自己一點觀看黃昏美景的閒情逸致吧!哪一天,世界少了你,地球照常運轉,太陽仍舊會從東邊緩緩而升,人們照樣喝酒、跳舞、作樂。何不學學天地之胸襟?放下人世的拘絆牽掛,用無盡包容的視野,欣賞那西邊滿天的絢麗彩霞。 畢竟在老花眼鏡下的瞳光下,「想做什麼」應該比「適合做什麼」來得更清晰吧! ‧等 新學期,從帶學校中最高年級,一跤跌進了最低年級的班級。周旋在這群乳臭未乾的小蘿蔔堆裡,每天像打仗般,身上的五臟六腑,宛若被懸在半空般,找不著一個可寄放之處。能夠坐下來喘口氣,抽個空檔上個洗手間、喝口水都覺得是一件幸福奢侈的事。幾天的慌亂,身子卻無一點疲憊之感,頭腦愈發的清晰,意志告訴自己:「冬天都來了,春天還會遠嗎?」我在等,等的是孩子終有一天會長大,明白教室裡應有的常規,知道專注的學習,了解怎樣做一個為自己負責的人。 新的教室,新的規矩,孩子就像一夜之間冒出頭的小豆芽,只要聽到鐘聲,他們就會用「老師說了就算」的態度,語帶疑惑的問:「老師!下課了嗎?」,我常報以一笑,然後點頭或搖頭回應之。坐不住椅子的他們,等待的是那令人振奮的下課鐘聲,教室外那空曠的操場,還有樹蔭下的遊樂設施,才是他們所嚮往的地方。純真無邪的童年,流露的是他們最真摯的天性:等快樂。難怪有人要戲謔當今的小學生是「三等」學生:「等下課」、「等中餐」、「等放學」。 每一個人成長的過程大同小異。孩提時,等待的又長又多,時時都在等,一聲聲的「等我長大,我就要……」;一句句的「如果我是……,我就會……」,就像急著要爬上肩膀的小巨人,用那瘦弱微顫的雙手,扛下整個宇宙地球般。人到中年一樣在等,等著把扛在肩上的重重包袱卸下來,裡面有事業的責任,有家庭的義務,有數不清、道不盡的人世恩怨情仇,就像千絲萬縷的繩索,把人扎扎實實的綑綁了一生一世之久。在一聲聲「難」,一句句「苦」的漫長等待中,等著卸下肩上的千斤萬擔,好坐下來歇腿喘息。人到老年,何嘗不也是在等?只是聰明的你,等的是兒孫名顯父母?或是坐看夕陽美景?還是人生序曲的幕落? 不同的階段,等待的雖然都不同,但漫漫人生長夜,心上擱的都是一個「等」字。
-
分家
成福來到江家三十五年,就在那一年底,家裡起了很大的變化。 這個變化就像那年開年一月的天氣,天天吹著蝕骨的寒風,寒冷的風吹來像磨得鋒利的刀片,直把人刮得不停起寒顫、打哆嗦。 這樣的日子,就算是個大晴天,太陽光也像軟了的氣球,沒能撐得足夠的熱度,天總把不快樂的因子沉沉壓在人們身上,對江成福來說更是了。 元旦才剛過,養母做出的指示就教江成福傷透腦筋。已經得算計著快來臨的舊曆年該怎麼過,還得想辦法緊縮些金錢,才能把孩子們過了年第二學期的學費給準備齊全。這些原已是江成福心頭重重壓著的一塊大石,現在他老母卻又搬來一顆更大更沉的石頭往上疊,江成福覺得自己都快成了被捉弄翻個四腳朝天的烏龜,四條短短的腿就算奮力踢上半天,怕也還是翻轉不回來。 前兩天老母派下那個指令時,江成福心頭想過的是,該要如何安頓自己這一小家子?雖然說他向來事母至孝,凡事不敢違逆,但事關他的妻女,硬著頭皮他還是說出了苦衷。 「阿母,是毋是可以等到新正過了阮才搬?」 「天送偎年著要娶親,汝講等過新正,汝是咧練肖話啊?」 「毋閣,阿母,按呢有卡趕,我……」 「這間厝要翻做樓仔厝嘛是要趕緊,天送十二月二七要娶,時間嘛是真逼囉,汝這個做阿兄的人甘毋免替小弟仔稍想一下?甘講汝要叫天送麥娶?」 「毋是啦,阿母,我毋是這個意思。」 「毋是這個意思上好,恁阿爸過身了有卡早,天送的親事著愛我來發落,等到天送這層代誌若是完成,我的責任著攏完成,嘛算是對江家的祖先有交代啊!」成福老母把少了老父這事也拉出來說,「所以汝猶是趕緊找厝通搬卡要緊。」 「毋閣……阿母,實在是有困難……」 「有啥困難?要毋要按咧而已,哪有啥困難?」 江成福的老母是他養母,成福聽到老母這樣說時,一時頗有淒涼之感,老人家完全沒站在他的立場設想,他不過是電機公司的小員工,收入僅夠一家開銷,這下子要搬離老家,首先要面度的便是租屋問題,租個市區的房子,怕會負擔不起,可是租在市郊,交通又是一個大問題。他是大人外出工作還有部腳踏車可騎,可是就學中兩個女兒,她們要怎麼辦? 「毋閣囡仔攏嘛猶是學期中,搬厝對囡仔讀冊卡不方便。」 「這ㄟ年閣有通讀冊算好命囉,若有愛讀,囡仔著愛卡認份咧。」 「阿母……」 「古早人講剩糜毋食查某嫺仔的,查某囡仔人愛認份。」 認份?養母這麼說的時候,江成福心頭冷了一陣又一陣,他算是認份的了,可是為什麼他的女兒也要被老母這樣看待?就因為他是養子?養子的女兒命運也要視作養子這般嗎?孩子不也是她的孫女? 那是他親生的女兒,不像他是因為家貧父病從小被江家收養,他當然要盡自己所能的保護她們啊。 然而能夠嗎?老母已經把話說得這麼重了,他能違背將他養大的母親嗎? 養父在世的時候,這個家還是老父當家做主,養母礙著養父的面子待他也還不差。成福要是想起養父,就滿心感激與懷念,即使是養母在收養他十來年後,終於也生了一個兒子,養父並沒有因為有了自己的骨血而厭棄他,養父仍然當他是親生的一般看待,和剛把他帶回江家時一樣,該給的沒少過他的份。養父對於養母偏袒自己孩子的作法常不以為然,甚至還會出口勸勸養母。 「阿卻啊,成福仔入咱兜戶口著是咱的子,汝愛同款看待,毋通大小心,終其尾誰卡友孝,這時是也毋知咧。」 「天送總是咱家己的子。」養母這般解釋,「閣再講,我對成福嘛毋虧待啊!」 「咱將成福分來飼著愛同款惜。」 「我知啦!」 「上好是汝知!」 養母都是以同樣的話回應養父,實際上江成福的命運與之前江家只他一個孩子時有明顯的不同。然而他也十分認份當個養子,不敢有任何怨懟。他想著不到兩歲就來到江家,是江家父母給他溫飽,這份養育的恩情點滴都在他心頭。那句俗話「生的請一邊,養的功勞卡大天」,江成福是時時都記在心裡。 成福的記憶裡有著朦朦朧朧的一頁,有一個陰陰暗暗的破房子,一個生病躺在床上的男人,一個哭哭啼啼的女人,還有養父和養母。那個模糊影像中自己是一臉怯生生,本來是依偎啼哭女人的身邊,後來是養母牽起他的手,把他拉過去她身邊,撫著他的臉,摸著他的頭,不停稱讚他,「哎喲,真古錐呢!今仔日開始,汝就是阮兜的子,來,免驚,遮有阿爸阿母惜汝,緊,叫一聲阿母咧。」 旁邊那個哭著的女人,也一旁附和,「成福仔乖,緊叫阿母,從今以後伊是汝的阿母……」 他抿著嘴,眼睛噙著淚,伸手想拉那個哭著的女人,可她卻撥開成福的手,還催他,「緊叫人啊!伊是汝的阿母,後擺去人兜著愛乖……愛聽話,汝新阿爸和阿母ㄟ足疼汝……」 「嚶嚶……」 成福記得他低低哭泣,也記得他的嘴閉得緊緊的,半天也沒吐出一點風息。他養母急性子,不停催他喚她「阿母」,他是一直縮,一直想掙脫養母的手。 是他養父出面替他解了圍,「阿卻啊,麥趕緊,予囝仔自然著好,汝按呢一直催,若甲驚到要按怎?」 「喔,ㄟ驚到喔,好啦,乖,阿母麥催汝。」然後養母攬著他撫著摸著。 後來每回想起來眼眶也還是會溼熱,為那樣貧苦的生身父母,也為歡喜接他回家的養父母。 是那樣對他有耐心的阿母,是那樣慢慢引導他的阿爸,是一個溫暖安全有新衣有好吃食物的家,漸漸地成福認同江家的一切,當然就包括這家新的阿爸和新的阿母。 後來他自然就會去貼在養母腳邊,細聲細氣喊著「阿母」了。 「嗄?呵呵……汝叫我……」養母喜出望外,「來,閣叫一擺。」 「阿母。」 「清水啊,清水啊……」養母喊著養父那興奮樣還讓成福感到迷糊。 「啥米代誌,叫甲遮雄遮大聲?」 「成福仔叫我阿母啊溜!」 「真咧喔?」養父一雙眼瞬間也像剛捻亮的燈,瞬間亮起一片光明,他看著成福,輕輕點了頭,他也等著。 「叫啊!叫伊……」養母推推成福。 「……阿爸。」 「乖,阿爸的乖成福。」養父揉著成福的頭。 那時他在江家,過著的是爹娘都疼的生活。 天送生下來那年成福十三歲,養母做月子時,成福就是小小幫手,幫著洗菜、生火、洗碗、晾衣、收衣等工作。天送再大一些,養母忙著家事時,成福就揹著小弟弟做功課,成福只當做哥哥本該疼愛弟弟,是後來養母越發寵溺天送,他們三人關係也就越來越不一樣了。 這樣的情形一久,成福也當日久成自然,安份守己的他,從不曾心生埋怨。 可這時為了小他一輪的弟弟要結婚,他就得趕著在這十二月冷寒的天氣搬家,而養母還跟他說得要認份。 他的心一時間被凍得發顫。 分家的事是在天送訂親後決定,其實天送早已左思右想該如何不著痕跡真正坐擁老宅,他的親事定下後,他覺得時機應該成熟了,於是向老母提出改建屋舍的建議。 「阿母,咱這間厝窄閣暗,淑卿仔若嫁來咱兜,伊厝內的人甘袂感覺伊真委屈?」 「這甘ㄟ……卡早恁阿嫂外家著攏毋講啥,淑卿外家應該也是袂才對啦。」 「阿母,阿嫂和淑卿奈ㄟ凍拿來比?我甲阿兄是不同款的啊!我是阿母汝親生的呢!」天送說著還向老母撒嬌了一下,她老母呵呵笑著,是啊,天送是我的心肝仔子,成福仔是要按怎甲天送比咧? 「呵呵……」心一爽,天送老母問,「那無汝是想要按怎做?」 「我想要翻厝。」 「翻厝?」 「是啊,將咱這間破厝仔翻做二層樓,按呢阿母汝嘛卡有面子。」 「這……我斟酌閣想看覓咧,和恁阿兄參詳一咧才閣講。」 「阿母,這厝是阿爸的也毋是阿兄的,是按怎著閣和阿兄參詳?」 「喔……是講翻厝嘛愛開不少錢……」 「人淑卿有講,咱厝若要翻,伊要叫伊的阿爸鬥出括。」天送心下得意的是他未來岳家的雄厚財力。 「按呢甘好?予恁未來的丈人鬥出錢翻厝?要嘛是愛恁阿兄相挺……」 「阿母,若予阿兄鬥出錢,將來伊嘛要分這間厝,阿我要按怎?所以我甘願聽淑卿的話,予伊阿爸相添翻厝的錢。」 「這……」天送母親對這未過門媳婦的建議有一些疑慮。 「阿母,我的婚姻甘無重要?」 「呃……汝的婚姻當然是重要囉!」 「既然阿母汝嘛感覺我的婚姻重要,著按呢決定啊嘛!」 天送是成福養母的親生兒子,養父過世後房子就登記在他的名下,在天送想法裡,房子是他的,他愛怎麼做就怎麼做,只要生他的母親點頭同意,他那領養進門的大哥又能有什麼意見? 就這樣在天送強力運作之下,江成福被迫分家,他心裡再不捨這一個他成長、娶妻、生女的地方,在不敢忤逆母親的情形下,強忍著委屈,也得開始準備一切搬家事項。 江成福是從小抱養的孩子,在江家從來就不是秘密,平時生活裡成福養母總是會這麼對孩子們說: 「恁爸爸嘟嘟抱來的時陣,攏毋叫我阿母,足久足久了後伊才開喙叫我,伊細漢真怕生份呢!」 「阿嬤,彼陣阮爸爸有哭麼?」 美雲在阿嬤的各種說法裡,在她自己的想像裡,好像都曾經參與了爸爸被阿嬤收養的過程,她似乎是看見了那個從自己親娘身邊被推到另一個女人面前,怯生生模樣的爸爸,美雲禁不住對那個小男孩憐惜起來。 而美雲也在爸爸和阿嬤、叔叔的互動中,看到爸爸在阿嬤心目中的份量,自然是比不上後來阿嬤親生的叔叔那麼得寵,美雲小小的心靈多少也感受到到阿嬤的偏心,便又會暗暗心疼那個被阿嬤收養的小男孩爸爸。 兄弟分家的時候,江家唯一的房子理所當然是天送單獨繼承,這一點江成福不敢有異議,只是為了趕著改建房子,他就得匆促搬家,總是心裡一個痛點,而且要搬離住了大半輩子的老宅,馬上面臨的問題是租房子。 這樣的結果成福妻子金好心裡也多少不能平衡。 「阿母按呢是真正無公平呢,厝攏分予天送,阿咱咧?分到啥?咱這傢伙干旦靠你,此後著閣生活著閣租厝,按呢是要按怎有夠用?咱一家伙五個人,以後是要按怎過日子?」金好算是能識大體的女人,然而面對這樣的結果,想到未來前途茫茫,一家人不知將在什麼地方落腳生根,自然便埋怨了起來。 「阿母按怎分,咱都按怎接受。」秉性忠厚的成福接受一切的命定。 「天送甘那一個人,咱是一家伙呢!」 「汝麥按呢講,阿母共我飼大漢,古早人講『生的請一邊,養的卡大天』,干那看這項,我著袂凍對阿母的安排有意見,汝知麼?」 「阿母共汝養大漢這我知,毋閣阿母猶袂凍毋管咱的死活啊?閣再講汝嘛共天送養大漢,阿爸往生的時陣,天送嘛才十歲……」 「金好啊,對人好毋通攏記咧心肝內,咱是愛去記得別人對咱的好。是阮阿爸惜我飼我大漢,才有今日的我。我栽培天送嘛干旦是報答阿爸阿母恩情的一點點而已,拿出來講ㄟ見笑呢。」成福一再強調做人就該感恩圖報,「而且人咧講『一枝草一點露』,天無絕人之路,以後咱是ㄟ過卡壞爾爾,袂枵死啦!」 「話是按呢講無不對啦,毋閣我總是心肝袂爽快嘛!阿母伊按呢是真正偏心ㄟ。」 「好啊啦,橫直阿母著攏已經是安排好勢啊,咱做人子兒ㄟ也袂凍閣講啥啊?」 「我看我嘛著開始來找工作啊,那無干旦靠汝……」 「這……辛苦汝啊!」 江成福為了節省開銷,盡往市郊租金便宜的地方找房子。 「甘著一定要租佇市外?」金好問。 「無咧,租市內厝租卡貴過啥,咱是無外濟錢呢!」 「毋閣……囡仔要讀冊著愛走一趟足遠的路,甘袂可憐?」 「奈有法度?」 想到孩子將來上學得早出晚歸,江成福心裡也是一陣酸,但他又能如何?形勢比人強,他就是沒能掙得多一點的錢,而他住了大半輩子的江家,終究也是得離開啊!