副刊文學
-
〈為師的〉
教師節,我開始想學生。尤其開學才兩週,得忙著整理舊考卷、將資料歸檔,好騰出空間,放新班級的學生名冊。一個學期接著一個學期、一個班接著一個班,形成某種意義上的「送往迎來」。 老師是個很多元的角色,但究竟是因為職業後遺症,還是因為個性使然,我一直沒弄懂。首先,當老師要像「醫生」一樣,望、聞、問、切,給診斷、批處方,還要給與精神鼓勵、心理安慰。但至少,學生們來找老師並不是在病入膏肓的狀況,也不會有打針吃藥的恐懼,只是有時,老師反倒會被學生所「傳染」,抵抗力不夠強的話。 然後,老師要像「律師」,實事求是、公正嚴明,尤其在遲到五分鐘、繳交作業期限時,最需要嚴守底線,無意間就能背出和學生們的「約法三章」,不管辯方怎麼控訴,都會引經據典、條理分明的予以回擊。但我總是學生的「辯護律師」,總是保護我的「當事人」、替他們找藉口,不管公理與正義是不是事實。 再然後,個人覺得,老師其實應該歸類到「演藝事業」。站上講台,若不能口若懸河、長袖善舞,至少也要能言善道、循循善誘。「說」的方面,乃是基本配備。至於內容,總要事先備課,架構主題,進行傳道、授業、解惑之「學」;偶爾,還要擔心學生們體力不佳、注意力分散,絞盡腦汁穿插笑話、配合問答,煞費苦心的「逗」學生;此外,說得不夠,因應詞曲教學所需,或是段考後安排餘興節目,甚至學生們的聯誼活動,為師的,都不免要粉墨登場,小「唱」一段。 當然,為人師表,就算不夠一表人才,也要秉持整齊、清潔、簡單、樸素的原則,注重穿著打扮,為了避免學生千篇一律、看到厭煩,還得不惜成本,重金置裝,以輪流替換,保持「觀眾」的新鮮感。再者,所謂身教重於言教,避談私生活、不能道長論短爆八卦,為保端裝形象,不能走太快、不能笑太開。但老師這行,就是「眼線」多,舉凡便利商店、加油站,不時有打工的同學,又如百貨公司、特賣會,難免在一陣特價廝殺聲中,聽見:「老師!讓給我啦。」累積幾年年資後,走進各大大小小餐廳飯館,總會隱隱覺得這些小眼線們無所不在,時時刻刻的提醒你,微笑、走正、擦乾淨嘴巴再站起來。 這行業,喜怒哀樂皆發於中節,說、學、逗、唱又樣樣俱全,再加上必備的舞台、麥克風、觀眾群,還真是個五彩繽紛的「藝能界」(集文藝、演藝、綜藝於一身,又具能歌善舞、能者多勞、選賢與能)。鐘聲響起,就好像按下搖控器的頻道,每一間教室,各自播放起不同的節目:有的是「星海羅盤式」的眾生悔悟課、有的是「購物推銷式」的強力洗腦課、有的是「機智問答式」的互動天地課,隨著不同的課程內容、不同的講師風格,時而抒情、時而緊張。在講台上的賣力,在座位上的捧場,所以我總是感謝,謝謝他們的參與,謝謝他們給我演出的機會。 有一個學期我教兩個班,剛好分別是汽修科的男生班,和護理系的女生班。男生班明顯吵雜,但只要我一停下來,他們就自慚形穢的安靜。女生班相反,平時總是纖細乖巧,我一轉過黑板寫字,背後就忽然變成一個吱吱雜雜的菜市場。從上課反應,我體認到男女有別的事實,但這都是他們的認真和天真,不能責怪他們。有時,我想穿插一點多媒體的影音教學,放了部MV,故事中的男主角是位攝影師,無意間在外拍時拍到經過的女主角,但在他們的曖昧情愫還沒發展到高峰時,女主角意外被藥水潑到雙眼,直到手術完成,才順利恢復視力。女主角生活的色彩重現,只是,男主角消失了。她遍尋不著男主角,獨自漫步公園旁,發現男主角帶著狗、失明了。畫面打回,男女主角在手術台上重逢、錯身,他給了她的視覺。他再也無法從事最愛的攝影工作,握著照片,那最初無意拍到的照片。 看完之後,護理系的小天使們,個個聲淚俱下、泣不成聲,大概是出於先天的慈悲、後天的訓練,她們的惻隱之心特別敏銳,看得我也好心疼,當下不知如何是好,看她們噙著淚翻開課本,真是不捨。 沒幾天,我也播放給這些定不住性的男生們看,我想他們應該會受到感化,知道人世的無常,知道真愛的無價,至少,他們可能會明白我想要他們學會體諒他人的苦心。播完影片,一片寂靜,我想,可能同學們還在感動的氛圍中,所以無法言語,結果,學生們左顧右盼了一下,一臉疑惑,跟我說:「啊不會一人一蕊。」(台語發音,意指一人一顆眼睛),我當場傻眼,也不得不佩服學生的靈敏機智。人生的態度、生命的體會,也是男女有別。為師的,都要成全。 成全,就是我對他們的體貼,也是,我對他們的想念。孩子總是會飛,總是會有自己的世界,在此之前,要讓他們學會放手,學會不依賴誰的,站出去,好去贏得,屬於自己的世界。這很難,有時我像父母的嘮叨,有時像朋友一樣傾聽,有時我想他們參與,有時我只想他們安安靜靜的坐在那裡,不發一語。我只想知道,他們曾經在這個崗位,也會漸漸的離開、走遠。 演藝之路,步履維艱,但至少,是喜歡的路,是終日面對書本和電腦後,難得的紓解,學生們該知道,老師有多麼喜歡和他們講話,多麼喜歡在教室裡,找回學生的感覺。 想念學生是一種罪,所以我被處罰著,要與他們為伍,要讓自己,也變回一個學生。罪與罰之間,就是我對他們的體貼,也是,為師的成全。
-
金門碑林二考
以下,筆者便將經重新整理的「副將軍紀公德政碑記」一文錄出。前面筆者提過,在「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中,李增德先生對「副將軍紀公德政碑記」所作點斷整理,正文部分尚有約八十字闕文;但除此之外,筆者依駱日昇文集的內容、及自己所拍攝該碑的照片對勘結果,發現當初「圖誌」一書上的釋文還是有一些錯字(是否手民之誤,就不論了。);另由於原碑闕文造成文意不明,也造成一些點斷的不適當。而駱日昇文集中所載碑文,也比目前現存石碑所載略少了一些字句。以下筆者整理的碑文正文,係以駱日昇文集中所見的內容、及該碑目前仍可辨識的字跡對照,互補校讎所得出的結果;凡遇「圖誌」一書中以「□」標示為闕文者,或是錯字,則以括號標示。此外並對文中有需解說處加以註釋。筆者整理後的碑文正文結果如下: 副將軍紀公德政碑記 上在宥,四十有五載,威 遐鬯,方內敉寧。(唯)是扶桑之?鳥,候月觀風,頑弗(即)敘。當事(者)唯分(部置)帥,為兢兢。(於)是秋浦紀公奉 璽書,以副將軍參戎事,盡護南垂軍,即清漳而填焉,制也。越明年,政通人和,歌頌並作。所部什伍,請(立)石以勒公不朽。(而)會金門(所)軍吏白君敦賁,不佞姻家友也,則謂:不佞世家海上,喜談兵,樂道人之善,宜有言。不佞敬(諾)客:公在事(隃年)耳,(何遽祝)之於(畏)壘?白君之使前致辭:公隆準鳳睛,有威重、性夷易,不樂為束濕;治軍書稍暇,輒從容嘯,緣(飾以儒)術。(然而戟)門之內外,(斬如)也。號令明,賞罰必,壅鬲之患息,脧削之風革。以歲之不易,瘴癘見欺,人死以谷量。公捐貲召醫,出(藥餌與方,全活之無慮)數十百。我人見公,如見父母。碑則惡可已也?余惟:古之名將,與士卒最下者同苦甘,士未食弗食,未止舍弗舍,(疾病羸弱),皆(躬)為(拊)之。故能得人之死力,以赴蹈湯火;雖為國家死,亡所恨。故曰:蓄恩不 ,以一取萬。豫附焉故也。彼貴不(省士,猥)云:成功,(天幸耳)。公殆有古人之風乎?今夫漳,鯢窟也,嘉靖間蓋婁訌矣。張璉起,豫章震動;吳平、曾一本遞雄,交、廣(螫焉。當是時,童牛山)之木,不足於艨艟;傾列郡之藏,不足於食量饟。暴師經年,曾不得要領;何以故?有逼而驅之者矣!一本之(上書幕府也,其)辭絕(痛),大(略謂):獸不窮不逸、魚不枯不泣。令官寬我,我庸詎至是乎!斯言也,當路且以為刺心。此已事之鏡也。
-
牽罟˙與海洋共舞
陽光燦爛的日子我都特別開心,因為可以充分體驗色彩的活力,不管手中有沒一枝畫筆,我都會開懷的迎接光譜的變化,禮讚陽光顆粒帶來豐富的資源,它在我身心鋪上一層金粉,讓我舒暢又靈敏的感受周遭躍動的生命力,這是極重要的一件事情,特別是在家鄉金門的海邊,重拾童年時光的牽罟活動。 坐在銜接沙灘、出海口的階梯上,我望著遼闊的天與海,等待牽罟活動展開,平日只聞海潮聲、少見人影的沙灘,此時一片熱鬧景象,前來參加花蛤節活動的人潮,遍布四方,我把視線拉遠,看見右方有一個觀景平台,再遠一點就可看見一長列的軌條砦,它已成戰地海景之一,每次當我以相機捕捉海邊的活動影像時,它們總會自然躍入鏡頭,我常以伸縮鏡頭去捕捉它們,彷彿那裡彙集了許多秘密,在單純的矗立之姿背後,隱藏著特別的議題,讓人不得不去關注它的存在。 拍過海景與人潮,再捕捉左邊的一座碉堡,平日沉默無比的它,穩然聳立在沙灘外側,彷彿與海邊的人潮及一切活動無關,但它在我心裡是重要的,我的許多照片、畫作、詩篇都有它的身影,所以我把鏡頭拉近,補上一個陽剛的特寫,讓碉堡獨立代言一種聲音。 坐在我身邊的友人,看著海邊即景,有感而發說出許多關於童年、成長歲月的往事,當我對著一攤尼龍魚網拍照時,一位乾瘦、皮膚黝黑的漁夫立即出聲阻止,原來討海人有許多禁忌:其一是女人的腳絕不能踩到漁網。 載著牽罟配備網具的漁船要下水了,有幾個人合抬著電動馬達上船,友人說這已經失去原味了,友人對牽罟的每一個步驟、動作都熟悉無比,他談起以前搖櫓、坐舢舨的經驗,一邊示範「放繩」的技巧給我們看,他說:「這其中任何一個步驟都不能犯錯的,一有任何小錯,魚群就全跑光啦,若有人犯忌或出錯,長輩的三字經馬上就劈哩啪拉現場開罵了」討海人的艱辛生活,時時得與大海搏鬥的經歷,讓每一個承襲祖業的討海人,在搏命演出人生戲碼之外,也十分篤信機運,崇尚天命之說。 載著網具的小船出海了,漸行漸遠,我用伸縮鏡頭去拍攝遠景,看見船上兩色旗子在海風中飛舞著,身邊的友人突然哈哈笑說:「他們技術犯錯啦,一艘船在海上團團轉了」果然那艘船轉來轉去,繞了好幾圈,才又繼續往外航行,牽罟船的航程距離,都是肉眼看得見的距離,不久我們看見船上的人開始下網,他們迎著海風,頂著艷陽努力工作,我們在岸上祝福、等待著討海人豐收歸來,在等待的過程中,友人談起過去下海的經驗,他說當漁民發現有魚群出現時,立即會召集同村的魚夫夥伴們出海,將罟網拉投入海中,將魚群包抄起來,他找來一個「木軛」示範繫在腰背上,罟網上有一條短繩,可以纏繞在腰上,這樣就有一個省力的著力點,有助眾人合力將漁網拉上岸。 我拍了幾張沙灘上活動人群的照片,赤腳戲水的、挖花蛤的、挖螃蟹的、划橡皮艇的,大家都開心的與海洋共舞。挖花蛤大賽尚未展開,沙灘上裸露著一雙雙健康的天足,倘若生在古早的年代,恐怕這些紅男綠女都沒這等奔放的福分。 站在海邊,看著海浪湧動,記憶如潮,一項有趣的古早味的捕魚活動,勾起我許多童年的回憶,我特別安排時間,頂著烈日全程參與觀看牽罟,相機卡嚓猛拍,不只是記錄眼前的動態,也是在追憶過去的時光。 牽罟這項早期漁民的傳統捕魚方式,近日漸受到青睞,佈網牽罟變成一種海濱熱門的休閒娛樂。這項傳統技術並未有多大改變,流程也大同小異。 魚船出海前我趨近拍攝特寫,一位技術嫻熟的漁夫,成了眾人注目的焦點,但見他肩挑的網具中央部位有一個網袋,那是準備用來圍載漁獲物的,網的兩邊是兩條長長的曳繩,為使上網不下沈,下網不離底,上網有「浮子」,下網有「沈子」,靠著微妙的設計,可以順利將魚群驅入網袋中。 牽罟的流程是先是把一條曳繩留在岸上固定,有人看守著,一艘小船搖搖晃晃出航,載著漁網去網羅未知的願景,而等待是我們這幾個返鄉客唯一能做的,再來就是捕捉回憶的畫面了。 牽罟在過去是一件眾人同心協力進行的大事,如今漁村勞動力不足,牽罟的選擇性變小了,只能以花蛤節名義,結合觀光行銷,保留一項重視生態保育的捕撈方式;沙灘上嬉玩的孩童,正好藉機體驗傳統的漁業文化,而我們則回味著童年往事,老一輩則有機會展示自己的絕技,而無私的海洋,樂於與眾人共舞,一代又一代綿源不絕的激起懷舊的浪花。 友人提起居住在金門的時光,凡是參加牽罟拖網的人都可「分紅」,大人一份,小孩半份,大肚雙份(懷孕牽罟討吉祥之意)友人回憶起童年時光「幸運賺大錢」的往事,臉上盪開燦爛的笑容,在那物資缺乏的年代,一個孩童能夠在牽罟大豐收時分紅,的確是一筆大財富啊! 我和友人閒聊著,很多往事在潮汐中復活了,那些逃過我們童年牽罟網帳的魚蝦,一直在海中努力繁衍後代的魚蝦的子子孫孫,今日或許會回來舊時的海域,再度與我們相見,而一年一度的花蛤節,扮演著連結的角色,日漸沒落的漁村,年歲漸增的老漁夫,巴望著兒孫能夠了解他們曾擁有的討海人的生活,一張網罟是一個夢,生滅都在潮汐中,也甦醒在下一次的撒網情節中。 牽罟要收網了,精彩關鍵時刻到了,我趕緊捲起褲管,衝向第一線去搶拍畫面。 魚網兩翼的兩條長曳繩,被一群人拉著,逐步收攏,岸上的人將其中一條曳繩牽上岸,這時左右兩邊的人必需施力,海中的大網,靠著浮子和沈子的上下平衡,貼著海底形成一個圓弧,靜待魚兒入網。當拉網漸行漸近,當兩條曳繩併成一條時,所以圍觀的人都興奮的等待迎接收穫的一刻! 我又再度與那乾瘦、皮膚黝黑的漁夫相遇了,在一群生澀的生手中,他駕輕就熟的氣勢仍是眾人注目的焦點,魚網一寸一寸收攏,特寫一個一個拍下來,我的褲管濕了,臉上的汗水鹹鹹的刺痛眼睛,友人也擠身在圍觀的群眾中,魚網一寸一寸收攏進來,大家卻都找不到魚,空空如也的網袋,讓拿相機的人一陣失望,想拍特寫的慾望也熄滅了,相機一台一台離開,轉向去拍其他的畫面,這次牽罟活動,或只是表演性質,沒能完全配合潮汐、魚汛,所以拉網時沒看見大豐收,有人不死心的趨前去翻動魚網底袋,我也湊近去看,網袋翻啊翻、找啊找,終於看見一條三公分長的小魚,它在網袋中閃閃發光,像是完成使命的給了眾人一個交代,讓這次牽罟沒有完全「槓龜」,在它被送回大海繼續長大之前,我匆匆為它拍下一張紀念照,為這唯一的一條小魚的收穫而開心微笑,這次和友人特別前來參加懷舊的牽罟活動,我們曬紅了皮膚,以熱情挑動盛夏的海洋,我們整個下午都徜徉在燦爛的陽光底下,開懷與藍天碧海共舞,這是一種更大的豐收,它圓滿收藏了我們童年的海,記憶著難忘的點點滴滴,這是一片歡樂的海洋,浸泡過戰火的海洋,它也是一片永遠不老的海洋,正張開和太陽一樣燦爛的笑臉,耐心等待下一張網,牽罟網收一片深情。
-
演出─聞顏挺擊樂有感
生你時,我已年近不惑 有點喜悅,卻有點迷信 卜卦你北門阿祖 (此子憨厚如爹,善良如娘) 有點欣慰,卻有點悵然 憨厚容易受騙,善良容易受欺 考上擊樂後,你總算有了點讀書樣子 每天學校練習中打,每週奔大直衝刺西打 (你可記得國中衝刺高中,高中衝刺擊樂的日子) 那夜,望著你自雨中巷口濕淋淋返家 (雨衣借給學姊,她是女生嘛) 恁娘也,果真憨厚如爹善良如娘 聞說你將隨天鼓擊樂返鄉演出 你娘跑遍金門張貼海報 聞說你將獨擊一曲 你娘四處呼喚親友捧場 (你要由衷感謝親友們的掌聲) 舞台上,你身體擺動如風 你雙手飛舞擊落如雨 風雨之前,我憂心焦慮 風雨之後,你的擊樂脫胎換骨賞心悅目 要知你是天鼓最資淺的團員 你能演出只因你是這島的子弟 爾後,你當更謙虛誠懇 你當更勤學苦練 兒子,最後只想告訴你 今日聞你擊樂,恁爸足爽也
-
金門碑林二考
在穆宗朝的張元勛之後,有四十餘年福建未設「南路副總兵」,直到萬曆末才又出現此職--依照「副將軍紀公德政碑記」開頭所言,明神宗在位四十五年時,有日本人來擾海疆,因此「當事者唯分部置帥,為兢兢。於是秋浦紀公奉 璽書,以副將軍參戎事,盡護南垂軍。」--萬曆末再度於福建設置「南路副總兵」一職,是由紀元憲頭一個擔任的;或許是由於此職原非常設建置,故「明神宗實錄」未載何時又重設此職,也沒記載紀元憲何時陞轉離職。在神宗朝之後,「明熹宗實錄」仍有提到幾位繼任者,如天啟二年十二月載:「留新陞徐州總兵張嘉策于福建,以都督僉事新銜管南路總兵事。」天啟四年十月間,福建巡撫南居益所呈攻打紅夷報捷的奏疏中,有提到「南路副總兵俞咨皋(筆者按:即俞大猷之子。)」。之後「明熹宗實錄」尚提到有成啟元、楊應春、陳希范,以及在崇禎朝的奏疏也還查得到有高應岳、王嘉勛等人擔任過福建的「南路副總兵」。至於,「南路副總兵」這個職位,管轄的範圍到底包括哪些地區?以「南路」一詞而言,「南路副總兵」應該是在「南路參將」之上,亦即福建的「南路參將」管區有多大、「南路副總兵」就該是等同甚或包含更大的範圍。但因筆者沒能發現明確記載(例如前開歷任「南路副總兵」受命時朝廷頒給的「敕書」),故不能確鑿描述;但大致來說,福建的「南路參將」管轄包含漳州與泉州,則「南路副總兵」的職掌範圍應相同或更大一些(對於福建「南路參將」的統轄範圍,筆者在下面探討「參閫胡公功德碑」時會敘述,於此先跳過;有關使朝廷決定再度於福建設置「南路副總兵」的原因,也將於下文再敘)。 關於「副將軍紀公德政碑記」一文的闕文問題。雖然目前由泉州、同安等地方志中,找不到有迻錄這篇碑文的內容;筆者也無法發現是否有過去碑文尚為全璧時即製作的拓本。不過幸好當初為紀元憲作碑文之駱日昇,其文集仍存於世間。駱日昇是福建泉州府惠安縣人,生於萬曆元年(西元1573),字啟新,號台晉,萬曆十九年成舉人、二十三年中進士,出仕後曾任南京禮部主事、廣西僉事、江西按察司提學副使等職。萬曆三十四年時因父親病重,駱日昇三度上陳乞請歸鄉終養,雖獲俞允,但未及家門父已病逝。之後駱日昇在家奉母,父喪守滿後仍不欲復仕,雖有閩籍政要李廷機、葉向高等屢勸再出,駱日昇依然不為所動。萬曆四十二年,駱日昇之母病逝。萬曆四十七年八月,朝廷再徵駱日昇出仕、擔任四川副使。此時四川、貴州等地因苗民騷動,隱成一火藥庫;遼東方面亦與滿人發生戰事。駱日昇至四川上任後,勤奮理事,修繕城垣道路,以備不虞。不料天啟元年九月,貴州永寧宣撫司奢崇明之子奢寅以志願援遼為名,帶領苗民大軍前往重慶,隨後便以索餉不遂為由大肆叛亂。當時身在重慶的四川巡撫徐可求、孫好古等眾多文武官員皆不幸遇害;駱日昇遭挾持後罵賊不屈、亦同時罹難。駱日昇殉國後,朝廷追贈光祿寺卿、賜祭葬,並予世襲百戶一人的優遇。在駱日昇卒後付梓的「駱先生文集」(見於「四庫全書存目叢書.集部第一七七冊」)一書中,「副將軍紀公德政碑」載於卷三;且傳世之本書版無損,可以賴之將殘缺碑記正文補全。幸有此書存世,當年地方軍民對紀元憲的稱頌終可得知全貌。 在「副將軍紀公德政碑」這篇碑文的開頭,駱日昇云:「上在宥,四十有五載……越明年」,可知他受託作此文,時間是萬曆四十六年初的一或二月,碑文寫成後,當年三月(季春)便刻成立碑;這正是他還里居尚未再度出仕的期間。不過在這座德政碑上,有一點「過諛」的問題:在駱日昇的文集中,為紀元憲所撰這篇碑文原題作「副將軍紀公德政碑」,轉刻到現今金門碑林的這座石碑上,碑文文題則多一字,變成「副將軍紀公德政碑記」;然而這座石碑頂部的橫書碑額卻是作「總兵紀公德政碑」--碑額以不提「副」字的方式、把紀元憲的官職給提高了。(類乎這樣「闕字晉級」的例子,在清代鄭用錫的墓碑上也可見到:鄭用錫是三甲進士,墓碑上應題「賜同進士出身」,然於今所見卻是「賜進士出身」,像是把鄭用錫拉進了二甲進士之列;其實以鄭用錫之功業行實,在墓碑錦上添花實屬無謂)。當紀元憲在福建之時,並未真正晉陞到總兵官的地位;這座石碑的碑額題「總兵紀公德政碑」,諒該視為立碑眾仕紳軍民的「預祝」之意--而且不久後便實現了、倒也不曾落空。
-
複製人XS001
一 企劃二十年、拍攝四年,蓋世大片《西施》上中下三集終於殺青了。下集是完結篇,敘述越滅吳後,功臣范蠡帶著巾幗美人西施遨遊江湖,後來到齊國經商,成為鉅富陶朱公…… 《西施》在電影史上創造了數不清的紀錄。譬如說吧,女主角還沒誕生,拍攝計劃就上了世界各大媒體的頭條。再譬如說吧,女主角是訂製的,模本就是古代「四大美人」之一的西施! 二十四年前(二○二○年),考古學家在山東省定陶縣挖開一座古墓,石砌的墓室高大寬敞,裡面停放著一口巨型石槨,從銘文上得知,裡面葬的竟是春秋時的著名美人西施! 史書上記載,勾踐復國成功,范蠡帶著西施泛舟到齊國,改名鴟夷子皮,在海濱耕作、經商,齊王慕其名,聘為相國,三年後急流勇退,到齊國陶地經商,號陶朱公,因善於經營,成為一代鉅富,西施有這樣的墓葬也就不足為奇了。 考古學家打開石槨,裡面是一層石灰,再往裡是一層木炭,除去石灰和木炭,揭開十幾張蓆子,出現一口漆繪精美的厚實木棺。考古學界曾出土過若干座類似的墓葬,因為防潮、防腐完善,屍體通常保存完好。開棺後,西施的屍體一如意料,保存得比預期的還要好! 西元二○二○年,人體複製已極為尋常;以屍體的細胞複製人,也不是天大的難事。當發現西施屍體的消息傳出後,好萊塢某大電影公司看出是個商機,立即和相關單位接洽,希望斥資複製西施,長大後讓她主演《西施》。電影公司的唯一條件是:在複製的西施二十八歲前,不能以複製技術產製第二個西施。 複製的西施擁有和古墓中的西施相同的遺傳資料,她們之間宛如同卵雙胞胎姐妹,外貌相似度達95﹪以上。當然了,複製也得經過懷胎、分娩、養育等過程,一步都少不了。只是複製的西施沒有父母,她是從西施屍體的一個細胞的細胞核,植入一顆人類的卵子開始的。 生物學有項基本定律:任何生物的任何一個細胞,都含有這個生物的全套遺傳資料。西施已死了約二千五百年,細胞的化學成份難免變質。二○二○年代,已有將變質細胞復原的技術,從修復、活化的西施屍體細胞中,取出一個細胞的細胞核,讓西施的「藍圖」再次呈現,於是再世西施就誕生了。 複製的西施代號「XS001」,從出生到十二歲,由複製的科研單位照看,作為生物學、醫學、心理學、人類學的研究材料,將產生十幾篇博士論文。滿十二歲後,交給電影公司,接受特殊教育和訓練,使其心靈和才藝,與春秋時的西施相契合。總之,這是個科技和商業上的大工程,在科技史和電影史上都具有劃時代的意義。 自從好萊塢複製西施、用來拍攝電影的新聞發佈後,立刻成為全球性熱門話題,從此一直沒有降溫,西施故事因而傳遍全世界,電影公司根本不必做任何宣傳,相關新聞就源源不絕地湧進各種媒體。如今《西施》上中下集已經拍完,一百集《西施》影集即將開拍,熱烈的氣氛再次被媒體炒熱。 複製的西施十六歲時,電影公司從萬千應徵者中,挑選出一位和複製西施配戲的小生,受訓兩年,以備複製西施十八歲時開鏡。根據歷史,范蠡帶著西施遠颺時約六十八歲,西施已將近四十歲。電影嘛,有哪部歷史影片合乎史實!電影公司將范蠡企劃成三十出頭,將西施企劃成二十前後,一方面俊男美女較為討好,一方面為了廣告效益和經濟效益。如果等到複製的西施快四十歲時開拍,誰能等得及啊! 複製的西施戶籍上登記姓施、名西子。根據史料,西施的確姓施,西子是西施的別稱,取名施西子,倒有幾分學問。至於藝名,電影公司逕自取名「西施」,除了「西施演西施」的噱頭,還有心理學上的考量,電影公司希望利用制約式的洗腦教育,讓複製西施認為自己就是歷史上的西施!至於那位配戲的小生,藝名當然就取為「范蠡」了。 二 在《西施》拍攝過程中,有關複製西施和小生范蠡的戲外關係,一再成為話題。這對璧人在戲裡飾演情侶,加上朝夕相處,哪會不擦出愛情火花! 巨片《西施》第三集拍完,劇組暫時舒一口氣,男女主角也藉機散散心。為了預防狗仔偷拍,拍戲之外,男女主角都在公司的招待所見面。二○二四年秋某一天,在招待所的豪華休憩室裡…… 「少伯,今天要和你談談那件事。」說話的是複製西施,她二十出頭,美若天仙,身裁適中,儀態古典,穿著樸素,雙眸中透露出超越年齡的聰慧。少伯是范蠡的字,在電影中,他們以少伯和西子互稱,平時也習慣這樣稱呼。 「嗯!」從數以千計的應徵者中挑選出來,和複製西施配戲的少伯,年約三十五歲,當真面如冠玉,目如朗星,鼻若懸膽,只是略帶點脂粉氣。他故作不知地問:「什麼事啊?」 「少伯,」西子幽幽地說:「你到底敢不敢假戲真做,帶著我走?」 「西子,」俊美男子以略帶指責的口吻說:「怎麼又說傻話了。戲中的范蠡帶著西施遨遊江湖,我又不是范蠡,他會搞政治、做生意,我只會演戲。再說,現今資訊發達,跑到哪都會被人找到啊!」 「少伯!」複製西施的語氣變得嚴肅:「三年前拍完第一集,就要你帶著我走,你說范蠡帶著西施遨遊江湖是第三集的事,等拍完第三集再走,那才算真的假戲真做,我就聽你的,把三集電影拍完,難道你都忘了嗎?」 俊美男子不說話了,千百個念頭在內心盤旋。按照公司的計劃,十年之間要拍三部電影、一百部影集,一直要拍到複製西施二十八歲。現在剛拍完三部電影,他已成為紅遍天下的小生,未來六年是他的黃金時期,哪能輕言放棄!但複製西施果決的表情,讓他不便回絕,只好岔開話題說: 「西子,妳還沒出生,就是全球矚目的大明星,公司會放妳走嗎?等到三部電影、一百部影集拍完,妳不過二十八歲,我已四十多歲了,那時說不定已看不上我了。」 複製西施目不轉睛地望著俊美男子,「你到底喜歡不喜歡我?」 俊美男子略帶俏皮地說:「《西施》上中下集拍了四年,能不被妳這個再世西施迷住嗎?」 聽到「再世西施」,複製西施立刻面現不悅之色:「說過多少次了,不許再提什麼再世西施!」 「西子,」俊美男子整整了表情:「對天發誓,我范蠡非西施不娶!」 「那為什麼不帶著我走!」 「西子,」俊美男子輕嘆一聲,柔聲地說:「只要我們在一起,在哪兒不都一樣嘛。」 「不敢帶我走,說什麼都是假的。」複製西施像在自白:「我十二歲前活在實驗室裡,代號『XS001』,整天被人觀察、檢測,和養在籠子裡的白老鼠沒什麼兩樣。十二歲後由電影公司接手,取名『西施』,開始接受歷史、語文、儀態、舞蹈、歌唱、樂器等訓練,讓我從外到內和博物館裡的那個女人相連結。我早已厭倦了身不由己的生活。博物館裡的那個女人也曾經身不由己,但最後深愛她的范蠡帶著她走了。可是我呢?我的范蠡在哪?」 俊美男子不再說話,往事一幕幕在腦海中閃過。六年前他徵選上《西施》的男主角,公司為他取名「范蠡」,受訓兩年,鉅片《西施》開拍,他和西子朝夕相處,不久就產生情愫,只是西子不時要他假戲真做,讓他傷透腦筋。他輕嘆一聲,搖搖頭,抖掉混亂的思緒,以近似哀求的語氣說: 「拍完一百部影集再走,好不好?」 「你是公司徵選出來和我配戲的演員,三部電影、一百部影集對你當然重要無比,可我是公司企劃出來的工具,我不想再過這種身不由己的生活了。」 俊美男子不再答腔,心中盤算著如何穩住對方,未來六年,西子可是他大紅大紫的依靠啊!複製西施目不轉睛地望著他,他有意地避開對方的眼神,心虛地低聲吹著口哨。「要穩住她!」他在內心深處提醒自己:「只要拍完一百部影集,就可擁有享受不盡的榮華富貴。」他假裝若有所悟地揚起頭來,以略帶興奮的語氣說: 「讓我們結婚吧!」 「你說的是真的?我們婚後還要拍那一百部影集嗎?」「結了婚,我們還分得開嗎?」俊美男子彎腰捧起西子的臉蛋,輕吻一下,低聲說:「人生有時真的身不由己!」 三、 幾個星期後的良辰吉日,攝影棚裡人來人往的,大家忙著《西施》電視影集開鏡典禮和慶祝酒會。 藝名范蠡的俊美男子早就到了,他化好妝,穿上戲服,心情愉快的哼著《西施》的主題曲。想到美好的未來,不禁為之飄飄然。 正在此時,導演快步走過來,面色凝重、一語不發地將他的手機遞給俊美男子,只見上面有則簡訊: 有人說,人生身不由己,可我要做我自己,不再回攝影棚了。施西子留 傳訊者號碼保密。俊美男子趕緊打手機給複製西施,只聽到字正腔圓的職業語調:「您撥的號碼是空號…」。
-
金門碑林二考
在中國傳統建築類的古蹟之中,各種碑碣可說是最能保有「原汁原味」的一項:將文字鑿於石材,本即期能傳之永世,故除非遭到重大外力破壞、完工後大抵不會有加添更改;不像屋宇亭台日久或需抽樑換柱、抑是匾額重鐫後可能原物無存。而較之其他得賴專家才能看出門道的古蹟,碑碣之上便有說明自身的來由、是有文字之載體,真正可算是歷史記載中的「一頁」,能印證或補充典籍中的記錄。在史料中的開拓記載可溯至千餘年前的金門,地域雖小,但各種現存碑碣亦足於文化遺跡中自成一門,繼續為今人揭示往昔的種種活動或值得誌記之人事物。然而,石材雖堅,畢竟不是金剛不壞;在長年的風化與兵燹之後,金門的現存碑碣亦間有字跡缺損,甚且有原貌難辨、導致其所載相關資料滅失殆盡者,殊是可惜。 據盧志輝先生「金門中正圖書館碑林設置始末」(載於「金門」第廿三期、民國七十五年十二月)、及姚琳先生「金門碑林考」(載於「金門」第廿五期、民國七十七年一月。筆者按:「姚琳」即已故郭堯齡先生之筆名,郭先生「金門紀實」一書收入此文。)二文中所述:當年擔任社教館館長的盧先生於下鄉訪視時,見到各地有多座石碑傾頹毀損之狀,十分痛心,便已有蒐集以便陳列保存之念。民國七十五年,金門地方各界在中正圖書館聯合祭祖後,司令官兼政務委員會主任委員趙萬富上將於鄰近巡視時,見到「金門昭忠祠記」碑倒置於地,當下便指示在中正圖書館建置「碑林」。在軍方的協助下,散置金門各地由明、清至民國時所立十五塊各種石碑,經整補後復樹於中正圖書館,這是金門「碑林」之肇始(後於民國七十六年三月,又添重勒名碑八塊)。其後這些石碑再遷至現今文化局圖書館前,九十六年底又添了為清代金門通判程煜所立德政碑。這十六座石碑,雖僅是金門現存明清迄民國以來百多件碑碣的一部分,但包含種類多樣、加之有年代古老居台閩地區之冠者,雖小數亦足大觀。當年的主事者,能在地區軍事色彩漸褪之時,加意保護這些地方重要史料文化財,其用心是值得欽佩的。 關於金門的「碑林」,在初成時便已有前述盧志輝、郭堯齡兩位先生發而為文,對其種類和內容作了初步的整理與考釋。之後民國八十八年國立中央圖書館出版、何培夫先生主編之「金門.馬祖地區現存碑碣圖誌」(由李增德先生撰寫金門碑文說明),以及民國九十五年楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」,對這十五塊「碑林」的元老,也作了不少考證、釋義與辨明句讀等工作。不過,文物考古,常有囿於本物現況殘缺與可徵文獻缺乏,以致對其涵涉內容猶不能盡明的晦澀區域存在,尚待探索。筆者於九十七年底再度至金門遊覽時,初訪文化局圖書館前的碑林,便被其中兩件石碑引起興趣,希望能對其來歷與原貌作一番考究--在現今碑林之中,年代最古之三件:「都督俞公生祠記」碑及「李明忠夫婦墓道碑」、「蔡中溪夫婦墓道碑」,其誌記者是大名鼎鼎的俞大猷或金門本地名人,其來由就毋庸筆者置喙。倒是年代稍晚一些的兩件:「副將軍紀公德政碑」與「參閫胡公功德碑」,在以往的考釋、解析工作中,尚不曾對其作到充足的地步。以下筆者便不揣棉薄,試藉由各種文獻記載,為此兩塊石碑所涉人物與碑文原貌內容,彌補其尚乏明晰之處。 一、「副將軍紀公德政碑」 在民國八十八年出版的「金門.馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中,撰寫說明的李增德先生已對「副將軍紀公德政碑記」這篇碑文作過初步的斷句,使其較易解讀。不過,由於此碑原本仆埋於金門城城隍廟東的圮地中,已遭泥土濕氣侵蝕,部分碑文模糊難辨,造成李先生對正文的辨讀成果仍有約八十個字闕文。關於此碑,「圖誌」一書第八頁的圖版旁說明其年代是「明萬曆四十六年三月(西元一六一八年)」(但「圖誌」第二四四頁為此碑撰寫的說明中則誤為「明萬曆四十三年」)。比起碑林中最古早的「都督俞公生祠記」(立於嘉靖甲子四十三年、西元一五六四年),「副將軍紀公德政碑」雖比較「年輕」,但由於保存狀況較差、所記載之「紀公」也比不上俞大猷的知名度,以致過去對這塊石碑的來由瞭解仍屬有限。近年楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」,對「副將軍紀公德政碑」的內容亦未特予探究、僅沿襲李增德先生已作的說明便帶過了。雖然由現存闕文間出的碑文中,還是可讀出當年地方軍民對這位將領的欽慕稱頌,但往昔值得立碑誌記的功勳者,今人卻對之不甚了了,未免是美中不足。 其實,以現存「副將軍紀公德政碑」的已知內容,欲對其所載稱頌對象和相關資料作進一步瞭解並不難,只要再加把勁就成。在李增德先生為「副將軍紀公德政碑記」整理斷句後的釋文之末,已可知這位「紀公」的大名:「公諱元憲」、其籍貫為「南直隸貴池」。撰寫碑文者的自署「駱日昇」也仍清晰可辨。有了這些已知的基本條件,便能在文獻中循線追溯,爬梳出一番結果。紀元憲之籍貫「南直隸貴池」,即是安徽省的貴池縣(明代屬南直隸池州府);在清乾隆四十三年刊本「池州府志」卷第四十八「列傳十.武勳」中,便有為紀元憲所立傳記,全文如下: 紀元憲,字藎莪,貴池人。由武進士授汀漳守備、陞中營遊擊,尋擢廣東東山營參將,既又陞福建南路副總兵;未幾,復陞廣東總兵都督僉事,晉神機營提督。蓋閩、粵雖號兩省,而提封(筆者按:原指諸侯之封地,此指兩省邊境地區)相錯,並屬海邦,海氛不時犯境,居民咸被其累。所設鎮守武員,率多葸懦,賊至,則望風逃遁;飽而颺去,則冒軍功以邀陞賞。惟元憲自初任汀漳,即竭誠供職、馭下嚴明,每蒞戎事,無不身先士卒;勦撫不持成見,機宜默定,而星流霆擊,旌麾所指,皆能奏功。一時東南數千里倚為長城,朝廷喜無南顧之憂。故蒞官數十年,非閩則粵,未嘗一日他徙也。方元憲之初晉神機營提督也,適征蠻將軍印缺,朝議所應補者。掌理戎政諸大臣,意各有屬。而閣臣(原書夾註:失名)特正召兵科問曰:「昔年勦滅袁八老(筆者按:本名袁進,同安人,萬曆末之海寇,後歸順朝廷)之總兵官,何人也?」兵科以元憲對。閣臣曰:「袁八跳梁數載,屢勦不除,紀元憲一鼓而擒,此功可無錄耶?」時政府論功,秉正不阿,為舉朝所服,故本兵(筆者按:兵部尚書)亦無異議,即奏陞右府都督、掛征蠻將軍印(筆者按:據「明史」卷七十六「職官志」載,「征蠻將軍」為廣東或廣西總兵之印)。萬曆四十七年事也。始元憲少時專精制舉義(作八股文,科舉必備之技),不為韜鈐之學(兵法),而生有奇表。一日偶遇異人,謂曰:「子銕面冰牙(面色黧黑若鐵,但牙齒瑩白如冰),他日兵權萬里,管城(毛筆別稱「管城子」,典出韓愈「毛穎傳」;此謂翰墨文事。)非爾事也。若建牙吹角,合在蠻疆瘴海之區。殆七九加年(按:六十三歲以後),即宜急流勇退。幸自愛!毋忽視吾言!」至崇禎二年,年六十有六,忽追憶前言,遂求致仕。章凡數上乃允,賜銀建坊,誥封三代如其官,馳傳回籍。晝錦之榮,不多覯焉。家居值大江以北,流寇滿野,風鶴之警,時聞於南岸。郡守深以為憂,時就其家,商城守之策,參贊為多。以崇禎十二年卒。子四:伯一任、季一讓,皆諸生。仲元奇,貫山東籍,中武科,力軍前,以征白蓮教功,晉守備。叔元照,三科武舉。史可法巡撫安慶,以防江徵聘,累官至後軍都督同知。 (關於清修「池州府志」中的這篇傳記,有些枝節雖是與本文大旨無關,但筆者還是得說明一下。依此傳中所言,紀元憲有四個兒子:長子紀一任、四子紀一讓是讀書人,對此筆者沒有疑問;但次子名叫「紀元奇」、三子名叫「紀元叔」,這就大有問題--兒子的名竟會犯父親的「元」字諱,這在中國古代真是匪夷所思。按照同是「元」字排行來看,「紀元奇」與「紀元叔」應該是「紀元憲」的同輩兄弟才對;不知何故,清代修纂「池州府志」的仕紳們竟沒察覺這點蹊蹺。而在清修「池州府志」關於「紀元奇」的資料,還有一項錯誤:在該志卷第三十五「科目表」關於武舉人、武進士的記錄,於萬曆四年已載有一名武舉人「紀元奇」,其名下註:「貴池人,以征白蓮教功,給守備銜。」乍看下應就是附載於紀元憲傳記後的那一位;但此「科目表」於萬曆四十年的武舉名單中竟又出現一位「紀元奇」、且籍貫也是貴池--到底「紀元奇」是幾時考中武舉?真使人茫然。由於筆者並無貴池紀氏家乘可查,在此就姑置不論了。) 對於「紀公」紀元憲的生平,「池州府志」已提供了一個大致概要,包括由他中武進士後的歷任官職等等。而對於他獲得於金門立碑稱頌時的職位,「福建南路副總兵」,筆者還得多些說明,因為此一職位在史料中是記載較缺乏的。像在「明史」卷七十六「職官志五」的記載中,對福建的武職僅列舉有「總兵官一人」及「分守參將一人,守備三人,把總七人,坐營官一人」,並未提到有「南路副總兵」。而在清同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六「職官」部分記載的明代武職中,也僅列出「總兵」、「副總兵」、「南澳副總兵」,及其他參將、守備等,也沒提到有「南路副總兵」一職。「正史」和後代方志缺乏明確記載,因為福建的「南路副總兵」時有時無、並不是固定常設的武職建置。關於這一點,「明史」卷七十六「職官志五」於「總兵官」的記載部分開頭便有言:「總兵官、副總兵、參將、遊擊將軍、守備、把總,無品級,無定員」--因為是「無定員」,故由總兵官以迄把總等職,都是可視情況需要而增設或裁撤、陞格或降格。關於福建的「南路副總兵」雖然記載較少,但「明實錄」與明代地方官員的奏疏中,仍間有提到此一職位。例如「明穆宗實錄」隆慶三年閏六月間便有載:「命分守福建南路參將張元勛為副總兵,管參軍事」;約一年半之後,「明穆宗實錄」隆慶五年正月間又載:「陞分守福建南路副總兵署都指揮僉事張元勛為署都督僉事,充總兵官,鎮守廣東。」
-
故事
慵懶的躺在床上,聽著廣播主持人抑揚頓挫的聲調。靠在沙發,手裡端著零食,隨著連續劇的劇情牽引,心中也有了高低起伏的晃動。拉著小凳子,與鄉親好友於濃密樹蔭下話家常,討論從遠古至現今,從公眾人物至市井小民的八卦話題。這些是人們皆有的經驗,無形中閱讀了許多故事,卻渾然不知。 打從有印象以來,似乎就與故事結下不解之緣。即使懵懂,即使不識象形與會意,依然喜歡賴在長輩懷裡聆賞故事,想像金門的奇人異事與戰事舊跡。年紀稍長,略識之無,能接觸到的歷史與傳奇更加多元、寬廣。這些人文寶庫提供幼小心靈的成長,供給人生茁壯的養分。 閱讀的範圍從童話、有插畫的寓言,及至歷史軼事。童話讓單純的童蒙階段儲存豐沛的想像力,讓我日後對創作充滿興趣。童話在心中建構了一個圓滿完美的世界,每個人都有一座小小的城堡,有公主與王子、父王與母后,不需要衛兵與子民,城堡的大門敞開,國度的邊城緊閉,封鎖住外來的惡意與誘惑。 寓言以深入淺出的手法,如同睿智老者般語重心長的告訴我它數千年來的智慧。西方寓言較為活潑,東方雖略帶嚴肅卻不會流於古板。在閱讀的過程裡,不自覺的體悟到東、西方雖然文化上有所差異,但所強調的道德原則卻是大體相同。寓言讓人不禁聯想起中國傳統的民間故事。雖然有些傳奇較為荒誕離奇,帶有神秘的宗教色彩,但它的用義同樣是教忠教孝,警惕人心,故事附有寓託的深意。 武俠小說伴著六、七年級生成長,它提供了一個舞台讓奔放的紅男綠女馳騁。以武藝高超的正派少俠形象豋場,騎著驃悍、快如閃電的汗血寶馬,手持鐵劍銀鉤,伴著忠肝義膽的結拜兄弟與英姿颯颯的紅粉知己遊戲人間、仗劍江湖。書中提示了打抱不平、鏟奸除惡與義薄雲天,對叛逆的學生訓斥常規與品德。 世間萬物都有一定的運行法則,人的思考模式與行為也都受到自身的種種限制,會不自覺的陷入既有的框架,因此根據過往的歷史,人們可以有較大的機率掌握事件行走的路徑。歷史告訴我們為何會有成功與失敗,這些並不是偶然,許多時候決定於當事者的性格。能否「忍」與「沉」往往是關鍵因素。藉由歷史,領悟到性格的磨鍊與心志堅定的重要,並試著如何學習從高點綜覽全貌,謀定而後動。 常常遙想故事裡的人物,孔明的智計與雍正的剛毅令我推崇。這兩人所處的時代都有艱辛的難題要面對,孔明利用計謀扶興蜀漢,讓蜀漢得以在亂世中保持三國鼎立的局面。雍正或許刻薄少恩,但這也是不得不的手段。康熙時期,大興軍事,官員虧空國庫,國力逐漸衰落,若不是雍正採雷厲風行的強硬手段,清代豈能有之後的國祚。當太平盛世的君主易,振衰起敝難呀! 年紀越長,書讀的越廣,所讀之書已不再只侷限於興趣、實體。與人交往,發覺待人接物實是一門高深學問。每個人都有自己的性格與特長,如何相處融洽,一同為目標來打拚,實在是個頭痛的問題。所幸學生時期,有過許多幹部職務的歷練,讓我從實務中體會兩者應做的取捨,進而形成堅定的人生信仰。在待人處世上,始終堅持一個信念:若是為公,則錙銖必較,以組織利益為優先考量;若是為私,則以「退一步,海闊天空」、「有所失,必有所得」自勉。 萬物眾生,皆可為師,皆可為書。我喜歡竹,常在竹上閱讀人生,閱讀性格。竹心以空心教導虛懷若谷,以環節教導操守,以挺拔告訴我們要有魄力及承擔責任的肩膀。外在惡劣的環境(如大雪紛飛的冬季),有時逼得竹不得不低頭,但隔天竹子又恢復到以往的狀態,它說明了處事須有彈性,但大原則一定得堅持下去。 故事不止是虛構、想像,更多的時候是真實的人間百態。每天上映無限場次真人版的動畫,無一定的劇本,演員們從未排練,人人都是主角。有些情節是如此熟悉,有些對話令我們哭笑不得,有些科白使人發噱。自然、流暢,未有絲毫的匠氣,是它的特點。八點檔中灑狗血,曲折離奇的情節,依然會上演,但絕不多見。平凡是它一貫的節奏。 缺乏社會歷練,或許讓生活遜色不少,但保留了一份純真。李煜的生平就是值得一讀的真性情。生長於帝王之家,接觸到的大都是閱歷不深,遭社會隔絕在宮牆外的婦人與宦官,所愛好的是歌舞與詩詞,人們恐懼的戰亂離他太遙遠。當宋軍揮兵南下,被迫揮手與宮娥道別,禁錮在北方小小的樓房,開始感到絕望。處境就如同飛蛾困在油燈中,終究免不了滅亡的命運。看不破悲歡離合,嚐盡酸甜苦辣,用筆、用詩詞,將怨忿與生平寫下,最後激怒了當權者,被逼迫帶著才氣與世辭別。曾經高高在上,也曾經落魄到淪為亡國之君,權力的兩端被他踏遍了。若來生有選擇的餘地,李後主即使當個窮酸書生,應也不想再承受萬鈞的壓力。 常在回憶中、在夢中創作。記憶裡總會有些懊悔、失落,常幻想若是時光可以重來,那是何種景象,結局是否還會如此?在腦海中,針對當初的某段過程加以修改,意外的得出許多跌破眼鏡的結局。偶然的事件,都是因緣,無形中導引後來事件的走向,令人無法抗拒。但世間事頗為奇妙,有時老天爺跟你開了個大玩笑,經歷失落,結果卻是錯愕的驚喜。 若是粗略的看待周遭,只能霧裡看花似的體驗人生。美感與樂趣潛藏在普通日常裡,不需要處心積慮尋找。靜心看待世界,你會發現原來路邊的一朵野花,一枝生機蓬勃的雜草,散發如此耀眼的光輝。
-
回首來時路
時間回到1995年10月底,兒子尚在我肚皮底下努力的成長茁壯,而你即將遠渡重洋到一個平常只會在世界地理中讀到的國家──丹麥──去出差。當時的科技、資訊不像現在那麼發達,網路便利天涯若比鄰。那半個月的你對我而言就像是自人間蒸發般難挨,而你只靠一台 9500元的快譯通就半調子的上路了。我在圖書館裡竭盡所能的找到二本介紹丹麥的書,讓你帶去參考。至於你的下一個行程德國,旅遊書就多多了。不過,這些書隨著你在哥本哈根機場遇上三人行的詐騙集團,全都被偷走了。另外跟姐夫借的相機也同樣遭殃。我在聽你講起這段經歷時,一方面驚恐萬分,但也感恩老天爺讓你平安無事的歸來。你說還好護照和德國飯店的一張紙條還在,不然你下一步將何去何從?連回來都成問題了。你說離開丹麥時,機場外面下起了細雪紛紛。可惜之前被偷的驚惶失措讓你無心戀棧。只想快速趕往下一站。 在德國,你遇到了好心的計程車司機,幫你憑著一張紙條找到了下榻飯店。也許因為來自世界各地的代理商並不是對德文那麼在行,相對的,你的心境比起在丹麥輕鬆許多。在研習的空檔,還搭乘以色列同事的車到法國去繞了一圈。後來這位仁兄還把照片寄給你,那是他以充滿異國風情的葡萄園為背景替你所拍的唯一你存在過的到此一遊的證據啊! 隔年,你飛英國。有總經理相伴又帶有翻譯人員,應該可以好好的慢步調的享受一下泰晤士河畔的人文薈萃及優美景致,無奈有總經理在,一切就又多了份戰戰兢兢, 比起自己一個人反而心態上更不自在。 一直覺得搞不懂的是每一次返國後的半個月,就見你不停的、不停的為時差問題所困擾。有這麼嚴重嗎?當時的我一點也無法體會,只認為你賴皮半夜不睡覺,還硬纏著人家陪你看清香白蓮素還真和那個聲音怪裡怪氣的一頁書到底誰武功最好?這個問題你乾脆打電話問霹靂電視台比較快吧! 還記得多少年前,第一次在無錫收到家書的心情嗎?這個?mark一定讓你陷入苦思吧!身為開廠元老的你,當時所承受的壓力是可想而知的。在人生地不熟的異鄉,在一片長寬各4公里的土地上,你一步一步啃蝕著如人飲水的孤寂,甚至你根本連感覺孤寂的時間都沒有。 沒日沒夜的加班、加班、加班……大概夢中有的也只是產品良率好壞而已,一點生活品質都沒有! 後來你請調回台,在新部門待沒多久,又開始了一連串「追飛機」的日子。為什麼是追著飛機跑呢?你說有時候轉機時間過短,前一班飛機延遲就會導致趕不上另一班飛機的窘境。所以,許多國家的機場都留有你拚命三郎「衝」勁十足的身影。你還有在飯店住超過100天的記錄。天啊!你說如果把每天飯店準備的衛浴用品加起來,應該用一大布袋來裝也裝不完吧!我覺得不可思議,你卻喊苦。門裡門外的感受果然「差很大」。 然後呢?你被派到菲律賓去擴廠,成立新部門。一切又彷彿宿命般的重新開始。這一待,好幾個寒暑過去了。你糾正說那兒只有暑氣,毫無寒意!也對,熱情島嶼嘛!可是,為了確保新產品的量產問題,你三翻兩頭北飛韓國。十二月天裡,過著四小時內溫差超過30度的如洗三溫暖般的生活。 有一次凌晨,你帶著樣品急忙趕飛機。忘了在科學園區裡外送的所有貨品都得經過嚴格把關。每一輛車、車上的每一個人、每一件物品都有荷槍實彈的警察在進行盤查。 你的認證書匆忙間沒來得及申請。結果,你被以現行犯當場用長槍抵押至警局。直到早上總經理以息事寧人(錢)的方法,才得以釋放,終算有驚無險。也才體會出為什麼在菲律賓工作,每個月另外多一筆危險津貼?原來是「賣」命哪! 而你,真的累了…… 老實說我覺得飛翔是屬於你的命中註定。但如果你真的累了,想安定下來,不再過踩在雲端上的日子,那麼我也不反對。畢竟我不是你;畢竟不必離開的那個人是沒有立場多說些什麼的? 而你,也終於真的如願安定下來,送給自己一份心想事成的生日禮物。恭喜你…… 你會懂的:你永遠有我無限的祝福。 p.s.如果你安定下來了,那代表著什麼呢?換我傷腦筋了。你也知道我不喜歡改變吧!也許愛一個人就免不了有一些必需的為難。這些年來我住娘家,我們真正的家像旅館,我們都是沾醬油似的來來去去,沒有誰為誰停留的問題。假如你也有不得不的為難,那麼我願意配合你。但仍希望你給我時間,好嗎?
-
留白
飄飄然母親蒼茫的華髮 猶如初冬驟下來的雪花 時而,三三兩兩結群 偶或,點點滴滴來去 終將褪去所有黑的足跡 烙印下輕狎的白色身影 似乎剝奪了去不復返的青春 彷彿懲罰了五顏六色的推擠 空空蕩蕩、靜靜寂疾 無言以對、悄然拋棄 看盡熙熙攘攘的人生 望穿來來往往的風景 疾呼,頃刻喪失機會 哀慟,轉眼沒收滋味 宛若是一襲過眼雲煙 只剩下一片空白而已 恍恍惚惚回頭思想起 悲悲切切徒留空嘆息 才覺歲月匆匆不能留 回頭已是人間處處白
-
小金門之旅
小金門,是我唯一認知中能稱為真正小的島嶼重點是島上還住不少人! 還有一間7-11……,說歸說,每年放假回來,總是會一行人不甘寂寞的運機車過去環島,明明就20分鐘可以結束的旅程,硬是活生生的拖到兩三個小時,或許是鄉村小孩的性格,造就我們不管到哪裡總能將所有事情有趣化的結果。 今天的風浪真不是普通的大,坐船的時候真的有種在玩海盜船的錯覺,整個停機車的地方潑水進來,車子還倒了個東倒西歪,說也奇怪,明明這樣的情景只會擔心車子是否損壞,但對於我而言,卻有點燃活力的效果,好玩的心被勾起,這一趟的小金門行,絕對不能無趣! 剛下船的第一站,決定先祭祭彼此的五臟廟,為了找一間小吃店,我們在整個村莊繞了三次才找到,唯一得到的迷腳: 「車庫旁邊有棵樹!」。 這樣的提示好比大海撈針小金門或許地小,什麼東西都比較少,但樹的數量,肯定不會輸任何地方,偏偏要死不死,在車庫種樹擋太陽好像是那邊新興的潮流,烈日曝曬了十幾分鐘,我們才找到……那家店! 小金門的餐飲店似乎不多,我不能明確的指名是哪一間,不過我也能有個提示 : 「入口之路不超過一米半!」,隱身於一群三合院之中,若沒高人指點我們在那再繞個兩三小時,並無不可能! 每每到小金門,我們總要去鐵漢堡跟勇士堡的串聯坑道走一遭,那裏並無稀奇,但我們總能自己發覺些樂子……,高倍數的望遠鏡遠眺廈門,還真的可以看到沙灘上從事水上活動的人們,站在至高點,面對無垠的大海,真心話喊了不怕沒聽眾,更不用怕丟人! 將軍堡唯一的缺點是遮蓋物不足,烈日當空的下午時分,那的海風都是熱的。雖然有一大片的沙灘,景色不錯,但是在曬傷及假裝浪漫的雙重選擇下我們看看就離開了! 所謂的貓空石眺望台,站在眺望台上唯一能看見的也只有成群貓空石!該說是太會想名字,還是擅於行銷? 貓空石海灘還好些,有沙子,有石頭,還有海水哩!但硬體規劃似乎比較不佳,入口處雜草叢生,落葉滿地,美麗的名字與實地,有些落差。 湖井頭戰史館,其實就很像大金門的馬山觀測站,從小學到國中的校外教學、校外旅遊,甚至畢旅,每次都會到!從門口必須走幾步路才會到裡面,都能算出來了,對於生長於戰地金門的我們,吸引力極小! 湖邊的賞鳥平台也很經典,或許要真正的賞鳥人士才會懂,一塊木板,幾個洞……,這種吃人的太陽下,有幾個愛鳥成痴的人會在那為了鳥不要命? 香火鼎盛的烈女廟,更是去小金門不可錯過的重要景點,可能是我們要去之前的功課做的不足,每個人講的烈女總不會完全相同,只知道仙姑很靈驗,廟很小,可是香火很鼎盛,如此而已! 我最喜歡跟烈女廟附近的攤販阿婆們聊天,他們充滿了金門在地人的熱情不管你問什麼,開闢什麼話題,他們總是可以天南地北的跟你話家常忙不過來吧! 我們今天用了三個小時走完全程,真的很可愛!壓軸,無非就是「燒烤店」那間店似乎沒有店名,只靠著口耳相傳,就以老闆娘的名字稱呼,從此那間店就定名了,夠鄉土、夠親切吧!去那想嚐嚐美味的炭烤,有一點一定要謹記想吃什麼,自助! 你想吃的沒出現在檯面,千萬別問還有沒有之類的話,被白眼、不理睬是難免的事,別太在意,或許他們不是有心的,已經玩遍了所有景點囉!但,如果再約我過去小金門玩,我一定馬上整裝出發! 因為那裡,有種莫名的地方情懷在!
-
相對論
有個笑話,一名被土人擄走的探險家苦不堪言地受著龍眼塞屁股的刑罰而哇哇大叫,但在他見到土人正取來一顆顆荔枝準備對付另一名同伴時,竟然忘掉痛苦地笑了出來。這雖僅是笑話一則,但它似乎透露出人的感受可以因外在環境不同的比較而會有所改變。在實際生活中這類的例子好像俯拾皆是,我們說攤位上的西瓜很甜,我問它有多甜?你說比蘋果還甜,但是在吃了一口蜜糖後呢?鮮紅的西瓜汁好像也變得只是淡薄無味的白水而已。原來人的生活中許多感受一直是受著相對判斷的影響,也就是說,人的感受跳脫開來並不都是那麼絕對,它常具有各不相同面向的解釋彈性。 我一位執業中的女性醫師朋友,言談常會脫口抱怨她還沒分家的妯娌如何出國旅遊、揮霍買名牌包。她嫁的是個大家業的婆家,加上自己的高額收入,生活應是豐厚富裕,但這類的計較卻常困擾著她,心裏藏著的「被剝奪感」讓她很不舒服,在外人看來她是應該要過快樂滿足的生活的。 人的感受順著外在的觀感接收及個人的經驗性格而產生出來,而且當事者身在其中往往很難察覺抽離,即使淺顯的事情,由於切入立場角度相對的不同,都常會產生互異而難以理解的看法。 由於眼界侷促有限,人以管窺天的模式很容易受到外界所見影響,對複雜難懂或眼不見無憑的外在觀感接收自然更難達到真正的完整周全。古時地球是平的的觀念在單純的祖宗們看來不過是人人皆知的一般小常識,物理科學緩步推展,現代具基本天文知識的你,在暗靜的夜裏慵懶地躺坐在沙發上對著四周沈寂發呆時,一切是那麼的平靜而安祥,但你怎會去想到隨著地球的自轉,自己正以每小時數百公里的速度在空間中飛快地運行?然而所謂數百公里速度也並非是最終的真正答案,整個太陽系、銀河系,或者整個宇宙不也都在飛快的移動?你在靜止沙發上的真正速度究竟又是什麼? 以相對性原理來推論,一架超高速火箭射出的光線應該是光速加上火箭的飛速,但事實上那光線卻還是維持光速前進,對火箭裏、外的人看來都是一樣。為平衡光線在火箭上多走了的距離,因此快速度的火箭裏時間會加長,換句話說在火箭上人們的時間、動作和思維都變慢了,但重要的是這是對火箭外的人而言,火箭裏沒有人會意識到,只有身在其外的人,有了相對的比較才會發現這一點。相對的,火箭裏的人由窗戶看,正在快速運動的反倒變成是留在外頭的你,在他們眼裏你的時間和動作也因此一樣都變慢了,這真是一種有趣又令人詫異的現象! 愛因斯坦從對宇宙光速的觀察中,推翻了牛頓運動定律,他歸納出的相對論概念告訴了我們,宇宙中是不存在絕對運動的,一切都是相對,因為你無法說出自己是處於靜止狀態還是在進行運動。生活上到底是火車在動或是地上的鐵軌在往後走很難說,這其中只有主流、非主流的看法,而並沒有絕對的正確標準。哲學思想上,橘逾淮而為枳,令人尋味的見解是:沒有絕對的事實(理論、道理),只有相對的事實(理論、道理),主流的事實承認,並不代表永恆,是非乃相對,無是便無非,有是便有非,今是而明非,今非而明是。 渺小如我們判斷受著相對的主宰,而那相對的印象卻又是如此的變動不真確。這不得不讓我們聯想到,競爭激烈的社會,做爸媽的總喜歡拿自己小孩和人作相對的比較,「人家功課這麼好,你呢?」「這篇文章寫得多好,你寫得出來嗎?」「人家能考進台大,台大的門在哪裡你知不知道?」父母常對小孩講的這些針刺的話,拿別人的好來和自己的不好作比較,說來實在有點不對等而不值得。愛因斯坦和哲學思想家告訴我們,一切的存在都是起因於那無定無常的比較,你境遇成就、你小孩的好或壞、你感覺的爽或不爽都因有了比較才產生,生活中大大小小的比較充斥,你眼見別人開的車較好、別人賺的錢較多、別人長的比你英俊漂亮…,心裏因作比較而受苦。人愛比較本是無奈的事實,因為人類的眼界有限,自然很難避免會用相對的眼光看事情,問題是那每個相對比較基準的背後又都有更多的比較,比了又比苦惱真是沒有止息,什麼才叫好,實際並沒有正確的絕對標準,比上不足比下又有餘,我們是不是有時要提醒自己歇一口氣,低下頭來看看欣賞一下絕對的自己。自己處在絕對和相對混雜交互之中,其取捨端看的是選擇的角度;或者是說我們看到、聽到、心裏感覺到的要如何看待是存乎一心,要學會在絕對和相對間自我調適取捨,自己才是永遠的主人翁。 自然世界十分奧妙,在往前奔馳車廂中掉了的筆,它還是落在你腳邊,並沒跟車窗外的樹木一樣,遠拋到你身後;車廂中懸空的蚊子也相同,它要叮咬你只要就地騰空並不需另外再費力一面追著車子往前飛,自然的定律那獨立的絕對小空間原來一直都存在著,不曾一時消失過。日本童話裏蒲島太郎龍宮一天、世間一年,我們假設在凡世間以同步的電視轉播蒲島太郎的龍宮生活,我們所看到的可能會是近乎停格的慢動作,但若要問起蒲島太郎的感受,他可要回答你,他一直是過著一切如常的快樂龍宮生活,我們和蒲島太郎在低著頭各過自己的絕對生活時,則一切都正常;但若我們要兩個不同世界相對比較,則一切都將顯得不對勁。這好像告訴我們,人畢竟還是得安份在眼界所及的圈籠裏生活。 所謂感受就是以自己為主人翁的那種實實在在的「我覺得」,就像愛因斯坦的相對論雖已發展完整確立,但我們仍得使用牛頓的運動定律來生活。我們說:「一沙一世界,一花一天堂」,在紛亂的比較世界裏,我們還是得時時提醒自己,別捨棄掉了以自己為出發點的絕對價值。外面雖有一層一層包覆的相對世界,互相比較或可讓我們免於以管窺天,但我們偶也要關起門來以絕對看世界,絕對的小小世界有時才是我們生活的原始場景,人有必要時而回歸到不折不扣的絕對裏,肯定自己、愛惜自己,不要忽略迷惑。 亞洲小國不丹(Bhutan)地處喜馬拉亞山下,土地不肥沃,礦產不豐富,國民所得不高卻是世界上最快樂的國家,這種快樂不是來自於外在相對的慾望比較,卻是來自於信仰與觀念的知足。有人藉由宗教、有人藉由藝術來提昇跳脫眼界相對比較所帶來的苦惱,如何去學會適時適地的調整自己看事情的角度,這才是生活的最高指導原則,渺小無力的人類也只能這樣子來生活,你要說月亮繞著我們轉或說我們繞著月亮轉,都可以、也都沒有錯,一切應是:「別和自己過不去,讓自己歡喜就好!」