副刊文學
-
槌哥
「俺娘,有孝序大人是應該得,我佮春桃拄拄盡本份爾爾啦。」槌哥謙虛地說。 「佇這個世間,無啥物是應該抑是無應該。像恁阿兄,爸母飼伊大漢予伊讀書,畢業後出社會食頭路趁錢擱娶某,但是?因敢有盡著做囝兒的責任?欲娶某會曉寫批倒來討錢,娶某了後無批無信綴某去;死老爸無出半箍銀,擱計較欲分好園;數想欲賣祖公留落來的田園,通去台灣買厝;對該己的小弟又擱刻薄無起工。唉,講著這個毋成囝,我著規腹肚氣!」烏番嬸憤懣地說。 「俺娘,妳毋免氣啦,總有一日阮阿兄?因會想有,到時?因著會有孝妳。」 「我毋敢數想,」烏番嬸不屑地,「若是誠實有彼日,槌哥啊,彼陣俺娘已經去土漿賣鴨卵啦,等袂著啦!」 「俺娘,」春桃適時走了進來,「妳毋通講赫無吉利的話啦,有妳這個好俺娘佮好俺嬤,是阮這家口的福氣。妳看,妳彼兩個戇孫已經沓沓大漢啦……。」「稍等得,稍等得,」春桃尚未說完,烏番嬸打斷她的話搶著說:「春桃仔,趁少年、趁少年,緊擱生一個、緊擱生一個;一個通顧咱這爿,一個通顧阿生彼爿;著雙爿顧才有起工。」 春桃被這突如其來的話語怔住,即使這是自己婆婆的一番好意,可是仍然讓她感到害羞,而一旁的槌哥卻傻笑不已。 「俺娘,我又擱有啦。」 「偌久啦?」烏番嬸興奮地問。 「兩月外日爾爾。」春桃不好意思地說。 「我看妳這幾日佇食糜的時陣,有時食食停停,又擱會反腹,我心肝內知知得啦!」烏番嬸喜悅的形色全寫在臉上,復又看看春桃,而後故意地說:「我知影妳會歹勢,刁工欲講得啦!」 「俺娘……。」春桃更加地嬌羞。 「俺娘,若是生查某囡仔是欲怎樣呢?」槌哥竟然如此地問。 「招囝婿、招囝婿啊!」烏番嬸指著槌哥笑著說:「你啊,你實在有夠戇、戇甲有賰喔!你著共我記咧,從今仔日起,粗重的穡頭毋通叫春桃做,知影毋?」
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
後豐港
吾村後豐港,位於金門島的西南隅,前隔金烈水道,與烈嶼鄉一衣帶水,遙相對望,後為賢庵里的賢厝村,之前曾與本村合稱為「豐賢村」,因行政區重新劃分而分隔,左為金水里的水頭村,右為賢庵里所屬的夏墅(下市)村,三面環村(山),一面臨海,居民早年均以農耕漁牧為謀生之道;隨著時代之更替與社會之變遷,目前則是往農、漁、工、商各業發展,依山傍海,山青水秀,居民秉性良善純樸,安居樂業,是一處與世無爭,適宜人居的好地方。 後豐港現有人口數約近三百人左右,男女數大約同樣各半,唯旅外之僑親及旅台之鄉親人數,則比目前居住在村的人口數還多,約有三、四百人之譜,居民原為單一氏族聚落,以洪姓為本,其餘則為李姓、林姓、謝姓、翁姓,分別因姻親關係入住,現社區總戶數約為50戶,洪姓約為45戶,其餘各姓目前亦仍為單戶落居,故仍以洪姓為大宗。 如前所述,後豐港聚落左鄰水頭村,右近夏墅村,前與烈嶼鄉隔海相望,後靠賢厝村,是一瀕海的小聚落,民居以東西向互建,形成南北狹長的兩條玉帶,然民國八十一年十一月間戰地政務解除,金門褪下戰地的外衣,回歸地方自治,且由於原有舊居破落,或兄弟分居,而逐漸向村落後側及外緣發展,興建新式國宅民居,而漸漸擴大了村莊的面積與範圍,目前新式的(西式或歐式)水泥樓房建築與舊式的閩南磚瓦建築,相互錯落雜陳,而在舊居日漸荒蕪傾頹,無人居住照護的情形下,因之,令人憂心有朝一日,將完全被新時代的水泥洋樓所取代;所幸聚落有識之士已逐漸警覺,目前正倡議修繕整建,向縣府提出申請補助,依舊屋原式原貌復建,以維護傳統,延續閩南文化,提供後世子孫一條連根的臍帶,所謂木本水源,源遠流長是也,目前宗祠旁的明游擊將軍洪 暄故居的三落大厝,與水塘前的清桂叔舊居,已然整修完成,成效初顯。 古諺云:「靠山吃山,靠海吃海」,這一句話用在後豐港這一聚落,那是最恰當不過的事了,從明清兩朝,仍至民國七十年代以前,不管是金門本島或後豐聚落,除了落番下南洋的鄉親們以外(例如最具代表性的洪克保洋樓),大部份的居民都是以務農維生(公務人員及軍人除外),其作物大多為雜糧與蔬菜,例如玉米,高粱、蕃薯(地瓜)、大麥、小麥等作物,而後豐則是得天獨厚,依山傍海,除了早期與大陸通航以外,遠海有重達一、二百斤的龍紋鯊,與魟魚、虎鯊等深海魚類可捕;近海則有白面(加網魚)、臭肚、烏魚、黃魚、雕魚、鰣魚等近海魚類資源,尤其是以活蝦為餌所垂釣而得,通體粉紅色,肉質鮮美細嫩,譽享全島的過魚(石斑魚),更是令人念念不忘;而海埔潮間帶之間,除了大片的蚵田養殖之外,更有魚、蝦、螺、貝、蟹和珍貴的沙蟲與有活化之稱的鱟棲息其間,唾手可得,居民生活雖然清苦,然亦足衣足食,生活和諧美好,大有大同之境哉!然則由於全島經濟生態日益改變,和金門商港的興建,海洋生態完全改變,近年來居民已日漸放棄農漁之作,轉型投入社會各行業之間;後豐聚落的未來,有賴全體居民群策群力,集思廣益,才能共創一條可長可久之路。 後豐港正面臨有聚落以來,史無前例的巨大改變,這一改變,我們不知道是好還是壞,該喜還是憂,這一改變,除了時代巨輪的推進,和社會變遷以外,最重要的,當然就數商港的興建了,諸君可以看到,聚落的北側,延平郡王祠所在的西宮鼻山頭已然被敉平,北堤和從水頭聚落而出的西堤,互為犄角,延伸入海,而潮間帶即將被廢土所充塞,填土造地,可以想見不久的將來,取而代之的是林立的碼頭設施,水泥建築和停靠的船隻,與如流水的車潮,其繁雜喧囂可想而知,先祖的蚵田即將淹沒,珍貴的沙蟲被掩埋,活的化石-鱟即將絕跡,魚、蝦、螺、貝、蟹完全從我們的生活與記憶裡抹去,生態面臨了浩劫,然則善良的後豐港居民們,除了溫、良、恭、儉、讓的依循政府的施政作為外,所能期待的,就只有那一句「有夢最美、希望相隨」了。 我們期望後豐港的這一改變是好的,是往好的方向發展的,政府商港的施建,總算也考量到聚落的營建與再造,按年編列預算,目前正在聚落大興土木,改善居民生活環境,例如閩南建築的再造與利用,道路廣場的鋪設與週邊環境的綠美化,雖然沒有小橋流水,但總算也有了休憩的場地與亭台,扶蘇的林木與小山,改善居住環境品質,差堪告慰;再者,接續閩南建築的修繕重建,與地方有識之士的用心,逐漸蒐集、整理、保存傳統農漁生活器皿,使聚落的生命更豐富,更有內涵,也唯有如此,才能為後代子孫留下一份可貴的資產,近幾年來持續辦理的後豐港社區營造與相關活動,正是聚落再造的起點,我們期望能夠走得更堅定、更穩固、更臻豐富而多樣,使後豐港聚落能夠永續經營,不辱先祖擇地賜名的初衷與厚望。 吾村後豐港,位處後豐港灣,是一個美麗的聚落,雖是一處小小的聚落,卻也充滿了許多值得一探的人文、古蹟與景點,諸君且聽我一一道來吧! 一、延平郡王祠:位於聚落北側俗稱西宮鼻的山丘上,係明延平郡王鄭成功訓練水師的地方,為國軍於民國五十六年間所建,該祠係一處仿我國古典宮殿型制之建築,高大宏偉,紅牆綠瓦,氣勢磅礡,祠內楹聯多對,由其中一副「壯志懷興復猶想見虎視臺疆鷹揚閩海、完人作典型誰能忘山河一旅俎豆千秋」楹聯中,郡王的豪情壯志與悲壯情懷躍然字裡行間,讀之令人噓唏,感嘆世事之無常如斯。 二、建功嶼:原稱歹糕礁,痲瘋礁,位於郡王祠前方海埔地上,顧名思義是早期隔離放置痲瘋病人的小島,後成為國軍前哨排據點,其早期之運補,均靠本村漁船協助載運,目前軍隊裁撤,經政府大力整修,成為一觀光據點。 三、洪氏宗祠:為一三落兩天井兩護龍的超級大宗祠,在金門為僅見,該祠位於社區聚落的中心,前方是廣闊的廣場,由洪氏第十五世祖洪旭所建,洪旭諱忠藎,為明鄭股肱之臣,戶官兼兵官,官至太子太師忠振伯,為金門鄉賢名宦之一;其左右兩側同樣格局的伯爺與其弟洪暄的舊居,目前已列縣定古蹟,同樣深值一遊,一探究竟的。 四、來鳳宮:位於聚落的西北側近海處,主祀神祇為田府元帥,張府元帥與王府王爺暨眾神,神靈人明,神威顯赫,是居民精神寄託的信仰中心,每年農曆正月十五、十六作醮酬神,以謝神恩,熱鬧非凡。 五、洪克保洋樓:位於洪氏宗祠左前方,是全村唯一的落番客洋樓,中西合璧,美輪美奐,由下南洋旅居新加坡的洪克保先生出資所建,所有權人為洪總回先生,目前正重新修繕整建中。 六、紅磚埕:位於洪氏宗祠右側對面的三棟閩南建築,一落兩櫸頭,該建築群已有近百年之歷史,正日漸傾頹,族人正倡議修復中,由於其埕均鋪設長方形紅磚而得名。 七、九十九個窗:位於聚落的西南側近海地方,聽說該棟建築總共有九十九個窗,其面積之廣大可想而知,其最前方的庭院在現有建築物處,而縱深非常綿長,一直延伸到海面潮間帶俗稱大塔礁石處,由於潮汐的侵蝕與年久失修,終至剩下目前的一落大厝,令人惋惜。 八、風水池:位於九十九個窗建屋的右前方,聚落的地形與建築,是北高南低,水流當然也是由北流向南,匯聚於村南的池內,而水即是財,是故該池,也就是聚財之池了,原係聚落公產,歷經四、五百年的歷史沿革,目前的所有權為私人所有。 九、水井:聚落原有飲用水井六口,唯位於洪克保洋樓旁的水井已建屋其上,目前僅剩下五口,本文僅介紹位於聚落北側,來鳳宮後約二十公尺處道路中間的這一口水井,早期地區沒有自來水,大部份居民的民生用水,完全仰賴這口水井之水維生,每日都可以見到男男女女,大人與小孩,或提、或挑、或抬著大小不一的水桶來到水井邊汲水,該井水質清澈、清涼、甜美,從不乾涸,且該口井距離海平面也才不過區區三十公尺左右,完全沒有海水的鹹味,令人稱奇。 十、海堤與觀海亭:位於聚落的西側,沿海潮線所建,亭則位於堤北,堤長兩百餘公尺,是居民傍晚看日落與晚霞、夜間觀潮、賞月、聽濤與休閒遊憩的最佳地方;然而觀海亭係初建,其上並無楹聯,讓人總覺得有美中不足的感覺,因而擬將該亭予以命名為「觀海亭」,並擬了兩副楹聯如下:「觀煙波浩渺水天共一色、海內慶昇平野老話閒情」、「後有山田繞前觀海天青、豐邑敦煌盛嘉地洪氏興」,來日製作後再行懸掛。 十一、後豐港的勝景還有生長於聚落北中南的百年老榕樹,與建築方式特異的「出磚入石」閩南古屋等等,再者,後豐港的傳奇則有「御賜金顱」、「十八石窟」和來鳳宮諸王爺的神蹟等,林林總總,不一而足,非常值得有興趣的人們來共同探究的。 歷史的巨輪永不停歇的前進,社會的環境也是與時變革,後豐聚落正活在這一變遷的轉折點上,雖然有一點憂心與徬徨,但是也充滿了期待與希望,在滾動的巨輪下,如何前瞻未來,如何留住過往的歷史點滴,是後豐港聚落居民們所殷切期望的,希望藉由舊有文化的彙整保存,社區的整體營造,與新社會環境的適應與投入,教育聚落子弟,永續經營後豐港這一美麗聚落,使成為一塊鍾靈寶地,是我們這一代責無旁貸的共同責任。
-
一個農家的暮
一個農家的暮,有劉半農為詩「一個小農家的暮」裡如圖畫的風景,如村野鄉居般的閒適,更可貴的是有故友舊人的相見歡與父子天倫樂的人情溫暖。 回家數日,每天還沉浸在這趟金門島鄉之旅的歡愉餘韻裡,情不自禁地要與家人描繪島嶼的種種,思緒轉來轉去,總是這樣的開頭:「跟你講喔!我同學的爸爸與咱爸同年,都還在種田哩……。」其實,不是真要訴說些什麼,腦海中,盡是充滿疊影的一幅畫,靜靜,默默。 畫徜徉於阡陌中,阡陌又如畫布,詳和潔淨,突顯出畫作的鮮活,萬般目視睛轉,令人心頭波濤洶湧起來。 在名喚「后頭」的村外,夕陽餘暉,一抹金黃,斜斜的,篩過與清風密密私語的綠葉間,照著枝葉爬藤的瓜棚上,偃臥在低頭吃草的老黃牛背上,最後聚攏在荷鋤田埂中、頭頂斗笠的佝僂老人身上。 這幅畫,默默,靜靜,卻令人難忘。 一干人,腳踩鬆軟泥,旁立果棚架,歡天喜地,七嘴八舌,隨意笑談。主人同學遙指老人背影,炫耀似的展示他老爹的成果,紅艷艷的火龍果解語般,身穿桃紅衣裳,主人的語調如指揮棒,一顆一顆的,聽命的懸掛樹枝,熱情洋溢,排排列對歡迎來客。停頓一下,他更提高語調的對著眾人訴說,早上把老爹收成的「角瓜」花了一會兒工夫,分送給諸親朋好友了。看來這老人村落組合的島嶼,「后頭」村因有父子他倆,一點都不寂寞。 隔小路對面的菜圃,數欉香蕉樹傲然佇立,彎長的蕉葉像散花天女的裙襬,恣意彎腰怒放,綠澄澄的香蕉串,綠得出水來,似乎提醒人希望的等待,是值得的。 隔鄰一田畝,綠色植物一畦一畦的,植蔬主幹一支,枝葉數朵,綻開外放,綠意盎然,隨風翻浪,點頭迎賓,美不勝收。不識五穀農物的我,自以為是的衝口而問:「這可是玉米田?」可知主人給了一個玩味的答案:「是高粱。玉米和高粱,就像男孩與女孩,小時長得一樣,長大就分辨得出了。」妙啊! 半晌,果園旁的路徑未有任何車輛或行人經過,時間似乎在這空間裡凝結、停滯了。大夥忙不暇給的欣賞老人所有的農事成果,一種閒適悠然的心境悄然升起,尤其在剛剛經過一起烏龍事件後。 事情是這樣的,午后,燠熱的天氣,我自廈門歸來,接人的不是依約而來的姐妹淘,而是自高雄返來度假的健民。接了人,他一時興起,駕車順海岸線行去,要我瞧瞧正夯的大小金門橋工地。同是久居他鄉的城市佬,不察剛退潮的濕軟沙灘,前進無幾步,車胎便深陷細砂堆。任憑他在陽光曝曬下,奮力的齊用木條木板,為墊高接引輪胎,引擎盡發,輪胎還是紋風不動。討救兵,耀鵬駛車前來,這車接那車,拔蘿蔔般使勁拖拉,仍無功。改求另一救兵─建雄,急駛他的大貨車,依樣又拔蘿蔔了一次,結果,不但目的未達,反陷其中。這時午后日照特強,眾人口乾舌燥,耐心磨光,通過決議呼叫消防局討救兵。這時,一旁觀戰的眾家姐妹,嬌滴滴的那堪驕陽長久的曝曬,留下男生幫,自顧揚長而去黃厝的「三層樓」吃桑椹剉冰去。 闃靜的山村,因一行人的到來,增添幾許熱鬧的聲響。 我出生的小村─青岐,海島之南,而「后頭」則濱北,青岐到后頭,不過區區廖數里程之近。印象中,似乎不曾真正到過這村落,即使是路過,也是屈指可算。 暮色中,是何等緣份的牽引,讓我閱讀起暖陽下的后頭村與后頭人。 孩童記憶,對后頭村的地方是陌生,對后頭的人可不。他們一幫人,個頭不頂大,聰明風趣,機智靈活,熱情助人,各具擅長,課業表現,名列前茅,真懷疑后頭水專飼養聰明人。最重要的是他們身上共同流露著一股氣息,隱約嗅得出是,來自農家子弟的他們,勤奮純樸,日日越過龍蟠山,知識殿堂裡專心一志的態度,非我愚鈍輩可及,總而言之,言而總之,是一種令人尊敬的頂天立地的男子漢氣息。 主人同學是其中佼佼者之一,國中畢業,因成績優異而保送台北工專,從此在他工程專業領域裡,就像見證著台灣經濟發展的重要階段,成就了多少年的經驗與職場的勝仗。而今,他如鮭魚洄流重返故鄉,為家鄉貢獻,未嘗不是鄰里鄉梓之福。因此,我藉機揶揄他,當年他跑得快,提早三年先離開家鄉,所以老天爺罰他現在回來,為金門人工作……。 說說笑笑,夕陽沉下,天光仍有。老人起身,抖抖腳上泥土,表示要回家因為晚上還要參加一個喜宴呢。因此,一行人便浩浩蕩蕩的隨他回家。 青春年少離家,從此,大家如點點滴流,流向自己所屬人生旅程的河湖海川裡,對舊友對故里,不曾回頭,不曾佇足。今日,長長的一段歲月飛逝過去,再回頭、再佇足,是由於,一群共同成長的死黨創舉下首次的連袂返鄉。 過了今晚,大家便又各分東西,珍惜當下分分秒秒,約定好不許離席煮飯,不許外出用餐,就一碟曬乾小花生,一壺茶水,一盤現摘火龍果,……夠了,夠了,有限的口欲肚腹小,無限的記憶情懷長。眾人話說滔滔,或家常瑣碎、或理想懷抱,各自表述不絕,如兄弟如姐妹。 談得興起時,老人穿戴整齊,出廳堂來,溫溫厚厚的對著他的兒子:「可否載我一程到羅厝喝喜酒?」 被喚兒子的人,朗聲回答:「當然。」便拿起鑰匙,父子倆並肩一起走入暮色中。 啊!一個農家的暮。
-
槌哥
「人佇變無地看啦!」烏番嬸搖搖頭感歎地說:「恁阿兄細漢的時陣毋爾乖、擱聽話,讀中學的時陣嘛誠捌想,禮拜日攏嘛會去山共恁爸湊作穡,倒來厝擱會共我湊擔水、湊飼豬。我不時嘛咧共恁爸講,這個囡仔大漢會有出脫、會倚靠得。想袂到序大人儉酸苦漸予 去台灣讀大學,畢業娶某了後煞變另外一個人,予我誠凊心。」 「俺娘,妳毋免煩惱赫濟,阮阿兄 可能是受著台灣彼個社會的影響,才會變赫現實。妳這陣徛佇咱祖公留落來的古厝,有囝新婦通照顧妳,有兩個戇孫通陪伴妳,有通食、有通用,好好保重該己的身體較重要,賰的莫想傷濟啦!」槌哥安慰她說。 「想著你細漢的時陣,有一日無物無事煞發燒,頭額燒甲會燙人,可能是燒過頭,大漢的時陣頭殼煞戇戇,予序大人煩惱甲強欲死。想袂到你這個戇囝,竟然會飼爸,竟然會曉照顧一個倒佇眠床頂的破病人。槌哥,俗語話講:人咧做、天咧看,一點攏無毋著。你的孝心毋爾感動著天、也感動著地,才會予你的頭殼沓沓好起來;龕內的祖公祖嬤也有佇保庇,才會予你佮春桃這個賢慧的家內湊陣做、湊陣食。恁這家口,毋爾予我誠感心、誠安慰,外口人若講起恁翁仔某,無一個無呵咾得!」
-
我回來了﹗金門
國中一年級那一年暑假,我帶著行李隻身一人搭船到台灣探望父母親跟兄弟姊妹,許是知道這一去,我將會離開金門轉往異地唸書,即便事隔將近三十年,我還記得臨行前,祖母噙著眼淚,拿著針線,將幾張千元大鈔縫入衣服暗袋,一邊交代我要注意安全,一邊對我說,她猜我此回台灣探親應該就會被留在台灣了,年少的我,不知道分離如此傷感,只是想著要放暑假,要到台灣玩,完全無法體會當時祖母的傷心,也就是那一年,我就此離開出生成長的金門,成為真正的異鄉客。 母親是在我國小四年級帶著兄弟姊妹一起搬到台灣,當時疼我的祖母,面臨長子舉家外遷,萬分不捨,開口要求母親,留下她最疼愛的孫女陪伴她,也就因為這樣,我在金門鄉下多陪了祖母幾年,祖母與我足跡踏遍金門各鄉鎮,祖母愛美食,總會帶我到處打牙祭,兩人總是搭著公車四處趴趴走,這些點滴,不知道是我老了,還是…,這幾年總是不斷浮上心頭,那應該是這一生最快樂時光吧! 祖母在世的那幾年,總會跟家人輪番回去探望老人家,貪玩的我,總是行李一放下,就閃人玩去,一回看到已經工作的表姊,回到官澳鄉下,陪著祖母住了幾天,詢問她回金門怎沒到處走走,她回答我:「我的祖父母都往生了,不知道跟外婆相處時間能有多久?我希望趁她有生之年好好把握,回來就多陪陪老人家」,當時不知道是年少,還是愚蠢,我完全沒聽進去,祖母往生多年,我總會想起表姊這段話,思想成熟的她,在那當下好好把握時間,果真沒有任何遺憾,而我卻總在午夜夢迴時,悔恨不斷啃蝕著我。 祖母往生後,回金門的動力不再,外加小孩眾多,來回旅費所費不貲,所以這幾年未曾返金,放暑假前,對先生開口說,回去走走吧!那裡有疼我的大小嬸婆,有幾個年長的姑媽,有些生病多年,不知道能再見到幾次,原本執意前往南台灣渡假的老公,在我遊說下,勉強同意,沒想到颱風來攪局,八月初的颱風,打亂了行程,好不容易又訂到機票,又聽到有颱風要來,想到可能又無法成行,非常懊惱,小孩尤其失望,因為他們認為搭飛機就是出國,所以從知道訂到機票那天,天天盼望「出國」,還好皇天不負苦心人,這回真的成行了。 一早的飛機,貪睡的小孩,居然一叫就醒,在松山機場候機時,又叫又跳,接駁車上樂不可支,一上飛機可新鮮呢!東張西望,真像劉姥姥逛大觀園, 可愛極了,當飛機緩緩在金門尚義機場降落,許是近鄉情怯,許是我太濫情,突然一陣鼻酸,眼淚差點掉下來,摟著一路嘰嘰喳喳講個不停的大富(這傢伙在飛機上足足講快一個鐘頭),跟他說,這是媽媽的家喔!媽媽從小長大的地方,小傢伙哪聽得進去,馬上在機場狂奔,開始他快樂的假期。 金門好友吳主任接機,一到安排的民宿,先吃他預先買好的金門廣東粥跟油條,天啊!這味道多麼令人懷念,經常的做夢都夢見要回金門吃上這碗熱騰騰,有著豐富配料的廣東粥,可恨的是夢境總是當我拿起湯匙準備喝上一口時,就被鬧鐘吵醒,今天我可是可以大快朵頤,暢快的吃,吃完早餐,第一天行程就此展開。 從官澳老家拜訪親友,到馬山播音站,眺望遠方的大陸,對岸這幾年變化真大呢!建築物一棟比一棟高,看來這幾年經濟成長,造就他們變得如此富裕,不經意的發現,馬山居然開了一條路,開著車沿著路觀賞,盡是美麗的海岸,沿路的腳踏車標示,原來是新闢觀光路線,真的好美,轉到述美國小,我成長的國小,建築物都不同了,我指著以前廚房方向,對老公說,以前都跟同學來抬營養午餐呢!原來的教室應該是重建或翻新,居然有了電梯,難怪人家說金門是第一幸福縣,連教育的硬體設備都如此完善,熱愛美食的老公可是狂催促,趕忙結束行程,到了山外吃牛肉乾拌麵及酒釀湯圓,還是一樣的美味,緊接著跑到翟山坑道,大富問媽媽:「這是恐龍的家嗎?我好像聽到恐龍的聲音!」這傢伙是恐龍迷,一回看動物頻道介紹恐龍之後,任何恐龍展,都會央求要去看,翟山坑道內鑿出來的坑洞,跟他當初看恐龍影集雷同,所以他興奮的在裡面大叫!還指著一個奇怪顏色石頭,說這是恐龍的頭喔!小孩很會想像!我只能點頭滿足他的幻想,說對啦!是恐龍。翟山坑道外的戰車跟武器,對小男孩來說新奇又好玩,他們不停東摸摸西玩玩,堅持要留下照片,證明他們看過這些武器,真是爆可愛的! 后湖海濱公園,這是吳主任建議的景點,老公生性保守,一到海邊,堅持不讓小孩走到沙灘,還強調現在已經鬼月,擔心危險,我很堅持既然來了就是要玩,在我們夫妻爭執時,崴崴早脫下他鞋子往海灘走去,我也不顧老公反對,帶著大富往沙灘走,知道大勢已去的老公,無奈的也脫下鞋子一起玩,這一玩,小孩差點不想回家,三個小傢伙因為沒帶泳裝,脫光衣服,全身光溜溜在海灘狂奔玩海水,抓螃蟹,即便天色昏暗,怎樣都不肯上岸,後來還是硬拖上岸,感謝金門縣政府,海灘邊的撒水沖澡設備完善,小孩也在水柱下玩得開心得又叫又跳,還嚷著明天還要再來,我心裡暗自囑咐,明天我一定要再來一次。 金城牛家莊的牛肉是遠在大陸工作的浩瀚夫妻最愛,他們在我們行前一再交代,一定要去喝牛肉湯,還說上回他們返金時,非常扼腕,來回幾次好像店家都是休息狀態,這推薦真值得,我們吃得很愉快,把握時間,吃完晚餐趕緊拜訪在浦邊的四姑媽,姑媽跟姑丈兩人體力仍舊勇健,兩人才剛從海邊拿海蚵跟網螃蟹回來,七十歲的年紀,看起來宛若四十歲,他們說這一個月天天下海,蒸了十幾隻他們剛網回的螃蟹,新鮮海味,大貴嗑到欲罷不能,直嚷著還要吃,這是大自然的賞賜珍寶啊! 第二天行程依舊沒有任何安排,老公拿著網路列印的美食,決定到金城按圖索驥,一家一家吃,標記的蛋餅美味一如當年,油條還是金門好吃,酥軟可口,熱門的金一燒餅,網路說七點開賣,我八點半到,門口告示牌張貼本日已經售光,差點眼淚飆下來,哀求老闆賣一個就好,老闆抱歉的對我說,一個都沒有,我的天啊!頓時感覺五雷轟頂,頻頻回頭罵老公,不早點起床,一旁路人好心提醒,可以預定明天拿取,趕緊拜託老闆隔天留兩盒,燒餅可是我最愛呢!沒吃到會很傷心啊!緊接著食尚玩家介紹的模範老街豆花,蛋捲,沒有一個是地雷的,小孩吃得津津有味,這一吃一個早上都快沒了,趕忙開車到得月樓,這洋房真是美,金水國小內部建置也讓人嘖嘖稱奇,老公指著課桌椅說這設計真符合人體工學,還有讓學生放置書包地方,早期先人智慧,值得我們學習,我跟老公忙著看建築設計之美,小孩則開心的到井邊壓水機打水,他們在台灣沒見過,對他們來說很稀奇,得月樓旁的金道地小吃,蚵仔煎,麵線,還有炒海瓜子,小孩一盤一盤叫,那蚵仔煎真是美味,上面的蛋熟度剛好,只可惜醬汁可能配合台灣人口味,跟早期印象不同,不過美味不減,非常值得推薦。緊接著民俗文化村、陳景蘭洋樓,老公邊看邊讚嘆,小孩卻是聲聲催促要去海邊玩。 成功海灘一樣很美,但工程施工中,趕忙帶著小孩又直奔后湖,二度到訪,小孩駕輕就熟,玩自己的,這回更瘋,挖螃蟹,抓小魚,挖貝殼,大貴全身脫光,學魚在水裡游來游去,我也跟著玩到不想上岸,天色又黑了,三十來年未見的小學同學聲聲催促要聚會,只好依依不捨離開沙灘,倉促沖澡又趕往金城。 「你猜我是誰?」國小同學興奮的在餐廳裡,從我一進門不停要我猜測,坦白說我最差的就是記憶力,錯了幾個,真是有點丟臉,同學明輝變化好大,說還單身,大家嚷著要幫忙介紹,他則是笑著說誰敢嫁我,欽銘跟我一樣三個兒子的爹,言談中遺憾著沒能有一個女兒,看來人都一樣,有這個沒那個,都會有遺憾,永嬌是我小學天天一同牽手上學的同學,她的大兒子已經十七歲了,在台灣學習美髮,這行業好,我對她說,有一技之長,比高學歷來得好,她也是三個小孩的媽,看來內政部要頒獎給我們這一屆同學,大家都很認真拚生育率,香蓮比較晚到,目前擔任保姆,她說:「小孩看起來白白嫩嫩多可愛!」這就叫我佩服不已,我可是很頭疼如何帶小孩呢!最感謝的是安排這回聚會的玲玲,每個月台金往返工作,她知道我怕小孩搗亂,早準備好拼圖玩具讓小孩打發時間,讓他們有事情可以做,我才有機會跟老同學敘舊,餐後我們到了永華經營的Q版風師爺店,真是有設計頭腦,還有自己品牌,給他一個讚! 金門已經像國際村了,風獅爺店面門口的廣場,幾個外國小孩跟大富大貴玩起來,這些小孩個個國語字正腔圓,看起來居住一段時間了!小孩世界最棒了,沒有任何芥蒂,一見面就是可以玩得很開心,即便不熟識,看著他們在廣場狂奔,想到假期就要結束了,真有點捨不得,也更確信當初堅持到金門一遊是正確選擇。 第三天是在金門的最最後一天了,崴崴問我:「下回可以回來一個禮拜嗎?三天不夠玩。」我笑著說如果金門有工作,我們搬回來好了,道別民宿主人,開車到金城拿了燒餅,繼續吃著尚未吃過的美食,眼看時間差不多了,趕忙又到山外探望兩個姑媽,三姑媽開心的要買牛肉麵請吃飯,老公可是心繫信源海產店,只好謊稱已經吃飽,二姑媽身體果真比之前更差,她打包好多糖果飲料要我帶回台灣給小孩當零嘴,看她身體狀況如此,只期望老天爺幫忙,讓她別如此疼痛,道別兩個姑媽,也滿足老公吃海產的慾望,眼看三點半飛機報到時間即將到來,央求老公一定得再讓我到何厝探望大姑媽,大姑丈是金門有名的歌仔戲達人,金門文化局在姑丈家張貼告示牌「陳為仕文物館」,看他老人家有如此成就,非常佩服,姑丈說他現在經常到各個國小教學,也有鄰近小學會載送小孩來學習歌仔戲,真的是國寶級人物,三個寶貝看到歌仔戲使用的道具,好奇的拿起來不停比畫,姑丈也拉著他們小手教他們如何打鼓,玩槍,早知道這裡要列第一站,有文化傳承的地方,又是自己親人,該讓小孩多接觸的!眼看時間已經到了,告別了大姑媽家,就是告別金門的時刻了。 想辦法,明年我一定要再回來,在尚義機場登機室,我告訴我自己,在此也要感謝一位不知名的讀者,金沙鎮戶政機關的工作人員,謝謝你告訴我,你喜歡我的文章,曾經我有想要放棄不寫的念頭,但是你說你好愛看,我想到一個寫作者也有他的社會責任,尤其對熱愛他文章的讀者,更是有那義務,我會更努力,謝謝你的加油打氣!金門,明年再會了!
-
豆芽菜
日前南下高雄姊姊家作客,用餐時吃到她自製的豆芽菜,不但感覺特別新鮮,口感也極其香嫩並且很下飯,於是問她如何作出這麼好吃的菜餚。 「自製的豆芽菜其實很簡單,只要用綠豆浸水之後保留少許水分,然後用蓋子遮住,並且定時用清水沖一下,大約一兩天的光景,綠豆就便長成營養而可口的豆芽菜了。」姊姊很高興的說。 聽完豆芽菜的製作過程之後,回到家我們也如法炮製的嘗試一番,果然綠豆在兩三天之後就成為豆芽菜了;不過發現我們自製的豆芽菜,和姊姊家所生長的並不一樣,除了長得比較長而開始生出綠葉之外,烹調之後咀嚼起來的口感也不盡相同。 由於我們覺得這樣的情況很奇怪,因為所有製作的步驟,都和姊姊所交代的一模一樣,為何其結果會發生如此之差異呢?於是我們將此種狀況再度告訴她,並且詢問應該如何改善之道。 當她聽完我們《孵豆芽》的細節之後,終於找到導致不相同結果的原因了,原來我們所浸泡綠豆的容器是用保鮮盒,因為透明的塑膠保鮮盒可以採光,所以綠豆成長的過程便有了光合作用,因而最後成長的結果,乃趨近於農夫撒在土地上種植一樣,就是準備開始長成一棵綠豆藤的模樣。 「假如製作豆芽菜的容器,可以阻斷陽光或電燈的光線照射,那麼其結果就和透明保鮮盒所生產的豆芽菜不一樣了,會造成此種差異性的道理就這麼簡單!」她建議我們用鍋子或便當盒來孵豆芽,應該就會有不同的成果與收穫了。 除了這個《江湖一點訣》而有趣的小故事之外,日前我們也嘗試製作《杏仁薄餅》的小點心,那也是緣於女兒和女婿帶來給家人品嘗的自製小零嘴之故,因而想要DIY一番來享受自製餅乾的樂趣。 同樣情況也發生在烘焙的成果之上,因為我們所烘烤的杏仁脆片薄餅,和女兒所製作的外表看起有一些差異,當然口感更是不一樣,因此我們在百思不解之餘,開始逐步檢討烘焙的過程與細節,究竟有甚麼玄機才會導致不一樣的成果。 當然後來還是發現了癥結之所在,那就是在使用材料劑量的時候,我們無法精準測量正確的分量,只好憑著感覺的方式來調劑攪拌,換句話說也就是用覺得《差不多》的成分來烘焙,當然其結果也就變成差不多的樣子,無法達到預期烘焙之效果了。 呵!這樣生活小點滴的情況確實很有趣,而且也從中學習到一個經驗,原來看似一個微不足道的步驟,都可以導致迥然不同之結果呢! 其實類似這樣的道理,好比是一顆小小螺絲釘,往往能夠影響整部機具的安定、安全與實用的功能了。 於是有人總是喜歡用小螺絲釘的功能性,來勉勵人們必須要有自信心,絕對不可妄自菲薄而否定自我之價值;同樣的情況可以證明,人們在平常看似無所謂之小細節,如果輕忽而不重視的話,那麼極有可能導致全然不同的結果,想必其中之道理就在於此。 我們在日常生活當中,假使覺得這些經驗是人生過程中很好的啟示,那麼應該可以用不同樣的心態來面對,其結果或許會變得比較預期當中還要美好。 當然假使更進一步,把這種正面的啟示當作生活座右銘,然後在處理生活細節的時候多加注意,也許犯錯的機率就會相對的降低不少,最後將得到更多讓人激賞與讚歎的成果了,不是嗎?
-
槌哥
「槌哥仔,你又擱佇拚啥物咧?看你一日規頭面汗,拚甲無暝無日,毋通拍歹心命,若是按爾著害了了。」烏番嬸關心地說。 「俺娘,我這段時間佇掘園邊啦,若無草會沓沓伸入來園內,到時若是十股變八股,會予人相紲笑、欲笑笑無份。」槌哥說。 「恁老爸較早佇作穡的時陣著是像你按爾,無管是抾園頭、掘園邊,攏是斟斟酌酌。作穡人著成一個作穡人樣,袂使貧憚得。」 「俺娘,等我一坵一坵重新整理好勢,我才擱用手?朱車,共妳推來去山行行看看得,予妳看看恁囝有成一個作穡人無?」 「我有佇想啦,」烏番嬸興奮地,卻也嚴肅地說:「講實在得,咱山赫田園,無管是狀元園抑是瘦園仔,攏是咱祖公一鋤頭、一畚箕,流血、流汗沓沓開墾出來得。也著是按爾,這田園佮咱有誠深的感情成分,若無田園通種作,人著無法度通活。咱毋爾著疼惜這塊土地,而且嘛袂使共伊荒廢掉。恁阿兄受著彼個北仔查某的灌水,竟然數想欲共彼四坵狀元園賣予人,用賣祖公園的錢欲去台灣買厝、買車,咱兜出出這種不孝的囝孫,實在予我誠凊心。好加在有你共春桃佇我身軀邊,有彼對孫咧參我作伴;若欲靠恁阿兄佮彼個北仔查某,我看,已經枵死無人知啦!」 「俺娘,阮阿兄彼四坵園伊毋敢賣啦,赫園永遠是咱兜的,有我槌哥佮春桃,咱兜所有的田園厝宅,阮一定會好好來看顧,絕對袂共伊荒廢去。無管這陣的土地起價起偌濟,無管賣園賣地會予咱變好額人,但是佇我頭殼內,祖公留落來的田園厝宅,一塊磚、一塊瓦,一粒沙、一把塗,攏總袂使賣得!阮阿兄可能佇台灣徛久啦,對咱這塊土地已經沓沓無感情,按算將來毋倒來徛啦,才會想著欲共伊分的田園賣掉。」槌哥激動地說。
-
一個流亡學生的自述─寫在八二三炮戰54周年
歌德說:「一個人早生十年,或晚生十年,他的命運將完全改觀,變成完全不一樣的人。」 一、前言 日前收到行政院退輔會寄給母親黃素娥女士的榮光雙周刊,頭版刊登馬總統肯定榮民付出,由輔導會曾金陵主委陪同,訪視新竹榮家並和榮民們快樂合影的報導。身為榮眷子弟,又是金門人,回想五十四年前八二三炮戰前夕,我國小才剛畢業,一個十二歲大的小男孩,因為兩岸戰火方興,就要跟著學校離鄉背井負笈臺灣的經過,內心就有無限的感傷……。 二、遷徙臺灣 那是民國四十七年,八二三炮戰前夕,我從陳坑國小(正義國小前身)畢業,正準備以全縣第十四名成績進入金門中學就讀,沒想到一場砲戰,從此改變我的一生。 八二三炮戰打了一個多月,十月八日晚,金門縣政府統計出登記赴臺的學生人數共九二○人。十月九日中午過後,軍用卡車穿梭在各個村落,準備載送學生到料羅港。臨別之前,我的父親陳水澎先生特別叮囑我要刻苦耐勞用功讀書,母親塞給我一百元,叫我要好好照顧自己。我手上拎著簡單行囊,就和堂哥陳德禹、陳德昭、堂弟陳德新四人,在砲聲隆隆之中爬上軍車,準備往料羅港上船撤往臺灣。 第一次離鄉背井,竟然是在烽火漫天的入秋時分,天邊的紅霞更增添幾許戰火氣氛和骨肉分離的難捨之情。我在軍車上凝望著頻頻拭淚的母親,內心不禁害怕起來。畢竟我只是一個十二、三歲的小孩,擔心這樣一別,不知何時才能回到故鄉?戰火要到何時才會終止呢? 下午三時,九百多名學生和一千餘民眾準備登船時,國軍觀測站傳來共軍準備砲擊的訊息。指揮官迅即宣布:「共匪要砲擊了,緊急疏散!緊急疏散!」我和堂兄弟四人差點在人海中走散,在軍方引導下,大家就近在樹林碉堡中掩蔽,我們四人手牽手靠得更緊。到了午夜時分,船笛響起,料羅灘頭揮手送別的人影逐漸模糊,我們堂兄弟四人就這樣遠離家園,前往未知的臺灣。 十月十日下午六時抵達高雄港,舟車勞頓加上暈船,許多人疲憊不堪。一長排軍車將我們接往高雄中學安頓一晚。第二天清早,九百多名學生準備分發到全省北、中、南及花東的三十所省立中學。堂兄弟三人被分發到屏東潮州中學,我則被分發到員林實驗中學。知道自己單獨被拆散,心裡很恐慌,又不敢向上級反映,堂哥也不知所措。看著堂兄弟三人搭上開往屏東的火車,只好邊哭邊道再見,被安排搭火車從高雄、新營、臺南、嘉義、斗六,前往員林實驗中學,一路在想:不知何年何月才能再見面?轉眼間竟過了五十四個年頭……。 三、中學生活 員林實驗中學原是國立澎湖防衛司令部子弟學校,遷臺後改名員林實驗中學,即今日的國立崇實高工。遠離家園加上交通不便,我們一群來臺學生一年三百六十五天都住在學校,除讀書之外,吃喝玩樂都在一起,課餘時間到農家偷摘龍眼的記憶猶新,年節加菜自行殺豬的恐怖經驗,歷歷如在眼前。只是當時年紀還小,思鄉之情是一種煎熬。所幸老師和學長們都非常照顧我們,大家成天混在一起,也都成了患難之交,感情比親兄弟更好。 在烽火漫天的戰地成長,來到人地生疏的臺灣,無親無故的同學就變成最親的人,大家互相照顧、互相慰藉、互相勉勵。雖然也曾調皮搗蛋,卻也都認真讀書。考上理想大學,在社會上成就一方的戰地青年很多,如在金門擔任過多所國中校長的王世宗先生、金門縣地政事務所主任陳世宗先生、金湖鎮前鎮長陳永財先生、金寧國中前教務主任翁享福先生、金城國中訓導主任王鴻章先生,都是我在員林實驗中學的學長,他們在學成之後返鄉造福桑梓,對家鄉貢獻良多。 一起來臺的堂兄陳德禹後來一直在臺大政治系任教近四十年,六年前才退休;堂兄陳德昭現任銘傳大學文學院院長、堂弟陳德新現任行政院法規會主委。我則於民國五十七年到育達商職中壢分部服務,民國六十五年受王創辦人廣亞博士委以重任,接掌校務迄今已卅七年,一直在教育崗位上奉獻心力。 八二三炮戰離鄉背井那一刻,仍清晰縈繞在我的腦海中,轉瞬間竟是五十四年前的戰地故事。我始終堅信:大時代的歷史我們無法改變,但人生的順逆起伏卻需要以智慧和毅力來接受挑戰。 四、感恩與祝福 想起歌德所說的那句話:「一個人早生十年,或晚生十年,他的命運將完全改觀,變成完全不一樣的人。」內心百感交集。如果沒有八二三炮戰,我就不會離鄉背井遠離金門,嘗盡思鄉之苦;如果沒有員林實驗中學初中、高中六年的團體生活,我就無法體會流亡學生的艱苦和辛酸,更無法體會甚麼叫做忍耐和感恩;如果沒有育達王創辦人廣亞博士的睿智領導,我就無法主持桃園育達校務卅七年,並領導學校成功轉型。 人的際遇是多變的,在每一個生命的轉捩點都有人指引與支持。四十二年前,我和內人高秀華老師結婚,承蒙育達創辦人王廣亞博士證婚;三十五年後,長子亦瑋留美學成返臺舉行婚禮,再蒙王創辦人親自福證。父子兩人同受創辦人福證,已屬不易,相隔三十五年之久,更是難得。如今闔家安康,除小女亦安仍待字閨中外,長女亦芬、長子亦瑋均留美學成並已成家定居美國,雖不能說事業有成,卻也都生活平安。人生在世,還有甚麼比追求健康平安更重要的事呢? 母親黃素娥女士在戰地政務時期一直擔任自衛隊員,今年已九十高齡,身體依然健朗,目前已遷臺和子女同住數十年,含飴弄孫,樂享晚年。五十四年前參加八二三砲戰的榮民也多垂垂老矣。然而這一段改變我一生境遇的臺海戰事,卻是我終生無法抹滅的記憶。 (作者現任:桃園縣育達高中校長)
-
七月流火
早已不抬頭望天與夜空裡的星子 如同夜空裡的星子與天也忘了我們 幸好還有一盞盞標示著流火的燈 流露的幽光照見了詩經裡的句子 還有與鬼月無關的七月 讓我們與天與星子和古老的文字 再次連接並生出了 一種像是失憶後再記起的喜悅 於是為何不能 再低頭讀讀冷落多時的詩經 再抬首看看已偏西的星子 或與游魂道個好兄弟 或是好姐妹