清晨，陽光燦爛灑落大地，校園一片蓬勃朝氣，孩童久別重逢，難免歡喜雀躍，在這個開學日，個個眉開眼笑。相對於學生，老師的心情可就沒這麼輕鬆，尤其是幼稚園的老師。 　　美智和同事早在暑假期間就已經張羅好新生的代辦物品，圍兜、室內拖鞋、姓名貼紙、文具用品、教材，可說萬事俱備只等開學。三天前他們更特地來打掃教室，因為幼稚園附設於小學，也放了兩個月的暑假，不僅地板、窗戶蒙上塵垢，就連天花板上所有的風扇葉片也必須一一拆解下來洗淨才行，這些瑣事，從事教職二十幾年的美智早已駕輕就熟，但她仍檢查再檢查，清潔再清潔，務期零缺點，為的就是開學這天順順利利。 　　說是大班學生，其實也只是五歲小孩，羞澀帶點自信，靦腆不失天真。不到七點，家長就牽著小朋友的小手陸陸續續走進教室，之前，新生報到的時候，美智和家長們都已溝通談過，所以大部分家長在和她打聲招呼、向小孩叮嚀幾句，就轉身大步邁出急忙去上班，但仍然有幾個爸爸媽媽不忍小孩的哭求，以至於無法及時抽身，這時就會上演每年開學日新生班級的「十八相送」，爸爸媽媽輕聲細語撫慰，小朋友好不容易停止啜泣，但只要爸爸媽媽輕移腳步，小朋友馬上哭天搶地，反反覆覆，總要三五回，直到美智出手相救才能結束這樣的「悲劇」。 　　只是「熱鬧」的場面絕不會因為爸爸媽媽離開而結束，曾經就讀過私幼的孩子較能依照老師的指揮，快速融入群體的步調，可是那些未曾接觸群體生活的孩子，就無法那麼獨立了，總要形影不離的依偎在老師身邊，所以美智像極一塊強力磁鐵，吸附著好幾個小孩，跟在她的身後走來走去，即使點心、午餐、午睡時間也不例外，仍然要像個千手觀音，手忙腳亂的餵食哭啼不吃、哄騙想念爸媽不睡的小孩，直到放學時間，小朋友由家人接走才會結束忙碌的開學日。 　　但忙碌不是開學日而已，要真正把小朋友訓練到可以不哭不鬧、親力親為，大概要兩個星期左右，雖然勞心勞力，辛苦萬分，但美智把小朋友當成自己小孩，呵護照顧，看他們一天一天進步，一切付出也都值得了。 　　但這兩個星期以來，美智常在校園內瞄到安安媽媽的身影，有時就在教室窗戶外，像是在偷窺他們上課，有時在二樓行政辦公室外，不知道做什麼？ 　　這天，安安媽媽逕自走進教室找美智。 　　「安安媽媽早，怎麼了？」 　　「老師，我告訴你，你要對我們安安好一點！」 　　「安安媽媽您放心，不只安安，我對每個小朋友都很好！」美智雖疑惑卻懇切的說。 　　從安安媽媽雙眼凝滯、似笑非笑的表情看不出來她是否滿意美智的回答，但看她離開的時候，目光一直殷殷看著安安，美智可以感受到天下父母疼愛子女的心。 　　再約莫過了一星期，學校的蕭校長突然要美智到二樓校長室。讓美智有點摸不著頭緒。 　　「校長！」美智敲敲門急忙走進校長室。這是她第一次走進校長室，女校長的辦公室果然較為潔淨，櫃子除了幾本教育有關的書籍，其餘空間擺滿了獎盃獎牌，大部分都還是蕭校長到任之後爭取到的。 　　「莊老師，請坐！」 　　「是！」美智依言坐下。 　　「你們班有個樊錥安小朋友？」 　　「有，安安呀，怎麼了？」 　　「他的媽媽說你對安安好像有成見，要你對他好一點！」 　　美智聽完像觸電一樣，腦細胞都清醒過來，回想之前安安媽媽來找自己的景象。 　　「上回她來找過我，我就跟她說，我不只對安安，我對每個小朋友都很好！」一向給人柔順嫻靜印象的美智，這話倒說得有點急切。 　　「但是，安安媽媽說妳把安安的好寶寶圖章畫叉，這樣會讓安安心裡受傷的！」蕭校長伸出右手食指比劃X說著。 　　「報告校長，那是我們班的獎懲制度，表現好的小朋友會給一個好寶寶圖章，表現不好的，會劃掉一個好寶寶圖章，等到月末統計換獎品，不只安安這樣，每個小朋友都是如此的。同時我也會在聯絡簿上將劃掉好寶寶圖章的原因寫清楚，這個規則班上每個小朋友都很清楚也很遵守。」 　　「你最好還是跟她道個歉，說聲對不起！」蕭校長用淡定卻帶著命令式的語氣說著。 　　「沒什麼好道歉說對不起的！我又沒有對她小孩做什麼！」美智堅定的說著。 　　這次和校長的約談算是不歡而散，沒有交集共識，只是美智難免氣憤不解，那麼可愛的安安，怎麼媽媽那麼不講理！爾後她發現安安媽媽來幼稚園偷窺的次數變少，徘徊二樓行政辦公室外的次數增多。有幾次無法避免的撞見，美智試圖再跟安安媽媽解釋清楚，但安安媽媽都只是眼睜睜望著她不說話，讓美智碰個軟釘子。「這樣也好，反正該說的都說了！」美智這樣想著，之後再遇見安安媽媽，就只點頭帶過。 　　但事情並沒有因為美智的淡化而淡化，蕭校長像個間諜頭子，三不五時就找美智聊這件事，看似好言相勸，實則有點威嚇。這天，美智又被叫到校長室了。 　　「校長！該說的我都說了，我實在無話可說了，我實在不知道要道歉什麼？我又沒有做錯什麼，道歉了，不就承認自己有錯！」美智不耐煩的說著。 　　「好吧！我就告訴妳，妳知道教育局長也姓樊吧！他就是安安的叔公啊，妳就不要跟自己的前途過意不去了！她也只是要一個道歉而已！」蕭校長壓低聲音說著。 　　聽到這裡，美智終於恍然大悟，原來就是這樣一回事，但教育局長又怎樣？身正不怕影子斜，他能耐我何？ 　　想當然爾，這又是一場沒有結果的約談。其實，美智也不是孤立無援，她的先生很早就想找校長理論，只是美智認為自己行得正、坐得端，不希望先生介入，節外生枝。至於幼稚園同事，也是忿忿不平，但基層教師無權無勢，實在無力相助，就只能安慰安慰美智而已。 　　教務主任林主任則是美智二十年的老同事了，不像蕭校長共事才三年多。這天一早，林主任來幼稚園找美智。 　　「美智，課務就叫其他老師幫忙一下，我們出去聊聊，待會就回來！」林主任不改豪邁的個性說著。 「好！」美智心想林主任定是來關心自己的事，便交待好課務，感激又期待的隨林主任而去。 　　林主任走在前頭，沒說什麼，只是滿嘴笑意，把美智引領到停車場。 　　「走，上車！」林主任拉開車門，進到駕駛座。 　　美智不疑有他，反射動作乖乖的打開後座車門，霎時，她整個人驚呆了，從頭皮涼到腳底，蕭校長竟然坐在裡面。 　　車內的氣氛瞬間僵住了，冷到極點，三人一路無話。美智最後竟然被帶到教育局幼教科。 　　這次約談美智的是幼教業務的頂頭上司教幼科長，美智只好把事情一五一十的再說一遍，科長倒也客氣，只問了美智幾個問題，並沒有太多為難美智。不過，經歷了這一次，美智深深體會到，越可靠的朋友往往越可怕，愛你的人往往傷你最深。 　　其實，自從安安媽媽提出訴求質疑，美智就特別注意安安的表現反應，每天還是笑臉迎人、活活潑潑，並沒有什麼異樣，真不知道自己為什麼會惹上這麻煩？如果每天面對的只是單純的小朋友與課務，而不是這種仗勢欺人的嘴臉，那該有多好？工作已經夠繁重了，心靈還要受折磨，真是累！她不禁想起退休的老校長鄧校長，以前只要家長來學校投訴老師，定會被鄧校長勸回，甚至訓斥，更不用說這種無理取鬧的家長了。 　　偏偏事與願違，教育局回來不到幾天，蕭校長又找美智到校長室了。這次還找來校護張阿姨來「坐陪」。張阿姨也是美智二十年的老同事，和美智私交不錯，平時就會互贈物品。 　　這天，張阿姨很顯然是來當說客的。蕭校長依舊彈她的調，堅持要美智向安安媽媽道歉，張阿姨則是一旁伺機勸慰，要美智相忍為己為校，兩人大唱雙簧，聽得美智頭脹欲裂，蹦的一聲，怒拍扶手躍起。 　　「沒有做的事就是沒有做！要我道什麼歉？校長！妳很愛出名吧？妳再這樣苦苦相逼，我就從二樓跳下去，讓妳出名個夠！」美智疾言厲色說完立即拂袖而去，獨留空白給校長室裡面的兩人。 　　果不其然，自此之後蕭校長就不再約談美智，好像從來沒有發生事情一樣，校園遇見也只是客套招呼，沒有多說。一切風平浪靜，泯然無跡，彷彿一場夢，夢滅人醒，剩下熟悉的童稚笑顏，要不是心裡的痛沒那麼輕易癒合，美智還真懷疑這一切只是自己幻覺錯亂。 　　心煩則意亂，心靜萬事安。少了外界的干擾，對於單純的教學工作，美智得心應手，遊刃有餘，不是難事，日子由此順遂，一天過一天。直到熱心的筱淇媽媽一番話，才又在美智的心田泛起小小漣漪。 　　「莊老師，我告訴妳一個天大的消息，我婆婆昨晚參加一場宴席，遇上安安媽媽的婆婆，因為我有把妳的事告訴我婆婆，所以我婆婆就藉機為妳抱屈，妳知道結果怎麼樣？她婆婆竟然說安安媽媽平常就在吃藥，被害忘想症兼憂鬱症啊！」筱淇媽媽比手畫腳、繪聲繪影的說著。 　　「喔，原來這樣子！」美智有點詑異。但她心不平「安安媽媽有病，蕭校長才真有病！」 　　事實證明美智錯了，蕭校長不僅沒病，而且聰明得很。校長任期四年一任，得連任一次，絕大多數的校長都做滿兩任八年才能調往他校。這一年暑假，蕭校長屆滿一任四年，學校熱熱鬧鬧的歡送她榮調市中心的大型學校……。

　　自古以來，在華人社會中，崇右思想視為主流也是理所當然，崇左則視為歧異思想，也是特立獨行，而天生慣用左手的我，也許算是與眾不同的產物。 　　一般而言，左撇子屬於不合群的個體，放眼望去，不論是寫字、握手或是吃飯，舉手投足都顯得突兀，尤其是在餐桌上，在圓桌吃飯，坐於我左側的旁人是個夢靨的開始，夾菜、扒飯相互扞格，通常聽到是我，桌友都是避之唯恐不及，甚至敬謝不敏，若換成方桌還算方便，但必須以我蜷縮角落為前提。 　　老一輩的觀念裡，將左撇子統稱為「歹手」，我的奶奶當然也不例外，當小時候開始能夠手握筆或湯匙時，只要我揚起左手取物，隨即被奶奶不分青紅皂白地打落，當時自己不明就理，只能勉為其難地假裝使用右手，俟離開奶奶的視線範圍後，再重回慣用的世界，順道安慰早已受驚的小手，好在母親詢問專家，科學實證此是天生不可逆，得以使我正大光明地發展所長。 　　不可諱言的是，從小到大生活環境對於慣用左手的人並不友善，首先，中國字並不適合左手書寫，由右向左的筆畫難以施力，唯一好處是可為字醜的人開脫；其次，廠商一樣產品造模製成過程繁瑣，也考量市場需求，因此甚少出產專供左手人使用的商品，很多時候必須參雜使用右手專屬的物品，譬如就讀警校時，射擊課程需配用槍套，但當年學校尚無提供左手槍套，只能自主訓練，提高拿槍速度以彌補落差。 　　長久以來，世界的文化禮俗上也存有一些不成文的規定，如阿拉伯社會裡以右為尊，將左邊視為異途，甚至把左手視為骯髒之手，若以左手跟人握手是極度不禮貌的行為，此等文化累積的產物著實讓人十分莫名。 　　雖然生活稍嫌不便，但慣用左手也有些好處，譬如區分左右的競技運動常是左撇子的天下，攻擊防守形同鬼魅，讓人防不勝防，唯一例外的是跳舞，屬於左撇子的罩門，肢體不協調與左右不分是極難治癒的症狀。 　　很多人常說：「左手的人比較聰明。」此論述其實是種迷思與誤解，事實上並不然，嚴格來說，慣用左手人腦筋靈活是被迫的，因身處在右手的世界，必須分心學習，調整思考模式，一來一往頭腦也進步不少。爰此，奉勸所有父母親一切皆應順其自然，切勿再為右腦開發而費神了。

剛剛出生的手臂 被撕裂流出血中的年輪 那是積了很多年才成形 說砍就砍 心被破碎難以回收 殘破的家園 從結疤的瘤腫生成 一棟棟的生機衝了出來 要失去的手臂還會來 年輪會增加 此以前更堅強 在殘破的屋裡 找回遺失的記憶 幾十年了 年輪多了幾十層 是神樹的降臨 保佑了千千萬萬年

寂寞的 是那些帶著紅磚的街道 放下陽光之後 只留存一角街燈的畫面 因而聲聲問 當人煙穿過它以後 並非只是一段旅程 而是可以選擇光亮和幸福之路

風吹雨打  能矗立大地 雷電交加  能不為所動 日曬刀刮  仍面色從容 磨難造就英雄  始終堅強 抬頭仰望  看見信心和勇氣

  歲月的流轉有如四季，春夏秋冬，有誰能倖免呢？   人生的歷程更是嚴酷，生老病死，誰也躲閃不得。   近日我讀《酒香四溢：時間釀造出生命的滋味》，這是一本新書，黃育清著，遠景出版。   作者黃育清跟先生一起入住養老院，已經有十五年的漫長時光了，所以是現身說法，有著第一手的近身觀察和書寫。歷歷如繪，生動、有趣而且感人。   整本書寫的是養老院中長者們的日常，有不少篇章著墨於這幾年來，因著新冠疫情影響下的所思所想。   長者們的年歲已大，個性不同，面對問題，處理方式也大異其趣。這樣的一群人，住在養老院中，衍生了許多的故事，也必然可以想見。   日常生活有一定的管理，不可能橫生枝節，在軌道上的日子是安穩平靜的；然而，這兩年多來，當新冠疫情肆虐，人人自危，養老院對住戶也有了更多的要求。於是，戴口罩、勤洗手、保持社交距離成為必須。人人都感覺到個人自由的受限，卻也是無可奈何；大家唯有誠心祝禱：但願疫情快些結束，重拾往日的安寧與美好。   這本書寫得好，在於文字的精簡自然與平易近人，所有的人事與物都彷彿眼前，真實的上演，所以極為動人。作者的慈心悲憫，讓我們在別人的故事中感同身受，也因此得到啟發。   我們自己會有怎樣的晚年呢？或許此刻的我們未必知道，但是藉由這本書的閱讀，至少我們明白，父母年老時，他們的心思和憂煩，更能給予他們體貼的照顧和慰藉。   此書的作者黃育清這麼說：「雖然老了，希望能用自己的手做事，自己的腳行走，這就是最幸福的願望了。」這是她的肺腑之言，如此平易，可見有太多的事已經力不從心了。   其實，比起一般長者，幾十年來她日日勤練瑜珈以保安康，還有一向喜歡的閱讀和寫作，出書不輟，如此身心均衡，真是我們的好榜樣。   如果人生是一瓶酒，越到夕暮之年，越是百味雜陳吧？希望隨著時光的長遠醞釀，但願它終究成為一杯醇厚的美酒，散播著智慧的芬芳。

  韶光荏苒，歲月如梭，轉瞬間沙中畢業已經五十二年了。回憶求學過程，一路顛簸不順！沙中三年記憶尤其深刻。每次參加第三屆同學會，很多同學都會以欣羨的口吻說：「我們讀沙中時默默無名，你和許明義則搶盡風頭，因為每天升旗朝會時，謝炳南校長常會誇獎你們品學兼優，要同學們學習效法！」讓我尷尬萬分，坐立難安！只能回應：「小時了了，大未必佳！我們這輩子只是一名平凡的國中教師，不似你們大雞慢啼，日後成就非凡，才更令人羨慕哩！」。   回顧過往歲月，確實是酸甜苦辣，五味雜陳！八歲時家母臥病在床，我身為長女，就得操持家務，照顧弟妹，星期假日及寒暑假還得幫忙農事及協助家父打印土埆磚貼補家用，求學只是副業。國二上學期，家父罹患肝病住院，臉黃肌瘦的，此時的我更是蠟燭三頭燒，醫院、家裡、學校分身乏術，瀕臨失學之虞！謝校長聞訊乃偕同導師高理先及訓導主任于紀匯到寒舍瞭解實況，先是建議我休學一年，我不願意，隨即研究出一個通融的辦法：就是破例讓我彈性請假以便照顧雙親及操持家務農事，餘暇自己在家自修，每逢學校重要考試，一定要設法參加。也因師長特別關照，我才能順利完成國中學業，這份恩情，點滴在心，沒齒難忘！   寫到這裡，不得不介紹彼時沙中大家長一謝炳南校長，金湖鎮料羅村人，民國21年農曆9月29日出生（身分證上誤植為23年12月5日），父謝哲成，母陳允治，妻吳舜（夫妻鶼鰈情深，二年前師母仙逝，校長哀痛逾恆）。求學歷程：民國32年啟蒙私塾一年半，34年日本投降，金門光復，超齡入料羅國民小學二年級，36年7月改讀私立蓮滄國民小學四年級（今柏村國小前身），38年7月報考私立金中初級中學，因局勢緊張，又無力負擔學費而未註冊，39年投考私立金東初級中學（係當時金沙鎮長張榮強創辦的），40年秋，褔建省政府主席兼金門防衛司令官胡璉將軍為振興教育，集中資源及充實師資設備，將私立金中初級中學與私立金東初級中學合併為「福建省立金門中學」，校址設於金城鎮（後浦）西門之中正堂，計有初中部八班，並新設高中部及簡易師範科各一班。41年夏，修完初二課程，報考簡易師範科榮膺榜首，但因師長鼓勵其繼續深造而未就讀，42年以全校第二名成績畢業，獲免試直升高中部就讀，45年6月高中畢業，又以全校第三名之優異成績獲保送國立台灣大學政治系。大學畢業續入政戰學校預九期、戰地政務講習班二十一期、戰區黨務訓練班十三期、革命實踐研究院黨政研究班二十一期，四十二期結業。   完成台大學業，服預官役一年，隨後在高雄縣立阿蓮初中教了三年書，並兼組長職務。53年8月攜眷返金，任金門縣政府文教科股長，承辦中等教育業務：包括推動金城國中率先實施九年國民義務教育，參與籌備金湖國中、金沙國中、金寧國中之設校。55年5月轉任國民黨金門縣黨部第三組組長，56年8月出任金沙國中校長。於擔任金沙國中校長期間（56年8月1日至59年7月31日，與我們第三屆同進退，建立了深厚之革命情感。）適值學校草創，篳路藍縷，校長兢兢業業，全力以赴！率領全校師生，利用課餘時間進行移丘填漥工作，任內建樹頗多，績效卓著，茲舉其犖犖大端者：   1、增建教室兩棟，包含普通教室二十間，上下二樓，特別教室四間（工藝、家事、音樂、化學實驗室各一間），教室由一字型變為H字型，黌舍更加巍然壯觀。   2、新建教職員工宿舍乙棟，上下兩樓計十六間，盥洗室、洗手間各乙間。   3、構建防空壕洞五座，供師生緊急避難之所。（當時仍屬單打雙不打時期）   4、闢建簡易運動場乙處，僅有不合標準之跑道用煤渣舖設。   5、新置鐵製校門。   6、恭立國父瓷像及圓環精神堡壘。   7、設計製作「校旗」（請省立台南二中美術教師謝守欽設計。）   8、創作「校歌」（由盧文溥師作詞，史承陽師譜曲）。   並於每日朝會升旗時，對全體師生作精神講話，以嘉言懿行諄諄教誨，勉勵學生「做一個活活潑潑的好學生，做一個堂堂正正的中國人」，潛移默化結果，成效斐然！故於一學年內，曾締造了沙中「五冠王」紀錄（金門高中聯考錄取率團體第一名，並勇奪個人狀元、榜眼、探花之殊榮；音樂歌曲競賽國中組第一；「五一」勞動節，正氣中華報創刊女子籃球比賽第一；「國民生活須知」話劇巡迴表演國中組第一；全縣國中美化環境，種植樹木花卉比賽第一），辦學績效深受學區家長及地方士紳之肯定。   治校三年後，59年8月回任金門縣黨部書記，兼黨務特派員辦公處地方組組長。61年8月中央宣布：動員戡亂時期自由地區增加中央民意代表名額選舉（後稱「增額」），國民黨提名謝炳南、吳金贊分別在金馬參選國大代表與立法委員，屬於同額競選局面，十二月二十三日選舉結果，謝、吳均高票當選，投票率高達百分之九十四點一八，寫下了「戰地民主神話」。此後，69年、75年再獲連任，至82年元月31日任期屆滿，謝炳南的國大代表計三任達二十年之久。   在《心路歷程一謝炳南回憶錄》一書中，謝炳南也整理出他在國大代表任內關於金馬人權益與建設的一百零五條提案，包括「建議中央政府逐年編列預算提供金門基層建設經費」、「大專聯考在金門設立考區」、「福建省立金門高級中學及農工職業學校隸屬國立」、「華視中視台視三家電視台在金門設立轉播站」、「請政府速撥專款佈設大小金門海底電纜，裝置自動電話」、「金電劃歸台電經營」、「金門開放民航機直航」、「金酒在台灣銷售流通」、「檢討戰地政務體制推行地方自治」等，以上提案皆蒙中央重視並先後獲得實現。   國大代表任期屆滿後，又任福建省政府委員，於89年10月屆齡退休。總計擔任軍教、政黨、民意代表等要職達四十年之久。任金沙國中校長三年，培育優秀傑出子弟遍文教、軍政、商農各界，對金門教育貢獻良多；任黨務要職及民意代表時，因忠黨愛國、恪盡職守、曾獲國民黨中央黨部頒給「光華獎章」乙枚、「華夏獎章」兩枚，行政院院長頒給「服務獎章」、「功績獎章」等殊榮。   公職榮退後，又曾任中國國民黨中央黨務顧問、福建省政府顧問、金門縣政顧問、台北市金門同鄉會顧問等職務，全力支持同鄉會運作，凡鄉親需要協助之處，無不盡心盡力幫忙解決，獲金門鄉親感恩及好評。故在今年9月4日台北市金門同鄉會舉辦成立五十週年慶祝大會活動中，謝校長也榮膺第二屆「金梓獎」之表揚。   謝校長為人溫良謙恭，尊師重道，作育英才，諄諄善誘，樂施化雨；擔任公職奉公守法，狷介不阿，對家鄉黨國有不可磨滅貢獻！目前雖九十高齡，仍然耳聰目明，身體硬朗，博學強記，每日必閱讀書報，「金門日報」更是他不可或缺的精神食糧，關心軍國及家鄉大事。偶爾看到拙作刊登，馬上致電嘉勉鼓勵，令我受寵若驚！今年沙中旅台第三屆同學，特別在9月4日舉行同學會，看到謝校長領取金梓獎時神采奕奕、康健如昔，笑容可掬，大家都很高興！謹以此文祝福校長健康長壽、子孝孫賢、家庭幸福美滿。

  秋天來了，落葉是隨處可見的東西，伴隨著第一片樹葉的落地，秋潮悄悄地來到了我們的身邊。微風緩緩吹拂，追尋第一片落葉的帶領之下，那漫天飛舞的落葉吸引了我的雙眸，仍可瞧見它們對大地的嚮往，迫不及待鋪滿了地面，像似下了一場葉之暴雨般狂襲，踏踩在厚實的落葉上，嚓嚓作聲響。   拾起一片落葉，將葉片輕輕捏碎，放在鼻尖回味嗅覺記憶，聞味相思起，一股植物的清香迎面撲來，令人陶醉不已，共同為秋天奏響一首動人的葉之歌。   靜聽滴落的雨響，溶入泥土竄出的芳香，想來，如果不是夏天走得那麼絕決，落葉不會來得如此淒切，生命的列車怎能急忙就靠站。……一切都是這麼難以把握，一切都是那麼難以琢磨，如今，併肩攜手的歲月究竟送給我們什麼呢？   曼德拉有句名言：「我們可以改變世界，讓它成為一個更好的地方，這一切就在你手中。」多年前這一站，無悔無憾在此喀擦拍下了心中最期待的婚紗瞬影，霎間，那一刻留下的，充斥甜甜滿滿的回憶。秋雨，大概是專為相思而生。思念的心，總是在秋雨微涼中被惹起，然後由那纏綿的雨絲牽扯的好遠又好遠。永遠忘不了，在假日單位留守的日子裡，妳為我端上的一杯溫牛奶，在深夜幽靜裡，絞盡腦汁為了明天的任務百般苦惱著，竟不知不覺成為我傾訴情緒的垃圾桶。   秋潮的雨境是一幅富有詩意的風景畫。這一刻，忽然覺得，原來，雨來了，來自天上，是給了我們一份通天的遐想，引領追尋一份緣於掛心的情愫。那份思念，往往承受時間距離相互牽制而顯得心心相印。但是，上天依然不時的垂下這根絲線，因為也在相互盼望著。   秋風簌簌地吹過，宛如一個頑皮的孩子，將樹葉紛紛揚揚的漫無灑落。一段故事情節，是生活轉折出來的，在韶光易逝的洗禮下，沉澱的更加熠熠生輝，憶景懷情。驀然懷有對未來的祝福，賦予一份無可取代的陪伴絮語。   頃刻間，一片落葉闖入我的視線，細數肉眼可見的紋理，定格於眼角深處。回首往事，記憶猶新，一切有如這落葉般，打開內心的窗戶，緩緩地伸出手掌，讓它飄進我的手心，秋葉歌頌起，共同回味那條漫長的路，滲透彼此心扉。

晨霧虛張聲勢 鎖住夜的身體 留下卡農反覆流出的主旋律 鳥眼在東河的倒影裡 追奪曲折的夢境 呼喚島嶼浮沉和金色平原 所有偉大都有七的預表 七天，一路的夏走成秋的瑟 門外暮雲垂頸而亡 而神看千年如一日時 末世已經踏出腳步 語言結了冰 火用顫悸興起愛情也消滅文明 門才轉身 就以慣性的傷感傳出甜美液沫 畫面模糊的顆粒 掉下一地搖山振岳的音聲 睡眠深沉的花瓣與沙漠合影 沙漠沉淪渴望太陽的吻 風把吻痕吹得 連一塊影子碎片也找不到 這是永別了嗎？ 棉絮潮溼 生命陪伴生命 不婚不娶的時日未到 耳邊響起一首「綠袖子」 又是誰填換新詞 名叫藍色大門

  經過一夜戰鬥，雙方士兵都傷亡慘重，國軍陣亡士兵的遺體不斷的送來公學前的廣場（公學就是現今的中正國小現址），一具具的排列著，很多都是殘肢斷臂、肚破腸流，令人慘不忍睹。鄰居老百姓也不敢出來觀看，最後只有幾位比較大膽的老人家來到現場協助擺放，其間有聽聞到幾聲微弱的哼聲，想要找尋給予施救時沒多久就了無聲息了。隨著戰爭進行，不斷的運送來陣亡的國軍遺體，把整個公學廣場都擺滿了，空氣中夾雜著血腥味和屍臭味，場面實在非常的恐怖。到後來，開來了多輛軍用大卡車和許多士兵，大家把一具具的遺體搬運上車，因為數量實在太多了，最後只能把遺體一層一層的堆疊在車上載走了，留下了滿地的血跡，鄰居大夥們趕忙從井裡打水，用接力的方式運送井水到廣場，花了好久的時間，大家用力的清洗著，最後只剩下恐懼和疲憊遺留在每個人的臉上。   經過三晝夜的激戰，國軍奮勇殺敵，共軍在彈盡援絕下終於投降了。投降的共軍依其意願分為二批：「願意留下的」，大多是士兵，經過思想改造整編後，一部份人變成充員兵歸入金門的防衛部隊，另一部份人則是留置在台灣。其身分資料都註記：新生。大約的意思就是說：脫離共產黨，從此以後過著重新的生活。「不願意留下的」，大多是共軍幹部，就透過管道將其等遣送回去大陸。回去大陸的共軍聽說都被組織嚴厲的審問審查，很多人都被下放勞改，結局非常的悲慘。   戰爭結束後，政府立即徵召島上的壯丁去幫忙清理戰場，與其說清理戰場，不如說事實上就是去幫忙埋葬陣亡的共軍遺體。這群純樸的島上壯丁一到古寧頭戰場，馬上被恐怖的景象給嚇呆了，只見滿山遍野都是陣亡的共軍遺體，海灘上、馬路、山坡、田裡，到處都是，連沙灘海水都被鮮血染紅了，遺體或仰或趴、斷臂殘肢、身首異處、開腸破肚，許多遺體瞪大雙眼死不瞑目，臉上都是驚恐和痛苦的表情，讓清理者內心非常的煎熬恐懼。   尤其發現讓人非常震撼的一點就是：有很多看起來像是十七、十八歲的青少年。小小年紀應該是在父母身邊享受疼愛、就學讀書的幸福歲月，竟然就戰死沙場、屍橫荒野，實在令人非常的感嘆。在那個抗戰、內戰的年代，民生困苦，很多人吃不飽飯，就謊報年齡，把孩子早早送去當兵了，因為至少還有飯吃。另一個情形就是因為連年征戰，士兵大量陣亡，一場大戰動輒就是幾萬大軍被殲滅，導致兵員短缺，每每軍隊行軍到一個村莊，軍中幹部就到處隨機抓壯丁來作充員兵，很多人一早出門到田裡工作，突然就被抓走，根本來不及道別，從此就和家人永別了，這就是大時代的悲劇啊。   小小一個古寧頭村落要埋葬幾千具共軍遺體，這是一件多麼艱鉅的工作任務，在那個年代又缺乏大型的開挖機具，只有簡單的圓鍬、鋤頭、鏟子和人力，最後不得已就只好地形地物利用，把遺體投入古井、山溝、池塘、糞坑裡，據說一個古井就能填入二百具遺體，到最後連田埂邊的凹地都能埋葬，上面再用泥土簡單的覆蓋。後來經過下雨的雨水沖刷，許多遺體的手腳都外露出來，非常的恐怖。完成任務的壯丁各自回到家裡後，很多人都呈現出癡呆、不食、不言不語的狀態，可能是受到驚嚇和沖煞，家人趕快把他們送到寺廟裡去收驚、祭改，所幸經過一段時間後都慢慢的恢復正常了。   第二年古寧頭戰場田地種植的地瓜大豐收，每個地瓜都是又大又肥，從來沒有如此的景象，大家都說是戰士的鮮血灌溉了這片土地，肥沃了莊稼收成。很多人都害怕不敢食用，最後只能當作餵養豬隻的飼料了。   戰爭結束後，借住在我們家的阿兵哥回來了，但是有三個人沒有回來，包括矮子班長，聽班兵說：矮子班長作戰的時候非常英勇，總是身先士卒衝在最前線，一把上了刺刀的步槍撂倒了不少的共軍，最後在一次衝鋒的路上被共軍的機槍掃到，身中五槍當場壯烈殉國，大家聽了都傷心痛哭淚流滿面。   後來美援物資源源不絕而來，有奶粉、牛油、麵粉、食用油、麥片等，很多東西都是前所未見的外國貨，大家都覺得很新奇，有人還把印有中美合作握手圖案的麵粉袋拿去做短褲穿。這些美援物資多少也改善了地區居民的一些生活所需。聽母親說：父親當時任無給職的里長，負責許多物資的發放，我們家阿公對美援的東西也很好奇，默默的摸了一罐奶粉回家，晚上父親回來後發現，對阿公說：我們不能拿這些東西，鄰里還有很多需要救濟的人。就連夜把奶粉送回去倉庫了，其實當時我們家也是過得很清苦啊。   古寧頭戰役雙方都陣亡非常多的官兵，而且很多死者都沒有被正常的安葬，也沒有舉辦超渡亡靈的儀式。而人類是由肉體和靈魂所組成的，依照物質不滅定律，肉體是由細胞組成，細胞由蛋白質組成，細胞死亡就是肉體死亡，肉體被細菌分解吞噬，以另一種方式存在。靈魂是不會死亡的，靈魂是一種電波，電波是一種能量，電波會影響周遭的磁場。依民間的說法，肯定會充滿了很多不平的怨氣，所以到了晚上，戰場附近的村莊都會有許多不明的黑影幢幢、吹狗螺聲，深夜時分都會傳來幽幽的哭泣聲，尤其當時夜間實施燈火管制，更是顯得非常的陰森恐怖，嚇得居民晚上都不敢隨便外出。   後來政府開放老兵返鄉探親，地區的靈異事件突然又開始增多了，聽說有老百姓家中的鍋碗會無端飄浮起來、發出異聲，夜晚太武山公墓前有戰士英靈閱兵答數，接著王爺宮廟也發爐起乩，乩童為亡靈發聲：我們也要返鄉探親。於是地區首長擇定日期號召鄉親舉辦普渡儀式，大家用竹籃盛裝豐盛的祭品，還有金紙、柴米、紙船，在返鄉方向的沙灘上、大路口，祭拜護送陣亡將士的英靈回歸故里。從此以後大家都恢復平靜的安心過日子了。   曾經看過一部國外的戰爭電影，一列列士兵行軍開赴戰場，行進間士兵高聲唱著：為了國家，為了人民，我願意戰死沙場，在荒野中慢慢的腐爛……。這是多麼的悲壯、多麼的令人不捨啊！   戰爭是殘酷的，戰爭其實沒有贏家。但願兩岸永遠不要再有戰爭，讓人民都能過著平安幸福的日子。 （下）

  年少時，不知離別苦，曾經以為每天見面的同學，就是永久的陪伴！我記得小學畢業那一天，全班同學齊聚一堂，就像平時上課一樣，一同坐在熟悉的課桌椅上，認真聽著老師說：「各位同學，今天要跟各位說：『珍重再見！』期待未來有一天，我們還擁有相聚的一天！」當下的我，懵懂的望著老師，心裡想著，不是每天都會見面嗎？   緊接著，廣播聲響起：「請各班畢業生前往禮堂！」眾人紛紛別上畢業生的紅色小花，整理好衣服，在教室門口排好隊，齊步走向禮堂中，穿過巨大的氣球拱門，燈光一閃而過，下意識地閉上雙眼，再次睜開眼時，驚奇的發現，平時空蕩蕩的禮堂，如今卻變了樣，周邊充滿紅色緞帶、氣球和鮮花，觀眾台上滿滿都是人，沸沸揚揚的模樣，讓我彷彿化身為電影明星，正在走紅毯入內。   跟隨著老師的步伐，走到一排椅子前，每個人根據自己的座號依序入座，確定好位置後，我開始東張西望，想要從二樓的觀眾席中找到媽媽，可惜看了好久，卻始終沒有望見熟悉的身影，正當我失落之際，燈光慢慢暗下來，伴隨著悠揚的音樂，主持人宣布：「今天的畢業典禮儀式，正式開始！」   伴隨著掌聲，校長緩緩走上台，為典禮致詞，許多的領導和主任也相繼上台演說，最後輪到班主任上台，為班級代表頒發畢業證書，上台、頒獎、下台、回到座位，一切都井然有序地進行著，典禮的結尾，主持人請所有畢業生起立，耳邊響起熟悉的音樂，大家一同歡唱，屬於我們的畢業歌，百人大合唱，為今天的典禮劃下句點。   歌曲的結束，伴隨著如雷的掌聲，家長們紛紛下樓，我也如願見到媽媽，為我送上一束向日葵花束，寓意是「期許未來也能勇敢追求理想！」再拍下許多合照之後，同學們再次回到教室內，老師將一台台MP3交到每一個人手上，這是上個月班級投票中，以高票當選為此次的畢業禮物，最後，我們和老師拍完一張大合照，就正式告別國小校園。   離開校門時，就如同六年間，每一次的放學心境一樣，好想趕快回家看電視，渾然不知離別的意義，離別是什麼呢？對於當下的我而言，離別就是說「再見」，如今回想起當年，親愛的同學，我們真的說再見了！有些人，真的在那一天，就是見最後一面，想到這裡，心裡不禁苦澀起來，如果還有機會，真想回到當初，多拍一些照片、少鬧一些脾氣，多創造一些屬於我們的回憶，如果可以的話！可惜一切沒有如果，我想，這就是離別的滋味，又苦又澀，又無可奈何。

我是風，你是浪 望安邂逅，擦出奇幻的海上花 吻過青石，烏溜溜地回眸一笑 又化成一氅氅輕逸的白羽 驚飛翩翩，吞下一灣水光嵐氣 馬鞍山嶼銹赭黛青、嶙峋筋骨畢現 奇岩再桀驁也甘心墜海 這裡，風浪合演一齣輕喜劇 風平浪靜，望之心安 牆角鎮館之寶 自光緒六年延續好善 捐款的仕紳撿起丟下水的女嬰 兩性人權到保育，民胞物與 連綠蠵龜都安心下蛋 300年前漁民望向圓形山丘 做起家的夢，悄綻花瓣 徐徐開上岸，從草寮到宮廟 中社花宅，第一個聚落 聚落是花心，怒放又凋謝 在廟前牽引的六條泉水 渴癟成路上的蚯蚓乾  光陰皺褶沉積在咾咕石 裂出了飢渴的唇紋 貓嶼沒有貓，每一座珊瑚礁岩的 瞳眼卻刻印有關海岸的記憶 翔遊的小燕鷗望著 長塭仔海灣波瀾不驚 石頭上海藻養美烏尾冬 輕而易舉歇憩在天台山 60多公尺就榮登第一高 我是浪，你是礁 多少的遇見，各自磨情勵心 在一波波開啟奔放旋律的縫隙 聽見時光叩響咾咕石 溫柔回音裡搖滾著遙遠的浪聲 流浪的旅程在遠方抿成一條線 遠遠走入了遠方的嚮往 紙上畫海，天涯咫尺 風平浪靜，儼然。

回頭山山水水 一幀風景畫看見回家的路 而壁上的掛鉤 將台灣留在牆上 讓中央山脈獨自抵抗外面的風雨 把青春放在雲端 沉重的歲月 時間是脊樑的下一站 你說：我們是否裸奔？ 或 自由飛翔？

  古寧頭戰役發生的時候我還沒有出生，對這場慘烈戰役的了解是後來經由許多長輩的口述中聽聞而來的。此役對金門發生了重大的深遠影響，也徹底改變了金門人的命運。   1949年國軍退守金門，那時候國軍弟兄的處境是很辛苦的，因為島上全是一片光禿禿的，到處都是黃沙滾滾。   金門自唐代以來就有先民來開墾牧馬，島上林木茂盛、綠意盎然，到了明末清初延平郡王鄭成功據守金門，準備反清復明，他下令砍掉島上所有的樹木來建造戰船，那時候也沒有植樹復育的觀念，時間一久造成水土流失就變成光禿禿的山坡了。   國軍登島後每天辛苦的構築防禦工事、挖戰壕建碉堡，金門有產花崗石剛好可以派上用場，可是花崗石實在是太硬太難挖了，挖到最後連老百姓的石牆、石頭路上的石條、墓碑、石碑等都拆下來做碉堡了。那時候島上也沒有像樣的建築物可以當作指揮部，只能利用學校、祠堂、古蹟建物將就使用，還有就是挖地下坑道來儲存戰備物資和彈藥，通訊兵則是忙著架設全島的電話通訊線路，大家不分晝夜辛苦的忙碌著。   至於軍隊士兵要住在哪裡呢？那就更可憐了。只能地形地物利用，住坑道、戰壕、碉堡、或是依著土堆地形架設帳篷湊合使用，而多數的士兵則是寄住在老百姓的家裡。   我家是古代的四合院，有兩個院子，有一班士兵借住在我們家，連班長總共十二人，為首的是一位個子矮矮的班長，大家私下都稱他叫：矮子班長。士兵借用了我們家所有的門板、竹蓆、木板，就在院子裡打地舖睡覺，人擠人的非常克難，遇到下雨天就只能擠在屋簷下過夜了。那時候可以說家家戶戶都是夜不閉戶，都不關門，因為門都被搬走了，雖然如此，可是治安卻出奇的好，原來士兵都被嚴格命令不准進入老百姓的「房間」，真是軍令如山。   士兵們白天忙著構工備戰，晚上要站哨警戒、裝備保養，日子過得非常忙碌緊張。矮子班長對士兵非常嚴格，對我們老百姓卻是非常的親切。   隨著局勢越來越緊張，風聲鶴唳，每天都傳來備戰的指令，戰爭的氣氛彌漫在空氣中。許多大官常常來視察戰備，這也意謂著會有帶來加菜和打氣，而台灣的補給船不停的載運來糧食、彈藥補給。以當時的大環境而言，軍隊的伙食算是不錯的，黃豆、麵粉、白米源源不絕，每天都有米飯、麵食、饅頭、醬菜、罐頭食品，每週都有肉食。而老百姓的伙食就差多了，金門只有旱田，沒有水田，不產稻米，只有小麥、高粱、玉米、地瓜，副食品有自家種的青菜、花生、豆豉、還有海裡捕撈的雜魚，每天吃地瓜五穀雜糧，只有有錢人才有白米飯，大家的日子都過得很清苦。這一切矮子班長當然都看在眼裡，他常常叫班兵打理剩餘的饅頭、米飯、菜餚送給我們家，這在當時對我們而言，就像是宴席一樣的豐盛。   日子一天比一天緊張，人人枕戈待旦，該來的總是會來的，戰爭是在午夜凌晨開打的，時值初冬，天氣寒冷，北風呼呼的吹，大家都早已入睡。深夜突然槍聲炮聲大作，共軍集結大約九千多人，搭載著到處蒐集而來的漁船、渡船、舢舨，浩浩蕩蕩向金門強攻而來，登陸目標是金門島中間最狹窄的部份，企圖將島一分為二，讓島上東西兩邊守備不能兼顧。但是人算不如天算，可惜被東北季風吹歪偏離航線，轉向古寧頭襲來。   國軍弟兄連忙在半夜緊急集合，扛著步槍彈藥火速開往古寧頭戰場馳援，前一天演習卡在沙灘上的金門之熊戰車剛好火力全開，給來襲的共軍施以致命的痛擊。而遠在金城的老百姓看著遠方的火光、槍聲炮聲不斷，內心驚恐萬分根本不能入睡。   搶灘登陸的共軍木板船恰巧碰到海水退潮，全部擱淺在沙灘上動彈不得，無法返航回福建載運第二批的增援部隊。據事後一些老兵和搬運民工的陳述：開戰後的黎明時分，發現天空中有三尊大山佛祖顯靈（金門人稱太武山為大山，太武山海印寺是金門人的信仰中心），身穿白衣揮舞著衣袖，很快的潮水便加速退去了，共軍船隻立刻擱淺在沙灘上。此雖為鬼神之說，但在亂世中不失發揮宗教安定人心的作用。天亮後，我方空軍戰機飛臨古寧頭海灘上空，一番狂轟猛炸之下所有的共軍船隻就變成一塊塊的碎片了，已登岸的共軍所盼望的增援補給和第二批支援部隊也完全的破滅了。（上）

  一   多次到台南成功大學，在光復校區大門前，都有看到一個只有人頭，以右手握拳托著下巴的褐黑色大銅像，造形特別，卻無文字說明，不知刻的是誰？   知道那是魯迅銅像時，想起我2010年在日本東北大學，魯迅曾來留學的仙台醫專舊址，看到的中國文豪魯迅像和寫的魯迅詩：「萬里迢迢到仙台，東北大學漫徘徊；訝見魯迅雕像在，異國留名靠文才」，看到台南成功大學竟也有魯迅銅像，也是又驚訝又歡喜。   二   原來日本時代台灣第二位留日雕刻家蒲添生，知道魯迅是當時很受日本和中國人敬佩的名作家，1939年就以魯迅為模特兒，雕塑穿中國長袍，坐姿，右手托下巴的全身像，取名「文豪魯迅」，曾在日本展出。   二戰期間蒲添生返台，未將雕像帶回。1947年重塑魯迅像，因二二八事件而將作品密藏，直到1983年才在法國發表，取名「詩人」（魯迅）像。   後來，蒲添生三子蒲浩志，將「詩人」魯迅像頭部和右手托下巴凝望沉思部分，做成放大的頭像，2009年展示在成功大學光復校區的大門前。   三   2020年10月20日，蒙成大陳文松教授邀我到成大向歷史系師生簡報〈田寮人的歷史故事與習俗〉。   歷史系林德政教授知道我曾在日本仙台看到魯迅銅像，也寫有魯迅詩，就約我來校門口看魯迅像。   這個只有頭部的「詩人」魯迅銅像，顏色褐黑，坐西向東，右手握拳托著微低頭的下巴，閉著雙唇，眼神凝視前方，呈現著詩人有所感，正在靜靜尋思作詩的專注神情。把詩人專注沉吟作詩的忘我神采，雕刻得很生動。   兩人與魯迅像合照後，林德政童心大發，笑說我們也來模仿魯迅托下巴沉思的姿勢拍照。兩人就先後東施效顰的右手握拳，托著下巴，站在魯迅像旁邊趣味合影。   魯迅在台灣出名，靠的也是文才啊！   四   有趣的是，今年（2022）5月，高雄美術館推出《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》紀念台灣文化協會100年展，展出台灣文化協會文物，和台灣第一位雕刻家黃土水，那以年輕妻子為模特兒，塵封五十年的大理石女人裸體雕像《甘露水》，也展出蒲添生的〈詩人〉魯迅像。   知道魯迅像也要來高雄展覽，真是喜出望外。   6月19日，我去美術館，先參觀最吸引人的黃土水台灣第一座女人裸體雕像〈甘露水〉後，依參觀方向，就看到了最想看的蒲添生所雕塑，穿長袍坐姿，右手握拳托著下巴，專注尋思作詩的「詩人」魯迅全身像。   很高興的觀賞「詩人」魯迅像和合照後，就再東施效顰的右手握拳托下巴，像在成大那樣，模仿著「詩人」沉吟作詩的姿勢，來與「詩人」魯迅趣味合照作紀念，來「我亦為文欠文采，合影拍照仰高懷」。   五   我從1960年代，就持有可能是台灣惟一的香港版《魯迅小說集》，2010、2012年偶然兩次遠到日本東北仙台的東北大學，看到魯迅像合影和寫魯迅詩，2020年也在台南成功大學與〈詩人〉魯迅頭像合照。   2022年6月，又有機會在高雄美術館，看到〈詩人魯迅〉全身像和合影拍照紀念，這樣奇巧的五十年文學情緣，實在是令我歡喜，感覺這是非常非常難得的文學情緣。   六   要說一聲的是：少年讀書，我最喜歡和啟發我最大的是梁啟超和胡適。   魯迅當年棄醫為文，以文救國，思想以文改革人心的初衷，和他的文學作品，是我很欣賞的中國大文豪，寫了很多首好詩。   讀魯迅小說，生活和時代背景與台灣不相同，不是都很有親切感，卻讓我從中深刻了解寫那種內容的小說，才是有價值的小說。

  霜降腳步悄悄逼近，這才真切體驗到深秋那股寒勁，隨著東北季風來襲，碧雲天變得灰濛濛的，黃葉地狂跳起旋風舞，寧靜海面也不斷地興風作浪，驚醒仍留戀於天涼好個秋的我。   扛不住手腳的冰冷，趕緊翻出禦寒衣物裹體，鋪上輕柔羽絨棉被傍身。晨起睡眼惺忪，雖然沒有清朝才女黃琬璚遠眺「遠樹枝枝紅釀……道是芙蓉初放……霜降，霜降，那是丹楓江上」的匆瞥驚豔，但看著天邊躲在層層雲紗後的丹紅旭陽，美得那麼朦朧，心都被暖呼了，似乎一點也不覺得霜寒露重。   霜降時節除了楓紅金菊可以大飽眼福，還有肥美秋蟹可以大快朵頤，讓人特別期待這色香味俱全的節氣。元代王冕把酒賦詩：「露深花氣冷，霜降蟹膏肥 / 操舟有吳女，雙槳唱新歸」，時值螃蟹繁殖豐收季，蟹肥膏黃令人垂涎，肉厚鮮甜不只滿足了味蕾，那蛋白質營養素可提升免疫力，富含鈣磷蝦紅素有助於骨骼強度和視力改善。所以，秋天就是要吃蟹，秋蟹成了暮秋進補絕佳料理。   有句俗諺說：「一年補透透，不如補霜降。」說明補秋比補冬更重要，這蘊藏著「事先預防、把握先機」養生要領。尤其在秋冬轉換之際，日夜溫差大，冷熱無常，容易感冒，底子若弱，自然難以抵禦病毒侵襲，所以與其冬天抱佛腳式的猛補，不如秋天以逸待勞的溫補，循序漸進，養好身子。   說起吃蟹，也有學問，「九雌十雄」，農曆九月是雌蟹黃肥、十月雄蟹膏滿時，看那蟹黃橙紅誘人，嚐那膏白晶瑩細膩，鮮中帶著甘甜味，幸福感油然而生，讓人忍不住食慾大開食指大動。雖然秋蟹好吃畢竟屬寒，膽固醇高不宜多食，老饕再愛也得節制，秋天溫補還有其他很多選擇。   民間有個說法：「霜降吃柿子，冬天不感冒」。半顆柿子就能滿足人一天的維他命C所需量，免疫力提高了，自然不易感冒，所以霜降前後熟成量產的柿子，成了最佳補身養生聖品。柿子品種很多，我不像一般人所說的「專挑軟柿子吃」，反倒愛吃有點脆度的甜柿，甜度和硬度都剛好，還有就是加工後的柿餅，綿密可口回味無窮。   有人晚秋喜歡追楓，我更愛追曬柿，尤其新竹曬柿季節堪稱台灣秋冬限定美景。那一顆顆去皮柿子，鮮紅飽滿整齊排放在扁竹籃和鐵架上，承受九降風自然風乾，和太陽的天然烘烤，不時散發出帶著甜味的香氣，真迷人，而當鳥瞰俯拍曬柿場時，層層疊疊壯觀場面更是令人震撼。   霜降是秋季最後一個節氣，也是送走秋迎來冬的關卡，秋收冬藏，稻穗瓜果結實累累景象蘊意著農家豐收好過冬。白居易〈歲晚〉裡說：「霜降水返壑，風落木歸山」，萬物眾生開始蟄伏，「霜降風颱走去藏」，連行徑囂張的颱風也要躲起來過冬，看似大地充滿蕭瑟淒涼，其實萬物收藏蟄伏，是為了驚蟄復甦在做準備。所謂休息是為了走更長遠的路，所以霜降可說是養生之道黃金時期，保養好了，來年必將脫胎換骨生龍活虎。

  世隔多年……當時我的小孩2歲多時，夫妻倆為了在圓滿戶外劇場聽民歌演唱會，曾經寶貝陪伴我們把他們帶在身邊，開唱前，坐在隔壁是兩位年輕女生，歡喜跟我的小朋友們互動哈啦！甚至於熟絡餵食我的可愛小朋友，她們帶來的零食薯條……等等。   進行中，將近晚上9點多孩兒早早漸漸地趴下我們大腿上睡著了而進入夢鄉。我們仍覺得意猶未盡逾11點超時，直至蔡琴隆重登場唱歌作為壓軸戲碼，不斷安可曲「恰似你的溫柔」，宛若全場KTV大合唱，已聽不見主唱者聲音。欲罷不能真正演唱會結束後，才心甘情願回家。   孩子我背一個，郎君抱一個，睡在我們背上懷裡。擔心人多大塞車，用小跑步前進停車場，心滿意足歸家窩，腦海中縈繞充滿歌聲滿行囊的夜晚。之後，換我們陪伴寶貝競逐大大小小兒童劇團。   太瘋狂……那一年追民歌屬於我們的年代。真回味無窮難忘的一夜啊！

  前往印度旅遊，最迫不及待想與之見面的景點，當然是名聞遐邇，榮列世界七大奇觀的泰姬瑪哈陵。   早晨到達泰姬瑪哈陵，整座泰姬瑪哈陵籠罩在薄霧中，彷彿蒙上面紗的國色天香，益添嫵媚、嬌羞，莊嚴、浪漫聳立的典麗圓頂，宛如高掛穹蒼的一顆最華美珍珠，更猶似世上最美的愛的淚珠，象徵沙賈罕國王和穆塔皇后永恆的真愛，令人緬懷穆塔皇后顏如玉，氣如蘭，宛若畫中仙，沙賈罕國王對其恩寵逾恆。   至於他們的愛情故事要從一次舞會說起，當俊偉的沙賈罕還是少年王子時，在一個皇室舞會驚艷絕色佳人波斯公主ArjumandBanu，兩人一見鍾情相戀成婚，婚後也並非一帆風順，沙賈罕因爭奪王位失利被放逐七年，兩人患難見真情，相愛堅若磐石。待沙賈罕奪回王位，成為蒙兀兒王朝第五任皇帝，即賜名ArjumandBanu為慕塔瑪哈，意謂「宮廷的明珠」，兩人更是形影不離、鶼鰈情深達十九年。可惜天妒良緣，穆塔皇后於1631年隨沙賈罕國王出征，在為他生第14個孩子時難產而死，沙賈罕國王痛不欲生，他答應穆塔皇后臨終遺願，為她建造美輪美奐、舉世無雙的泰姬瑪哈陵。泰姬是皇冠的意思，，瑪哈是宮殿，泰姬瑪哈陵就是像皇冠那麼美的宮殿陵墓。   於是沙賈罕國王除聘用蒙兀兒帝國傑出人才外，又延攬來自中亞、伊朗、土耳其、伊拉克甚至歐洲的優秀人才，包括設計師、建築師．鑲嵌師、各種工匠，以及雕刻家、畫家、書法家……等藝術家，組成實力超強、龐大的建築團隊。以潔淨鑽白的大理石作為拱型和圓頂造型，並用來自中國的水晶、西藏的綠松石、斯里蘭卡的藍寶紅寶石……等28種璀璨繽紛的寶石，鑲嵌於牆上彩繪、雕飾的藤蔓花卉上，建造融合伊斯蘭教、印度教、中亞、波斯、歐洲各地優雅建築文化於一爐的泰姬瑪哈陵，從1632年開始建造至1648年終告完成，修建得如史詩般氣韻，極盡優雅、富麗之能事，美得天上人間。   孰料三兒子Aurangzeb對其無情逼退篡位，將沙賈罕軟禁於阿格拉堡「八角瞭望亭」，沙賈罕僅能日日夜夜眺望亞穆納河畔的泰姬瑪哈陵，思念穆塔皇后潸潸垂淚長達八年而駕崩，這八年來的淚珠似亦可流淌成一條小河了！   流眄流經泰姬瑪哈陵的亞穆納河，河畔織錦麗花花瓣間流露的寧靜，恍如在回憶當年的風情；潺潺流水也似乎娓娓細訴沙賈罕國王與穆塔皇后的曠世偉大愛情。印度榮獲諾貝爾文學獎的詩人泰戈爾讚嘆：「泰姬瑪哈陵是一顆永恆的淚珠」，並以詩歌頌：「沙賈罕！你知道，生命和青春；財富和榮耀，都會隨光陰流逝……只有這一顆淚珠--泰姬瑪哈陵，在歲月長河流淌，光彩奪目，永遠、永遠……」。   很幸運！我入住的旅館剛好開窗即可望見泰姬瑪哈陵，白色大理石建造的泰姬瑪哈陵，會隨陽光或強或弱的照射而幻化多重面貌--清晨蒙上輕霧面紗神秘蘊藉藉；中午日光朗照展示清麗之美，黃昏霞光溢彩流露淒艷之容；夜晚珍珠白月光篩灑於玉白泰姬瑪哈陵上，閃爍宛似優雅的珍珠皮光，好像在遙想沙賈罕國王與穆塔皇后淒美動人的愛情故事……泰戈爾又以詩詠之：「以她『寂寞的美麗形式』俘虜了時間、征服了死亡，是一滴永恆的淚珠。」   夜深了，我打開窗的眼睛，想借風的手寫封信捎給沙賈罕國王，勸慰他--每一滴為情人流下的淚，都會變成珍珠回來找你，眼淚是留給回憶的，這是上帝的恩賜，有回憶人生才美麗，你的泰姬瑪哈陵，是世上最美、也是「醉」美的愛的淚珠。

  考試的種類繁多，諸如在校修課時的期中、期末或平時考，又如各種入學考試等，對於學生都是一種挑戰，不過，這裡所謂的挑戰性考試，是從英文的challenge examine直譯過來，其形式與修課時的考試等雖同樣是紙本筆試，但其意義卻不相同，期中考得高分當然高興，若考不好還有期末考可以補救，平時考偶而一次考不及格也無多大關係，而挑戰性考試卻是尚未修課前的考試，所以才具有挑戰性，若能考過，這門課就免修了，個人生平經歷無數次考試，但挑戰性考試卻僅一次，且幸運通過。   那是民國68年，出國進修，學校是新翰布夏州的達慕斯大學（Dartmouth College），這是美國第四所古老的大學，排名第十前後，學校有工學院、商學院、理學院、醫學院以及中文系等，我就讀醫學院生理學系，對生理學系的研究生來說，生物化學（生化）是必修，有位同班研究生，與我在同一辦公室，常向我訴說生化很難讀，其實他就讀大學部時也曾經修過生化，入門概念應該是具備，可是卻時常向我如此訴苦，個人從台灣來美國進修一年，注冊時特稱為special student，還不能算是正式的研究生，所以生化就免修，僅修習生理學，到了第二年，我延期進修而成為正式的研究生，必須修讀生化，惟生化系有一個很特殊的制度，在開學前讓一些擬修課的學生接受挑戰性考試，通過後可以免修生化。我的生化是在大三修習，讀得很不錯，心想一試，遂請家人將生化筆記從國內寄來，利用暑假沒做實驗的空檔，獨自一人躲到圖書館去複習，開學前向生化系申請challenge examine，內心毫無把握，只是想到若能考過，則免修生化所留下的時間就可用來選修其他課程，參加者除生理系學生外，還有生化系的研究生以及醫科學生等，總共十多位，結果僅我一人通過，分數是73（醫學院的計分方式是70到94分及格）。當通知送到生理學系時，系辦大家都為我高興，系主任當面嘉勉，多位博士後與研究生都向我恭喜，同辦公室的研究生除恭賀外，還要我請客。   生化挑戰性考試通過，卻為我埋下了另一項挑戰，民國72年學成回到原來服務的生物學系（現改稱生命科學系），系裡的生理學教授有五位，一門動物生理學課，雖有兩班卻也排不進這麼多位教授同時合教，碰巧當時教生化的教授離職，系主任於是就排我去教這門課，他說你在美國進修期間，通過生化挑戰性考試，對這門課的學識必有獨到的見解，執教生化應無問題，聽起來有點強迫又加以褒獎，讓我無言以對，心想這才是真正的挑戰，主任為減輕我的負擔，特從中央研究院禮聘一位專家與我合教，這也可以讓修課學生至少有一半的課程內容不至於因我的外行而無所適從吧！私下請這位教授先教前半段，等期中考後，我才接棒，這樣才有足夠的時間好好準備，我的策略是除了勤讀所選用的課本之外，並仔細閱讀三本生化專書，有時還會去圖書館查閱文獻，每天不僅在學校上班時努力閱讀，下班回到家也是日夜不停地準備，即使週日也不例外，這樣的舉動，竟然引起讀初二女兒的注意，問我何以讀了博士還需如此努力備課，這可是很好的機會教育，我告訴她教書一定要好好準備，才能讓學生聽懂所講授的內容，你們學生不是常常批評某某老師教得不好嗎！主因就是課前準備不足，妳身為學生，更應努力用功，才能將各科學好。除充分備課，我還特地編寫一份講義，發給學生，不清楚學生對我這個外行人授課的感受如何，但助教卻私下告訴我，學生很喜歡我上課，並將所發講義當作對外考試的聖經般地閱讀，都說對研究所入學考試很有幫助，看樣子，學生可能還真認為我是學成回國的生化專家呢。   教了九年的生化，這當中也有不少的插曲，例如：有一次五位學生期末考沒能考好，我讓他們補考，但分部（現稱第二校區）教務處的承辦人在處理補考試卷時卻出了岔錯，每位學生的所拿到的試卷都少一張，而所缺的這一張卻又每份試卷不同，當我拿到這樣的補考試卷批閱時，真是傻眼，我詢問教務分處主任怎麼辦？他思考之後回說是處分承辦人，我回他說這是你的行政問題處理方式，對於試卷計分卻毫無幫助，在不得要領之下，我提議由我來處理，但僅送補考成績而不繳回補考試卷，於是就找來學生，一方面加以勉勵，一方面也責備他們說：給你們機會補救，為何不好好把握？還考得這麼差！學生無話可說，最後，我說都給及格，下學期要好好讀，學生歡天喜地，高興離開，這幾位後來都讀得很好。過後，我思考這不也是一種處理教學問題的挑戰嗎？

  后沙村位於金門島北海岸中間點處，與珩厝、瓊林、嚨口、西山、后盤等村落為鄰，距離各約一公里許。其中與珩厝、后盤王家是姻親。位置東眺太武，南望雙乳青山坪，北臨后江灣，村落距海不足百公尺，由海岸四望，東可見浦邊岬角，近而中蘭灣，西至嚨口，遠極古寧頭海灘，均歷歷在目。而北方隔海與大嶝、小嶝諸島相望，天晴時，更遠可見大陸的翔安、南安、同安縣境，雙方距離亦僅十餘公里。太平時期，來往兩地，海上舟楫，絡繹不絕，一片祥和。后沙正是「鴻漸獻瑞雙乳迴龍，太武呈祥三合朝案」，毓秀鐘靈之地。 　　后沙許氏家廟的大廳楹聯： 　　鴻漸獻瑞雙乳回龍毓芳鐘靈開勝地， 　　太武呈祥三合朝案書香奕世耀華堂。 上述楹聯上聯中的鴻漸，是指太武山，雙乳是雙乳山。「毓芳鐘靈」典出唐朝柳宗元〈邕州馬退山茅亭記〉：「蓋天鐘秀於是，不限於遐裔也。」唐朝杜甫〈望嶽〉：「造化鐘神秀，陰陽割昏曉。」前句說以前出現過很多傑出人才，後句說凝聚的靈氣會永遠庇佑後代福祉。下聯「三合朝案」則是出自中國堪輿學〈朝山歌訣〉與〈案山歌訣〉的典故。「書香奕世」一詞，通常是對照「耕讀為本」，指書香世家的意思。   柳宗元〈邕州馬退山茅亭記〉：「是山岸然起於莽蒼之中，馳奔雲矗，亙數十百里，尾蟠荒陬，首注大溪，諸山來朝，勢若星拱，蒼翠詭狀，綺綰繡錯。」上述形容確實和后沙地理環境有些神似。   明朝劉基《堪輿漫興》一書中說：「大都捉穴有明徵，穴好朗山分外清。若使面前無真對，縱然有結力惟輕。」而堪輿家楊筠松於《疑龍經》中亦說：「如有朝迎性情真，將相公侯立可斷。」 　　聚落的地理方位，若無朝案，其穴則多花假。風水之朝案，朝和案都是指山脈。離穴近而小的稱案，高而大者稱朝。案者，如人據案之義。朝者，如賓主抗禮之義。 　　后沙村闢建之初名「后倉」，係因聚落開基始祖許少闢公於宋末遷來浯洲（即金門）時任倉吏，並於此定居，故而取名「后倉」《縣志氏族篇》。宋代於全國各地設常平倉，其收納糧米之場所曰倉場。常平倉之設立旨在平穩物價暨救災濟貧，與義倉類似。倉吏即是倉場之管理員。 　　「后倉」者即后有倉場之意。「后倉」之村名，何時更名為「后沙」，並不得知，惟縣志土地志及方域篇中，述及明圖里時，即已稱「后沙」，由此推斷，本村在元明之際，即可能已更名為「后沙」。 「后沙」者，即后有沙地之本意，今本村北西二側皆為沙地，即可為實證，是因地形與地貌的緣故，才得此村名。   洪受當時將島上的山川名勝、風俗民生、詞翰精華等史料，一一加以蒐集紀錄，希望讓將來的鄉社之志，或縣轄之史，能有就地取材。因而在其〈自序〉一文中指出，吾鄉人才的特質：   二百年來，休養生息，教化涵儒，人才之生於其間者，訪薦辟、登科第、起歲貢、而育黌宮者，彬彬甲於上都矣。然民風俗尚，多從簡樸，而無市井紛華之弊。   中國成語中「地靈人傑」，是指傑出的人出生或到過的地方，會成為名勝地區。後多用來指傑出人物，生於靈秀之地。確實是后沙村近代以來，人才輩出，以聚落規模和從事公教人員人數的比率言，后沙誠屬執牛耳之聚落，實感榮焉。（稿費捐家扶中心）