中央社黃慧敏記者在雙十國慶日報導說：「鄉土詩人作家吳晟今天走訪恩師─詩人弦軍旅時期在金門夏興舊居。吳晟說，看到老師曾住在這裡，感覺自己的生命歷程和文學之路，與老師有更多的連結，特別感動。」   當天那個雞婆的引路人，就是一輩子住在金門，而且在夏興土生土長的我。   導因於先一日，我參加吳晟與金門文友分享文學家紀錄片「他還年輕」。片中，吳晟提到1972年，他曾將寫就的「吾鄉印象」系列詩作12首，投寄到「幼獅文藝」月刊社，獲得時任主編弦賞識，其後全文照登，令他大受鼓舞、激動不已。後來，詩人弦轉任「聯合副刊」的主編，繼續鼓勵與提拔吳晟。吳晟在感動之餘，常尊稱弦為老師，一場跨越世紀、十足感人的師生情誼，一直維繫至今。   當天上午，在我個人全程的導覽之下，吳晟與另一半莊芳華老師、成功大學中文系特聘教授陳益源先生等人，來到哺我育我、日思夜想的老家－－夏興村，初次探訪瘂弦當年的棲身之處，每個人的內心深處，都充滿喜悅與感動。   據我訪知，1932年出生的弦，政工幹校大四時來到金門，他先在沙美地區見習，其後轉駐夏興當政戰見習幹部，在專門培訓狙擊手的突擊隊任職，而其辦公處所，就是現在夏興13號。這間古厝因為屋主徙居台灣，大門已深鎖多時，但吳晟還是很興奮地在門口拍照，還不斷直說，「我一定要傳去給老師看，讓他也高興一下！」後來，我在細說古宅的典故與歷史時，他活像個小學生一樣，很勤實的做筆記，意欲把與老師有關的點滴，一筆一筆的忠實記錄下來。   鄉土詩人說，他和弦的關係十分親密，他在東華大學擔任駐校作家時，有人告訴他，弦也曾在東華擔任過駐校作家；如今自己和另一半來到金門，能親睹老師的舊居，感覺自己的生命和文學歷程，與老師又有更多的連結，所以顯得特別感動，想要再進一步、更多了解金門。   詩人說，他從年少就非常喜愛文學，一直以來，學習寫作從不間斷，很幸運的是，在他每個求學與學習階段，都能蒙受前輩的厚愛和友人的扶持，在這些貴人當中，賞識並提攜他最多的是■弦。弦從聯合報退休以後，舉家移民到加拿大溫哥華；近年來，由於年事已高，已多年未能返台。該紀錄片導演林靖傑深知吳晟思念弦，故特別在「他還年輕」影片中的「重返愛荷華」篇章，額外增加溫哥華行程，讓他們師生得以重續前緣、增益文緣。其感人發想與溫馨創意，兩皆令人深深感動與無限欽服！   當天上午，當我引導吳晟等人走訪夏興十三號，當大夥兒走到大門前時，我特意拉高了嗓門，以充滿感性的語調說：「各位貴賓，這一間古厝，就是詩人■弦先生當年（民國42年）住過的地方！」只見本屬性情中人的鄉土詩人，當場竟激動得說不出話來，還是隨隊參訪的慧敏記者機靈，馬上興奮地撥弄相機，要求大夥兒圍攏過來，在門牌前拍照留念，只見吳晟眼角泛著淚光，感動不已的說：「快幫我們拍下來，我要把它寄給老師，告訴他這個天大的好消息！」   記得小時候，我常和玩伴，到屋子的週邊玩耍，大夥兒玩遊戲時，時常會聽到大人勸說：「小朋友，這間房子，除了屋主和家人以外，其他的人都不准進去喔。」大人越是如此勸說，但仍難掩小孩的好奇心，大家越是要探頭探腦，多偷喵上幾眼才覺夠本似的，只見大門兩側醒目的對聯「養天地正氣，法古今完人」，大辣辣地呈現在眼簾，任人想不去看都很難。記得這副對聯是先總統蔣公的訓示，也是他老人家用來激勵軍民同胞奮發向上的精神標語。   印象中的夏興十三號，當年在其大門上，纏繞著重重的鐵絲網，戒備森嚴，更有衛兵把守，顯係軍事重地；後來聽說其西廂有一間機械室，裡面擺滿了各式各樣的槍枝，原來弦當年見習政戰官，主司部隊的安全與保防，常在裡面辦公，我們知道在那個情勢還滿嚴峻與緊張的年代裡，保安工作是非常重要的職司，責任很是重大。   目前舊居的大門是後來改建過的，為了節省經費與施工容易計，改用水泥工法砌築而成，失去了花崗石砌造的古味，吳晟老師見狀後，心緒有些失落，因為歲月不居的淘洗，卻使古厝走了樣，這是始料所未及的；多虧同行的王先正老師機智的補充說：「我想我們看到的這間舊居，應該不是它的原貌。」接著，他指向矗立一旁的傾圮古厝說：「我推測它的原貌，應該是像這間這樣，使用一塊塊大小不等的花崗石砌疊而成的。」走在一起的我們，都連連點頭稱是，現場的凝結感傷氣氛，才又慢慢地恢復過來。   夏興原名「下坑」，我曾聽聞報導文學作家楊樹清老弟說，弦得知下坑改名後，有一次納悶的問他：「下坑為什麼要改名夏興？它並不坑人！下坑為什要改名夏興？它並不騙人！」詩人的機智與本色，還有那一種勇於批判的傲骨與精神，在這一番幽默義憤的話語裡，可謂表露無疑！   當天，我還忙裡偷閒，抽出零碎時間，帶著吳晟等人走訪水墨畫家席德進當年（民國66年）在我家門前寫生的場景。吳晟於參觀後，有感而發的說，席德進曾在其畫作中附上他「吾鄉印象」的詩句，可是，遺憾的是兩人「詩畫有緣，人卻無緣」。   今年已78歲（民國33年次）的吳晟在「他還年輕」紀錄片的尾聲說：「我已年老，世界仍年輕」；對於片名，吳晟在放映會後的分享會說明，自己不抗拒年老，也不喜歡傷春悲秋，反而是樂見一代代新生命的興起，因此他樂於用「他還年輕」為片名，期盼能為大家帶來更多的希望。   一年一度的雙十國慶日，對國人來說，儘管有許多不同的解讀與慶祝方式，而我們身處這個多元與自主性抬頭的年代，彼此的尊重與包容，更形重要。我個人既欽服於吳晟詩人的尊師與念舊，故樂於在陳益源院長的穿針引線下，懷抱著一顆歡喜雀躍的初心，重回故鄉的懷抱，為讓這對年逾古稀的「老」師生，譜寫也重續這段金門與加拿大兩地的師生緣與思念情，內心毋寧是澎拜的、快慰的！   小小的夏興村，雖然地方狹小，但她竟已有八百年的悠久歷史，尤其我個人也是教育體系出身的，故對於基本的進學取友、尊師敬長，這些年來，也一直是我向善與向上的圭臬與指引，最令人動容的是，弦與吳晟這兩位各領風騷的詩人，竟然能在小小的夏興一隅，延續與蔓延既有的師生因緣，忝為夏興村的一分子，蒙受師友肯定，力能充當半日嚮導，為遠道而來的詩人導覽解說，這是我的莫大榮幸啊！（感謝中央社黃慧敏記者義助，促成拙文的寫作。）

  割火分靈   割火，這個詞語，很神奇！   在我採訪割火分香活動之前，割字，組詞，只有割草、割禾、割香蕉、割膠……等等，從沒有割火，這個概念。   割火不用刀具，只在乎儀式，是一種宗教儀式，代表分靈、分香。   有一天，在泉州元妙觀見證到了一場割火儀式，因其奇特，又是初見，因此印象深刻。   為複建臺灣彰化市元清觀，臺灣彰化市市長組了一個代表團來到祖庭泉州元妙觀謁祖朝聖割火。這是西元2010年，為元清觀分靈到臺灣後時隔247年後首次大規模回祖庭進香朝拜。吸引了媒體的高度關注。   上香、獻花、敬果，獻燭、獻茗、恭讀表文、焚表、擲筊……上午9時30分許，謁祖割火儀式開啟。   割火儀式上，臺灣彰化市元清觀管理人、當時的彰化市市長邱建富及朝聖成員在一位道士的帶領下焚香行禮，撤班納福，虔誠地完成各項割火儀式，祈求祖地保佑，把恩澤帶回家去。   把恩澤帶回家去，使儀式格外有誠意。在焚表，這一儀式古老。在儀式上，邱建富端著表，表情誠懇地接受道士讀表文後，著手點火，這一過程堪稱割火之關鍵。火燃著那紙表，在手托的盤中靜靜地搖曳生煙，有點神秘之象。   神秘之感，還有擲筊，因民間常有，擲筊落地的聲音「啪啦」響，祈求心願是否如願靈驗，好像就在這一擲瞬間。神秘就在其中，擲的人或口中念念有詞，或心中默念著，神秘如跳躍的火苗。   「這次，我們彰化元清觀前來進香分靈，是由泉州元妙觀分靈到臺灣後，時隔247年首次大規模回祖庭進香朝拜。」   邱建富似乎心有所悟，在儀式結束後，表情依然有些莊重。   待儀式完畢後，他說，臺灣彰化市元清觀於清乾隆二十八年（西元1763年）由泉州元妙觀分靈到彰化，在臺灣算是香火最為旺盛。2006年4月元清觀發生火災，正殿與廂廊被焚毀。2010年7月中旬複建工程基本完工，2011年年初舉行重修入火安座大典。由於神殿香爐在大火中被焚毀，此次特意前來泉州元妙觀祖庭割火，將祖庭的神恩請到臺灣，讓當地的信眾能夠得到祖庭的保佑。   原來，割火還有這麼深的含義！我算開了眼界。（下）

  朋友阿全是我心目中的藝術家，他是我屘舅的好友，他們年輕時曾在南投埔里山區開墾土地，有著共同的革命情感。   二十年前開始，我們一群十數名喜愛登山的好友，時常相約登上中部的名山和步道，尤其SARS爆發那年，我們中部大致平安，大夥還一同登上大坑步道第四號，領受酷似萬里長城的風采。   由於阿全是我們這群山友當中最年長者，所到之處大家都喊著大哥長大哥短，阿全從事裝潢業，天生有藝術天分，廢棄或腐朽的木材到他手上，加上一些小樹或陶藝作品，令人體會無限的禪意。或是生鏽的鐵板，他總能化腐朽為神奇，雕一些藝術圖案或切割成文字，總令人驚艷不已。   例如圖中的「山影心境」，就適合放在山上，正好他的小舅子在南投的集集鎮郊山有一小塊地，沒做其他用途，交給阿全整理成一處休閒小憩的秘境，阿全把許多花藝、陶藝和鐵雕等，搬到集集鎮的尖仔尾山上，親友得空時往那裡舒展身心。   今年夏天時，阿全在臉書上留下這樣的文字：「某年父親節，與友人登財把『山影心境』立在尖仔尾，今登財已歸天，嘆人生之無常，今上山清風依然，蝶蘭競放依舊，心情有不勝唏噓之感！」   每個人都是生命中的過客，終有歸土，放下的人走了，留給活著的人無限想念追思。   我也留下感言：「生命來來去去，毋需感嘆，當下的心境觀照無常，就不會增生那些感嘆，因為走掉的人可能比你還自在無拘無束。」   每回登山，回眸或省思，在這些山徑來來去去的人們，或是喜樂，或是沉思，心境各異，樹影婆娑，山風送爽，都各有收穫，人來人走，自然無悲無喜，悲喜皆是我們心境所現。

  地界神侶   城隍夫人是地界的神侶，不受天神不能戀愛的影響，再加上她和城隍有實際經營婚姻與家庭的經驗，頗有馭夫之道，於是就成了最喜歡也最適合撮合佳偶的神選。至於土地婆，因為百姓覺得她太現實，所以較少人祭拜。   相傳元文宗加封大都城隍爺為護國保甯王時，為了協助城隍爺處理一般家庭事務，便配祀了城隍夫人，加封護國保甯王妃，這是有城隍夫人的正式史料之始，同時，城隍夫人這個職位也受皇帝敕封過後，是正神職位，有些地方的城隍夫人還會陪同城隍爺一起出巡呢！   城隍夫人看起來因夫而貴，其實不然，一般女性大神都未婚，所以城隍夫人代表的是人間家庭夫妻的倫常，也是相夫教子的典範。當然，一些女人家的閨蜜問題，同樣身為女人，是比較好啟齒討論並出手相助的。譬如大老婆的反擊--打小三，城隍夫人應該不會手軟。   城隍夫人有月下老人求姻緣的功能，信眾祈求婚姻時禮儀同月下老人。此外，城隍夫人還能幫忙斬爛桃花，以及專治夫妻失和、家庭糾紛，小孩管教等家務問題，這時禮儀則同一般祭拜。   城隍夫人是人間女神，可以再多用神明專用的胭脂、水粉等祭拜，現今也有人以真的化妝品取代。   城隍夫人，在臺灣最出名的，當屬臺北霞海城隍夫人。相傳以前霞海城隍爺五月出巡時，因為天氣酷熱，一些小姐女士容易中暑，當時民智未開，認為是被城隍爺看上以致煞到，就雕了一尊城隍夫人金身為城隍爺娶親，幫他安家也安心。女信徒認為，只要把夫人腳上的三寸金蓮繡花鞋帶回家放在床頭，便能夠馭夫有術並「鎮壓」老公別在外面亂來，因此常來偷換夫人腳上的弓鞋回去，現在廟方已製作弓鞋供香客結緣，稱為「馭夫鞋」或「幸福鞋」，只要拜拜後過個爐，便可以請回去當鎮夫法寶。不過，夫妻以和為貴，不要相互猜忌，把馭夫鞋當成「愛情禦守」應該比較恰當一些。   城隍夫人起源于皇帝賜婚，所以城隍爺成親被視為理所當然。以前一些老人家因為怕家中女生被城隍爺看上而中煞，或者娶去當夫人而折命，所以不准家中女人看城隍爺出巡。這當然是俗人的揣度，城隍爺是正神，不會也不敢強娶民女，不然頂頭上司可饒不了他，只是，這也反映出古時許多官爺是會搶民女的。   天公加持   巡香、祭祀儀式，若天公作美，則是神明加持。   今年（2022年）虎年。受疫情防控影響，許多大型活動無法舉辦，比如開元寺的農曆二十六勤佛日就停了整整三年。因此，能舉辦關帝聖誕活動，實為不易，而天公作美，上午天空放晴了，彷彿為慶祝關帝誕辰1862周年活動「保駕護航」。   6月11日，農曆五月十三「關帝生」。在這個特殊的日子裡，暫時收住了「關刀雨」，成全人們的美好心願。   連日來，前來禮敬關帝的信眾便絡繹不絕，廟前的香爐香煙繚繞。當日早上我來到泉州通淮關岳廟時，這裡已是人山人海，信眾排隊疫檢後，再進入廟內或「乞火」、或「開光」、或「祈福」。   每年的五月十三，原本就是關岳廟一年中香火最旺的日子之一。   因此泉州首屆海峽兩岸關帝文化節也選擇在此間舉行，我有幸見證採訪，那次為400年來兩岸最大規模的關帝祭拜活動。   那是2010年，也是虎年。關帝爺1850周年誕辰。   6月22日上午，大雨如注，文化節如期在關岳廟廣場隆重舉行，兩岸數千信眾打著傘，持著香，頂著雨，虔誠祭拜，其場面令人感動。   那次關帝文化節活動的主題是「晉謁關帝祖廟，聯結兩岸情緣」。內容豐富多彩，包括組織參觀閩台緣博物館、神尊安座儀式、文化節開幕式、關帝祭典儀式、關帝神橋巡遊及民俗陣頭踩街活動、關帝文化交流座談會、關帝文化展（塑像、書畫、圖片展）等。   早上7時許，臺灣的信眾就組隊懷著對關帝爺無限崇拜心情來到了活動現場。   將近8時許，活動正式開始時，喧天的鑼鼓伴著密集的雨點，來自海峽兩岸的數千名關帝信眾依照古代祭拜關公的程式，樂舞告祭、獻太牢、獻爵、獻肴、行祭拜禮，祭拜關公，表達崇敬之情。   「下雨更是好兆頭，遇水發呀！」一位現場的臺灣女信眾摸一把臉上的雨水說。   信眾們在雨中依照程式祭拜著，就連一位臺灣的3歲小女孩張筱瑜，也不畏風雨，舉著香跟著大人祭拜著關老爺。   「這次老家沒人來，我就是代表。」在雨中現場，我看到臺灣著名音樂人林垂立先生的身影，林垂立說，他老家旁邊就有一個關帝廟，雖然這次他的老家的人並沒有來泉州，但他代表老家信眾參加活動，為了表達他個人對關公的崇敬和對活動的支持，晚上他與他的團隊在通淮關岳廟廣場義演《唱歌接輸贏》。   也許是兩岸信眾對關公的虔誠感動了上天，約一個小時後，雨過天晴。   之後，就是關帝神轎巡遊及民俗陣頭踩街活動。踩街隊伍沿塗門街、中山路南路一路踩街而去。沿途受到沿街市民的歡迎。   在踩街隊伍中，一些穿海藍色衣服的臺灣男女信眾手舞足蹈，一路上像打太極拳一樣激情舞蹈著，給人以耳目一新的感受，因其新鮮，好看，不少人用手機、相機拍個不停。   「這是靈魂附體！」一位臺灣信眾介紹，這種古老的儀式表達了信眾敬佩關老爺達到極至。   此次由臺灣弘道協會組織臺灣全島100多家關帝廟，9轎40多尊關帝神像及其信眾1800餘人前來泉州通淮關岳廟謁祖。據悉，這是400多年來，臺灣全島關帝廟神尊首次「攜手」西渡海峽，也是臺灣歷史上關帝信眾到大陸最大規模的謁祖進香活動。   近幾年受新冠疫情影響，祭祀活動也一度縮小規模甚至無法如期舉辦。今年在關公聖誕日，廟方恢復舉辦了一場小規模的復古祭典儀式，吸引了不少現場信眾和路過的市民駐足觀賞。   祭祀儀式前的民俗表演活動已是難得一見，有泉州傳統的戲曲《桃花搭渡》，火鼎公火鼎婆、大鼓涼傘等民間歌舞，還有精彩的舞獅表演。   本次祭祀活動，儘管與之前的規模無可比擬，但亦是取得圓滿。   因此，兩個虎年的「關帝慶生」活動，均應感謝天公作美。   疫情之下，人間更是舉步維艱，煙火在，幸福就在，但願人間永享太平福址。   乩童科儀   乩童，有著神秘的身分。   有一年，臺灣彰化一進香團來到泉州天后宮進香，三個乩童「銅針穿金口」的表演示人，讓現場觀眾驚奇聲連連，驚出一身冷汗。   對於這一絕活，該進香團負責人翁先生提醒說，銅針穿金口是一種宗教儀式，很絕很險，普通人切勿模仿。   當日上午，臺灣「乩童」帶來的「科儀」法事，讓在場的人看到都緊張，因此我至今難以忘記。   在現場我看到，七尺二長的銅針，由左往右穿過乩童的口中。這一絕活，吸引了眾多泉州市民駐足觀賞，也有市民看到後，趕緊閉眼不敢再看。而大冷天，那三個乩童上身僅穿肚兜狀法衣，手持鯊魚劍、銅棍等法器五寶，打著赤腳每走三五步路，便往頭上敲打幾下，頓時鮮血從頭頂順著臉頰直流，看的人同樣心驚肉跳。   當天，臺灣彰化縣員林鎮清河堂堂主張能柱及60多位進香團成員，帶著清河堂媽祖神像來泉州天后宮謁祖進香祈福，並順著義全街、中山南路、天後路等沿途踩街。   據張能柱介紹，很多年前，清河堂來泉州天后宮割火分靈媽祖金身，此後每年信徒們都會組團來泉州謁祖進香，帶媽祖分身神像「回娘家」，藉此活動延續與祖廟的香火之緣。   這「銅針穿金口」，是一種特殊法事，表演者大多是年輕的小夥子，被稱為乩童。在臺灣，只有重要的廟會，才會舉行「乩童」操演的特殊法事。   活動結束後，操演銅針穿金口張先生，左嘴邊貼著一張止血紙。被好奇市民圍住，追問銅針穿口疼不？「不是很疼呀，就是感覺比較冷！」張先生輕鬆一語，言談中好像並無此事。「那等下吃飯怎麼辦呢？」大家問，「中午他們就可以像正常人一樣吃飯了。」該進香團長翁先生回答說。   不過翁先生也特別告誡大家，銅針穿金口，有一定危險性，普通市民切勿模仿。   何為「乩童」？查閱相關資料，我瞭解到，其實，乩童是一種職業，類似西方的靈媒，是道教儀式中，神明跟人或鬼魂跟人之間的媒介。   乩童可以分為文乩與武乩，神明附身在他們身上時稱為「起乩」。文乩武乩大致以吟唱、口述的方式，幫信眾醫病、解惑；武乩主要是幫信徒鎮鬼安宅。   當天，在街頭看到手執五寶（七星劍、鯊魚劍、月斧、銅棍、刺球），巡街繞境的臺灣乩童，便是武乩。   當然精彩歸精彩，在此我還是要提醒一句，非專業，莫模仿。（中）

  在個人的工作職場經驗中，看到許多人的起起伏伏，但是卻總是存在著能力與機會的迷思，真的不知道，究竟是有能力的人就會有更多功成名就的機會，還是只要掌握機會就可以展現過人的能力呢？ 　　我有兩個很好的朋友，在學校的表現都差不多，剛進入社會時的表現也相去不遠；但是，就在幾年前的一次選擇中，卻讓他們的人生有了迥然不同的發展。 　　在那個時候，A君毅然放棄穩定的工作，投入一個新成立的公司，準備大展身手，而因為老闆的賞識，所以他發揮的空間也相當的大，公司呈現出一片值得期待的榮景，而A君也成為業界的明日之星；此時，B君卻一直待在原本的公司，從基層不斷的往上爬，人際關係也經營得相當不錯。 　　然而，過了不久，A君的公司因為擴張太快，資金調度出現困難，而老闆也由於措手不及，整日坐困愁城，不知如何是好，此時的A君雖然想要力挽狂瀾，卻顯然力有未逮，最後還是眼睜睜看著公司走向末路；就在這個時候，B君卻因緣際會的與公司老闆的小女兒相識、相戀，還準備要走向地毯的那一端。 　　之後，A君因為公司倒閉，四處去找工作，竟也因為業界傳說他是搞掉公司的劊子手而不敢錄用，最後只好捨棄好不容易累積的能力，到鄉下開便利商店為生；而B君卻因為和老闆女兒結婚，一路攀升到副總經理的位置。 　　從過程來看，兩個人的能力其實相差不大，所付出的努力也不分軒輊，但是就在人生的轉折點上做出不同的選擇，就出現如此天壤之別的發展，確實讓人有相當大的感慨；更重要的，從結果上來看，卻讓我們更困惑了，因為我們真的不明瞭在職場的追逐中，能力與機會究竟孰輕孰重，是先要培養好能力以等待機會，還是先尋求機會再發揮能力呢？ 　　或許，兩者都重要，卻也可能兩者都不是。

  想起多年前，同事發現地上掉下來一隻小蝙蝠，是活的，但沒什麼要動，不知道是不是受傷了，很小一隻，翅膀很薄弱。   我們這裡都有車子在進出，如果不抓起來，也會可能死在輪下。因為同事不敢抓就叫我，我就拿個手套把牠抓起來（幸好沒有徒手抓，不然牠娘會不認得牠……）。   抓牠是ＯＫ的，我當然怕牠咬我，我不想進醫院，又怕太用力傷了牠，牠真的好小，應該是寶寶，有睜開眼睛，還有張開嘴巴，我沒有認真看，是不是有牙齒。那要放哪呢？蝙蝠是夜行性的，後來我繞到外頭，看到花園有一個石塊隔著。那個造景不大，就把牠放了進去！至少太陽曬不到牠，裡面也好黑暗好陰涼。   結果弄好沒有多久，我們公司的大車就回來了……我還好早了一步。不然想抓也抓不到了……我安置牠之後，回來工作，結果往天空一看，一隻大蝙蝠在我上空盤旋……大白天怎麼會有蝙蝠呢……應該很少見，幾乎是看不到，我推測那是牠媽媽！我看牠媽媽焦急的飛呀飛，我好想跟牠說：你的孩子在我手裡（驚……不是啦……我安置好了。）   我看了很難過，如果我會跟牠溝通就好了，但我也不能去把小蝙蝠抓出來，因為我不知道要怎麼讓牠知道，孩子在我手上。媽媽蝙蝠一直飛，牠清楚孩子掉在我們這裡，繞了好幾圈。我在想，蝙蝠有超音波，說不定，媽媽在那裡喊：孩子你在哪……孩子會說：媽，我在這裡……。   可是這是我想像，因為小蝙蝠我去看了一次，牠在原地。沒一會兒，蝙蝠媽媽不見了。剛剛要吃飯了，我繞去看了，小蝙蝠不見了，是不是跟我想的一樣，媽媽找到牠了！我好高興好開心。那時候，眼中有淚在打轉。   蝙蝠媽媽通常一年只生一個寶寶，所以當孩子失蹤後，蝙蝠媽媽第一個晚上會非常努力將蝙蝠寶寶找回，因此萬一發現落單的小蝙蝠，請第一時間戴上手套或用布將蝙蝠寶寶拾起，避免手上味道影響蝙蝠媽媽找寶寶。接著先讓寶寶喝水，再放置在原處附近較高的地方，避免貓、狗、蟻類的攻擊。

  巡境威武   舉頭三尺有神明。   在我生活的這個閩南海邊城市，聊天叫「話仙」。   「話仙」有一種神遊之感，具有神話小說的質感。穿行在市井之間，香火繚繞。   在泉州天后宮、關嶽廟、開元寺等香火旺盛的場所，常常看到臺灣信眾化妝敬香。看到信眾的虔誠，我都會帶著相機，虔誠跟著拍攝採訪。   大官將、七仙陣、金虎爺愛吃炮……這些新鮮的名稱和巡境場景，對於老人、長者當然是熟悉的，但對於年輕人來說卻是陌生的、新鮮的、神秘的。   有一年，來自臺灣各個縣區媽祖宮廟的三千餘名信眾組團來到泉州天后宮進香。   那次亮相福建泉州的臺灣高雄大樹宮的七仙陣，吸引著眾人，包括我。   我注意到七仙陣由7位女性媽祖信眾組成，身著白衣，走在七仙陣前頭的是大樹宮的宮主蘇珍珠，隨後6名信眾身著黃袍，頭戴珠鏈，在宮主的誦經中，旋轉前行；隨後是由4名男性信眾組成的皇龍陣，以八卦陣步伐移動，皇龍陣中「鈺龍」是年僅4歲的高雄小朋友沈驛恩。這樣的小年紀就加盟皇龍陣，引起了我的特別注意，採訪時特別記下了他的名字。   「這樣的巡境在高雄的媽祖盛會中都會舉行，一般在一個小時左右。」有著十多年七仙陣巡境經驗的蘇珍珠一邊擦汗一邊說。   在陣陣鑼鼓聲中，隨後到的高雄內門順賢宮的巡境--宋江陣同樣引來了兩岸民眾爭相圍觀，在「連環八卦陣」中由32人演練。表演者四人一甲，一個挾刀持盾，三個手握棍棒，刀盾對棍棒，先三打一對練，然後刀盾對棍和棍對棍，再跳過門進行佇列變換，最後集體循環對練，時不時傳來了「吼、吼、吼」揮舞士氣的喊聲。   宋江，我不看好的一個人。因為其投降朝廷，108條（包括他）好漢死的死，散的散，我喜歡的武松剩下一隻手出家。   但宋江陣卻一直流傳下來，看著「吼吼吼」的陣容，我彷彿去了那個年代，情不自禁地唱起了電視連續劇《水滸傳》裡的「好漢歌」。「該出手時就出手」，同樣可用在陣頭裡。   在巡境過程中，「金虎爺愛吃炮」的表演最為吸引人，只見信眾在地上鋪滿像地圖一樣的鞭炮，中間放一堆，抬著金虎爺的信眾踩著點燃的鞭炮走向天后宮，其精彩的表演博得喝彩聲一片。   「金虎爺愛吃炮」，這是第一次聽到這個說法，因此很新奇。看到抬著金虎爺的信眾在喧天的炮鳴聲中，在煙火吐舌的爆竹陣中興高采烈地的樣子，其場面感動了我，是什麼力量，讓信眾們如此無畏無懼，我想就是那份執著的信仰。   城隍巡安   農曆四月天，金門田地的青麥正被海風吹得搖曳生姿，陽光照射在剔透的麥芒上，閃閃發亮，飽滿的麥穗逐漸低下頭來，又是一年的春天、夏天了，此時，小孩子已忍不住脫下長衫長褲，換穿春衣，奔向夏陽了，這個時候，浯島一年一度的城隍爺出巡已迫在眉睫了。   自從三月尾、四月初，後浦大街小巷，陸續可見，挽著髮髻，身穿藏青色唐衫、提著竹籃，要趕去城隍廟上香的香客，滿滿的金帛紙、糕餅供品，蓋子都遮不住的探出頭來，在往城隍廟去的路上，感覺一路上飄散著檀香的氣味，只見後浦的人家，大聲招呼的，輕聲細語的，別忘了四月十二來作客哦！   戊戌年農曆四月初，我如期搭船而來，直奔後浦城隍廟。   這是金門「浯島邑主城隍遷治338周年」。當日一早開始，城隍廟鑼鼓喧天，熱鬧滾滾。而午後的後浦小鎮更是萬頭攢動，城隍爺巡安的路線上，城區街頭巷尾盡是擠滿了信眾，各個手持一炷清香，虔誠的默祈，一起迎接城隍爺出巡。   巡境是下午開始，當時的金門縣長陳福海、當時的立法委員、現任縣長楊鎮浯等人特別到場。   因此項活動是金門民俗文化中極重要的一項，陳福海作為時任縣長全程扶轎，3公里多的路程，3個來小時的繞境，沒戴草帽，沒打傘，一路扶轎，走在前頭，令人難以想像。   次年農曆四月十二日，我再次去金門拍攝迎城隍活動。   這一年為推廣城隍觀光節活動，金門縣長楊鎮浯與金城鎮鎮長李誠智更是粉墨登場，扮起了書生與如花，跟著西門境的陣頭一同踩街，男女角色一路上令人驚豔。   楊鎮浯扮風流才子唐伯虎，李誠智為女扮相，搞笑版。   楊鎮浯表示，迎城隍期間的民俗藝陣很多，「妝人」是其中很重要的一項，他與李誠智的裝扮，就是希望邀請大家一起來體驗，妝人跟平常的反差有多大，同時也可以知道在「妝人」的世界裡是有無限的樂趣。   對於我來說，吸引我的當然還是蜈蚣座。   蜈蚣座，是每年迎城隍隊伍中最為吸睛的，可愛的小朋友們粉墨登場，個個化身為古裝人物，相當逗趣可愛，有皇帝、仙女、文臣武將的裝扮。小朋友們高溫曝陽下，手拿著小風扇消暑，跟著隊伍完成繞境，非常敬業。   蜈蚣是毒蟲，民間信仰認為蜈蚣具有驅逐邪魔、去災招祥的功能，因此在廟會遊行時作為神車、神轎的先驅隊伍。   當地人這樣解釋，讓我豁然開朗。 （上）

  開學前，得知任職的學校新學期招生破表，喜的是，像我這樣的代理教師，自然就有任教的機會，憂的是原來的科任教室，被挪作了新班級使用。幾經商討，學校將代理教師都安置到大辦公室上班。 原來有自己的專屬教室可以教學，學生會在上課鈴響時出現，課前的準備可以很從容，尤其是疫情尚未消退，混成教學幾乎不可避免的情況下，電腦連結鏡頭麥克風的測試，與線上上課同學先行連線確認，都可以將前置作業安排得妥妥當當，突然改成跑班的方式上課，在開學的第一週徹底把自己累垮，天氣熱，可能這節課由一樓跑到四樓上課，氣喘吁吁地走進教室，滿身汗進入冷氣開二十度的班級，再下一節課不同棟樓層的班級，冷氣二十度加電扇開到最強，體力耗盡也讓抵抗力降低，全身痠痛到頻頻喊真的如金門家裡長輩常說的：「一年老一歲，兩年老三歲。」慨歎五年前剛轉換跑道來到學校時，各樓層奔跑授課當運動，完全是樂在其中。現在揹著沉重的教具袋跑班，都要放慢腳步爬樓梯，看著從我身邊快步上樓梯的學生們，都忍不住要慨嘆歲月真是催人老啊！ 混亂的開學第一週終於結束，假日休息兩天後，全身痠痛的感覺好多了，自己也覺得慢慢適應了跑班的方式，再加上班導師都很全力支援混成教學所需的設備，所以焦慮的感覺少了，也在懶散兩個月後，抓回正常上班的節奏，第二週上課的第一天就開始期待中秋連假，想著可以回新竹陪陪媽媽，週四早上上班前，家裡的退休人士一早就很疲憊的感覺，不經意的吐露一個晚上沒睡好，全身痠痛難耐，心裡猛的一驚。莫非我家也被新冠「入侵」。下班回家，得知爸媽都出現相同症狀的女兒，晚餐前立即要求全家插鼻孔，事實擺在眼前，非常潔身自愛的居家人士，竟然是又濃又黑的兩條線，但已經經歷一週開學忙碌混亂的代理教師，身上的病毒量已降低到找不到了，謹慎的小孩自己也加入戳戳樂的行列，很幸運，只有一條線，沒有感染從學校帶回來的病毒，家裡立即展開消毒，該居隔的人立即閉關，完全遵照疾管局的各項規定進行作業。在解除隔離一週後，一家人都平安無事，真的謝天謝地，但自己剛開學跑班太累，不了解已被新冠入侵的傻事，可讓週邊的人笑了，怎麼有人警覺心這麼低呢？看來是因為沒買保險，所以不會疑神疑鬼，也還好口罩戴好戴滿，與身旁的人都保持社交距離，所以也沒聽聞學校老師有任何人有像我全身骨頭痠痛的異常狀況。   落地生根是海島子民的天性，即使環境再惡劣，也能找到存活的方法，開學一個月多後，在大辦公室上班再跑班上課的方式慢慢就適應了，以前一個人一間專屬教室，有任何教學問題或學生教導方面的狀況，還要到其他老師的教室請益，一群老師在大辦公室裡，任何教學控班的問題，隨時有資深教師們解惑，還不時有人帶了咖啡小點來分享，邊改作業邊談談教學狀況，有老師離開座位要出發上課去，大家還會互相調侃，又要在學校流浪了，學校每週舉辦週會，還有不定期座談會講座等活動，因為都在大辦公室舉辦，所以在大辦公室上班，毋須擔心遲到、早退和缺課等問題。思索著這一學年可能就真要在學校內跑班上課，每天除了有滿滿的運動量，還能隨時挑戰各種不同的突發狀況，從企業退休轉換跑道後，很享受教學樂趣的我，就算每年都要應考，每天在校區內流浪，都不喊累喊辛苦，因為對我而言，能圓兒時的夢想，已滿心感恩與歡喜。

  民國110年11月20日上午，呂良遠、楊樹森、郭美蘭、陳立峰與筆者，結伴前往金門旅遊；第二天，承蒙金門商會理事長，現任金門縣政府建設處處長李有忠先生陪同，前往金城鎮古區10號楊樹森、楊樹清昆仲故居舊宅尋根、探查，在廢墟野草雜木叢生、斷垣殘壁的古宅周邊，流連徘徊緬懷，拍照錄影。此時，筆者懷舊興起，悄然順手撬下一塊古磚入瓦殘牆上的「顏只」，帶回新北市永和方舟書屋，作為此次金門之行的紀念之物！今晨醒來，一時心血來潮，寫下這則既不像文，亦不像詩的短文，以誌懷念： 金門十一月晨光， 灑落在古區10號舊厝， 頓生一股思古幽情。 燕南山下的樸實農村， 出磚入瓦亙古建築工法， 斷垣殘壁的古區10號， 曾經是： 湖南武岡老兵阿背的落腳處， 為母則強雪緣溫暖的家， 七賢少棒魔幻投手， 漂木畫家楊樹森的安樂窩， 文青少年醉心文藝， 報導文學作家楊樹清的夢鄉…… 如今，如今， 古區10號已化為塵埃， 只留下一塊殘牆上的「顏只」， 靜靜放置在案頭上， 享受書香繚繞。 是悲？是喜？ 偶爾會聽到： 微弱的長吁短嘆……

  父親住在戶戶種桑椹的桑椹村，正式名稱是溪洲或下溪洲，是人口結構老化嚴重的偏鄉村莊。人口外移嚴重，目前只有百位左右居民，每一位村民的年齡平均在八十多歲以上。其實，現在和十七歲之前的我也居住在此，看到這些長輩們老當益壯的身影，讓我想起他們青壯年時曾經勇猛的情景。由於他們在早年，曾用具體的行動豪邁地捍衛村產，成就集體護村的「豐功偉業」，想到這裡我對這些曾經為這個村努力過的長輩們，獻上最大的敬佩。 　　這件事應該是逐年發生的，因為村民外移造成學童日漸稀少，使得溪洲國小的學生人數急速下降，以至於政府相關單位讓村子裡的學童，到隔壁村與該村的國小合班上課，至少可以減少經費支出。此事原本無可厚非，行政單位確實可以如此安排。 　　然而，記不得是哪一任行政長官任內，竟然要把溪洲國小的校地賣掉。這所國小保留數不盡村民們共同的記憶，早期村民同心合力，從無到有，一磚一瓦，很不容易才建造起來的。大家激動起來，情緒比動漫中進擊的巨人還要高昂。 　　在耆老的印象中，當有人來進行出賣校地事宜時，村民們便團結起來護村產。看到來人不肯放手，有的村民便拿出準備好的屎尿，對這些來賣地的人潑糞便，讓當局感受到村民的意志堅強，和對這所國小的濃烈感情；最後來人只能尊重民意，向上級建議放棄賣國小校地的計畫。 　　長期以來，國小校園雖沒有學童在上課，但總有一些村民在裡面散步和運動。這裡原來是鄰村光榮國小的溪洲分班，民國九十五年八月一日起裁併。光榮國小和溪洲社區發展協會都認養過這個國小，目前由溪洲社區發展協會繼續認養中，後來也有某影片拍攝組來此國小取景。抗爭護村產之村民有的已經不在，還活著的耆老若談起此事，大都還可以侃侃而談。而我較有印象的是鄰居慶文伯，據說他很勇敢為護村產。 　　慶文伯是村裡少數的知識份子，他家院子和我家的院子連在一起。童年時，我每天一早起床，就會看到慶文伯在院子一邊燒開水、一邊煮抹布，還勤奮地掃地。他受日本教育所以子女除了中文名字之外，都有一個日文名字。他退休後，幫忙慶文嬸在國小的福利社賣一些零食。而他要支援拿物資去國小時，一定會經過我家院子，所以，我每天看到慶文伯從我家經過好幾次。 　　在我童年期，民國五、六十年代，溪洲村的人口約有一千多人，村子裡雖然不富裕，卻感覺很熱鬧。尤其是當時的孩子可以玩的方式很多，一點也不寂寞。市場中有一個菜攤和肉攤，也有兩、三間大雜貨店。我們長大一點後就讀義竹國中，會有新營客運的專車一早來接我們去學校。每天我要去上學之前，父親會在市場旁邊類似小吃店的賣場，買一個熱饅頭夾蛋給我吃了再上學。熱量滿滿親情也無限。 　　因為村子臨近糖廠的農場，加上村民協作面積不少，所以，旁邊種滿了白甘蔗。在甘蔗收成期，有牛車運一車一車的白甘蔗，送去轉運甘蔗的小火車站。在裝滿甘蔗的牛車經過村路時，正是全村的孩子們，去抽拔白甘蔗當零食的最好時機。如此嘴饞、興奮的「偷」甘蔗動作，深深烙印在那個窮困又物資缺乏年代的孩子們心上。 　　孩子們「偷」甘蔗的行為當然不對，不過，在窮困年代人們的同情心和包容力似乎特別強大。這些甘蔗是村民協作種的，不是糖廠的，還沒有上秤完成重量計算之前，都還是農民的。只要沒有抽太多，小孩子吃吃零嘴而已，那些趕牛車的農民大人，通常會睜一隻眼閉一隻眼。就讓孩子們暫時解解饞吧！也不是每天都有甘蔗可以抽，採收季節過去就沒了。 　　隨這年輕人到外地就業，能搬的都搬走了。我家的前後左右只有一邊真正有住人，而且都是住老人，或老人的照顧者，其餘三邊都是空屋。青年投入工商業的收入遠遠勝過傳統務農，數十年過去，社會結構改變，生活型態也在改變。現在大家生活普遍都更富裕，也沒有運甘蔗的小火車了。溪洲村的人口外移到只剩下十分之一不到，購物等生活機能卻變弱很多，村中老人還堅持務農。 　　村內的肉攤、菜攤都早就沒有了，只剩兩間物料有限小小的雜貨店。有一間店老闆如果去田裡務農，就會暫時關起來，買什麼都不方便。另一間是由一位老奶奶看店，裡面的貨物種類很少，看起來有點像山上的住家小店。有一次，我去向她買衛生紙，本來要買抽取式的；她告知家中年輕人不在，她忘記那種一串多少錢。所以我只能買她知道價錢的，另一種紙質粗糙的平版衛生紙。 　　如此購物經驗，讓我印象極為深刻。事實上，目前村子的生鮮供應，都是由流動攤販運來，固定時間在廟口廣播之後賣一下，沒有人就走了。菜和魚大都是在鄰村牛挑灣或其他大市場賣過，等那邊散市後再過來這邊賣，常常已經沒那麼新鮮了。所以，有時我會早上去鄰村牛挑灣選購，或騎機車去市鎮的大市場買。 　　大約十年前，父母身體急速衰老，我從生活機能豐富的大都市，在離鄉幾十年之後，搬回來生活機能貧乏的溪洲村輪流照顧雙親。一開始實在非常不習慣，我似乎從繁華的中心，一下子被發配到什麼都沒有的邊陲。明明是住在自己曾住過的故鄉，卻有一種我難道是外國人的錯覺。 　　隨著時間的累積，慢慢地我逐漸找回故鄉的美與愛。這裡空氣清淨、氣氛靜謐，居民熱情，親友非常關心彼此。無論出產什麼農產，都大方的與鄰居分享。叔叔伯伯住得近，也可以常來往，同時找回失去的親情。 　　有一些老鄰居，沒事就過來坐在我家走廊聊天，這樣說說笑笑，日子過得也特別快。只是這些年來，老鄰居們陸續離世，村子感覺越來越空了。想像著曾經固定坐在某個位置的老鄰居，有時我有一種錯覺，懷疑今天她怎麼還沒有來，不久才又記憶起，她已不在人間，移居天國了啊！ 　　每當我走在村裡的小路與每位相遇的人打招呼，倍感親切。這幾年我也利用照顧長輩之餘，順勢作一些文史田野調查，雖然進度很慢，有時在「下溪洲文史工作室」的粉絲專頁網站，貼出自己蒐集或親友提供的下溪洲文史資料。 　　因為蒐集這些資料，才發現這個村子人才多到讓我驚訝。有些雖然後來搬走或離世，但是他們的父母、長輩或親友都還住在這裡。有得過文學獎新詩首獎的，也有職棒球員的外公，甚至小小的村子也住過法官，其他各種專業人士更是多不勝數。當然溪洲村不必靠這些名人才成其為溪洲村，這村在本質上就是個優美的好地方，最有吸引力的當然是各種桑椹產品，近來各大媒體竟紛紛來報導。 　　值得與人分享的是，在我夢中溪洲村的未來，居然是美好值得期待。我夢中溪洲村未來的公園乾淨，造景奇特具藝術氣息，清幽有如世外桃源，置身其中彷彿在世界級的國家公園裡悠閒自在。而我家那一條路，也發展成商店街，成為時尚的金店面。從現實來分析，如果布袋港恢復昔日的繁華，村子變成國際有名的桑椹觀光村，未來此榮景並非不無可能。 　　而我的九十高齡父親，去年起雖身體失能情況更為明顯了。因生於斯長於斯，很少離開溪洲村，他對溪洲的感情已經濃得化不開。只要他有體力，每天一定要開著四輪代步車，完整的繞村一次以上，到處看看村裡有什麼更新沒有。這裡那裡的農作物長得好不好？自己和親友的田如何了。如果有一天不能外出，父親會特別思念農田，情緒得不到應有的紓解，就會很悶、容易生氣。父親如果本來在生氣，每每坐上代步車巡行在田間或遊村，心情馬上好轉變得不生氣，反而唱起歌來了。老父親對溪洲村的愛，不言可喻。　　 　　雖然這些村民高齡，有的人需要晚輩照顧了；仍有一些特別堅強的獨居長者或夫妻檔，堅持自己照顧自己。不僅生活自理，還有許多人居然都還能騎機車和腳踏車，親自採買煮飯菜，看起來特別活潑，這完全是都市人作夢也想不到的堅韌生活能力。 　　看到這些長輩們勤勤懇懇地過簡樸生活，希望他們能繼續快樂自在的於溪洲村過日子。我喜歡用不同的角度，更建設性的給這些長輩們多一點正面鼓勵。看到桑椹村還種滿了桑椹嗎？村子處處充滿生機啊！高齡有時不可避免，只要持續活著，人都會老。若能心態健康，多注重健康自主管理，人人都可以健康長壽像溪洲村的村民，一樣自信不怕老。當然村中也有少數染病需要請看護者，但那是極少數。 　　看到村中大多數長輩實踐日出而做，日落而息的生活哲學，我為他們感到驕傲。當城市老人們在被照顧時，村民大多數生活自理還下田工作，種稻、種玉米、採桑椹……都沒問題。不但沒有連累家人造成社會負擔，還繼續工作為國家生產糧食，怎能不令人羨慕。 　　這些老而彌堅的老農們，都是我心目中景仰的動感英雄啊！與之為鄰是我的榮幸。曾經陪父母住這裡是我人生最美好的時光！有機會近距離觀察永遠充滿活力的老農們，或許他們工作較年輕人稍慢。但我發現，終身從事農活總是情緒高昂，是他們活得長壽的秘訣吧！

  最近不少棒球比賽，有國際的，也有基層棒球，通通集中在這個時候開打，雖然是職棒的備戰時間，還未開打，但已有濃厚的棒球味，加上十二強棒球賽剛結束，球員的精彩表現，讓大家對於棒球有更深的認識與期待。也因為這樣，以往不曾看到有人在老家附近的公園練傳接棒球，現在可以看到，無論是父親跟孩子，或是其他同儕的朋友，他們都手套拿著，有模有樣的練習棒球。我想，棒球比賽的精采，以及球員在場上的奮戰，除了喚醒國人對於棒球的支持，同時也會讓人們重新愛上這樣的運動，因為棒球是很細膩的，可以從各方面看出它的細膩程度，無論是攻守哪一方，要注意的事情是很多的，所以，這項運動是值得推廣與支持。   我從小就跟弟弟，以及鄰居的朋友一同到廟埕前打棒球，這是我們下課後的最大娛樂。尤其當時職棒剛興起，大家除了打球外，就會討論昨天的比賽情況，然後在比賽時，刻意模仿哪位打者或是投手，逗趣的模樣讓比賽增添不少娛樂氣氛。雖然我們人數不多，但都是很喜歡打棒球的人，甚至有一度還想創立球隊去跟人比賽。只是這樣的想法受限於大家的時間，畢竟有些人晚一點就要去補習，有些人則是偷溜出來打球，畢竟家庭生長背景不同，有些人自由，有些人就備受呵護。但這都不影響我們愉快的打球時光，那時候手套拿著，一支木棍與球，就可以打一場小型的棒球賽，大家開開心心的度過那樣的時光，留下了許許多多的回憶。   如今，經過了二十年，塵封已久的手套再度被我拿起，過去，任職的地方一度有壘球賽，我才勉強拿舊手套去打球，不過那個手套已經用到斷裂，在我離開那邊的時候，已經沒有繼續使用，畢竟那個手套已經老舊，舊到無法繼續使用，所以沒必要再修理。後來，幾乎就很少遇到可以打球的朋友，過去買的一些球具都已經塵封在家裡的儲藏櫃中。只是，要尋找這樣的東西，也是得花費很大的工夫。我會想再度找出，是因為在公園裡看到有人對著牆壁傳接球，我認為如果可以，我能跟他一起打球，再度找回我對於棒球的熱愛，雖然體力與球技已經不如以往，但是我想重新練習，至少有一定的基本功，對於棒球，自然也是可以實踐。   有一只破掉的手套，那是父親第一次買給我的手套，其實它有一對，另一只是弟弟的。我們從小全家人就喜歡打棒球，時常利用假日早上到運動公園去打棒球，在一個有遮蔽物的場地，我們一家人就可以通通投入棒球活動。而那只手套就成了我最愛惜的手套，至今雖然破掉了，也發霉了，我仍保存下來，把它時常拿出來擦拭，以及噴上酒精除霉。那只手套對我而言不只是手套，而是父親對我喜歡棒球而送我的禮物，我知道那很珍貴，雖然只是從大賣場買來的，但是對我而言，那只手套陪伴我度過許多場比賽，伴隨我許多歲月與快樂時光，那只手套已經不是物質上的意義，而是精神上的意義。好不容易找到這只破掉的手套，我把它好好收藏在一個袋子，想回憶的時候就會把它拿出來，然後好好的整理它，穿戴它。

  喜歡拍照的我，在上宏國科技大學進修二技課程中，找到機會拍照，除了可以為同學們留下記錄外，也將愛好派上用場。   企業倫理課程中，楊逸銘老師讓我們製作簡報介紹自己的公司，並且要上台報告。主要是培養我們簡報介紹能力，重點是能在一群同學們面前勇敢表達，是需要練習，也為將來的事業發展，增加更多的技術提升。   每位同學們很用心完成簡報，許多是第一次上台面對一群人演說，可以感受到同學們緊張的心情，而且不光只是介紹完自己的簡報，也需要回答老師跟同學們的現場提問，心情起伏就好像去一趟三溫暖中心，上上下下。拿著麥克風抖動的手，是可以看出內心深處的緊張氣氛，短短的幾分鐘，好像度日如年。   在鏡頭下的同學們，臉部的表情真的很可愛，這也是上台報告，需要學習的一部份，台下的觀眾，除了看簡報外，也會留意到台上報告同學的言行舉止，因此上台的服裝儀容整潔適合度，也是評分的標準之一。因此看似簡單的報告，需要注意的地方，是像一串珍珠一樣，每一個環節都是很重要。   很開心能夠在企業倫理課堂上，學到許多上台簡報的呈現方式，也因為在其他課程中學到製作簡報技術，而能應用到這一堂課中，相輔相成。   期待每一次學習的機會，朝著夢想邁進。

滿懷念以前的教育方式--「加強品德教育．重視愛國教育」，成效所及，「社會祥和一片，全民團結一心」。記得民國五十幾年，金門家家戶戶懸掛「國民生活須知」，以之為國民生活的準繩；城中黃武仁恩師並以〈朱柏廬治家格言〉作為國文科補充教材，要求學生背誦，進而切實踐履，在日後修身齊家方面頗多助益。   〈朱柏廬治家格言〉又稱〈朱子治家格言〉，或稱〈朱子家訓〉，全文五百餘言，除少數具時代性文句外，全文可說金科玉律、字字珠璣，為國人家喻戶曉的座右銘。作者姓朱，名用純，字政一，別號柏廬，生於明朝萬曆45年，所著〈朱子家訓〉與金門俗語皆以修身齊家為本、做人處事為要，而後擴充至其他層面，二者頗多雷同之處。   母親這一輩的人，受教育者少，未必知曉〈朱子家訓〉，然在治家方面，卻能教子有方、齊家有條，仰賴的是「金門俗語」這本無形的「教科書」，口頭的教誨有如暮鼓晨鐘，一篇完美的〈朱子家訓〉（以下簡稱「朱訓」），其實早已散見在金門俗語（以下簡稱「金語」）中，請看以下分曉：   朱訓開宗明義：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。」金語則云：「洗面洗耳邊，掃地掃壁邊」，不僅隱含灑掃在內，而且務求徹底。在既昏之後，金語從另一角度觀之：「睏著照時陣，食著照三頓」「三更鼓睏會著，較好食補藥」「講話著看，關門著閂」，勉人早睡勝於吃補，且睡前要關鎖門戶，以防宵小入侵、危及居安。   朱訓：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。」即因來處不易，金語進一步提出「食果籽拜樹頭，食米飯拜鋤頭」來提醒我們要飲水思源，並以「一粒米，三桶水」「一粒米，百粒汗」來顯出農夫的勞苦、得來之不易！又云：「好天毋開溝，落雨無地流」「好天著存雨來糧」「年頭飼雞栽，年尾做月內」，告誡我們「凡事豫則立，不豫則廢」。   朱訓：「自奉必須儉約，宴客切勿留連。器具質而潔，瓦缶勝金玉；飲食約而精，園蔬愈珍饈。勿營華屋，勿謀良田。」重在勉人節約樸實，金語頗多相關句，如「會儉起樓堂，袂儉賣田園」「缸頭無儉，缸尾袂尖；缸頭無惜，缸尾著借」。另有「鄉下親戚，食飽著行」，原因很多，「切勿留連」應是其中之一。   朱訓：「三姑六婆，實淫盜之媒；婢美妾嬌，非閨房之福。童僕勿用俊美，妻妾切忌豔妝。」金語曰：「歹查甫厚同年，歹查某厚姑姨」類似前句。又云：「燒糜損菜，媠某損婿」「媠某驚人看，媠厝驚人（蹛）」，告誡紅粉佳人未必是福，濃妝豔抹惹來麻煩。另有「嫁著媠翁僫照顧，嫁著（禾黑）翁咯咯吐」。重視男女平權，媠翁媠某同樣困擾！ 朱訓：「祖宗雖遠，祭祀不可不誠；子孫雖愚，經書不可不讀。」金語先以「清明無轉是無祖，過年無轉是無某」來表示清明務必返鄉祭祖。又以「燒一炷清香，較好（刣）豬羊」來強調誠心遠勝於鋪張祭祀。金語提出「前生孝喉嚨，較好死後孝棺柴頭」「前生食四兩，較好死後拜豬羊」，強調生前奉養重於死後祭拜。又云：「好田墩，毋值好囝孫」，不論聰愚，皆須教好。   朱訓：「居身務期儉樸，教子要有義方。」上述已提及儉約，金語尚有「正手賺錢，倒手儉錢」，因為「會賺，毋值會儉」「勤儉才有底，浪費不成家」。在教子方面，金語先從反面警惕：「倖貓上竈，倖囝不孝，倖查某囝袂落人家教」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」「嚴是愛，倖是害，毋管毋教會變歹」。在教法上：「也著糜，也著箠」「菜無剝無成欉，人無教無成人」，主張恩威並施。   朱訓：「勿貪意外之財，莫飲過量之酒。」金語以「僥倖錢，失德了；冤枉錢，俥袂牢」告誡取財要有道；在飲酒方面：主張「少啉是人蔘，加啉誤了身」。   朱訓：「與肩挑貿易，毋佔便宜；見貧苦親鄰，須加溫卹。」金門以買方較易受騙，偏向賣方應多守法：「秤頭著是路頭」「秤頭若路頭，毋通秤無夠」；也重視公平交易：「汝無嫌我秤夠，我無嫌汝魚臭」，各退一步，達成交易，「買賣無成，情義原在」。金語「勸人做好事，較好食早齋」，應包含濟弱救貧在內。   朱訓：「刻薄成家，理無久享；倫常乖舛，立見消亡。兄弟叔姪，須分多潤寡；長幼內外，宜法肅辭嚴。」部分苦無對應，金語云：「偷暗空，毋是死某，著是死翁」，行正道才能久享。「家伙分袂平，拍仔廿九暝」，警惕應「分多潤寡」，才能減少糾紛。   朱訓：「聽婦言，乖骨肉，豈是丈夫；重貲財，薄父母，不成人子。」金語有云：「聽某喙，大富貴」「疼某大丈夫，拍某豬狗牛」，所指是賢妻。倘若是「拍婿離大家，放火燒大伯」「瞞爸騙母，瞞翁騙婿，瞞大家騙同姒」這般惡妻，則應提防，不可盡信。金語雖有「一錢，二阿爸」，但這是錯誤的觀念，須知「人佇世間毋若久，袂曉有孝豬狗牛」，勉人及時行孝。   朱訓：「嫁女擇佳婿，毋索重聘；娶妻求淑女，勿計厚奩。」金語先從正反兩面比較：「嫁著好郎君，芋橫菜尾甘心吞；嫁著歹郎君，緞被紗帳袂青春」「娶著歹某，一世人艱苦；娶著好某，較好三個天公祖」「嫁著好翁，較好三個序大人」「好某娶會著，較好食補藥」「歹鑼累鼓，歹翁累某」「娶著好新婦，萬項成；娶著歹新婦，萬年窮」「娶著歹新婦，大家變舂臼」，顯出擇偶須以才德為重。接著告之擇偶之道：「錢銀幾萬幾千，毋值囝婿才情」「揀囝婿椎，毋揀家伙底」「作田揀田底，娶某揀娘嬭」「娶某著看老母，掠豬著看豬母」，告之擇婿重才情，擇媳看其母。   朱訓：「見富貴而生諂容者，最可恥；遇貧窮而作驕態者，賤莫甚。」金語有「怨人大尻川，笑人無腿肚」「自己面無肉，怨人大尻川」「笑人窮，怨人富」，偏向嫌貧怨富，與朱訓頗有出入。   朱訓：「居家戒爭訟，訟則終凶；處世戒多言，言多必失。」在爭訟方面，金語持同樣看法：「官司若好拍，狗屎著好食」「屈死毋告狀，枵死毋做賊」，試看其下場：「告厝了厝，告田了田」，且要有錢，才有勝算：「有錢判生，無錢判死」「一審重判，二審減半，三審豬跤麵線」。在戒多言方面：「閒飯加食兩碗，閒話減講一句」，因為「話濟袂甜，糊濟袂黏」「鹽濟會鹹，話濟人嫌」「線短袂拍結，話短袂相（刣）」「力著出有路，話著講有譜」。告誡說話以慎言、少言為要。   朱訓：「勿恃勢力而凌逼孤寡，毋貪口腹而恣殺牲禽。乖僻自是，悔誤必多；頹惰自甘，家道難成。」苦無對應。   朱訓：「狎暱惡少，久必受其累；屈志老成，急則可相依。」在交友上，金語先以「交官窮，交鬼瘦」警惕，接著善惡並陳，告之後果：「交陪龍鳳會飛天，交陪鳥鼠鑽壁邊」「佮好人行，有布通經；佮歹人行，有囝通生」。在敬奉老者方面，「家中有一老，贏過三塊寶」「毋聽老人話，做事會狼狽；毋聽老人言，著會拖屎連」「老大人的話，著用紙包起」，在在顯示老人言的可貴。   朱訓：「輕聽發言，安知非人之譖愬，當忍耐三思；因事相爭，焉知非我之不是，須平心暗想。」金語「耳孔輕，誤事志」「是毋是，罵自己；是毋是，拍自己」，強調聽話要慎重，先反躬自省，先責備自己！   朱訓：「施惠無念，受恩莫忘。」與金語「汝予我的恩情，我記佇頭殼；我予汝的恩情，我記佇冰角」不謀而合。在受恩後，著重加倍報恩：「食人一口，報人一斗」「欠人一份情，還人十份情」。   朱訓：「凡事當留餘地，得意不宜再往。」金語持同樣看法：「感情留一半，後面好相看」「路毋通行絕，話毋通講死」「做人留後步，日後有退路」，因為「圓人會扁，扁人會圓」「有時星光，有時月光」，風水輪流轉。   朱訓：「人有喜慶，不可生妒忌心；人有禍患，不可生喜幸心。善欲人見，不是真善；惡恐人知，便是大惡。」苦思不得對應句！   朱訓：「見色而起淫心，報在妻女；匿怨而用暗箭，禍延子孫。」金語云：「拐人在室女，掠去用油煮」「近報佇自己，遠報佇囝孫」，前敘懲罰，後敘報應，勉人諸惡莫做。   朱訓：「家門和順，雖饔飧不繼，亦有餘歡；國課早完，即囊橐無餘，自得其樂。」金語「家和萬事成，袂和萬項窮」「翁某若同心，黑土變黃金」「家若袂和，食水著無」；至於「國課」，未見對應。   朱訓：「讀書志在聖賢，非徒科第；為官心存君國，豈計身家？守分安命，順時聽天。為人若此，庶乎近焉！」最後仍苦無對應。   朱子家訓與金門俗語均為珍貴的文化資產，不可多得！對於金語的對應句，有些唾手可得、多如牛毛；有些只能旁敲側擊，尋找相關句或從另一角度引申；有些則苦思不得，只好空白跳過。由於筆者所知淺薄，祈求賢達行家賜教，彌補不足，則不勝感激！

　　韓愈曾於〈師說〉一文中，提出「師者，所以傳道、授業、解惑者也。」、「道之所存，師之所存也。」、「師必有道，道不離也。」由此可知，老師在每個人的生命中佔有舉足輕重的地位，對於立德樹人，功勞不可抹滅。   數年前因緣際會接下兼任教職的工作，俗話說：「台上十分鐘，台下十年功。」此言果真不假，自己從蒐集教材、製作簡報到熟背內容都煞費苦心，有時遇到瓶頸，還會暗罵自找苦吃。初始上課不黯節奏，腦筋打結，準備內容捉襟見肘，甚至課程結束後氣喘吁吁、聲音沙啞甚至雙腿發軟，才發現為師實在難為。 　　師者除了授課之外，有時還必須身兼課後諮詢，甚至學生畢業後仍有「售後服務」，有道是：「愛之深，責之切。」自己自律甚嚴、求好心切，對學生雖不至於苛求，但有時常會恨鐵不成鋼而口出重話，事後反求諸己，深感後悔，惟出發點良善，僅僅冀望學生們在人生的崎嶇道路上能夠少一點挫折、多一點順遂。 　　然而，出社會服務十數年，由衷發現不僅止於課堂授課者才稱作老師，很多人事物都能成為廣義的老師，如同《舊唐書．魏徵傳》：「夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」更多時候前事為後事之師，讓我們不重蹈覆轍。 　　子曰：「三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。」（《論語‧述而篇》）俗語說良師益友，每個人都有可以學習的地方，尤其是交友緣分十分奇妙，有時生活八竿子打不著的人，卻因緣際會地兜在一起。   數年前新婚，偕內人國外攬勝，一同至歐洲度蜜月，因是蜜月團，團員以年輕人居多，唯獨團內有對年近7旬的夫妻，平時不多話，在蜜月的激情中，顯得有點格格不入，團進團出的方式，出遊用餐時常需要團員併桌，內人釋出善意，主動與其用餐，聊天後才知他們世居花蓮，以環遊世界為樂，幾天熟識後變得無話不談，自己也從渠等身上獲取無價的生活經驗與正確價值觀，甚至對於生命的豁達，著實不虛此行。返國後遭遇重要抉擇也會致電請益，請其指點迷津，可謂人生中難得的導師。

  暑假返鄉，再經年少時熟悉的戲院前，廢棄荒置的老戲院牆上仍遺留著「今日放映」、「早場電影」、「早場預告」、「下期放映」的刻字牌，褪色斑駁的售票亭、已經掉漆、鏽蝕的鐵柵門、鐵欄杆剪票口，戲院旁邊空地成了機車停放處……。望著衰頹、破敗的戲院外觀，殘餘的寂寥與蒼涼……，想起過往的人聲鼎沸、座無虛席；讓人感嘆時光的變遷，不勝唏噓……。   位於金門縣金沙鎮沙美街上的「金沙戲院」，據載建於民國52年，停止營業於民國76年。老戲院的24年韶光，為無數的百姓民眾、軍旅官兵，提供了朋友聯誼、情侶戀愛、自我省思、排解無聊、娛樂休閒的服務，它曾經在沙美地區那樣的輝煌燦爛，走過那最繁華昇平的美好年代，卻也不免收攤落幕。   我記得年幼時阿嬤曾背著妹妹、領著我、牽著弟弟，準備好要吃的冰糖、冬瓜糖，攜帶蚊香去戲院看電影，阿嬤說她喜歡看武打（俠）片，那次看的是《天龍八部》。年幼的我第一次懂得欣賞美女，她的名字是：王語嫣！長大後才知道那叫一見傾心的驚艷！是阿嬤帶我去戲院，開啟了我接觸武俠電影的那道門。   我記得《梁山伯與祝英台》萬人空巷排隊買票的那一幕。也記得常有穿草綠色軍服的阿兵哥，整排帶隊至戲院看勞軍電影。還有童年的兒童節，戲院會招待學校學生一起看優待電影。那位剪票口小姐是小姑姑的同學，有時趁四下無人會偷偷的放我進戲院看電影。而看電影時我總會買的零食，夢夢口香糖……。   在這裡我認識了林青霞、胡茵夢、楊惠姍、秦漢、柯俊雄、許不了，喜歡上《監獄風雲》、《賭神》裡的周潤發，看了每年一部的成龍賀歲片、黃百鳴的開心少女系列電影、及殭屍當道的恐怖電影……。   老戲院是我童年、青少年時期最常逗留、駐足的地方，橫跨我國小、國中的階段，是青春回憶裡最愜意的浪漫時光，那段一個人享受著孤獨與自由的成長歲月……。   老戲院陸續熄燈，其凋零、沒落，與手機、電腦產品的普及、科技發達、網路世界迅速的竄起、後疫情的爆發……，都有影響與連帶的關係。然而老東西、老事物，都有它存在的意義與價值，一如將屆60年的金沙戲院，已經登錄為歷史建築；欣慰這間傳統的戲院能繼續走下去，也期待它再現往日的魅力、風華。

  前幾日，我挪了休假日期，應許台中大甲朋友們的邀約，帶著他們十多人，快快樂樂的來到金門，回到我成長的地方、我的故鄉，同行者之中，有一位是我的師長，台中教育大學的莊教授。   此行，既然由我來充當領隊兼地陪，那麼，飛機落地後的一切吃喝行程，自然任由我來一手操辦，才能顯現金門人的熱情好客，朋友們也才能感受最親切道地的金門滋味。按照過往的幾次經驗，來到金門的第一個晚上，一定是安排入住我家對面，八青路上的「三鼎民宿」，至於當晚的迎賓宴，剛好是一次我略盡地主之誼的好機會，「海園餐廳」的芋頭宴，始終是我招待台灣朋友的不二選擇。   來海園吃飯，海鮮味美、芋頭香綿，本來就不在話下，先有地道佳餚佐以高粱美酒，再加上在地陪嘉賓的豪邁勸酒，友人們無一不盡興、也無一不開懷。特別是新鮮海魚上了桌，魚尾一對準我的大學恩師--莊教授，陣陣掌聲響起之後，高粱一杯一杯的喝下去，感情一點一滴的找回來，立馬讓這回的迎賓餐會，整個晚宴氣氛，瞬間就來到了最高點……。   所謂「人對了，喝酒不會醉酒」，大家酒足飯飽之後，帶著難以形容的歡愉心情離開海園，一行人接著來到「雙口海灘」，這裡是眾所周知的賞夜景勝地，也是我心目中「和平霓虹」之所在。我領著大夥兒坐在堤邊、面向大海，一邊欣賞對岸五彩繽紛的城市霓虹，一邊放下台灣社會的忙碌紛擾，迎著清秋海風與緩緩濤聲，享受世間紅塵外難得的忙裡偷閒，酒醺未央、與夜長談。   當夜，坐在海邊，我和莊教授不自覺的回顧過往，想起三十多前「台中師院」的師徒日子，往事歷歷，清晰一如昨日。走過數十寒暑，人生四季的一路風景，現今再回首，所有的喜怒哀樂，感覺就像是彈指捻花，也不過一瞬之間，快慢虛實，還真是叫人難以捉摸。   聽著海上波濤，歲月彷彿潮浪，來來去去，有時輕緩有時疾馳，流啊流的……三十多年來，我和莊教授的情誼，從來未曾間斷，打我師院畢業起，當老師、接主任、回母校讀碩士班乃至考上校長，我人生職涯上的每一道關卡和榮光，都有他的引導、提攜和鼓勵。此外，除了學習與成長，我們也同樣喜歡舉杯閒聊，講經說故事、品茗談人生，既可以冬天聽雪、也可以夏季賞月，倆個人的師徒之情，每每在一次次的杯觥交錯中，更加的情深彌堅，固如磐石。   這一夜，師徒二人望海深談，不禁感慨光陰如白駒過隙，才憶起早春行經的這座橋，不一會兒，蟬鳴未已，晚秋就又攀上了那座山……人生幾何，所有經歷過的歡喜、面對過的憂愁，其實不過是流星一劃。如今，莊教授年過花甲，我也已走過知命之年，彼此都異常珍惜這般難得的師生情緣，都很慶幸能把握每一次的相聚時光，能讓我們的師徒情誼，擁有值得流連與誦讀的一頁篇章。   歌手任賢齊有一首「傷心太平洋」，我記得其中有段歌詞，是這樣寫著：「往前一步是黃昏、退後一步是人生、風不平浪不靜心還不安穩，一個島鎖住一個人……如果潮去心也去、如果潮來你還不來、浮浮沉沉往事浮上來……」那個夜晚的心境，當然不似歌中文字那般傷感，反倒是陶醉在人生何處不相逢的歡愉裡，彼此都有今夜必須一醉方休的快意豪情。   值此秋夜，何其有幸，我可以在迷人的雙口海灘，在我的小金門故鄉，和亦師亦友的莊教授，把酒言歡，無所不談，一起聽西風吟唱，一起笑看往事如風，毋需在意鬢如霜、髮似雪，師徒二人，酒鄉酩酊不言愁，明朝杏壇舞春風。

  這陣子全球關切的新聞是：英國女王伊莉莎白女王二世（Queen Elizabeth）在巴爾莫勒爾城堡逝世，享受壽96歲，從25歲登基開始至今，一直是世人欽佩的對象，雖說皇室間的紛紛擾擾，被人民拿放大鏡檢視，女王終究挺過在位70年。讓我不禁懷念起1994年的造訪英國。雖然都過了20幾年，依稀能記起那些重要的地標景點，特別是跟皇家沾上邊的建築跟元素，就是能吸引人們的好奇跟眼球。   來到日不落的「大不列顛」英國，有件事情必須體驗，那就是看白金漢宮（Buckingham Palace）的升旗儀式典禮，幾乎是遊客100%會造訪的景點，是參觀（英國皇室文化）中很重要的元素之一。這裡是英國君主立憲的精神中心，還有大英國協領袖辦公室也在此，女王平日在白金漢宮辦公，週日有時間會回到溫莎古堡，據說：女王如果在此上班；中央掛著君主旗；反之掛著英國國旗，因為我快速搶拍下，沒有注意到，因此屋頂多半沒入鏡頭，至於那天女王有沒有上班？幾十年了，不得而知。那天翻閱28年前拍英國的紙張相片，翻著、翻著看見了10幾張的皇家儀隊跟戴著高禮帽的皇家衛隊、蘇格蘭風笛軍樂隊，特別懷念。   那時候，住在朋友的宿舍，是位於英國英格蘭的東南部的布萊頓（英語：Brighton），為了搶看最好的位置，我們前一天從布萊頓搭火車到倫敦Victoria（維多利亞站），為了方便第二天一早，可以就近到白金漢宮參觀升旗典禮卡位，因此當晚住宿倫敦，也是我第一次住B&B旅館。   4月份的倫敦還是很冷的，那天一早離開B&B旅館，我們邊走邊參觀還有拍照，算是很早到達，但是離11點的升旗典禮還非常早，很想當個第一名排隊者，但是來到倫敦，卻又貪戀想一覽全景，於是，我們想到不走遠的方法，就是在附近街道拍些街拍，我們先往大指標的西敏寺、大笨鐘等……大街遠拍，那時候還未建築倫敦眼，前後大約花了一小時左右，再度走回維多利亞女王紀念碑前圓環快速拍照，然後走回白金漢宮，此時不過九點多，人不多，我怕卡不到好位置，跟朋友還有三位操著日本口音的日本人乖乖站在白金漢宮第一排的黑色欄杆前，雖說等得不耐煩加無聊，但是這黃金第一排，是之後可以清楚看見表演的定點。這之後人越來越多，我看著人群開心得很，因為我辛苦排到第一排。時間滴答滴答流逝，終於位在腦後的維多利亞女王紀念碑那方位有騷動，大家幾乎是回頭望？天老爺！接著一陣音樂聲響起，才想到，維多利亞女王紀念碑那方位正在進行中。   就在此時，我內心有點懊悔，因為紀念碑人潮滿滿的，卻能第一時間觀看衛兵隊伍走出來的方位，坦白說：演奏也聽不清楚，行進中隊伍也拍不到畫面，我試著拿起那個年代的傻瓜相機高舉拍，照片洗出來是人群的腦袋瓜。只好踮起腳跟看著遠方行進中的隊伍，唯一能讓我還能看見的是騎兵隊伍，因為人在馬背上，比較清楚可看見，但是騎兵不會進入白金漢宮廣場，雖然失望，但是，當行進中的衛兵整齊劃一進入白金漢宮，這時候一早地等待就值得了，因為我只需要透過黑色欄杆即可看見，從正門分成左右兩線進入白金漢宮，我忘記是皇家儀隊跟戴著高禮帽的皇家衛隊先吹奏音樂，還是蘇格蘭風笛軍樂隊吹奏，我只知道蘇格蘭風笛軍樂隊的畫面讓我想起小時候的卡通「小甜甜」，裡面帥氣的安東尼吹著蘇格蘭風笛，男性友人笑我：卡通中毒很深。哈哈哈！這是卡到黃金位置的優惠，近距離拍到毫無阻礙物的照片，回台灣還可以跟家人、朋友炫耀。   大約40～50分鐘表演完之後，遊客漸漸散去，我們往St Jeames's Park（聖詹姆士公園）悠閒散步，這方位就是衛兵交接儀式的衛兵一路出發，沿著St Jeames's Park旁的林蔭大道往白金漢宮前進的路線。其實這裡是唯一可以清楚看見衛兵交接儀式的地點，所以說：想看哪個點的位置，可能必須分個幾天來參觀了。另外白金漢宮每年的特定日期會開放10周售票給遊客參觀，有興趣前往者，可以做足功課拜訪，但是下雨天或惡劣天氣，衛兵交接儀式不會舉行，這點必須注意，不要白跑。看著28年前的白金漢宮升旗拍下的照片，不禁想到，哇！那女王呢？

  日本作家夏目漱石的《行人》是一部很深刻的小說，這本書也是筆者第一次接觸的夏目漱石文學作品，閱讀他的作品在學習日本文學中格外有時代的意義，也即是筆者向日本文學致敬之意。這本小說的主線是一位地位平凡的日本男子描述他在某個時間中與他相處的人、特別是與他的大哥相處的詳細經過。   《行人》沒有強調確切的時間點，筆者只能從文章的交通工具敘述側面了解這本書的背景設定在明治維新後的日本，這個時期是日本工業化發展時期，對知識份子格外重視。   本書最突出的特色是主角大哥的各種情緒表現，主角的大哥是一位知識份子，看這本書時，作者特別強調從主角的主觀心理去臆測大哥的為人，一位主角很欣賞的兄長與日本知識份子。這個雙重身分讓主角一面讚賞他的大哥，但在另一面卻一直逃避他的大哥。   在日本，明治維新後的日本知識份子地位很高，但其讀書人的內心世界卻鮮為人知，夏目漱石似乎有種企圖想要仔細刻劃日本知識份子的內在世界觀，這個探索的想法在《行人》呈現出有如以管窺天的氛圍，透過主角的眼界，同時也是夏目本人的眼界中，日本知識份子的性格變得思慮古怪、神經質、懦弱又易怒的日本人性格。   在這裡筆者的感想是，夏目本人在追尋知識份子的內心世界如同在挖掘自己的世界觀呈現給讀者，夏目有可能將自己變成是主角的大哥，因此夏目本人在寫書的同時，內心應該也是感到十分困窘與矛盾的。《行人》文字敘述中主角心中的大哥有如複雜、難搞的性格也許可看成是夏目自己在現實生活中與人相處的一面。   書中主角有時有一股衝動想將知識份子性格，特別是內心黑暗的一面完整表達出來，但在同一時間受迫於自己對自己的世界觀關於人性的黑暗面還在建構中，以及夏目對自己受困於當時時代對知識份子的壓抑與由此延伸的苦悶心情無處抒發之情，於是書中呈現的故事性在大哥性格描繪上就顯得有點隱晦與斷斷續續。   夏目漱石的《行人》也許有部份是描寫夏目本人性格的自傳，透過主角描寫自己的大哥為人也就是夏目本人，以及不停地透過作者對自我的臆測，讓大哥（也是夏目本人）的古怪性格始終跟家人無法融洽相處、以及面對婚姻的困擾遷怒於自己的弟弟各種反社會人格行徑，讓筆者約略看到了日本知識份子在家庭中想展現出男子氣概卻無能為力的虛無感，這也許是日本知識份子的社會地位表面崇高但卻沒有勇氣面對自己家庭問題的真實情況。   書中另一個角色也很突出，是主角大哥的妻子，也是主角的大嫂，在《行人》隱約透露出明治維新時代的日本女性開始有自主意識的自覺，但這個女性自覺在書中呈現的是來自於主角大哥充滿對婚姻的神經質與不願放下知識份子高傲面子與妻子「對話」，以至於讓這位女性因為丈夫對自己的漠不關心，而開始懂得在家庭中學著保護自己。   她透過與主角在雨中旅館的對話、以及對小孩的教養、在日本社會的行禮如儀姿態以及冰冷的言談中，以相對於丈夫的不正常，用自己在日本女性社會化的方式無言抗議丈夫在婚姻經營上的嚴重缺失。   在夏目漱石的眼中，傳統的日本社會，女性對男人在婚姻不用心的抗議並不是以離婚收場，而是自己促使自己更努力的在夫家中扮演起撐起夫家家庭重要支柱的稱職角色，主角大嫂這個角色在《行人》一直都是處在主角大哥的反面在為自己奮鬥著，如前面所說，主角大哥的強烈社會角色與處理家庭無能矛盾顯得特別突出，因此主角大嫂的生存之道就是自己在婚姻中更獨立自主的角色以捍衛自己在社會的地位。   表面上這個社會地位依附在男性，但夏目漱石不這麼想，他想的是，日本明治維新之後的女性在婚姻中已經開始有了新的想法，除了主角大嫂很明顯的改變外，主角的妹妹想要對自己婚姻有更多的選擇權，這也是一條很清晰的線索。

  清晨迎著涼爽秋風信步遊走，漫無目的閒逛之餘，卻撞上了一場豔遇。   靜謐巷弄杳無人聲，只聞樹梢小鳥啁啾，正當思緒沉浸於動漫巷情境裡，突然看見前方有位紅衣男孩，手持畫筆，踩著高腳梯，聚精會神地彩繪著，旁邊那幅維尼熊跳跳虎已然色彩翻新，而眼前的七龍珠眾戰士，個個躍躍欲試等待粉墨登場。   他，住在巷裡的少年郎，酷愛動漫熱愛塗鴉，利用工作閒餘時間，幫斑駁牆垣整容修面。他不是職業畫家，但筆鋒俐落色澤豐滿，不輸給專業的，這位生活城市化妝師，在起筆落筆間注入了濃烈情感和熱情，讓那一幅幅畫更有人情味，讓人看了心情就很療癒。   看他專注神情，讓我想起也愛塗鴉的小兒子。   因為工作關係，他從小就寄養在阿嬤家，一樓是舅舅的營業場所，所以生活起居活動都在二樓，偌大空間宛若兒子的遊戲場，尤其那片正對電視的空曠牆面，成了他恣意揮灑的天然畫布，鉛筆畫線條人，彩色筆抽象畫，還有歪七扭八的火星文……爺奶疼孫，不忍苛責，助長畫魂，愈畫愈起勁，整面牆是又髒又亂，我深感抱歉愧疚，爺爺奶奶卻喜孜孜炫耀寶貝孫子藝術創作。   孩子上了小學後，這亂塗鴉的習慣未改，只是牆面變成簿本。一樣的畫，卻招來不同的話，老師可不會像阿公阿嬤拍手鼓掌說：「好棒喔，好厲害耶。」每天聯絡簿滿江紅寫道：「上課不認真聽，課本亂畫，桌面髒亂，請家長多督促叮嚀……」。   身為教師子弟的他，平白無故比別人多扛了份期待期許，他面露無奈地告訴我：「老師上課真的很無聊，我如果不畫點東西，就會睡著……」聽完後，我不知是該先罵醒他，還是先幫他不會感到上課索然無趣，不過心思細膩的他，察覺出我的為難和不悅，塗鴉現象是變少了，夢周公行為卻變多了……。   這種狀況，上了國中，更加嚴重，導師還特地安排幾位任課老師與我面談，了解孩子在校學習情況，並建議我帶孩子去做檢查。醫生看了，身無異狀，只叮囑要多運動，作息正常、營養均衡，再觀察。孩子就這樣渾渾噩噩度日，那時我因業務繁忙分身乏術，心裡想國中會考肯定掛，沒承想他卻考上老公母校，當了老爸的學弟，成了師長口中的黑馬。   多年後，我好奇問他，當年是怎麼開的竅，他說：「因為那段時間妳特別忙，沒空管我，老師也覺得拉不動，沒再理我，壓力沒了，心情放鬆，上課有趣就聽，無趣就放空，考試時是憑理解去寫，我也說不上來為什麼……」。   聽完之後我恍然頓悟，原來罪魁禍首竟是「壓力」。孩子小時還會透過亂畫塗鴉宣洩壓力，心靈因此得到慰藉，因為懂事所以選擇堵住了宣洩口，身體本能自動切換昏睡模式，直到外在束縛鬆綁危機解除，靈魂自我甦醒，潛能全面爆發。原來，孩子不笨，是我扼殺了他喘息空間，連同阻斷了他學習動力。   所以現在我只要碰到家長對孩子的學習落後感到憂心忡忡時，總會不厭其煩地說：「別緊張，慢慢來，給孩子一些時間空間，等他化好妝上好色，自然就會華麗亮相。」

  一個靠海的小鎮，有著秀麗的地名--灣麗，這裡是早期道卡斯族居住的地方，當時叫做「喔灣麗」，後來演變成了「灣麗」，最後形成今天的「苑裡」。阿公的家離海邊甚遠，位於灣麗的另一頭，一個被低矮山丘圍繞的小村莊。   一畦一畦的藺草田將阿公的家包圍住，碧綠的藺草直挺挺的站立在水田裡，正三角形的草莖，細長又柔軟，風一吹來，藺草會隨風舞動，掀起一波波的綠浪，每根藺草的頂端還開著小小的花，在陽光下散發著獨特的藺草香氣。當時，在苑裡坑這一帶，家家戶戶都是栽種藺草，當藺草長到快一人高的時候，農人就開始下田收割，將一綑一綑青綠的藺草，在曬穀場上展開成扇形，開始接受陽光的洗禮，此時，空氣中會充滿淡淡的藺草香，直到將綠草變成金黃色，才可以收起來存放。有時天氣好，不到一周就可以將藺草曬成香氣十足、顏色美麗的乾草，適合用於編織成草蓆或草帽；有時天公不做美，連日陰雨，曬個十幾二十天也是常有的事，藺草的顏色也會因此容易轉黑，無法作為編織的藺草，只能作為綑綁金銀紙或是綑綁食材及雜物的用途。   小時候的我，喜歡蹲在大人的身邊，好奇的看著媽媽和左右鄰居如何編織蓆帽，他們在動手編織前，會準備縫衣針將草析成大小適合的單片，再將草捶揉成適合編織的柔軟度，才能順利起底編織。最適合編織成高級帽蓆的草就產於阿公家這一帶，這裡的土質混合著火炎山沖刷下來的沙泥，挺適合播種藺草，種植出來的草芬芳鬱香，纖維長有彈性，是舒適度高的天然綠色纖維，而且草的香氣歷久彌新，非常受到編織者的喜愛。藺草曬乾後需再經過撿草分類才出售，莖長得越長的越貴，因為在編織的時候省掉許多接草的工序。除了作為編織素材之外，它還可作成藥材使用，全盛時期，這山腳下的聚落家家戶戶都改種藺草，它可是閃亮的綠色鑽石。   阿公是頂港有名聲，下港上出名的拳頭師傅，他的推拿技術一流，大人或小孩遇到筋骨腫痛不適，挫傷扭傷或是刀傷蓄膿，幾乎都會不遠千里前來請求阿公幫忙醫療。話說阿公的治療手法真是奇特，最佳的秘密武器就是由他親手調製的獨門藥酒，每種不同顏色的藥酒，有著他專屬的藥性與使用時機。在醫療之前阿公會仔細的觀察患者傷處的腫脹情況，先施以不同力道的按摩，依據按摩後呈現的現象與反應，再判斷須使用哪一種藥酒，緊接著在病患腫痛之處塗抹藥酒，才正式開始施展他的推拿技術。推拿過程中，有時病患耐不住疼痛而大叫，阿公也會中場休息一下，讓病患稍作喘息；有時候卻不然，儘管病患早已痛得呼天搶地了，但他無動於衷毫不留情，繼續以強而有力的手勁推拿著，其中的準則全憑他的直覺去判斷。當他汗流浹背的時候，也就意味著治療即將告一段落，阿公深深的吐著氣，病患此時也鬆了一口氣，最後的階段只要再敷上青草藥，所有的推拿過程就算大功告成。有一款藥方是阿公最常使用的，這配方是就地取材，將曬乾後的藺草燒成灰燼之後，調和特製的青草藥酒，然後敷在出血或腫痛的部位，會產生意想不到的消炎止痛功效。   藺草怎麼如此神奇啊！嚴選之後的長草是編織的好素材已眾所皆知，偏硬微黑的次等短草被用來作綑綁的素材，也老早被廣泛使用，至於作成藥方子，還真是令人大開眼界，但是不管如何，有效最重要。阿公的威信能屹立不搖，相信，藺草灰作成的敷劑，必然是有發揮散腫、療淤與止血的功效。對於阿公推拿的收費方式，也是讓人津津樂道的，他不收現金，也不接受其他禮物，每次上門來請求診治的，必須準備燒酒當作謝禮，什麼種類的酒都可以，自己釀造的酒，或是商店購買的燒酒，來者不拒。至於，如果多準備幾瓶酒前來，服務的內容會不會有差異？就全依阿公的心情囉，誰也說不準，這就是拳頭師傅的傳奇，所以，阿公的另一個雅號就是--燒酒仙。   若說藺草是綠色奇蹟，名副其實一點也不為過，它帶給這個小村莊以編織蓆草藝品聞名，在當時，全省有名的大飯店都會採用村莊裡所編織的草蓆，甚至被當成精緻工藝品外銷到日本呢！阿公的推拿技巧搭配獨門的藺草灰配方而相得益彰，也因而聲名遠播。這一畦一畦的藺草田承載著村莊的榮耀與繁榮，男人們下田播種藺草維持了家計，而婦女們以藺草編織了自己的一生，千條萬條起花紋，編就出鄉土特殊的藺草情誼。如今，這小小的村莊人口大量外移，向晚的夏日不復藺草飄香，稻田裡的白鷺慢飛，找不到耕田的牛背可供歇憩，遠處滿樹的白鷺棲息，繪成了另一種恬靜的圖畫。山村靜好，踽踽漫步黑瓦屋前的田野小徑，回憶著浮上心頭的藺草鄉情，何時，藺草能再度飄香？何時，燒酒仙推拿師傅的傳奇能再次被傳頌？