陽光編織出毛衣的八月，你 去了金門，風獅爺， 不曾缺席，一尊一尊的， 尾隨你的腳步。 快樂的幾張嘴巴微笑後， 一枚枚的笑聲音符， 歷史接住了能不能接住在你心靈， 成為永恆？ 裸泳在潮汐裡的風自在， 於是漸漸的，你我， 對漂泊都有了憧憬， 你去看古蹟嗎？我說， 好棒的一趟旅行。 看海水長出皺紋， 映照夕落的臉。 吃著海風， 這座港灣不必調味， 就很鹹。而你 吃著海風的姿態， 像消化了一座咖啡沙灘， 不斷不斷吞吐著失眠的鹹味以及， 對漂泊憧憬的細沙。 八月，你自金門歸來， 意猶未盡的情緒是過度潮濕 玩心擰不乾， 再搭配故鄉高雄的一場夜雨， 你唱的晚安曲於是水鄉澤國。 你在枕頭的入口，烙下， 幾枚踩回的旅行足跡印記， 那些腳丫是否， 發芽了整個夢境？

  金門唯一的大山是太武山，想要登山健身的民眾，就只能有此選擇，不過一種山多種玩法，鋪著水泥路的「玉章路」是大部分人的首選，這條路線坡度較緩、循規蹈矩、老少咸宜，往高處繼續行走可以俯瞰太武山公墓腹地，並遠眺重重疊疊的樹林以及錯落其中的閩南聚落；另一條是「斗門登山古道」，沿著這條路的終點約莫是太武山半山腰的「鄭成功官兵弈棋處」，這條路線較陡，山客需走在土徑與被開鑿地花崗片麻岩天然石階上，這步道可以鳥瞰山海，風景極佳，山腳下沙美田景被不同的作物或不同時期栽種與收割的高粱田，切割出不同的深淺綠與黃色色塊，遠處海上對岸的砂石船像是黏在凝固的海上，波瀾不驚，良田海景盡收眼底，美輪美奐；我還走過另一條「蔡厝古道」，這條路的特色是階梯很多，路口還有一個牌子寫道「百二階」，小朋友爬得氣喘吁吁，邊數邊算，驚呼真的數到120階耶，姑且一信吧！這座大山似乎還有其他的「玩法」，一路上多處設立提醒路牌，告知登山客若逕行走入荒野秘境而受傷，將不提供國賠，然而，這些路牌宛若「此地無銀三百兩」，雖然往路牌的方向望去，原先被山客踩踏所製造的「路」已被新生長出的雜草給掩蓋模糊了，一般山客無從得知另有其他山線可走，而這些告示牌正是個提點呢！話雖如此，我們一般小民還是守規矩的好。   對我來說，一年之中，難得有幾日「適合」登山。我不喜初春登山，因為春回大地、萬物復甦，地上的雜草遇春風就長長了，我不識它，它不識我，但卻總愛「毛手毛腳」，讓人避之唯恐不及。登山路口處在兩棵樹之間拉起一張大布條，大意是：「山有老鼠、小心恙蟲；下山回家記得要換衣服和洗澡」。恙蟲易躲在經常宿主-老鼠的耳朵裡，雜草內若有老鼠群出沒，草叢內則可能恙潛伏，恙蟲又喜愛躲在雜草尖，隨著雜草搔癢經過的人類，它們再縱身一跳，倘若叮咬人類的話，將使人類得「恙蟲病」，這疾病被台灣列為傳染病，「恙蟲病」有抗生素可以治療，若無明顯被叮咬結痂後的外傷，但還需要病人告知「旅遊史」才能讓醫師下正確的診斷、正確投藥，不然病人依舊有生命危險。因此，當我注意到石頭上及步道上多處有老鼠大便時，我便叮嚀小孩，不要隨意把玩雜草與石頭，注意安全。   我也不愛春末登山。每年約4月下旬至6月下旬，鱗翅目幼蟲高掛樹梢，是金門的特色奇景，這些肥滋滋又炸開毛的毛毛蟲狠心把樹上的樹葉啃食殆盡，再冷不防的溜著絲線滑梯從天而降，定點垂掛在半空中與遊客們相照面，也有些愛偷襲的幼蟲則直接撲在山客的衣服上，「蟲如雨下」，就算是壯漢也會嚇得魂不附體，某次登山，我的學姊一路上撐著傘，原本是用來擋山上的濕氣的，沒想到卻成為躲毛毛蟲最有用的利器，我們一群人聚在她的傘下，窩成一個球勇敢攻頂，再窩成一個球用滾的下山，整條山路走得是「風聲鶴唳」，驚懼受怕，也就是在那次的登山經驗後下定決心，絕不在這非凡時刻登山了！   夏日登山是個好時機。雜草不豐，適合健走，雖然暑氣逼人，登山者只能汗出如漿，所謂的樂趣大打折扣，但是山客可以藉由著裝清爽的行頭，如:排汗衫、透氣的帽子、防曬乳，太陽眼鏡……這些物理性防禦陽光的裝備，再準備豐沛的礦泉水，還是能玩得盡興，又能運動健身，我也常在這個季節帶長輩和小孩登山，只要早一點起床，避免在日正當中爬山，就可以在這夏日時分，於太武山悠游自得。   冬日登山，理所當然，十分不適合了。寒風凜冽，朔風砭骨，爬山者必須身著保暖衣物，但卻在汗流浹背後，穿脫兩難，多有不便！常常是爬到玉章路牌坊後，我的背包會先裝滿家人的羽絨外套，爬到毋忘在莒時，我的手臂上，會串上幾件背心，偶而腰上還要綁別人的圍巾，外人看我儼然像一顆熱騰騰剛出爐的大肉粽，還需時刻聽候派遣，小孩說口渴了，媽媽必須蹣跚地停在路旁，在包裡撈著在底部東倒西歪的水壺，拿進拿出，這當媽的容易嗎，我才不選這日子登山有如行動衣櫃，自討苦吃！   秋日登山，是我最愛的季節了！當室外溫度漸漸降低，領著涼風習習，很是開懷舒暢，走在山林中，總是心曠神怡。今年秋日登山，我領著低年級的孩子從斗門古道登山口上山，再從蔡厝百二階下山，對他們來說是不同以往的登山路線初體驗，過程中需低頭躲過歪斜傾倒的枯枝，腳下還須留意滑溜溜的砂石，並時常邁開步伐手腳並用攀爬巨石，冒險程度更勝以往，十分新鮮！而我呢，感受秋風吹拂過整個身軀，沿途走走停停，眺望遠方的景色，欣賞無邊際的天空、大海、與大地的輪廓，讓自己徜徉在自然之中，一波一波的登山客慢慢地超前我們，看我們坐在巨石上吹風，悠閒雅致，這是我們太武山的美，也是秋日的美！   在秋風吹拂中，一不留神在山上待著的時間長了，竟近午飯時刻，小孩們肚子咕嚕咕嚕叫，我擔心若小孩沒體力，媽媽我可能要左擁右抱扛兩隻下山，這可無法想像。於是，我趕緊催促小孩下山，並且找一家餐廳來犒賞他們登山的精神和體力！來日，我們再選一日好天氣，相揪來登山。

  從光復溪邊吹過甜甜的風，又把我從美妙夢境中喚醒了。   此刻，在我的窗前，細雨迷濛。且讓思緒漫遊開去，回到那天早上在鄉野的村莊四處遊覽，處處透著靜謐安詳。   車經花蓮糖廠，冰品商店裡顧客盈門；在魚池畔休憩後，就抵達大農大富平地森林園區。我信步走去，水邊有一排排蒼綠的樹，樹下有許多美麗的裝置藝術。這裡沒有任何煩囂，附近也沒有高樓大廈，只有鳥聲一直歌唱，還有在楓林騎單車擦身而過的旅者……一種絕對的靜寂和心靈的愉悅一齊來到。   我正思量著接著該朝哪裡走。「請問，吉利潭是往這方向嗎？」我低聲問。那位老先生告訴我們，沿著這條溪橋一直走就是。只要來過光復鄉的旅人，大概都會覺得，這裡的人都很平易近人吧。   這座被鳥雀和花木簇擁的小森林，潭面似水鏡，雲終於落下來。我踮起腳尖，細碎的陽光是背景……有幾隻紅蜻蜓掠過，輕吻著水。風總是靜靜地吹，粼粼清波，一眼看去，總是歡欣雀躍。天空無語，卻令我沉迷。   據說，光復鄉的前名叫「馬太鞍」，家家戶戶都因種植樹豆，有樹豆的故鄉之名；而樹豆的阿美族語叫（Fataan），音似「馬太鞍」，因而得名。而馬太鞍由秋轉冬的季節裡，鄉野間色彩繽紛，總是讓我感到驚喜。   踏上歸途之前，在暮色中依然清晰可見：光復溪上的紅蜻蜓，還有更遠處的白鷺鷥也組成一排灑脫不羈的隊伍，而青翠的山巒、溪流的蜿蜒碧波，像是懷有某種感恩的神聖面貌。   下車時，好久沒有像這樣在馬太鞍橋旁的森林公園沿徑漫步了。那片落羽松，頗有北國風情之姿……從高山到平地，從雲天到溪橋，這光景，有著宏偉的靜與美！   我巡遊周遭的風光，人情，陸續在我腦海中升起許多珍貴的畫面。森林，花海，清風，環頸雉的巢，冉冉而飛的白鷺，古樸的屋宇，莊嚴的教堂也增添了純淨、融合神聖的元素……還有湖泊，友善社區的國小，隨處可見樸實而友善的鄉民。   我懷著依依不捨的心，在冬天的暮影下，回顧著一切。剎那間，屋外雲層上空浮出一彎半圓型的彩虹，這彩虹一直跟隨著我，直向那森林的遠處，清涼的空氣浸透了杜英和青楓的清香。在那裡，比湛藍的天空更顯明亮的是，草地的綠與花朵在生亮……還有炫麗的紅楓在添彩，滿園的花卉也隨風輕輕地搖曳。   就在這些回憶中美好的時光裡，大地正悄悄地披上了新衣。平地森林的寧靜，也隨著四季更迭，永遠存在著一種不朽的美。一種令人神往的歌聲，彷彿在山谷一遍遍地縈繞、歷久彌新。   而明天，太陽又出來了，陽光仍在東方閃爍著……這光復鄉的鄉景，寂靜如秋。

  我在等一個結果。   心神是頗不寧靜的，整天滑手機，搜遍天羅地網也變不出新的訊息來。晚上不想再讓腦袋昏茫胡思亂想，就來追劇吧，看的好像是記錄片《咖啡人生》，我沒仔細看片名，也沒很仔細的看內容，沒看完。   拿坡里古老的城市，古樸屋舍，石巷道，一種時光靜純緩慢生活的氛圍。是法務部附設的一個咖啡館吧？有咖啡師手把手教導那些遊童、更生青少年，習得謀生技能，輔導走上人生的正途。   也看到「待用咖啡」這個名詞，有人喝了一杯咖啡結了兩杯的錢，留下一杯待用，需要咖啡而沒錢買的人，只要從紙盒裡拿起收據紙交給櫃台，他就能得到一杯煮得很好的相同的咖啡。陌生人幫助陌生人，施與受都不尷尬。   記得上次去美國，忘了在哪個城市的Peet's咖啡館（或忘了名字的咖啡店），早上店主會準備一大桶煮好的咖啡讓人取用，我看到很多上班族投了兩角錢倒一杯帶走，好像不投幣也是可以的。   很多人早晨不來一杯咖啡是無法工作的。   也有人沒錢買咖啡，但渴想咖啡。   大清早的代代木公園少有遊人，只有穿過公園急匆匆趕路的上班族，地上的落葉被掃過了，還留有竹帚劃過的痕跡。一位老先生坐在鐵椅上悠閒的看著報紙，我問路和他攀談了起來，聽他說了一些訊息覺得有用也有趣，彼此相談甚歡。離開時我去買了一杯咖啡請他喝，他含笑舉杯致意。我邊走邊想突然有了領悟，大清早坐公園看報紙的老人極有可能是遊民，他身旁的小推車說不定就放著所有家當，報紙也可能是垃圾桶撿來的，但是拾掇得乾淨清爽，而且斯文有禮。後來見多了，知道這樣的遊民在日本並不少見。很高興我請他喝了一杯咖啡。   旅行途中最大的驚喜是發現一家好咖啡館。有時在街角巧遇，這樣的老咖啡館泰半是一位中老婦人經營，常客是左鄰右舍，特別有一種家常的和煦溫暖。走著走著正好又渴又累想歇腳的時候就會走進去，一杯手沖一塊小蛋糕，有時也可以來個咖哩飯，再加幾句比手劃腳的閒聊，總是能恰到好處的熨貼了旅人的心。   很多文學名著是在咖啡館完成的，誠然是「我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上」。本來我以為坐在咖啡館寫作，就一定要心無旁騖認真筆耕敲鍵盤，非也，更多的時候是坐在那兒沉思、看人，窗前過客的衣著表情，或鄰座的談話，都有機會出現在小說中。有位作家就對店老闆說會把他寫進書裡，至於是好人或壞人就看當下的心情，或許哪天老闆失手煮給他一杯燒焦的咖啡，那就必定要設計成鄰里大惡人才能解氣。   有趣的是這樣的咖啡館竟有特定專屬的桌位，例如2號桌是不准打擾桌，連遞送咖啡也得輕手輕腳，因為作家正在寫作。1號桌是吵架桌，要吵架就到那兒去。14號桌是死亡桌，聽聞坐過那桌的人後來都和死神握了手……。   這些老咖啡館的人情溫暖堪比咖啡香。然則今人找咖啡館大抵首重氣氛裝潢，或咖啡師得了什麼獎，或者像某名牌咖啡連鎖店個個執壺的都是男帥女美。喝咖啡找咖啡館，真正的人情溫暖很少見了，我覺得。   能遇，是幸福！ （稿費贈金門家扶中心）

  隨著當地人生活作息而平凡存在著的老街，除了積極開發和提升在地的人文風景，也受惠於交通建設。今天分別地造訪散落在不同方位的老街，遊逛金門老街的迷人風華。屹立於臺澎金馬地區，其中著名的老街有：金沙沙美老街、金沙陽翟大街、金城老街、金城模範街、金城明遺古街。   沙美老街位於金門縣東北方，是金門最早形成的市街之一，創建年代可以追溯至宋代，元明時因為金門的海鹽產業到達巔峰，而金沙又是鹽產重鎮，遂曾因此繁榮一時，造就出沙美老街的極盛時期。充滿中東風情的頹屋，破敗景象令人唏噓。不用蛇足，老街為當時整個金沙鎮的軸心，而又隨著產業沒落變得寂寥。   來到了過去金沙鎮上的陽翟大街，曾有過燈紅酒綠，以金東電影院為中心而繁榮發展，後來因為軍人減少逐漸地沒落。   牆上的蔣總統萬歲標語猶存。來此欣賞歲月推移的昔日風情軌跡，一幕幕別具特色懷舊小鎮的街景，轉型成為金門旅遊的新亮點。   續往前走，驅車奔赴金城老街，金門第一大鎮金城鎮最熱鬧的老街。   根據文獻，自唐宋時期就已頗具規模，清康熙年間更成為主要的活動中心，古舊的古蹟，顯得頗為肅穆。珍貴的四柱三間三層、龍柱雲紋楹聯石獅的邱良功母節孝牌坊、陳氏祠堂和總兵署、奎閣、將軍第、浯江書院等景點，出身有素質的文化，帶著一份貴氣的柔情。時至今日，這裏古老的建築，吸引著觀光客前來朝聖。   難得一天中的清靜，我很樂意花費了它們在金城鎮上，老街的人們、一景一物的留存，已經是看第二遍了，還是津津有味。足夠熱度的下午太陽，加上這條上坡路，我的全身受到汗水的洗禮了。老舊店面的門口陳列八二三砲彈的製刀老舖……，保存最為純樸單純的原始風貌，還真感覺脊背有些發涼。   走完這一段路接上另條巷子，穿梭過再拐個彎，抵達後又折返，沿著路再走回熱鬧的大街上。不僅可以找到許多著名的庶民美食小吃，煮的都是古早味，在明清時期就開始生產了，在這裡聚集著貢糖、酥脆且香的蚵嗲和芝麻球、廣東粥、閩式燒餅、蚵仔麵線及肉羹、金門自產蜂巢「風伯燒」……等等，老街內設有許多特產店鋪，當路上的點心食用，那味道的確有醇香之感。   金城模範街位於金城老街附近一帶，分為橫街和直街兩部分，為一條長七十公尺、由四十間洋樓店屋所組成的街道。模範街有別於傳統合院式民宅，原是明末鄭成功於後浦訓練軍隊的內校場，店屋街道側為洋樓，第二進為閩式建築。   樣貌取自日本大正風格，融合西洋磚作，甚至引進南洋的五腳基騎樓型式。如今住商混合，由街頭望去，整齊劃一的樓房以磚造栱圈相連，是金門最具代表性的紅磚接連拱廊式老街。與台灣差不多時期所興建的迪化街、三峽、湖口、大溪……等老街來說，儘管模範街同為類似型態，街道兩旁仍可看見舊年代的建築。   金門最古老的街道：明遺老街、明遺古街。位於金門城北門外，有著「台澎金馬第一街」的稱號。   金門的歷史可追溯至晉元帝建武元年，而金門城的發展則始於明洪武二十年，為了軍事目的與為防沿海倭寇所建的千戶所城，也因為建造者江夏侯周德興稱此城「固若金湯，雄鎮海門」，浯洲嶼才有了「金門」這個名字。   隨著軍眷遷入，使得金門城熱鬧起來，也帶動了產業的興起，之後城內發展飽和後，大約成型於明朝中葉時期，才又在金門城的北門外延伸出市街，也就是今日的明末遺老街。   緊鄰著舊金門城北門的便是明遺古街，站在北門外遙遙相對，看出去，近處盡在俯視之下，視界十分開闊，由城樓上可一覽俯瞰這條街道全貌，充滿時光的痕跡。走讀至此追根究底，慢城期望達到人與環境和土地共存共榮的生活型態。   大道納氣，光影照耀下的老街，古色古香溫雅柔美。街道成南北向，建築保留著原貌，我遙想著當年金門城。面對這一切走進那時光隧道般，……雖然也曾經歷歲月的滄桑洗禮，不過由於老街一直保有絕佳的風情，明遺老街是台閩地區現存最古老的歷史市街！   顏色格外耀眼，充滿不可言傳的文化色調。老屋上還有遺留的老花磚，很具特色的囍字門環、不同大小的石塊拼湊原始的構築。街上的牆垣以紅磚搭配花崗石砌成，石雕甚為講究，與在其他聚落看到的金門古厝，明顯是不同的建材與工法。分為二進式、三進式天井兩種，明遺老街前面幾棟房子有整修過，有漂亮的牆垣，更提供進一步的想像空間，後面的就是原汁原味的樣貌。   在這條長約百米古風特色的金門城明遺老街，因位處交通要津，中間有花崗岩鋪面石板條鋪成的老街，由一層樓長條形連棟的街屋組成的建築形態，相傳是江夏侯周德興所鋪設的一條交通要道，地板為亂石車轍道。之後再逐漸形成農漁產及民生物資交易的聚集地，所以在地人慣稱賣菜街，在當時是金門熙來攘往、最繁鬧市集的一條街。   兩旁屋簷低矮並排在兩側，儀態萬千且相連而建的老房子，如此設計應為避風害的緣故。行走其間，遙想當年的市街，彷彿穿梭時空六百年，這明代閩南式建築，其興盛時期至康熙二十二年時，金門總鎮兵陳龍將政經重心移到後浦，這才讓老街逐步不成顏色走向沒落，從商業街逐漸轉變為住宅區。   如今，留下來稀罕的街屋部分改為展示館。「明遺古街展示館」，內部展示著金門城與明遺古街相關史料、人文故事、傳統習俗、舊社會生活與農事器具。關於信仰、農作與起居，館裏都有詳盡的描述。   蓋其本身實含文獻美藝歷史上之價值。春去秋來變化萬千，若值時代大動亂的時期，確信因戰事的關係，不知毀滅了多少包含文化意味的物蹟，這種日常四季生活的寫真，表示著似水年華接踵而臨大地。景物依舊，世事如麻。所以遊人們懷古傷今的氣味當然濃厚了。   同一角度，同一個地方景色，看似平凡的老街，真的是蘊藏著歷史之美。不久就來到古厝的盡頭，說不出韻味的迴向殿位在明遺老街的街尾，門朝街上，是北門外的當地寺廟。   一幢白色洋樓鶴立其間，這街尾是黃天佑醫生過去一家人生活的地方，雖然只有一層樓，但這棟留有時光記憶的洋樓挑高空間，顯得氣派。正門前是有著「突龜」的長廊設計，建築正面有著異國南洋風的迴廊設計，整體小巧精美。   未來，預計從當地人的生活經驗找出故事，以及運用老街特色，發展自然人文觀光旅記。政府維護古蹟的苦心，需要更多策劃和行銷人才，才能提供給遊人更深度的金門體驗。

  鄰居家的楓樹，樹高快四層樓，房子只有二層小樓，颱風一來小樓快倒下來，很危險！請工人把楓樹鋸到二層樓下，反正楓樹只長綠葉，不紅的楓樹，心中較不可惜！   沒幾天，光滑滑的樹桿上，長出三片綠葉，我在圍牆外呆看很久，我不是看紅葉，那老到都是縐紋的楓樹是如何長出三片綠葉？   我讚嘆，生命力是無限的，再苦再難也會活出來！

  如今的我，早已成為別人眼中的「作家」了。   想起久遠以前，有一年，好朋友替我算了一次命。   大致都還不錯。   奇怪的是，他一再的追問：「三十歲時，你發生了什麼事？」   「沒有啊。」我仍然在教書，雲淡風輕，完全不記得有什麼事。   他還是繼續追問。   我很好奇：「到底之前和之後，有什麼不同嗎？」   「之前，渾渾噩噩；之後，全然改觀。竟然像是不一樣的人呢。」   我努力思索，最後我告訴他，「我在三十歲時，確定了要寫作。」   我雖然起步早，那是因為受到家母的帶領和鼓勵，在童年時就開始投稿，但不曾當一回事，或許由於來得輕易，有時寫有時不寫，沒有那麼認真看待。決心要寫時，會有一定的寫作量，到後來，甚至是每年刊登百篇，直到現在。最高紀錄是同時手中有五個專欄，簡直是嘔心瀝血，只差沒有心力交瘁了。幸好，那已經是在我五十歲告別職場以後了。   的確，人生的目標一經確立，生命的意義因此不同。只是，我從來不知道寫作的路太遙遠，太艱難，需要生死以之。如果事前知道，我真的有勇氣走嗎？   不過，因著長年寫作，果真讓我的人生變得更為豐美，這多麼值得感謝。

  歡迎光臨，週一有優惠呦！因居住地與班車關係，每一次門診時間上總會有許多空閑時間，讓我放鬆一下心情。在漫長候診的等侯，總愛來位處偏僻山區的咖啡館歇歇腳、寫寫文章，打發時間。   受疫情影響，初期實名制的困擾，伯朗咖啡館最終也歇業了，然而空蕩蕩的空間已無任何桌椅，那玻璃帷幕透映著一叢竹林依舊常青。望著一叢竹林幽靜的愜意，空留悵惘，它不再飄逸著一股杏林雅緻的韻味，而是沉靜於未知的領域，該由誰來承接此一心靈禪境的吟詠，天知道！   挨著階梯經過竹林看著玻璃窗內，闃靜無痕，只有反射我的形單影隻及落寞竹影。我停下腳步佇留一會兒，想那曾經歇腳的一隅，是否那桌椅也在追憶。它曾被陌生過客短暫盤踞，佔據一桌香郁的縈迴，讓忐忑心神莫名陶醉於輕盈樂曲的洗鍊，散溢著笑語與癡望，簇抱幽谷芳香的謐靜。若逢陰霾驟電轟隆掣響，滴下串串失意的漬痕，讓那一排竹林，頓然青亮盎然如似翡翠般嫩綠新釉，不覺乍暖還寒的詩意，婆娑入夢。或者炙燒烈焰當空，一群人躲入這空調的悠閒，飲著卡布奇諾、曼特寧、抹茶拿鐵、黑咖啡及凱撒沙拉、義大利麵，天馬行空的大啖如夢的私語，一解疲憊與疼痛或藉此機會談妥交易。縱使孤獨也好、儷影隨行或者三五結伴也罷。那些空間陳設多講究，管妳筆電橫移或茶點滿佈，它依舊靜靜的讓你靠著舒服得很，直到你躬起身彎著腰，將電源線拔起收拾好離座，這片刻愜意，自始至終讓你忘卻了一身病痛。   也許這三年來的苦撐，仍不敵成本懸殊的開銷而選擇歇業，確實是無奈。它的主人是否會回頭，不得而知，畢竟我們這些過客也不會那麼關切。只有那片竹林如故，也許它們早已習慣這山裏的幽靜，在夕陽後除了疾駛而過的呼嘯聲外，就剩下窸窣的迴響與穀雨後春蟬的浪漫及西風下斷續的秋蟬縈繞外，向晚之後應該是華燈雖美，山青皎月卻是杳無人跡。   面對生老病死的旅程中，我們無能消弭病毒肆虐，然而與病毒共存的環境下，誰能永保健康，惟有心知道？常言道：花無百日好，花團錦簇的世界裡，只有這一叢綠竹知道，無論四季遞嬗，惟有堅持孤寂忍受寒冽酷暑的環境，方能常保旺盛生機。如同昭示著我們求得一身外圓內方的處事態度，方能明哲保身，人能安身立命，在於不躁進、不盲從，順時而興，進退自如。   一聲剎車聲讓我回神，玻璃映著我蒼茫的身影，嗅不著香郁深濃的氣息，也見不到一身白衣紳士大鬍子圖騰，一切似乎不曾發生。此刻回顧那曾經的足跡，如今已是空餘寂寥，唯有三兩形影擦身而過。走進那扇開開關關的自動門，方覺人生如夢，這幢宏偉壯觀的建築物，終究也會斑駁老去，尋不著我的身影，只因我是恆河沙礫的一丁點微塵而已。此刻我將依序量身高、體重、血壓及等候燈號，看著姣好身形的白衣天使與親切問診的醫生，給予千篇一律的健康建議與處方簽，那扇門依然是擦身來去的陌生身影。   也許老、病、死正困擾著我，又如何？拿完藥後再度經過竹林，此刻金風吹來寒涼，回首那幢消失的咖啡館，它的遺跡誰會追問，就讓時間沖淡吧！或許未來將有後起之秀，溢放著風華再現的生機，只是誰還能惦念這白衣紳士大鬍子的閒情逸致，帶給多少人片刻的寧靜與思索，這個瞬間美好與浪漫，讓人忘卻了韶光易逝，只在瞬息中。

  十月，在一個晴朗的日子裡，老李和一群山友，相約去爬雪山東峰，在登山口辦好手續，然後滿懷興奮，邁入登山步道，如同所有的山友一樣，都是走在相同的道路上，我們路過七卡山莊，爬過哭坡，本以為過了哭坡就快到達山頂，哪知道後面的山徑，彎彎曲曲，沒有盡頭，好累喔！一路下來已是全身疲憊，最後是靠著意志力的支持，登上了心中的那一座百岳……雪山東峰。   登上了東峰山頂，當然要在高度3201公尺的告示牌以及三角點拍照做紀念，今天的天氣真好，坐在東峰山頂，展望無礙，看盡360度，四周環繞的高山群峰，尤其是遙望著南湖大山，感覺是近在咫尺，霸氣的山勢，真叫人喜愛不已，將來有一天，老李應該會來拜訪，一睹冰川侵蝕而成的圈谷，那一份氣派跟壯麗，絕對不會失望。   此時有位山友問著，你的家鄉有山可以爬嗎？老李回答，金門島上最高的山，叫做太武山，海拔253公尺，雖然不高，但有著自己的特色，那就是三好，一好是仙氣十足，因為山頂有座香火鼎盛的古寺，古色古香，是多少金門人心靈的寄託，二好是豪氣千秋，有多少英雄好漢，在此保衛疆土，捍衛中華民國，這裡已是多少退伍老兵的第二故鄉，三好是放眼金門，山下的美景，盡收眼裡，美不勝收，尤其是麥黃的四月，高粱紅的十月，大片田地串成黃地氈，紅世界，坐在太武山頂往下看，就能體會什麼叫做數大便是美，下山後，如果能夠親自走進農田裡，近距離的享受著農作物的美好，又是另外一種感受，有一首歌曲，歌名叫做「東山前麥田」，是老李作詞作曲，旋律輕快愉悅，很能夠唱出金門麥田黃了的那一份情境，歌詞如下：   （一）東山前，微風吹，輕輕吹著小麥田   麥浪波動，麥穗翻飛，遠處飄來苦苓花香   二月麥田，一片綠油油，好像是青青大草原   四月麥田，遍地金澄澄，那就是美麗的花毯   啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦   麥田裡，風光好，拜訪要及時   （二）東山前，微風吹，輕輕吹著小麥田   麥稈直立，麥葉低垂，何方傳來戴勝啼叫   霧中麥田，盡是白茫茫，看不見蒼蒼太武山   陽光麥田，人們勤耕作，村民說今年會豐收   啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦   麥田裡，故事多，歡迎來作客   山友們聽完以後，紛紛埋怨老李，這等美景，為何不早說，下次一定要帶大家來太武山作客。   從雪山東峰下來，夜宿武陵農場，是為了方便隔日的行程，第二天一大早，搭著車子行經福壽山農場，華崗部落高山蔬菜園區，直接來到合歡溪步道路口，今天大伙走得開開心心，因為今天走的是休閒路線，會選擇來此一遊，是因為《塞德巴克萊》這部影片把這裡拍的很美。   合歡溪步道，傍著合歡山西峰，山勢挺拔，滿山滿谷樹木，雜著翠綠的鐵杉，呈現著青色山脈的美麗，一條清澈的溪流，從大甲溪源頭奔流而下，彎彎曲曲，水聲淙淙，迴旋在山間，每每轉折之處，會意外的出現大小不一的瀑布，或者在山壁崩落的地段，裸露出令人讚嘆的奇岩石壁，我們都會停下腳步，興奮地的拍照留念，不忍離開。   合歡溪步道其實不長，約3.5公里，大夥走著，就來到盡頭的攔沙壩，這裡水質清澈，水溫很冷，是櫻花鉤吻鮭適合生長的棲息地，所以這裡可以看到成群的櫻花鉤吻鮭，表示政府的保育工作做得非常成功。   此處是大夥選擇好的休息地點，大家紛紛坐下來休息，天南地北的聊天，這時候有位山友問著老李：「昨天聊起雪山群峰，你介紹了家鄉的太武山，還唱起《東山前麥田》，今天咱們聊著合歡溪，你要介紹家鄉的哪一條河川？唱哪一首歌曲？」老李接下話題，細說在我的家鄉，有一條美麗的溪流，名叫浯江溪，沿著溪畔，有三大美景，第一景點是看郵票中的那棟大樓—莒光樓，聆聽導覽解說那些年的戰場故事，感受金門人烽火歲月的苦難，第二景點是走建功嶼水道，在漲退潮之間，體驗摩西分海的滋味，第三景點是到延平郡王祠前，傍晚看日落金廈海峽，晚上觀金門大橋燈光秀，還加送廈門夜景，絕對值回票價，致於歌曲，在老李的作品中，也有一首介紹它的歌曲，歌名叫做「美麗的浯江溪」，歌詞如下：   我們美麗的島嶼，有條美麗的河川   彎彎曲曲浯江溪，川流不息入海流   日日夜夜，穿越過，鄉鎮村莊，田野農地   我們美麗的島嶼，有條美麗的河川   彎彎曲曲浯江溪，川流不息入海流   歲歲年年，滋養著，一方土地，世代人民   勇敢的，祖先來開基，打拚的，先民來立業   一條江河，多少金門史，滄海桑田，故事講不完   悠悠溪水，流過我家鄉，美麗河川，常在我心頭   老李話才落下，有位山友馬上接話：「畫家是用手畫了一幅山水好畫，旅人是用眼睛看到一幅山水好畫，你老李倒是用嘴巴說了一幅山水好畫，行啊！」話才說完，大家禁不住開懷大笑，笑聲迴轉在合歡山溪谷間，久久不散，啊！多好的伴友，多快樂的行程，多美麗的山水，不虛此行啊！

  那是我刻意留下來的小糖果盒，盒子裡放了小東西，當初是大妹妹定婚的喜餅裡面的甜糖盒子；媽咪聽了我的建議選定這家，那時候我在婚禮顧問公司上班，看見我的不少顧客選了這家的喜餅關係。於是，我們家先去參觀店家的禮盒大小，之後，大妹妹跟妹夫、還有他大姊再去看了一趟，回去正式跟親家公公親家母報告。在台灣那年代，這種事情需要家中長輩認可，不似現今以年輕人為主，喜歡即可自己決定，一切就緒，就等我們家統計數量下訂單選購。   因為爸爸是一個人在台灣，加上他早走……媽咪統計數量，算著舅舅、阿姨們、朋友、鄰居們，算著算著不禁悲從中來哭了起來。我嚇兩跳，急著安慰媽咪說：「那孤兒不是更可憐嗎？至少我們還有家人跟一些親戚朋友們」，媽咪才稍稍釋懷。接著確認親友的禮盒數量，然後告知妹夫。   大妹回覆未來老公：「我們家全部數量是30份整」。親家公跟親家母回：太少了？一番商量後，請妹夫打電話給媽咪，妹夫跟媽咪回覆說：他的父母決定要訂66盒，還是店內最大最豪華版的那一款，讓我家親友們每人吃雙。因為他們閩南人嫁女兒的喜餅少說百盒起跳，因為之後妹夫的小妹就是喜餅300盒呀！這下我家媽咪可開心了，簡直是破涕為笑地接受，訂婚喜宴當天，親友跟鄰居們每個人手提兩大禮盒回家，讓我媽咪面子十足，開心到連親家聘金都沒收呀！因為媽咪說：她是嫁女兒，不是賣女兒的。   因為這層關係，親家一直很珍惜我家大妹，大妹更是得到議員親家大姊的信賴。如果夫妻倆吵架，親家母都會說：是她兒子不對；甚至電話來編派妹夫的不是，上回親家大姊還打電話對媽咪說：謝謝媽咪這麼會生女兒，這麼會教育孩子們，讓她們家的大姪女很優秀，是我媽咪的功勞。   20多年了，大妹妹亦步亦趨地照顧妹夫家人，大外甥女也剛剛考取了心理諮商師的資格，這份喜悅筆墨難以形容，只想對大妹說：「I am so proud of you !」妳讓死去的父親增添了榮耀。

  一個我很喜歡的故事，即便我不曾這麼做過。   一個媽媽病了，孩子跟著爸爸要去醫院看媽媽。   在路上便說要買個水果，小孩舉手說：我去買，我知道媽媽最愛吃什麼了……。   結果爸爸在水果攤位等了很久，直到耐不住性子往裡邊去，看孩子還在東挑西找的，他問了孩子為什麼要挑那麼久？   「我挑不到媽媽要吃的那種……。」   「哪種？」   「媽媽都喜歡吃快要爛掉的水果，這裡都是好的。」（孩子還抱怨著。）   爸爸不可置信的看著他的孩子。   「為什麼你認為媽媽喜歡爛掉的水果？」   「因為媽媽每次切水果時，都把好的切給我們吃，但爛的都留著自己吃！我有問過她，她說她最喜歡吃這種水果。」   故事結束。   我從來都是和孩子共享任何一份美好或不美好，   不單單是食物，我不會只把好的給他們，我也會一起參與。   一起共享不管是好的壞的，而不是單方面的把好的給他們，那只會把他們寵壞。   很多父母把最好的給了他的孩子，把較差的留給自己，在他給最好的同時，當下還給了孩子美麗的謊言做了錯誤的教育。   誰喜歡吃爛的水果？   如果你親眼所見，親耳所聞，是否會罵這個孩子不孝順，不貼心。   但這孩子會這樣，又是誰造成的呢？   還讓孩子便以為，你就是喜歡。   可以的話，不如將那份心，學著和孩子共享任何一份美好或不美好，不管在什麼情況之下，都可以一起分享，而不是單方面的給了孩子錯誤的認知。

一几一榻一愁囚 一卷閒詩一夜憂 一窗一眼雲一縷 一人獨享一天秋   後記：   拜讀浯江副刊周志強先生大作「蒼鳥一聲笑」，讀到文末提及的江釣詩時，個人之前確診COVID-19奉行「7+7」檢疫規定獨居斗室隔離的情境隨即浮現。因家中有嬰兒，壓力特別大，房門更是整天緊閉。今作此以記之。

  宗教廟宇是人民普遍信仰重要心靈生活寄託，娘家附近土地公廟樹木綠蔭遮護著於寧靜幽隱位置，母親常常念念有詞拜求禱告紓解撫慰不安靈魂，企盼能夠保佑達成願望及實現真正的慰藉。   民國七十幾年代讀國小的次弟，往往和鄰居同學相約放學後寫完功課，趁著媽媽上班不在家，跑來這兒嬉戲玩水。你能想像一群小男生，不怕掉到河裡，也不怕鉤破衣服，更不怕破皮流血，就一腳上一腳下地踩踏撥弄直往清涼水勁鑽嗎？回家被阿母發現衣褲溼的，問明原委也免不了逃不過「竹筍炒肉絲」，因為她覺得溪流底戲水太危險而害怕發生憾事。邇刻，全球氣候異常衝擊反觀此溪水枯竭乾涸。   沒耐性用打方式耗費時間短，一時最後得到效率高，有時不持久又再犯又再打，親子關係緊繃如壓力鍋；相對的，軟性溝通協調耗費時間長，要耐得住性子是很難做到，實際效果持久彼此成為家庭生命共同體。像拿捏分寸抬頭雙手舉高、背貼牆站改善彎腰駝背、李鳳山師父平甩功、堅持立場約法規定、立即訓斥強行制止危險動作、剝奪他興趣事物、陪同跑步鍛鍊體能消耗精力、抄寫課本……等等適當獎賞懲處。   轉變現代「生不如死」（出生率不如死亡率）人口負成長少子化珍奇寶貝；那年代，教育知識極高的老師暴力體罰學生普遍稀鬆經常應當，美其名嚴師出高徒、愛之深責之切，考試成績出爐少一分數打一下，電影「美國女孩」被迫重新融入適應國內教學體制文化，身心受盡煎熬折磨；有些父母何嘗不是用打罵教育管理方式，不打不成器、棍棒出孝子、無法度打只因為孩子長大強壯打不過，愛子心切從不知道如何言語傳達愛的溝通協調。   忽然想起父親農曆年節慶發生嚴重病症，病房日光燈下對影成三人，向當場在旁邊照顧的母親告白，說出：「爸爸這輩子讓妳媽媽辛苦了。」聽之不久後，我走出病房推開隔壁緊急出口EXIT逃生門，在樓梯間不由自主痛哭竟然悲傷不能自已。人的慣性總是感嘆生命也許碎裂、以為來日無多，才趕緊勇敢表達感激心中說不出口的話，恰似欲展示拓印製造剪裁冷空氣凝結亦渺若煙雲。   一般大致祈求不外乎平安健康學業考試工作事業財富婚姻生子順利順心……永無止境……甚至萬萬遠遠去除早早脫離口罩人生。陪伴母親再次回到屬於充滿熟悉思念的地方，環境悠悠葉片隨風飄落、輾過，況味輪迴循環再次糾纏深密鮮活。稍微收拾虛幻、混沌思維呢喃，明白要踏實面對形形色色際遇動盪變遷，也夢寐以求可以獲得天助神助小小機運一點點。   附註：   看到有些臉友，專門拍照人的背面，詩情畫意影像的上傳。我想也來個有樣學樣模仿，因為環顧四周圍環境頓時放鬆心情，根本沒想到趕快捕捉瞬間精彩鏡頭，請媽媽再一次站在土地公廟前拜拜樣，拍攝背影貼文。但媽媽說：「不要啦！剛剛就拜謝過了神明，何必裝呢！」原來這種特別的posture除了精心設計還要配合度很高、任人指使擺佈模特兒。或者是刻意不經他人同意偷偷拍，才能通過成效，但也牽涉到尊重人格隱私權。

  此文代替家母書寫，為追憶我的外公--她的父親：   時光飛逝，把爸爸的骨灰拿回金門已經10多年，近日因逢爸爸的忌日，11月3號，我才意識到，原來爸爸已經離開我們有20餘年。每回我都會錯過他農曆的忌日，只拜國曆，因為他的女兒，我，並未襲承到嚴謹的祭拜禮俗，而是藉由簡易的祭拜，向爸爸說說話，讓他知道我們全家仍安好，並希望他在天上也好好生活。   近期，又或者這20多年來，我心裡總有一道難以跨越的檻……您還在世時，已知患上血癌（急性骨髓白血病），被宣告活不過半年，那時，我們一聽聞台大醫院有治療血癌的技術，就下定決心，儘管只是一絲希望也要試試。沒想到在醫院不到一個月，您就永遠的離開我們。這是我心裡永遠的痛，都80歲了，還讓您做化療，沒能讓您在最後生命好好享福，我想跟您說聲對不起，真的對不起……。   如今，24年過去了，終於有勇氣去整理爸爸的房間，翻出很多早已泛黃的手稿。我知道您很喜歡看書、寫字，也曾和我們分享您坎坷的學習歷程。好奇心驅然下，我仔細翻閱您寫的《文場見聞》籍冊，一看便被那趣味富饒的文字吸引！工整對仗的字句間，流露滿滿人性，和活靈活現的畫面。故我決定整理成文檔向大家分享，以下為《文場見聞》的兩篇章：   〈文場見聞四〉   案牘千頭萬緒，不得其門而入，不是老於文場，難以應付繁劇，   只要去繁就簡，雖不中不遠矣，自修齊治平治，小故事大道理，   講原則不固執，講法令不拘泥，牛頭不對馬嘴，切勿顛倒是非，   陳述分析建議，簡單明瞭達意，不宜長篇大論，不可重複累贅，   不必過於辭藻，徒增官樣文章，不必錦上添花，多做雪中送炭，   許多金玉其表，辦事未必精明，幕僚工作50年，千奇百怪數不清。   我擬隨文檢呈，他改隨文附呈，我擬隨文附呈，他改隨文檢呈，   弄得承辦人員，氣得怒憤填膺，連稿帶卷匆匆，前去問個究竟，   到底錯在何處，使我難以苟同，雙膝跪在尊前，請求指點迷津，   雞蛋內挑骨頭，多此一舉傷神，且看這位副座，如何自圓其說，   此是我的職責，表示核稿認真，否則一致不改，以為馬虎從公，   光是蓋章了事，豈不尸位虛名，各有執掌所在，爾等不必多心，   庸才戎行偽善，做事毫無準繩。   〈文場見聞五〉   工作輕鬆是非多，飽食終日窮囉唆，屑肩諂笑逢迎合，喜怒無常謾罵呵，   裝模裝樣裝自大，官腔官調怎奈何，若是青春美貌女，有說有笑叫請坐，   若是年老部下輩，不理不睬傍站著，若是年青少婦者，馬上請假及通過，   批准蓋章還嘻笑，好好走路莫跌倒，若是年老黃臉婆，請假囉唆大半天，   若是雞毛蒜皮事，翻臉露齒話不停，既不規過於私宅，又不揚善於公庭，   真是秀才遇到兵，還是有理講不清，好的主官也不少，尊你一生老革命，   如果看你不順眼，彎腰駝背算個屁，大話說了一大堆，光是打雷不下雨，   酒色筵前誇海口，三千四千算我的，酒後拋在九霄雲外，反而從中拉一把，   老套統御靠打罵，吒吒呼呼凶巴巴，好的說壞壞的說好，人前人後話顛倒。   你說老兵是功臣，他說老而不死賊，你說好男要當兵，他說好鐵不打釘，   你說好人要出頭，他說好人不長命，牆上風吹兩邊倒，有洞灌水縫插針，   無洞無縫即打洞，千方百計想鑽營，有意無意皆窩囊，反而為國幫倒忙，   高高在上鼻孔笑，低低下下受不了，吹鬍瞪眼側目視，翹起八字腿更高，   喝喝開水看報紙，鬼混鬼混下班了，人家忙得不開交，他在傍觀哈哈笑，   坐轎不知抬轎苦，還說轎夫抬不好，大模大樣萬事通，含糊籠統稱好佬，   重重複複炒現飯，嘮嘮叨叨碎米口，人家妻兒算個屁，我家妻兒才是寶，   所到單位不歡迎，到處搬家到處吵，堂堂一表忠厚相，內懷奸詐多牛毛，   凡事分錢都有份，管鮑之風何處找，手忙足亂誰最苦，打字校隊最辛勞，   加班之費與獎金，還有伙食結餘膏，文書之長馬屁精，吹拍逢迎是好手，   如果不分我一份，讓你好看兜著走，上吃下來大吃小，與下爭利皆斗筲，   你的就是我的呀，我的還是我的好，一毛不拔白吃喝，酒醉飯飽東西倒，   酒後失態說大話，話不成話結巴巴，大可二哥麻子哥，為何對我都不怕，   胡刮亂刮一齊刮，看你怕我怕不怕，經常做賊喊捉賊，殺雞儆猴一警百，   唯恐別人講壞話，作賊心虛怕人說，疑心重重不授權，層層蓋章層層核，   呈判呈核下呈上，退判退稿有工役，掃地摸桌工友事，不會開車專坐車，   茶來端手飯送口，報紙送到桌前閱，威風凜凜多神氣，一官浪費多人力，   除了最高統帥者，駕駛工友一起革，不能回家帶便當，不會開車學駕車，   從此沒有呼喚使，可省公帑殼兆萬億，官僚習氣何時了，傍觀搖頭空嘆息，   文場官場怪現象，氣炸紹興老師爺。   若讀者閱畢至此，也許會和我有一樣的感受──原來，古今中外的職場都一樣呀！諸多職場上的是非、人性，套用至今仍讓人深有感觸。希望我爸爸的手稿能博君一笑，或當作茶餘飯後的娛樂，也希望爸爸在天之靈能看見，有很多人喜歡著您的文字，讓您開心。另外，往後每年的今天，我都會進到您的書房，整理好您的手稿，分享給有緣人，這是我對您的追憶。

  第一次有親族請我喜宴致詞時，才發覺自己在族裡年紀雖非很大，但輩分已屬最高，且大家制式認為我既然是國文老師，喜宴致詞本就理所當然。哇！原來國文老師人情世故上，真的有不少理所當然的差事！   理所當然的我也不是最主要致詞人，人家會敦請有頭有臉的體面人士--民意代表、社會賢達、工商大亨、各界名人……當主要致詞人，像我這種小咖的，只配當次要甚至次次要。即便如此，我仍很認真準備--有讚美、祝福、鼓勵……當然也要有笑話。出乎意料每次反應都不錯，這不錯的部份往往不是我用心引經據典的祝賀詞，而是無心插柳的小笑話。   有一次為一對早年都喪偶，辛苦拉拔兒女長大成人後才再婚的親族喜宴致詞，前一位致詞人講到這些過往，台上、台下已有人抽抽噎噎了，輪到我上台講了幾句恭賀詞後，為轉變氣氛脫稿演出，針對他們的事業、為人，祝福道： 「新郎經營臘腸食品；新娘則是從事中古車生意起家，如今雙方都事業有成，對家鄉又熱心公益，新郎、新娘真是『古道熱腸』，志趣相投、合作無間，令 人既敬佩又羨慕……」雖是渾笑話，但在此時彌漫一片低沉的氣氛下，無意是一劑振奮劑，台上、台下立馬破涕為笑，其樂融融。   又有一次，為一位戀情幾多波折方得真愛的晚輩喜宴致詞，當我講到：「新郎母親生前最掛心的就是新郎的婚事，如今覓得美嬌娘，相信母親一定很高興。今晚我特別穿上新郎母親生前送我的這件衣服，來參加她兒子婚宴備感榮幸--」這時發覺事母至孝的新郎已啜泣了！為了化解這尷尬的氛圍，我話鋒一轉為婚後夫妻相處之道，臨時添加一段：「其實婚姻生活是很平實的，在這裡我要分享英國大文豪、幽默大師蕭伯納的一個小典故--蕭伯納常請朋友來家裡聚會，因為他講笑話太有名了，聚會時朋友必然要他講笑話，每當他一開口，他的太太必定馬上拿起毛線球、毛線針打起毛線來了，蕭伯納朋友都詫異不解，問他妻子何故？蕭伯納妻子說：『我如果不打毛線，一定會去掐他的脖子，因為同樣的笑話，我不知聽過幾百遍了……』所以說如何將平實轉化得像蜜月？就有賴夫妻的真愛經營。」賓客與新娘都笑了，新郎也不再流淚，微笑點頭。   喜宴！喜宴！本就該歡歡喜喜，這是我們平凡人一生的大事，即使因幸福而流淚，也要立即化為快樂的笑容，致詞者可要盡畫龍點睛之「笑」。   願天下有情人終成眷屬；天下眷屬終成有情人。

  近期接獲常投稿之副刊來函表示：「自某月某日裁撤校對組，故請您投遞文稿前審慎校正文稿。並參考附加檔案文稿形式投稿。」這讓我想起曾經客串校對的種種因緣。 　　那時與某出版社比鄰而居。早晨我送兒子去幼兒園時，常於路上遇見在附近慢跑，認真鍛鍊身體的出版社社長。之前於某些文學聚會見過社長，所以，因為與他互道早安而日漸熟悉。社長鍛鍊身體的心志懇切，連下雨天也撐著傘慢跑，令我敬佩。 　　有一天社長停下腳步跟我說，他出書有時校對不出錯字甚是困擾，能否請我幫忙校對。那時我是熱愛寫作的文青，只要與鍛鍊寫作有關的公費訓練，我就勇於去應徵和受訓，久而久之藝文界人士對我的文學熱情漸漸有印象，雖然出書和發表作品還不算多，居然有機會兼任某出版社的「客串校對」，還能領校對費，真是天助我也。 　　校對過幾本醫學和各類勵志書籍之後，我發現無論多麼有名氣的人，都難免有錯字，再再提醒我，吾輩寫作當謹慎再謹慎啊！及後家人需要住有電梯的房子，我搬家後也有了正式報社工作，就無暇再當「客串校對」了。 　　日後長時間擔任某些刊物編輯，當我看到一篇文章時，容易犯起職業病，無意間習慣性就主動幫人校對起來；甚至人情不夠練達，私下勇敢地糾正熟朋友的錯字。「後遺症」是，某些文友出書前也會請我幫忙客串校對。 　　寫作數十年之後，我深深覺得校對的學問實在太大，自己也很需要他人幫我校對。在報刊服務時，經歷過熱心又高學歷人士，主動來擔任校對義工的趣事。在我寫作的人生中，也陸續為自己找了幾位校對義工，因為有他們幫忙，得以減少錯字。對於做過十多年編務的我，深知任何上版的文章，至少得正式三校過才能上稿。如今經歷諸多人事磨練，優先考慮圓融處世，吾人已然決定除非重操編輯舊業，或者指導自己的學生，否則不再主動糾正任何人的錯字了，畢竟維持友誼比糾正錯字更重要。況且，我既不是該人的國文老師，不在其位，不謀其政啊。 　　校對須非常專注。如今作者電腦打字，很容易產生同音錯字。校對之難，難在稍不留神，就看不到錯字。然而對年輕編者而言，最忌諱變調的校對潤稿，一不小心變成不尊重原作者的改寫，須知此底線是作者的最後尊嚴，最好盡量保留作者寫作之風格。當我常投稿的副刊裁撤校對組，這提醒我稿件投出之前至少再看三次以上，多次校對希望做到審慎校正文稿，畢竟「文章千古事，得失寸心知」，若有錯字千古之後的讀者亦知啊。

枯樹戀上寒燈鴉影 妖風穿上古老的靴子 昂揚淒啞聲有急躁的線條  朝城市抽鞭 迫它吞下所有寂寞 爪痕無限延伸── 把真理踩在腳底 把謠言擋在城外 封住每一條意念鑄成的路── 用堅硬核桃般的銳嘴 啄開熨月  啄下醉星  夜是一座廟宇 讓樹與樹之間   遺忘綠色 讓夢與夢之間    浥注滿腔詩魂酬唱：    嘎－嗄－嗄－   一掃朵朵黑！

  古代小說家描述最多的疾病為肺癆病，這病在西方古代也很常見，稱為「耗損病」。   1834年蘇格蘭醫師兼病理學家馬修‧貝利（Matthew Baillie）研究了病患者肺部的病理變化，發現許多有膿的小洞，看起來像乳酪一樣，稱之為「結節」（tubercles）。貝利醫師本人後來「鞠躬盡瘁」，死於肺結核病。德國醫學教授兼自然學家約翰‧舍恩來因醫師（Johann Sch?nlein）據此為它取了個新病名「結核病」（tuberculosis）。自此結核病的名稱就一直沿用至今。   開放性肺結核病為第二類傳染病應於24小時內完成通報，非開放性肺結核病為第三類傳染病應於一周內完成通報。   結核菌是一個老奸巨猾城府很深的細菌，不像新冠病毒傻傻的，馬上會被發現，醫院醫事人員照顧治療肺結核病患與SARS及新冠的SOP一樣，須穿著一大包。   我有兩位客人，第一位客人從92年5月每天來我店裏買一份蘋果報及民生報、二、三天又會來買啤酒，直到大約96年某一天，我到隔離病房為病患照X光，才發現是他，他每次到店中都會跟我閒聊幾句，而到隔離病房為他照X光不到1分鐘，卻要穿一大包，對我真是一大諷刺，他太太為他拜佛誦經，所以他治癒是佛祖的功勞。   另一位患者也常來跟我買啤酒，也是在隔離病房碰到面，他說到你店中那麼久，你今天穿這麼一大包來有何差別，我真的無言，但醫院就是這麼規定。   古龍小說三少爺的劍、劇中奪命燕十三劍客，日夜勤練劍術，以致積勞成疾，依他的症狀，為肺結核，如果是肺癌不會因調養而好轉，如肝硬化（會造成食道靜脈曲張破裂導致出血）、胃出血的症狀是吐血。 　 我在醫院做細菌培養時，因緣際會認識了專治結核病醫院的長官，答應我會提供結核菌的培養基（因培養基有期限，只要過期我再請她們寄新的來），一般肺結核菌可用痰液染色檢查，但有培養基如虎添翼，可提高檢查率，記得有一個阿伯，常因氣喘（記得被診斷為心臟疾病）三天兩頭就來看急診，有一天醫師抽其肋膜積水液，送檢驗室檢驗，我將剩下的肋膜積水液倒入培養基，結果長出結核菌，經過抗結核藥的治療，他就很少出現在急診室了，長官告訴我結核菌的培養基，如有培養出細菌不要打開直接寄給他們就可以（怕我被感染），但我是個好奇寶寶，那有入寶山而空回，我還是會打開做染色，一窺究竟。   三國時代曹丕說他13歲就得肺疾，我猜想他應該有兩種疾病，肺結核及B型肝炎，因電影片中他是以吐血為表徵，吐血應該是肝硬化引起食道靜脈曲張、或轉移胃癌導致出血，而且他還是屬於來自母親的垂直感染，一般垂直感染活不過40歲，而他享年只有39歲。  　我太太閨蜜的父親，到高雄一家有名的外科醫院治療痔瘡，引發肺部感染，細菌培養為結核菌，本來三天就可出院，結果住了一個多月才出院，她很生氣的跟我講要告醫院，我說結核菌是一種潛伏期很長的細菌，它潛伏在體內等到免疫力弱的時候就會發病（也可能終其一生沒發作），所以妳父親結核菌感染應該不是那家醫院所傳染的，妳應該告不贏醫院，她聽了才釋懷，沒有自責。   在108年7月醫院在做潛伏結核菌感染抽血檢查（就是血液中有結核菌但尚未發病），我就去抽血檢查，我是一個會享受福利的人，我是打金門第一瓶AZ新冠疫苗的人，打完經過急診室，同事都跟我拍手，說我是不怕死去打疫苗的，後來的人是怕死去打疫苗的，哈哈，我還有一項紀錄，就是金門第一個打第二劑疫苗的人，結果潛伏結核菌的測試是陽性的，就每星期一次服9顆藥治療12星期，真是把國小買防癆郵票的錢，連本帶利賺回來，小說劇中的梁山伯就是失戀、導致茶不思、飯不想、夜不能寐，以致免疫力下降，無法抵抗結核菌入侵肺部，此時如果祝英台能與梁山伯結為連理，梁山伯將會跟我一樣春風得意、平步青雲、升官發財，只能怪自己沒有一個像伯樂的岳父，所以我的朋友問我如何投資生財，我答曰先請莊老師算命，命卦看你有否財庫，如無財庫就好好的領薪水就好，莊老師說我有雙層財庫，但有一位長官說他有三層財庫，卻還未退休就往生。   結核菌可以感染身體各部位，如在大腸稱為大腸結核，在腎臟稱為腎臟結核，我想分享一個脊椎骨的結核病歷報告，阿桐伯的腰部酸痛可能有：   1.骨折造成的疼痛。   2.椎間盤突出壓迫神經痛。   3.僵直性脊椎炎一種基因的缺陷，而誘發自體免疫系統攻擊骨骼的疼痛。   4.癌症轉移造成侵蝕脊椎骨的疼痛。   5.放射性（鍶-90元素）物質造成骨骼的破壞疼痛。   6.重金屬鎘造成的骨骼痛痛病。   7.細菌感染造成侵蝕脊椎骨的疼痛。   8.脊椎側彎造成腰痛。   9.其他，如腹部的問題而引起腰痛，我的老師有教我們寫文章最後要加一點其他，才不會被打槍。 　 大約在民國80年夏天，有一位阿兵哥到花崗石醫院看診，他主述他的腰部有如千刀萬剮錐心之痛，他身高180公分身強體壯，軍醫認為他是假裝的，因軍中想以疾病規避操練或送回台灣的人很多，人身體的疼痛可分為10分，生小孩就是10分疼痛，但疼痛無法用科學分析，軍醫就開腰部X光攝影，腰椎由五塊骨頭組成的，胸椎有12塊，頸椎有7塊（長頸鹿的頸椎也是7塊），到放射科我為他照X光，因為他身高180公分，我用最大張片子14英吋×17英寸大約35.5公分×43.2公分，大概上緣只能照到他的胸椎第11塊、下緣照到尾椎，如像我這種身材可照到胸椎第十塊（所以沒事不要長太高），像我是日本標準人，中華民國也依照日本的標準，身高163公分、體重57公斤，但現在是阿公級已經變形了，台灣的公共設施，如捷運、公車、高鐵的座椅高度、樓梯階梯的高度，都是以身高163公分標準人設計的，大陸的標準人是身高158公分。 　　這位阿兵哥X光照不出有異樣的病變，可能沒有照到病灶或X光解析度無法呈現其病灶，就被歸類為假裝病痛的患者，期間也來看過多次，軍醫對付這種病患，先會用蒸餾水肌肉注射，如果病患說不痛，那就是假裝的，如果還會痛才打止痛針，這位阿兵哥就在81年初的某一天，被人用擔架床抬來醫院，因下肢癱瘓，還大小便失禁，但軍醫也束手無策，此時三軍總醫院派了一位神經外科醫生來診治，那個時候花崗石醫院剛好裝置第一台電腦斷層攝影儀器，因軍醫放射師回台灣受訓，我只學到皮毛而已，那位神外醫生問我會不會操作，在我的字典裡沒有不，試試看，所以這位阿兵哥是我操作電腦斷層機的處女作品，我依常規檢查照腰椎五節，沒發現有病灶，神外醫生叫我再往上切（這位醫生不錯親自現場指導），我就再從胸椎第11節切到胸椎第12節，還是沒有看到病灶，這時電腦跑出警示，要管球冷卻5分鐘再照（管球只有0.1%會產生X光、99.9%產生熱能，是個效益很差的產值）此時神外醫生也不耐煩要我放棄不照了，但我是個不輕易放棄的好寶寶，我說沒關係再等它冷卻，又從胸椎第9節照到第10節，終於照到第10節，賓果中獎了，整個胸椎第10節被侵蝕塌陷，當場神外醫生診斷為骨結核病，這位阿兵哥真是祖上有德，碰到一位好醫生和剛裝置的電腦斷層儀器，另外加上一位好奇寶寶，最後這位阿兵哥如願的回台灣治療，後來我照腰部都利用X光片對角線照，依畢氏定理公式計算約為56公分，多出13公分上緣可照到胸椎約第7節沒問題。  　最後想說先生緣，主人福，不要迷信大醫院、名醫，只要互相信任、溝通一定能找出根源醫治，不要把醫院當夜市而成治絲益棼，以此共勉之。

　　大兒子拿到類比IC碩士的學歷，一路走來就是逆流而上的求學歷程，因為是長子，很多事必須自己摸索，國中時成績都是全校後50名，國三某一天突然跟我說他想讀書，我思考了一下，給一些讀書建議並集訓一個月的數學，雖有引導，但最重要的還是自己想改變的心。 　　大學修課主要是找出興趣與走向，為投入IC設計的領域，除了大三選類比IC專題，也去CIC上整套課程，慢慢摸索，終於取得碩士學歷。我問他為何當初不選比較容易且機會較多的數位IC設計，他直率的說當初也不知類比/數位那種機會多，一旦進入類比就是條不歸路。   而今大兒子已返金門服役3個多月的軍旅，當初就讀電子碩士班，因不知是否今年能順利畢業，所以台積電及瑞昱，Himax替代役的邀約面試都沒去，最後慶幸終於8月底取得畢業條件。指導教授要求的畢業條件大概就三點： 　　1.期刊或會議論文，登出一篇。 　　2.至TSMC下線兩顆IC，並完成IC測報，提供SCI Journal兩篇發表的報告。 　　3.論文上傳國圖跟學校圖書館。 　　每個教授要求的畢業條件不同，教授要求的項目無法如期完成，就必須再一學期後才能辦理離校。走工程學術這條路就是SCI數量累積出來的成就，教授曾經問他走學術讀博班的意願，他選擇了另外一條路，自己做的決定就只能祝福他。   兒子的服役讓我遙想我的兩年的軍旅。個人於民國80年8月中進入金六結，當時是經過一連串的考試後名落孫山，心情相當低落。新訓中心兩個月後抽籤，果然魂斷金六結，幾乎80%的人全被送到馬祖。   我們一行人從金六結搭軍車，被送到基隆準備搭船，慶幸的是遇到颱風船期延宕幾天，三哥特地帶著家人的祝福，到基隆港附近離台最後一次的探望，內心百感交集，難以言語。 　　到了馬祖福澳港，開始各部隊挑人，被分派到北竿，進入北竿新兵中心，接受下部隊前一週的訓練，期間遇到女青年大隊勞軍，中午休息時間跟一群女青年大隊閒聊。其中一位述說自己大學畢業一年，因為沒找到正職工作，所以在這段空窗期考了短期的女青年大隊，而且收入不錯，所以就參與了這次旅程。當下討論，個人道出至少你們還能選擇權，而我們則是被選擇權，大家同為天涯淪落人，相逢何必曾相識？難得覓知音，一解思鄉愁。   下部隊進入193師577旅3B營部連，當時剛好是基地訓練，接受營測驗後被派往芹山，接了參四，過著一段快樂的日子。大概一個月後被送往南竿接受4個月的幹訓班訓練，受訓期間受盡各種精神洗禮及體格鍛練，因長期蹲姿也造成部份腳趾失去知覺，這是接受身體高壓強健外的小小副產物。   在這南竿的幹訓班受訓期間，巧遇同村的兒時玩伴蔡添明，一起渡過一個午後，當時他正在南竿精誠連，接受著營測訓練，告訴我他已破百，再沒多久就要退伍。那次的交流正是他鄉遇知音，說不出的感動，天下沒有不散的宴席，沒有想到的是這一別後就天人永隔，81年的營測驗，老虎連在營測驗時出事了，一門60砲膛炸，一個老兵副砲長及一個士官砲長當場不治，測驗官站後面臉部被彈片削掉一大半，只有彈藥兵被兩個學長的身體擋住重傷，唯一倖存者。聽聞此訊息後潸然淚下，無比的悲慟，感慨生命的無常。   幹訓班結訓後下部隊直接受階為班長，沒多久被調營部做參二及參三的業務，等於是情報，訓練跟作戰一把抓。一把老吉他及一本泛黃的歌本陪我渡過了當兵後期的春夏秋冬。期間受到三位長官的照顧，也因業務做得不錯，為營長從指揮部處取得了幾個嘉獎。   遙望當兵的這段日子的酸甜苦辣，永遠是一段值得懷念的佳話，受訓時的辛苦及下部隊後的機緣巧合，回想種種總是莞爾一笑。慶幸自己能夠平安順利當完兩年的大專兵，期間的許多收穫，有形、無形的都彌足珍貴。

  國立海洋科學博物館廣場前豎立一個好大的展示物件，是大型風車嗎？是超大型電風扇葉嗎？近距離細看物件說明，原來這龐然大物是貨櫃輪船的螺槳。螺槳的作用是當它在水中旋轉時會產生推力，是船舶前行運轉的重要推手。   貿易全球化風行於世界各地，縮短人與人、國與國之間的距離，我們能享用到世界各地的特色物資，多數拜貨櫃輪船將商品運載到世界各地的重要港口。   今日見識貨櫃輪船的重要動力來源--螺槳，也是見到貿易全球化的重要功臣囉。