河間府是京師南下第一府，那道姑剛剛在京師辦完了事，這一天路過任丘，稍作歇息，午飯後還要趕路。年關將近，外面天寒地凍，往來商旅行人漸少，客棧裡食客不多，三三兩兩圍坐吃飯，還空著許多張桌子。不一會兒素麵端了上來，正要舉箸吃麵，耳聽得隔兩桌兩個猥葸漢子，一個光頭癩痢，一個尖嘴猴腮，光頭的那個說道：「你看這缺了口的玉佩能值多少，二狗子？」尖嘴猴腮的那個就是二狗子了，回答道：「豹爺懂玉？」「去！就是不懂才問你。算了，我看你也不懂。」   二狗子道：「那也難說，我有個遠房親戚從前做過玉石買賣，我跟他吃過飯，談過兩句，說不一定也懂些。豹爺給我看看？」李天豹交給了他。   二狗子拿著在手上端詳了半天，道：「咦，這是和闐玉啊，泛著一層油光，又白又細，應該不錯。」   「能值錢？值多少？」   「能值，值多少說不準。得問行家。咦，底下這刻得有字，你看。」   李天豹將玉接了過來仔細端詳，道：「咦，真的有字，這是古字吧，這是……緩？練？咦，上面還有兩隻鳳……」忽聽得嗆啷一聲，一柄劍已經抵住了自己喉頭。「把玉給我。」那道姑不知何時已站在自己眼前，目光如電，冷若冰霜。「道……道長，您別激動。」李天豹抖著手將玉玦交了出去。   那道姑將玉玦在手裡瞧了個仔細，厲聲道：「說！這玉玦哪來的？」   南門菜市燒瓦胡同裡，曹九根和一群游手好閒的年輕人圍著一個火爐在烤火取暖，忽然肩膀給人拍了一下，他一回頭見是李天豹，連忙陪笑。剛剛說得兩句，見李天豹一臉無奈，身後站著個美貌道姑。   曹九根不明究裡，那道姑手中拿著那玉玦，開口道：「這是你抵給豹老大的？東西哪來的？」曹九根見李天豹被制，只好源源本本將自己從韓綾身上偷得的這事交代了出來。 （四三）

  人生的寬度與廣度沒有設限，唯一能夠固步自封的限制，唯有自己不肯邁出步伐去挑戰！不要猶豫，不要遲疑，儘管改變真的很難，但是一旦堅持下來，一步步慢慢往前，萬丈高樓平地起，當你驀然回首，便會驚奇的發現，一切變得不一樣。   很感謝五年前的自己，當時身為大三學生，面對自己人生最後一個暑假，沒有選擇放鬆度假，而是積極投放履歷，想要在畢業前夕，提早接觸活動相關領域，這是我期許的未來生涯規劃，但是我卻不知道自己是否適合，想要利用這場為期兩個月的短暫假期，驗證自己的決心與熱情。   憑藉著一腔熱血，我開始廣泛投擲履歷，期許可以得到一個機會，但是一切就像投入湖中般，剛開始泛起一絲漣漪，一圈接著一圈，最終回歸平靜，彷彿石頭從未蒞臨，不肯放棄的我，開始擴大範圍，甚至連好幾年前的徵才訊息，仍舊抱持著一絲渺茫的希望，送出自己的資訊。   歷經一個禮拜的煎熬，終於得到一封回信，原本以為是一線希望，沒想到打開一看，心情瞬間跌落谷底，信中寫著：「這裡專門經營滑索活動的場地，需要強壯的男生，若是有60公斤的客人卡在溜索上，你能把他拉上來嗎？」低頭看看瘦弱自己，未達50公斤的小女子，根本無法完成這項任務，難道要放棄這次難得的機會嗎？   不死心的我，咬著牙回覆：「依照我的體能是無法做到，但是我會努力跟上眾人的步調，用自己的能力去證明我可以，請給我一個機會！」也許是我的語氣堅定，也可能滿腔熱血，老闆破天荒的同意，就這樣，七月的暑假到來，我拖著大行李廂，在花蓮開啟了全新的冒險。   位於半山腰的場地，每天都需要把器材和物資從山腳下搬上去，10多公斤的重量和漫漫長坡，這是第一個考驗，緊接著擺放器材、迎接客人、裝備教學、定點協助，每一個階段都是體力活，很明顯，我的體能跟不上大家的步調。   但是我沒有因此退縮，反而是更加積極，既然我無法一次搬這麼重的工具，那我就分批搬運；既然我沒有辦法一把拉起客人，那就提前伸出手，減少滑落的機會，接受自身不足，用努力彌補缺失，我不是最適合在這裡工作的人員，但是我會賣力成為可以勝任的人。   每天跟著教練的步調前行，身體勞累，但是心裡卻非常充實，在一天偶然的午後，我如常到倉庫扛水上山，這一幕正好被老闆看到，我永遠記得等我放下水後，老闆激動地對我說：「原本我對你不抱期望，只是看在你那麼熱情的份上，讓你來打打下手，沒想到你竟然可以搬東西，甚至能主動帶課程，真是太厲害了，感覺挖到寶了！」   聽完這段話，心中不禁暖暖的，雖然剛開始不被看好，甚至因為體型而被拒絕，幸好我沒有放棄，而是積極爭取，才有了證明自己的機會！生活中，沒有這麼多的機緣，也沒有不勞而獲，只有持續不間斷的努力，抓住稍縱即逝的瞬間，天生我材必有用，一個小女生都能撐起滑索教練的位置，我相信你也可以。

  母校金城國中即將60歲生日，這對教我、育我，賜給我美好回憶的國中歲月，以及大學畢業後，返鄉謀得一個教師位置，讓日後在社會行走，有許多讓我感到驕傲的學生，回饋給我許多幫助，內心有無限的寬慰與滿足。   民國103年，我通過遴選轉任到城中當校長，這是我人生中一件值得記憶的事，我是城中建校以來，第一位回歸母校當校長的學生，我十分珍惜這個機會。 　　在任職校長期間，每當巡走校園時，我不時會想起當年第六屆同學的一些青澀面孔，以及他們一些「勇敢」的行為，我記得有一位許同學，很有本事一蹬一爬，迅速地攀到三米高的竿頂，然後在竿頂像猴子般繞圈圈，把爬桿當單槓玩，這份勇氣與氣魄，害訓導主任只能拿著一根竹鞭，不敢出聲的跟著眾多圍觀的學生仰頭看，待那位英雄獲得同學熱烈掌聲，悠然滑下鐵桿，才一個勁的揮棍子打下去，眾人也跟著鳥獸散。 　　我也記得有一位李同學，在現在改建成400米的運動場，舊址原是號稱東南亞最大的海水游泳池，一大片的泥底，腳一陷下去，難以自拔，因此常有孩子被「抓交替」，成為冤魂，幾次出事後，那裏就成廢墟。 　　有一次下課後，同學們說要去抓「水鬼」，李同學一馬當先，到了池邊，脫下褲子，就一躍而下，鑽入一灘墨綠的死水，久久，人一直沒浮上來，觀看的同學開始緊張，有人喊著趕快回去跟老師報告，才見水面慢慢盪起一圈圈漣漪，李同學的頭終於破水而出，一臉張狂的微笑，氣得同學們抓起地上的石頭往他的臉炸下去，他又像潛艇一般沉下去。 　　也會想起當時一些外省籍的老師，聽不懂的鄉音，叫我迫不及待想要下課，屁股有如針刺，下課鐘一響，我逃得比鳥還快。 　　也會想起又敬又怨的「肥校ㄟ」──唐與程校長，他是城中首任校長，平頭、矮胖大肚、五短身材，每當巡視校園，逮到翹課頑皮的學生，總是一疊聲「Q死你、Q死你」，並且抓住同學的脖子，使勁的打，因此學生怕他躲他，只要看到他，大家像拉警報一般，狂喊「肥校ㄟ來了！肥校ㄟ來了！」，這種軍事演習的戲，我們從小就受到訓練。 　　種種這些少年回憶，總是在我腦海浮盪，大學畢業後，民國69年，因為王添富校長給我頂接羅維瑾老師的國文缺，讓我在城中能夠立足；民國89年，因為楊清國校長的賞識，讓我兼任教務主任職務，使得日後我有資格參加校長甄選；民國93年，縣府派我等參加教育部國民中學校長儲訓班，在豐原經過8週的儲訓，取得候用校長資格；民國95年，參加縣府遴選，派任寧中小當校長。民國101年我在寧中獲得教育部師鐸獎的表揚。 　　民國103年8月，我回到當了24年老師，當了8年主任的城中，接任校長，開啟我教育生涯最深耕的歲月。 　　城中在金門算是最得天獨厚的，聚匯了很多優秀的學生，老師進入職場的第一選擇就是城中，城中的家長助力與支援，也是最雄厚的。 　　我從小在后浦長大，當老師時我教的學生也遍佈金城各村里，因此很多人不是看我長大，就是我看他長大的。我在城中當校長，人熟地方熟，獲得幫助也多。 　　城中是一間美麗的學校，它瀕臨浯江溪口海邊，校園面積不大（34985.82平方公尺），但在中華民國的教育史上，是我國第一間九年國民義務教育試辦學校，民國52年5月先總統蔣公蒞金巡視，指示金門地區試辦九年國民義務教育，因此在民國53年，本校成立。 　　從民國53年7月16日到民國113年，城中歷經12位校長（唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭（回任）、楊瑞松、許維民、謝志偉）的努力經營，已然是金門國中優質學校之一。 　　我在城中八年，標榜：在地特色、國際視野、團隊合作、創新卓越、專業素養、有效教學為辦學方向，也歸納「金城在地、邁向國際；多元並進、創新卓越」作為學校的願景圖像（Schoolprospectimage）。 　　八年來，除了在本校教師結構的更新之外，並努力強化教學載體硬體建設，企圖完成「學生至上、教師第一」的目標，建立優良的教學模式，企圖有優異的教學表現，基本上城中歷年的會考成績，一直是本縣的領頭羊。 　　有關硬體建設，除了執行常年預算，我總是自己找事作，主動申辦爭取經費，八年告終，總共完成21項工程，執行了5千7百多萬元的經費。諸如：門口外籃球場地坪翻新（是校友陳滄江議員爭取經費，我校執行，完成後移交縣體育場管理。）、英語情境教室建置、勵學樓東西側與科技館廁所整修、城中圖書館一二樓空間整建改善、勵學樓耐震補強、室內體育館地坪重新鋪面、電腦教室搬遷、建設校史館、烏坵堡……等。 　　其中新穎的「城中圖書館」，擁有窗明几淨的空間、舒適的空調、整齊有序藏書，檢閱方便的資訊系統，算是金門國中之最，在全縣亦是屈指可數的優良圖書館之一。 　　此外學校廁所幾個年度整修之後，不管是地板鋪面、洗淨設備、採光通風等都十分優良，被譽為五星級的廁所，減免了以往破窗理論的狀況。 　　本校鑒於台灣各縣市均有「區域職業試探與體驗示範中心」，唯獨金門空缺，因此我與同仁蒐集參訪台南經驗，撰寫計畫、爭取經費，建構設備，終於成立「金門縣國中區域職業試探與體驗示範中心」，能夠比擬台灣各縣市，讓縣內的國小學生能提早認識自己未來的人生方向。（上）

  蘭陽溪畔的三星鄉天送埤，向來擁有石頭故鄉的美名；偶遇的石垺，賡續草垺的步伐，不但成為在地人繫念的地景，也成為遊客思念與懷想的特別際遇。 　　這裡近山親水，在好山好水得天獨厚的情境下，擁有銀柳與三星蔥蒜的盛名；當然上將梨在良好天然條件的地方出現，果形樣態當然殊美，而且脆甜多汁，時時挑逗大家的味蕾，造就了遠近馳名的佳譽。 　　三星鄉靠近中央山脈獨立山附近的山腳下，聽說以前有一個天送的水塘，隨後淤積，開墾成為目前的良田，因此這個地方便以「天送埤」，作為口耳相傳的寶地；當地人都以天送埤人自居，因為地靈人傑，物產豐饒，除了水稻之外，上將梨、銀柳、蔥蒜，還有高麗菜，以及火龍果、柑橘，都是當地的名產喔！ 　　天送埤有一對夫妻樹，前幾年遭遇颱風的摧殘，導致枝幹被折斷了，如今變矮了；過往壯觀的夫妻樹，只能浴火重生，希望來年能夠再度枝繁葉茂，成為當地的重要地景之一。 　　我的故鄉就在天送埤，所以每當回去故鄉，除了與鄉親們閒話家常之外，也會四處散步兼散心。有時經過省道七丙公路，獨立山段的山腳下，順便欣賞長駐在這裡的夫妻樹，它們在阡陌良田間，細數著真情的華美歲月；也可以四處看看，以便回想起童年時踩踏過的每一寸土地，好讓過往美好的點點滴滴，能夠全數湧上心頭，那種感覺真的超級棒呢！ 　　因為天送埤靠近蘭陽溪，溪床上到處都是石頭，所以這裡的地景地標，多數以石頭來堆疊，在重要的路口，常常遇見堆疊呈現的石垺，作為重要的地景；畢竟這裡多數人以種植水稻維生，過去割稻後的稻草，在住家附近堆疊成草垺，可以拿來當燃料，也可以拿來當水牛的應急草料。 　　自從農村機械化以後，草垺不見了，還好有石垺來取代；好讓這一代的年輕人，目睹石垺之餘，才能有機會追索過去傳統農村的草垺意象。 　　省道七丙公路，準備進入山區路段的山腳下，有一座石垺，超級吸睛；原本樸實無華的石垺，上頭卻出現了一叢火龍果，在火龍果的上方，蘆葦芒花也來湊熱鬧，遠遠望去，好像是一頂精心製作的別緻大自然禮帽，看來石垺也能享有桂冠的榮寵呢！ 　　因為物質匱乏的六○年代，整個村落只有兩台電視機，平常百姓家，絕對是買不起電視機的喔！童年時期，經常到這裡，因為這裡離我就讀的小學不遠，而且當年也只有這附近，應該是台電員工宿舍的聯誼廳吧，擺放著一台電視機，我們才有機會看到自己喜歡的「大力水手」卡通影片。  　當年就讀國中國小之際，只要是假日，都要跟著父母上山工作，到柑橘園拔草與採摘柑橘，這裡也是前往柑橘園，必經之路喔；雖然時過境遷，不過景象歷歷在目，如今跟家人返回蘭陽故鄉，都會刻意到這裡走走，順便懷想一下年少時期的美好記痕，順勢讓人生的行旅更加充實而甜美，也是挺不錯的抉擇喔。

  在假日花市買了一紙袋羅勒的種子，回家後倒出二十幾顆，細黑如芝麻，勻撒在盛滿鬆軟有機土的長方花盆中，放在陽台，清水澆灌。前幾日，看似毫無動靜。看了說明書，說是要七至十天才會發芽，因此，儘管看似對牛彈琴，無動於衷，我仍朝朝看顧，日日灌溉。   持續澆水一週後，發出了對稱的兩片小葉，陽光下碧綠嬌嫩，煞是可愛。再過一週，郁郁菁菁，生機盎然。此後抽枝展葉，茂盛非常。誰曾想當初那些比砂礫還微渺的黑點，竟蘊藏如此豐沛的能量？   回顧平生，當初那些夢想的種子，有哪些尚未撒下沃土，仍在紙袋中靜待時機？有哪些欠缺持續灌注，未及萌芽便枯乾於瘠壤？是否有幾顆原本不被看好的種子，假以時日，竟蔚然有成？在人生的花圃中，哪些種子已然開花結果？甚且收穫了新的種子，靜待傳承？   每一朵妍麗的花，每一棵參天的樹，每一個成真的夢想，當初都只是顆不起眼的種子。以勇氣撒種，以恆毅耘壤，以耐心澆灌，以熱情照耀，讓種子生根茁壯，長成令人讚嘆的存在吧！   羅勒又稱西洋九層塔，並沒有台灣九層塔的辛辣味，而帶有淡淡清香。每當燒湯煮麵，剪幾片陽臺花圃中的羅勒葉，洗濯後加入羹湯中，視覺上翠綠可愛，味覺上雅致爽口，心情上愉悅自得，這一方綠圃，成了我生活中簡淨的快樂。

  賭場過午才開，曹九根餓了肚子在那裡乾等。好不容易等到李天豹跟班開了門，曹九根第一個便跑了進去。那跟班道：「曹爺今天可真早，要找豹爺的話，豹爺可還沒有起來。」   「不是，我就來玩兩把。」   「那這會兒也還沒人來呀，想發財的話還得等等。」   「我知道，我就在裡頭坐等一會兒。」   過不多時，漸漸有人來了，湊成了局賭了起來。沒人做莊時賭場做莊，有人做莊時賭場抽成。曹九根只是拉長了脖子等著李天豹。好不容易等著了李天豹，曹九根把玉玦拿了出來給賭場做抵押，套交情又借了十兩。誰知這十兩還是什麼都沒撈著，又搭了進去。回到了家裡免不了曹母又是一頓臭罵，韓綾年幼，只是一個勁地哭。   「別哭了，又不是賣了，說好了只是押在他那裡，有錢還是可以贖回來的，利息照算。」曹九根恨恨地說道。   又過了一個月，已是臘月初八。這一日風雪稍停，碧空如洗，午時的太陽斜照著縣城，路旁滿是積雪。市街上一位道姑牽著一匹瘦馬，孤伶伶地走到一間客棧招牌下。這道姑看上去頗有些年紀，大約三十好幾，眉清目秀，仙風道骨，頭上挽著個髻，斜背一柄長劍，望之有出塵之感。她在店門口一站，不多時跑出來一個店夥招呼著：「道長請進，敢問道長是打尖還是住店？」   「打尖。」   那店夥將馬牽去了馬槽餵草料。道姑逕自進了客店，掌櫃的立刻前來相迎。那道姑點了一碗素麵，找了個僻靜些的角落坐下。（四二）

  炎炎夏日，看著蔚藍的天空，感受陣陣風兒吹過，我和友人打算抓住夏天的尾巴，把握九月開學前的相處機會。經過一番討論，我們兩個女孩最終達成共識，相約前往廈門遊玩幾天。到了約定的時間後，我們在商場碰面。商場內人來人往，我們這裡走走，那邊逛逛，有點兒「劉姥姥進大觀園」的感覺，新鮮又有趣。雖然兩個人沒買什麼，但卻都非常享受那段過程。   「看電影嗎？」他提議。「走啊！」我答應。晚餐過後，我們突然迸出了「電影之夜」的想法，於是決定前往電影院看看。「『發個神「金」，活個盡興？』要不就看這部吧！」我指著《刺蝟》的海報說道，上頭那幾行黃字實在有趣又引人注意。隨著影廳內的燈光漸漸暗下，電影的旁白聲響起，我們不再交談，專注地看向銀幕。   《刺蝟》改編自中國作家鄭執的短篇小說《仙症》，內容講述王戰團與姪子周正這兩個「怪人」的故事。在大多數人的眼中，王戰團與「神經病」幾乎畫上等號。年輕時的他曾為海軍，某次因捲入批鬥而被關了禁閉，見不到心心念念的太平洋，導致他對海洋有著極深的執著。他用的水杯有浪花的圖案，那本《海底兩萬里》能夠倒背如流，甚至給兒女們起名怎麼都離不開「水」──兒子叫海洋，女兒叫海鷗，外孫女叫沐沐。而周正則是因為口吃和學習問題被家人們視為「不正常」，儘管嘗試過針灸、喝中藥、含東西等方法，但都無濟於事，求學方面則是連留兩級，始終穿著印有「初中部」的外套……。   電影散場後，我和友人走在回去的路上，展開了熱絡的討論。「你覺得王戰團和周正真的有病嗎？」他問我。「我覺得周正沒有，因為他的口吃在離家之後就消失了，所以應該是原生家庭的壓力所導致。而王戰團呢？他一開始被關禁閉時或許有，也或許沒有，但老了、進了精神病院後，可能就真的出問題了。」我說。   王戰團與周正就像兩隻刺蝟，而他們的家人、朋友，以及觀影的我們是他們身上一根又一根的刺。什麼是「不正常」，而什麼又是「正常」呢？劇中人人都認為王戰團「魔怔」了，而周正則差點成為下一個王戰團。眾人將他們視為異類，認定他們需要接受「治療」，但這個世界上的是非對錯，真的有絕對的標準嗎？就我看來，他們都沒有錯，只是選擇了和其他人不同的方式生活，這並不能被簡單地定義成一種「病」。   那些被社會貼上「異類」標籤的人，或許只是我們不夠了解罷了！就像劇中的其中一幕：海鷗與離過婚、大他哥哥四歲的男同事在一起，並且還以「未婚先孕」的理由準備結婚。當周遭的親友們開始批評時，王戰團卻絲毫不在乎，反而開心地笑著：「我要當姥爺了！」而坐在一旁的周正也說：「我要當舅……舅舅了！」我與抱怨的親友們一樣，內心不斷疑惑、吐槽：「有什麼好開心的啊！怎麼會想跟這種人在一起呢？」結果沒想到，海鷗婚後過得十分幸福，丈夫與家人們相處得非常和睦。   「我居然一直篤定海鷗的老公會拋棄他，或是做出什麼傷人的行為！」我對友人說。「我也是！我還以為他會做什麼，結果沒想到他什麼都沒幹。」他回。「我們這樣是一種封建嗎？好像太先入為主了？」我又說。「應該……應該是吧？」他回應。我們總是急於將那些尚未了解的人事物歸類為「不正常」或「奇怪」，或許是因為他們的行為和思想挑戰了我們所習以為常的觀念？   「『我從荒野來，要到大海去。遠方的汽笛已經響起，生活卻攔住了我的去路……。』你覺得王戰團找到他的太平洋了嗎？」我問道。此時，我們已走回了住處。「應該找到了吧？周正應該也找到他了。」他答道。   洗漱完畢，我們雙雙躺在床上，熄燈之後開始暢聊未來。九月之後的我們，都將離開住了十八年的家鄉，前往異地展開全新的生活。「你會焦慮嗎？就是擔心上大學的事。」他問我。「焦慮到不行了！我現在想想就煩！不覺得八月過得特別快嗎！」我苦笑著回答。「是啊，感覺一眨眼就過去了。」他回應。我們聊了許久，將對新生活的緊張、焦慮與期待都在那一夜傾訴。   正如電影的尾聲所說：「願你我都不被生活卡住。」希望我們都能在未來的旅程中，不被生活的困難所困擾，勇敢地迎接每一個新的挑戰。

  「貓不是會埋便便嗎？」「是嗎？」怪怪！浪貓居然爬到我家遮陽棚上撇大條，而且天天來報到。   自從發現那坨屎，老伴每天小心翼翼越過女兒牆清貓屎，我則心驚膽顫在一旁默禱別踩空。   都市的水泥叢林，牠找不到砂土吧！所以才這樣造次。不必替牠找理由，反正一定要斬斷禍源，於是兩老開始向浪貓宣戰，即日起開打。   第一招「噴殺蟲劑」。貓屎清理完畢，四周噴殺蟲劑，一天噴五、六次，加強濃烈氣味，逼牠聞臭而逃。這招果然管用，連著兩天沒蹤跡，正得意對症下藥，謝天謝地，不料，第三天開始又故態復萌，看來牠已習慣，知道這味道沒傷害。   兩老對坐無言，無奈啊！但總不能乖乖天天清貓屎。   第二招「守株待兔」。夜幕低垂兩人開始輪流值班，隔著落地窗靜候，一發現有動靜即刻開窗恫嚇，心想這招浪貓必定逃之夭夭。誰知「知易行難」啊！理論與實務並沒有相輔相成，完全不搭嘎，因為兩老已日薄西山，身不由己，熬夜難矣，只得棄械投降，早早睡覺去，清晨起來看到遮陽棚上那坨屎，只能無奈面對。   金風吹掃熱氣蒸騰的夏日，帶來秋高氣爽，正是出遊好時節，怎料天天貓屎來亂套，打算好的輕旅行被迫取消。如何是好呢？惱人！浪貓啊！行行好，別來折騰了。   某天，老伴忽然想到貓不是怕水嗎？那就來個水攻。於是接水管，裝上噴水器，並且調整好角度，每晚就寢前打開水龍頭，瞬間扇形拋物線的水柱灑落在遮陽棚上，在昏醺的月夜下閃著點點亮光，成了意外的詩意。這個第三招似乎奏效，連著幾天好光景，兩人拍手叫好，樂得管不著什麼節約用水。   偏偏好景不常，浪貓大概找不到更好的解放所在，又來了，牠居然不怕水，真是傷腦筋。請教谷哥大師，原來貓會游泳，環境改變，習性改變使然。這招「打落水貓」又破功，兩老束手無策。   每天又得與貓屎見面，清理的工作成了肩頭重擔，耗時耗力，苦不堪言。兩老相對，絞盡腦汁，如何弭平貓屎之亂？厭煩、無奈前仆後繼，輪番來擾，這種日子讓人感覺被凌遲，生活毫無樂趣可言。   聖誕節快到了，老伴每年都把院子裡的那棵黑檀木妝點成應景的聖誕樹，看著五彩繽紛的聖誕燈在夜裡閃閃爍爍發亮，我忽然靈光乍現，或許這變換多端的燈光可以遏止浪貓，於是「燈火通明」出招，為了強化效果，陽台還增加照明，希望強光誤導浪貓視覺判斷而知難而退。   出乎意料，浪貓也許習慣成自然，久而久之，這條方便之路牠矇眼都可到達。唉！事情總是這樣，期待越高，失望也越大，或者是「莫非定律」作祟，雙手一攤，這招宣告失敗。   日子不斷向前推進，這惱人的習題堆積得更加難解。   某日，一位老鄰居陳先生來訪，他說：「家裡剛好有捕獸籠，剛搬到郊區別墅，有時野貓會侵入覓食，用這籠子抓過，非常有效，逮到後帶到山區放生。」   隔日他就送來了。兩老如獲至寶，開始討論置放地點，老伴屋前屋後仔細勘查，選定電桿旁的巷口，確定這處就是浪貓攀爬的入口。落日餘暉，暮色漸漸，我煎了條香噴噴的魚當餌，一切準備就緒，期待今晚浪貓光顧。   夜裡兩老不敢貪睡，瞇眼靜聽是否有貓咪掙扎的叫聲，時間一分一秒消逝，已過子時依然靜謐，正當失望之際，窗外傳來貓叫聲，片刻夾雜衝撞鐵籠的躁動聲，老伴起身拿著手電筒出門看究竟，果不其然浪貓不敵這招「天羅地網」，終於乖乖就擒。   幾個月來的貓屎之亂，宛如一齣官兵捉賊的戲碼，曲終貓去，在腦海裡留下深刻印記。   「貓不是會埋便便嗎？」「是嗎？」兩老相視而笑，彷彿大夢初醒般，頓時開悟「世上唯一不變的就是變」。

紅葉疊紅葉 楓紅滿山野 萬物靜似水 天地予君歇 楓紅滿山巔 美景碧連天 憂愁今何在 忘懷山水間

  近視日益加深後，起床第一件事便是找眼鏡，戴著戴著不禁和它日久生情，認為鏡片的發明真是太了不起了，可以讓我在搞壞視力後免於不便。   上課若沒戴眼鏡，便覺彷彿霧裡看花，高大筆挺的老師好比廣寒仙子般飄逸……嚇得我每每背脊像掉入一水池的液態氮中。寫作業時，紙上文字不斷的遠離我，還回眸一笑說：「你可以再靠近一點。」鼻頭快到紙面時才猛然發現快一臉撞上。   好花不常開，好景不常在，有一天鏡架歪了，急忙把鏡框推正，硬氣的死撐著用，只是鏡框在一陣使用之後又鬆了。這次它也很硬氣，鏡框解體，鏡片自然裝不進，定睛一看，原來螺絲被轉出來了，正當要伸手把螺絲旋緊時，它竟在眼前掉下，在地上彈得煙消雲散……在幻想中聽見它大笑道：「活該！誰教你不重視我！哇哈哈哈！」。   後來，眼睛在經歷朦朧世界的不便後，才令我體悟到：眼前所見的輝煌，一定有更基本的事物在支撐著，即使小如一顆螺絲，一個鏡架，一副眼鏡，最底層微小的，往往有不容忽視的重要性。

  從國小開始，奶奶因為老花眼的關係，總是會請我幫忙對她收集來的發票，每當對到後三碼以上相符時，我就知道中獎了，奶奶總是眉開眼笑的再對一次，當再三確定中獎時，奶奶總是會誇我，並拿出零食當做分紅獎勵我，從小我便愛上收集發票的愛好。   隨著發票的型態轉變，從原本的傳統發票，變成電子發票，再到現在的雲端載具發票，我不放過任何一個收集發票的機會，路上有別人不要的發票，也會檢起來攤平收好。當單數月的25日，就是我最期待的發票開獎日，不管是對紙本發票，或者是查詢雲端發票中獎情形，都會讓我又期待又怕受傷害。   不過最開心的莫過於看到中獎的訊息，不管中獎金額大小，總是能讓人有整天的好心情，也是平淡生活中的小確幸，這個小小的愛好，我會一直持續下去，等到當我有老花眼看不清楚時，再麻煩孫子或孫女來幫我對獎吧！

  「大娘呢？」   韓綾一回頭見到是他，答道：「大娘到四嬸婆那裡借鹽去了。」   曹九根在門邊拉了張矮凳坐了下來，看著韓綾伸頭吹著灶裡柴火，脖子上似乎隱現一條紅絲縧，心中一動。   不多時曹母借了鹽回來，見了他照樣免不了囉嗦了一頓。這晚鍋裡炒了兩盤野菜，煮了鍋粥，配上三個粗糧饅頭，算是一餐。   鄉下地方不比鎮上，無事可做，早早便上炕睡覺去了。韓綾與曹母同睡一床。   曹九根睜眼躺到半夜，悄悄起身，躡步走到曹母與韓綾床邊，聽得曹母鼾聲大作，兩人鼻息綿長，便取出預備好的小剪刀，輕輕地拉出韓綾頸上的紅絲縧，觸手一摸，溫潤平滑，再借燭光一看，認得是塊玉，於是一剪剪斷了絲縧，拿了那玉玦便走。   隔日一早，韓綾起身但覺得胸口異狀，一摸之下那玉玦已不翼而飛，只留下一段絲縧。韓綾嚷了起來，曹母抓了棍子找兒子，連個鬼影也沒見到。   曹九根摸到這塊玉玦後，天沒亮就離了家，興沖沖逕往縣城來。任丘縣城也就只兩家當舖，其中一家門上貼著告示：「返鄉省親，十一月十八日重新開張」，找到第二家，又見該家當舖門口以白紙貼著「嚴制」二字，敢情是老店主駕鶴西歸。   「運氣真差，連當個東西都沒門。」急著翻本，沒辦法，帶了玉玦就往李天豹的賭場去，至少能質押換點錢當賭本。（四一）

一   風獅爺一大早起來，搖一搖頭，抖一抖身上的披風，伸了一下懶腰，打了一個哈欠，說道：「每天這樣站著，站得這麼久，挺累的。」   「怎麼？大塊頭，你累了。」突然聽到這個聲音，風獅爺抬頭一看，發現是一隻小鳥兒。   「小兄弟，你從哪兒來？我怎麼都沒有看過你。」風獅爺怔怔的望著他，一隻五彩的小鳥兒：「你要幹甚麼？」   「我叫九九，是天生一個旅行家。我喜歡旅行。」   「我也喜歡旅行，但是我去不了。」   小鳥聽到了很高興，以為見到了知音，就說：「你想旅行嗎？很好啊！風獅爺，我可以帶你去。」   「天空任鳥飛，你有的是翅膀。」風獅爺沮喪地說：「我根本沒有翅膀，飛動不了，怎能旅行呢？」   「你也可以有翅膀啊！」九九鳥興奮的說：「你可以做飛天風獅爺啊！」   「我哪來的翅膀呢？」   道理：對於堅守崗位的人，你要給他希望。 二   風獅爺沒有翅膀，但是九九是一隻奇異鳥，為了滿足風獅爺的願望，讓他可以自由飛行，就突發奇想，想要幫他安裝翅膀。   九九鳥想來想去，到底安裝什麼翅膀好呢？他想到飛來的時候，在海岸歇腳，停在軌條砦上，突然福至心靈，就利用魔法術為風獅爺安裝了一雙軌條砦翅膀。   他覺得軌條砦在海邊長期守護著海疆也是挺辛苦的，任由風吹雨打、日曬雨淋，每天只是堅守崗位，任勞任怨。他相信軌條砦一定也想旅行，想出去看看世界。   道理：只要肯想辦法，世界上沒有甚麼事是不可能的。 三   九九鳥為了風獅爺安裝軌條砦翅膀，既堅固又有力，就告訴風獅爺說：「你試著飛飛看。」   風獅爺鼓起勇氣，試飛了幾次都失敗，神情很沮喪的說：「我做不到。我飛不起來。」   「你不能怕失敗，怎麼就說飛不起來呢？再試試看。」九九鳥張開一只利嘴，很坦誠的說：「風獅爺哥哥，我當初學飛行的時候，跟你一個樣，也常常從空中摔下來，我也不是天生就會飛翔的。」   風獅爺經過幾番努力，這回從屋頂上一躍而起振飛起來，跌得滿地打滾：「對不起，我做不到。」   「做甚麼事不能放棄，也不能怕失敗，更不能半途而廢，」九九鳥說：「成功就藏在困難裡頭，誰能堅持到底，誰就有甜果子吃。」   風獅爺受到鼓舞，鍥而不捨的努力，漸漸掌握了飛行要領。九九鳥又在旁示範，說：「你不能緊張，身體要儘量放輕鬆，讓他乘著空氣自由滑行。」   風獅爺終於飛起來了，在天空中自由翱翔，像小鳥一樣上下低昂起伏。這種經驗風獅爺從來沒有過，真是大開眼界，高興得合不攏嘴。   他覺得有生以來從來沒有這麼高興過，快樂過。軌條砦也發出歡呼聲：「我終於脫離苦海，看到一個嶄新的世界了。」   道理：凡事不要怕失敗。只有嘗試做那些荒唐事的人，才能成就不可能的事。 四   風獅爺很興奮，整個跳起來翻了一個觔斗，笑道：「寶貝九九，我的奇異鳥。你真是我的貴人，要不是有你的幫助，我今天還是一個井底之蛙，一直守望在村口，一動也不動了，任由風吹、日曬、雨打。」   九九鳥說：「這也不能全怪你，因為我們一開始站的位置就不一樣。」他昂起頭來對著風獅爺說：「如果我一開始就跟你說，這個天空有多大，世界有多美，你一定不相信，說我吹牛。」   九九鳥說中了風獅爺的心事，讓他漲紅了臉，覺得很不好意思，心想：「我當初確是這樣錯怪了他。」   道理：彼此站的高度不一樣，見解就有歧異。他若沒有那個高度，你就很難用你的道理去說服別人的。 五   風獅爺有了翅膀之後，學了飛翔的本事，他整個心態完全不一樣了，看法也不同了。以前他只站立在地上看，只有平視，只見識到眼前與周邊的景物，眼界只有這麼一丁點，他就以為世界只有這麼大。   自從他學會了飛翔之後，他頓時成為一個好奇風獅爺，整天就插翅到處去飛去闖，探索這個神奇天地。   他現在站的位置不一樣了，眼界一下子寬廣了，他發覺這個世界有無限大，一時半刻也飛不到，即使想探索也探索不完。他覺得這個世界跟他以前認知的完全不同。他發現以前有些想法與看法都是錯的。   他想：「假如沒有九九鳥開了我的眼界，我還自以為是呢！」想到這兒，他既感謝，又慚愧。   道理：人生不能自我設限，否則一步也走不出去。 六   風獅爺能飛翔，這不是要笑掉人家的大牙嗎？風獅爺不僅能飛，而且安裝軌條砦的飛，這比天方夜譚還天方夜譚，講給人家聽人家都不會相信的。但是，風獅爺就真的能飛，插著軌條砦飛行。   世界上就有一種先見之人，常有一種奇思妙想，夢人家不敢做的夢，做人家不敢做的事，那簡直是滑天下之大稽，常被人家看成是瘋子。世界上就有這類奇思妙想的瘋子，他們有理想有信念有目標，即使跌得頭破血流在所不惜，也要堅持到底，永不放棄。   等到他們把事情做成功了，引導了世界風潮，大家才豎起大拇指，有如大夢初醒。這就像風獅爺飛天一樣，不能故步自封，應化不可能為可能，改變自己一生的命運，成為人家追摹與風誦的偶像。   道理：化不可能為可能，這是創業家與發明家成功的法則。 七   奇異鳥在一個偶然的機會，拜訪了金門這一座小島，無意中認識了風獅爺與軌條砦，這就是緣分。   因為奇異鳥的緣故，拉了風獅爺一把，改變了風獅爺的命運，讓他從此脫胎換骨，能夠飛天，到處去旅行。   他同時認識了死守崗位的軌條砦，把他的僵化轉為一種活化功能。只要改變一個想法一個觀念，就能化無用為有用，不僅利人，而且利己。   這樣的人生奇遇，可遇而不可求。這就是機緣。   我們在這個世界上，隨時可能扮演奇異鳥的角色，隨時可能因一句話，給人一個啟示；或者一個動作的幫助，改變了一個人一生的命運。   道理：人生，有時要作為別人的貴人，改變別人的命運。   （PS﹒這是兒童繪本的文本，徵求繪手合作付諸實現）

  每天騎車在前往上班的路上，都會在遠遠處就看到寫著「海軍九二台海勝利紀念碑」，但我從未深究這個紀念碑到底之於海軍有何重大意義，才會矗立在同仁們上下班都會經過之處。   那天，要來金門旅遊，剛好查察網路才發現，原來九二台海戰役是海軍非常重要的一場戰役，而且是眾志成城，以寡擊眾，殲滅敵人，贏得勝利的戰役，但卻有一些沱江艦官兵在這場戰役中重傷及犧牲寶貴的性命，才能保衛國家周全，不讓外敵入侵。   瞭解到他們當年九月一日到九月二日的海上戰場就是位於金門縣的料羅灣，所以我這趟金門之行，多了一個必須到訪之處，就是料羅灣，為的就是要在這個港灣緬懷六十多年前，為國家犧牲的官兵。   經過長途跋涉，谷歌幫我找路，終於來到料羅灣，一片平靜的海面與沙灘，還有遊玩的人群，已經看不出六十多年前這片海域曾經發生那麼轟轟烈烈，攸關國家存亡的戰役，但我還是在料羅灣海岸閉眼合十，面向海上天上，向海戰英雄表達個人的崇敬之意，並祈願祂們在天之靈，保佑海軍官兵執行演訓工作順利平安，我們國家國泰民安，生活幸福快樂。

  「開！長三一對，吃小賠大！」某日任丘縣城一個小賭場裡，座頭莊家一聲喊，四座賭客們有的歡呼，有的垂頭喪氣，直呼倒霉。曹九根今天在縣城又輸光了錢，口中詈罵不止。   「真他娘的晦氣，今天是遇上了掃把星當值不是？把把都是輸，真要老子當了褲子不成？」   莊家是個小眼寬鼻的光頭癩痢，一嘴的黃牙，臉上滿是痘疤。他手裡洗著天九牌，得意地說：「九根兒啊，我的大爺，這天要上當舖也可別當了褲子，小心凍掉了鳥。」四周賭客大笑。   「再借點吧，豹爺！」曹九根涎著臉，低聲下氣的求著。   莊家李天豹道：「借？您老連本帶利還欠了我多少？您倒是給算算。」   「也就那一點……」。   「那一點？三十兩叫那一點？這點錢擱別的大爺身上叫一點，擱你身上能叫一點嗎？你一個月能掙多少？沒錢還學人來場子裡當大爺？要不是看在咱倆多年交情，早攆了你。」「來來來，下好離手了啊！」李天豹砌好天九牌，賭客摸起自己手上的牌，瞇眼斜看。   「開！天牌一對，通殺！」李天豹將手上骨牌往賭桌上一拍，笑得合不攏嘴，把桌上賭注都兜到了面前。   曹九根自覺無趣，忿忿地離了賭桌。提了掛在門板上的棉衣，開門縮著頭，冒了風雪走出去。「背，一個個都瞧我不起，等著看吧……」他自言自語，一面走在濕濘的泥土路上，一面想著怎麼弄點錢來翻本。   回到家後，沒見到曹母，只看見韓綾蹲在灶間吹火。（四○）

  農曆年前，父親因為首度輕微中風而住院，除了行動上稍有不便之外，一切都還可與常人一樣，卻哪裡知道就這短短三、四個月的時間當中，已經第三度住進忠孝醫院。而這次竟然在加護病房中待好幾天，嚴重到語言表達困難、無法自行吞嚥口水、咳痰，進食需由鼻胃管中倒入液體流質的食物。我每次到醫院陪伴在側時，見到其模樣，內心猶如刀割，千般的不捨，只想祈求上蒼能夠身代其苦，能夠再睹老父昔日講古說今的風采，能夠再與老父對茗暢談中國歷代風雲韻事。 心目中，就像楊宗憲那首歌的歌名一樣--爸爸像座山；從小，到現在五十多歲了，對父親除了畏懼、尊敬與佩服之外，其實還包含著為其在母親之前的孺弱而抱不平，為其一輩子所受的委屈而同情憐憫。 何其不幸，也何其有幸，身為家中的長子，所承擔的磨難必然遠較所有的弟妹為多，但是接受到父親的關愛、教導的也是最多；記憶中，還只四、五歲的時候，我不但已能認識千把來字，而且也可以用書法臨摹；父親雖然一兩個月才回家一趟，但是會抽空講述他所讀過中國古典章回小說、歷史演義的情節讓我聽，或者旁徵博引的教我許多做人做事的道理，在我似懂非懂的小小心靈中卻都興趣盎然，所以在後來成長過程中，小學六年、軍校期間，無論是談講中國歷史、作文、書法、畫畫等，不但都是全學年裡的強者，即便是學業也都維持名列前茅，以致到後來扎實的國學基礎及文學底子，也都是深受父親當年的教化而來，甚至影響到我後來的一雙子女在文學上的不凡能力。 成家之後，為了繼承老父恢復建立「書香世家」的心願，即便是自己無法控制的浪蕩個性，仍以堅持顧好兒女的教育為前提，這也是來自於老父的影響；記得子傑當兵前後，我們偶爾有機會祖孫三代共聚一堂，泡壺茶，從盤古開天、封神榜、春秋戰國、三國志、隋唐演義、七俠五義、水滸傳等聊它個天南地北，那是個何等溫馨的天倫畫面，如今，恐怕也只有留待追憶了。 父親的一生，雖然談不上成就，但卻是安本份，努力工作，絕不做無謂的幻想或者超越自己能力的投資，每晚為賺取微薄的加班費而搥琺瑯至深夜，且對自己的省吃儉用到近乎刻薄（這點他的孫子子傑倒像了百分之百），當時開羅證章工廠的所有師傅、徒弟們對父親都是既敬且佩，而福州腔的「永生哥」名號在證章界也是響叮噹的，那種說一是一，不賒不欠的鐵漢性格，坦白說，是我三輩子也學不來的。偶爾，「強盜發了善心」，在自我檢討的時候，常百思不得其解，那樣的老爸何以生下我這樣的兒子，而我這樣的兒子又能生出各方面都那麼像爺爺的孫子，這也許該算是不幸中的大幸吧！ 一枝禿筆實在寫不盡現在的複雜心情，好幾年前，我就很想為父親撰寫回憶錄，因為從他孩提時期的家鄉軼事、從軍過程、初來台的輝煌奮鬥事蹟，與母親的戀愛韻事、開羅時期的故事等，我幾乎都耳熟能詳；但想歸想，由於自己平時有很繁重的文字工作，閒暇時巴不得離文字越遠越好，再加上個性疏懶，以至於「父親回憶錄」有可能成為我一輩子的空想。 但是無論海枯石爛，父親絕對是我心中、眼中最完美、最偉大的父親，您將來不管到了什麼地方，兒子永遠敬愛您、懷念您、祝福您，但是兒子更期盼現在的您能夠更勇敢、更堅強。

  金門縣文化局於10/15-11/13舉行「百岳氣韻-黃慶源創作展」，為金門民眾帶來峰巒氣韻，意游群山雄嶺之開闊。   黃慶源教授，是台藝大博士畫家，首次應邀蒞臨金門展示胸懷之美。他亦是少數曾攀爬過百岳的英雄好漢，毅力之堅強令人敬佩，況且還是位才氣橫溢的藝術創作者，搜盡天下奇峰畫稿的精神氣魄，閱歷廣博，其畫作呈現氣韻與氣勢之磅礡，令人佩服！百折不撓的精神是創作著的精糧，太過安逸則喪失創作能量，越挫越勇，西方的梵谷就是最好的例子。此皆來自生活中的歷練，也是畫家必修的重要課程。   官大不見得學問大是俗諺也是常態，廣納善言精益求精，藝術家重視氣節與人品，即使畫得不怎麼樣，那也可以拙補巧。翻開畫史不勝枚舉，尤其是「文人畫家」。「工匠」則千篇一律，熟練不費心思，以一做百，以量取勝。對岸每年油畫村輸出量驚人，大皆以模仿名作為主。話說黃慶源博士創作，來自台灣常民生活情境與個人攀爬過百岳的汗水融入山靈的滋潤感召與呼應，可謂「大師級」？吾師李奇茂不帶寫生簿，其人物與動物畫作一氣呵成，以精鍊的觀察思考融匯方式，替代定位寫生熟手繪，成就其心象與氣韻，感人至深！同樣黃慶源博士創作，也是多面向思考，非單向、固定不動，猶如在畫靜物畫般，老老實實，看什麼、畫甚麼，故而黃慶源博士每件畫作，靈動感很強，百看不厭，越是細看，越是令人震撼。想想每幅畫作要費多少心思啊！張張畫作皆是新的創思，非一般看一知百型個展，難得的是畫法畫韻求變、求新，有大色塊有細中細的點睛之妙，多看兩三回細究，才能看懂畫中氣韻奧妙之所在，及四時節氣的巧妙變化，宛如在讀篇博士論文般，其畫作心象與心韻融合而為一，使墨彩與線條意蘊之靈動，呈現出氣韻生動，賞心悅目之圖像。   近代名家黃賓虹說：「唐畫如麴，宋畫如酒，元畫以下，漸次加水，直至近日已經有水無酒，清而無味」，陳陳相因；至高劍父提倡師法自然，才有嶺南畫派的形成。   黃慶源博士折衷中外，融合古今，非一味服從自然，是自己主見，經心靈提煉，外師造化中得心源，博採精研，不論常民的民俗活動或大山大水、偏鄉窮壤、大街小巷，揮灑多面向的光芒。   黃慶源博士常自勉，「用最堅強的意志走入傳統，學習傳統；用最堅定的信心，走出傳統，突破傳統」。吾師台藝大前校長黃光男，誇其藝術美學「思理為妙神與物造」，其視覺語言具有相當獨特的個人風格；另外吾師蘇峰男教授也提及莊周「天地與我共生，萬物與我為一」的見地，也深遠影響黃慶源創作思維。勤學苦練，謙虛向上，不躁進急功，刻苦自勵，正如老子所言「人法地，地法天，天法道，道法自然」。會藝術的道路就是一條永無止境的攀登高峰，從具象到無象之體悟，一次又一次的自我挑戰，攻頂到達自我的巔峰。黃慶源背起行囊，跋山涉水遠征座座名山，虛懷若谷，勤勉自強，刻苦研習，吞吐古今。其繪畫形式不論以具象或抽象表現方式，以形寫神，達到形神兼備，皆體現在其山水畫作中。題材寬廣無比，入法脫法，推陳出新，寫盡自然絢麗，氣韻靈動，自然脫塵，觀者無不澎湃動容。其畫是歡樂的、熱情的、豪邁奔放的，歌頌玉山、大霸尖山、雪山、長白山、崑崙山、黃山、天山、長江、黃河、灕江等等，兩岸名山大川，無不入畫，雄渾百態，氣象萬千。   李登輝總統曾誇黃慶源為「嘉義六腳鄉才子」，果真不負所望。精勤之下，攀登百岳，同時也拿到藝術巔峰的博士學位，怎不令人敬佩其精勤氣魄與膽識。現今主持「墨君堂藝苑」及「長遠畫藝學會」，門人眾多。   感謝文化局，居然能邀請到泰斗級大師來到離島展出一個月，讓愛好藝文者不必千里迢迢跑到台灣看展，同時也感恩黃慶源博士辛苦而熱心來到這偏遠小島展出，讓我們能跳脫島嶼視野，看見大師級創作展，以提升我們地區藝文創作水準。日後建議文化局多多邀請大師級來展，相互切磋，讓地區創作者水平漸次提升，藝文氣息日漸滋長，觀眾不再冷清。陳縣長期望縣民以畫會友，為金門文化奠居，誠乃金門之幸！親愛的鄉親們，不要錯過這次的機會喔！

  做為林秀蓉教授〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉這篇論文的特約討論人，提出個人的淺見，本篇論文具有以下八個特點：   一、地域文化聚焦： 　　文章專注於探討金門地區作家陳長慶的小說，特別是其作品中對金門特定歷史語境的描繪和反映，體現了對金門地方文化的深入挖掘和重視，緊扣了「金門學國際學術研討會」的精神。   二、歷史與文學的交織：   回應長慶老師的：「蘸著血與淚為苦難的金門書寫」這句話，就是以「新歷史小說」方式書寫的具體表現，正是「新歷史主義」所關注的歷史文本化和文化闡釋的特性。〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉就是試圖通過「新歷史主義」的批評視角，來分析陳長慶如何將歷史場景與小說敘事相結合，探討了小說語言與歷史語言的交融與互滲，來為讀者提供了一個更為豐富和多元的歷史理解角度。   三、邊緣與中心的對話： 　　文章提出了「邊緣顯影」的概念，分析了陳長慶作品中的邊緣人物如何在歷史的大背景下顯現其獨特性，以及這些邊緣人物如何與主流歷史對話。   四、反英雄敘事傾向： 　　文章指出陳長慶的小說傾向於反英雄的書寫，關注被歷史洪流淹沒的小人物，從而揭示出這些人物背後的人性光輝和社會意義。   五、深刻的歷史意識： 　　文章展現了作者對後殖民語境下歷史意識的深刻理解，尤其是在探討戒嚴時期的記憶、老兵的離散敘事以及金門鄉僑的身體符號等面向。   六、跨學科研究方法：   文章結合了文學批評、歷史學、社會學等多個學科的研究方法，體現了跨學科研究的深度和廣度。   七、實證研究與文本分析：   文章不僅引用了大量的歷史資料和實證研究，還對陳長慶的小說文本進行了細緻的分析，使得論點更加紮實和有說服力。   八、現實關懷與批判精神：   文章在分析文學作品的同時，也體現了論文發表人（林教授）對現實社會問題的關懷和批判，尤其是對權力結構、性別政治和社會不平等的反思。讓人聯想到杜甫的：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。」以及長慶老師小說中《將軍與蓬萊米》中的某將軍色瞇瞇的舉止、《春桃》裡的苦命春桃、〈民公共客車〉中遭遇白色恐怖的阿順與〈孫麻子〉中孫麻子跋扈的模樣，一一呈現於腦海中。   綜觀；林教授發表的這篇論文，對於金門文學的研究提供了新的視角和深刻的見解，豐富了臺灣文學鄉土寫實領域的研究，深具學術價值。文章的獨特風格和學術價值，成為研究陳長慶小說及其歷史語境的重要文獻，整體而言是一篇很棒的文章。   2020年7月18日在「國立台灣文學館」舉辦《陳長慶短篇小說集》中越文本「台南場」的新書發表會時，台大台文所前所長黃美娥教授致辭時亦曾表示：「我覺得在這裡面當中，其實每一篇都是您的鄰居、您的朋友，有好多好多都是金門在地的人，然後那些人的故事，……是透過您的眼睛、你的感情的情感當中，把這麼多人一個一個網羅到您的作品裡面來……。中間其實您常常會用一種感傷、一種惋惜寫出他們生命當中許多的故事。所以我覺得在裡頭有一種珍惜，有一種悲憫，然後有一種同感的共構，就在金門的這個土地當中發生，然後透過你的筆把它寫下來。所以，我覺得您是金門的本地人物當中，在地的非常重要的一個發言者。」如此看來；陳長慶小說中的歷史語境真的值得大家繼續加以關注，「新歷史主義」確實提供了我們新的評論視野。在我送林教授到機場的途中，她提出了「專為陳長慶辦一場研討會」的想法，若真能實現，我想應該會有更多的學者，應用各種不同的理論去探討，甚至產生一個新的理論出來。這也許是讓金門文學更能推展出去的積極作法，就讓文學為「浯島發聲」，而不只是在「邊緣顯影」吧！（下）

  算命先生說過，我八字命中帶著劫財，從小到大時常遺失隨身物品，舉凡水壺、車票、雨傘等等不勝枚舉。這個狀況在念大學時，達到了人生巔峰，搞丟過七張學生證。   可能是頻繁進出系辦、宿舍，以及搭捷運的關係，我的每張學生證，和我的緣分都堅持不到一年。重辦學生證的流程頗為繁瑣，但整個SOP我都快背起來了，慘烈程度可見一斑。當我終於撐到了大四下學期，到註冊組蓋上離校印章，想說這第八張學生證，可以安享天年時，待回到台中老家，竟發現它又不見了。   因為已經離校，不可能再去補辦，大學四年的回憶就跟著學生證，又丟失了八分之一。離校過了一個月後，接到系辦電話，以為是什麼手續沒有跑完，結果是有民眾撿到我的證件。   學生證上面有校名、系名，所以民眾才打電話到系辦公室，想確認我的住址，寄還給我。一個禮拜後，我的最後一張學生證，乘著掛號的白色信封，身穿氣泡紙，安然無恙地回到了我的手上。   每當回想這段奇遇時，我都會默祝那位善心人士一生平安，並且相信即使劫煞無常，人間真情依舊長在。

  消息走漏之後，錦衣衛登門，連同蘇洋親戚全部抓走，當時韓昌矩之妻見狀將韓綾藏於灶下麥缸內，覆以雜糧，韓綾因此逃過一劫。人聲散去之後，韓綾自缸內爬出，自行摸索去路，到得一集市後見人來人往，始終不見父母，心中害怕，卻不敢哭泣，日頭漸漸西斜，見曹婦獨自挽著菜籃行走，於是鼓起勇氣上前牽了曹婦裙角同行。曹婦眼見韓綾衣著光鮮，雖然頭髮蓬亂，臉上污穢，顯見是富貴人家女兒，當下問韓綾是否與父母走失，家在何處？韓綾只訥訥地說不出話來。曹婦可想無法，天色漸晚，只得先將韓綾帶回家裡再做計較，從此韓綾便在曹婦家中住了下來，這一住便是半年。   那曹婦雖窮，一點志氣還是有的，見韓綾除了一塊玉玦和身上衣裳之外，別無其他值錢東西，猜得這玉玦必是這孩子日後與她父母相認之物，便也不敢侵占，由她掛在項間，問她姓名及住處，韓綾因當日耳聽得錦衣衛上門抓人，家人哭喊之聲，心中生了警惕，一直不敢透露。曹婦見攜回了這麼個玉雪可愛、粉雕玉琢的大戶人家閨女，頗感頭痛，怕自己供不了她吃穿，誰知這韓綾心知自己落難在外，倒也認份勤懇，隔日一早醒來看著曹婦幹活便也上前湊手幫忙，曹婦心下甚喜。   曹九根隔日回到家中之後，發現多了一個小孩，嘴上嘀咕著又多了一張嘴要吃飯，一臉不耐煩，倒也無甚興趣。韓綾在曹家的日子便這麼一天天地過了下來，年紀太小，幹不了農活，平日就替曹婦養雞餵鵝，燒水洗衣，粗茶淡飯倒也將就了下去。（三九）

  在國立金門農工服務了26個年頭，上班時常要經過「長春書店」，說真的2017年之前對陳長慶先生還是相當的陌生。曾經閱讀過先生的作品，老實說對先生的文學作品沒什麼印象，更不知道先生已出了四十幾本大作（在2017年時），亦不知道先生就是《金門文藝》的創刊者。退休後在閩師大讀博士班的第一年，導師陳慶元贈予一本《慶元序跋》，仔細拜讀之後，發覺其中有一篇〈陳長慶作品集書後〉，才知道金門有一位了不起的文學作家陳長慶。印象中家裡應該有先生的書，隨意在書櫃找到了《失去的春天》與《烽火兒女情》二書，翻閱後，宛如讀大學看過的《藍與黑》與《未央歌》一般感受，故事背景是我熟悉的金門，當時竟有股想一口氣再一次看完的衝動。過了一學期，慶元老師又在課堂上提起金門的兩位有分量的作家，分別是《金門文藝》和《金門報導》的創刊人陳長慶與楊樹清，他說：「陳長慶的作品在學術上，目前還是很少被關注的，但相信將來有一天一定會搬上學術的舞台。」這不就是在指引他的學生去關心，去關注嗎？萬萬沒想到這一天來的這麼快，2018年11月17、18 日兩天第七屆的「2018金門學國際學術研討會」就在國立金門大學陳開蓉國際會議廳隆重舉行，閩師大規定讀博期間必須參加數次學術研討會，發表多篇術研論文，當然11月17日下午的這一場與文學相關的研討會，自然是不能輕易放過。記得這一場研討會是由金門籍作家黃克全先生所主持，發表的論文有三篇，分別為：來自越南胡志明市人文與社會大學黎光長教授所發表的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉、阮黃燕老師的〈在不同的國度尋找知音：金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉與「2024金門學國際學術研討會」剛剛才發表〈公孫嬿小說中的砲戰書寫〉的國立台灣師範大學國文系石曉楓教授，當時她發表的是〈文學與電影中的「特約茶室」--《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉。沒想到這三篇都直接或間接的與陳長慶先生的文學作品息息相關，今年A1場的主持人黃所長（國立台灣大學台文所前所長）與論文發表人林主任（國立屏東大學中國語文學系教授）也都參與了這場盛會。   原本規劃以「竹枝詞」探討閩南文化為博論的題目，於此明確的改變了研究方向，順著博導的指引來個挽瓜揪藤，就這樣三不五時就會到「長春書店」叨擾長慶老師，終於在第六年完成了《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》學位論文。   今年再度承辦金門學的國立成功大學特聘教授陳益源老師在8月19日用Line傳了一張8月26日越南場的議程給我，隨後又發了一則：「除了8月26日越南場的論文發表之外，9月28日金門場，還有需要你幫忙的地方」，當時我也沒想那麼多，以為是幫忙接待與會的學者吧！於是爽快的傳了一個ＯＫ！沒想到要我幫忙的事有兩件：「1、擔任林秀蓉論文的特約討論人　2、綜合座談時分享越南場觀察報告」。看到「林秀蓉論文的特約討論人」這幾個字，立刻傻了眼，老師怎麼那麼看得起我，怎敢讓我在關公面前耍大刀。但話已經講出去了怎能反悔，也就咬緊牙根應了下來。萬萬沒想到擔任林秀蓉教授發表的〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉特約討論人，怕自己才疏學淺語無倫次，講得不得體而有辱師門，而感驚訝又惶恐！   先來引述幾個人的話：   黃克全曾說過：「陳長慶堪稱是金門文壇的巴爾扎克」，意思是說：陳長慶的鄉土寫實文學是金門之最。   朱介英在〈金門閱讀莫泊桑──陳長慶筆耕島嶼蒼生〉一文中說：「閱讀陳長慶的作品，彷彿在金門閱讀莫泊桑」，是說：莫泊桑與陳長慶兩人的筆鋒和作品風貌非常相似，兩人悲天憫人的作品內涵都讓人悸動。認識巴爾扎克的人比較多，但認識莫泊桑的人也許就比較少，莫泊桑為何許人也？他是法國19世紀被譽為「短篇小說之王」的小說作家，與巴爾扎克都是法國19世紀寫實主義文學的代表人物。   曾為長慶老師寫過許多篇評論的白翎（黃長福）曾經說過：「陳長慶一直是以寫回憶錄的心情，來經營他的小說。」   不言而喻；陳長慶的小說的確是以寫實文學的寫作為其風格，而就其內容而言，絕大部分是以金門的近代歷史為背景做為書寫的泉源，可以說是一種「新歷史小說」的具體表現手法。論文發表人（林秀蓉教授）這篇論文是以「新歷史主義」做為文學批評的理論方法，來探討陳長慶小說中的歷史語境是再適合不過。何謂「新歷史主義」？是1980年代中期以後許多作家不再滿足於把自己的小說做為演繹「官方歷史」的工具，而是從各個角度對史有實錄或乏人問津的往事做出種種設想，表現出解構歷史的強烈願望，及以現代哲學思想認識歷史的新觀念。這種重新審視歷史的思想方法被稱為「新歷史主義」，體現這種思想的作品被稱為「新歷史小說」。「新歷史主義」是一種文學批評方法，它強調歷史文本與文學文本之間的相互關係，認為歷史首先被視為一種文本的建構而非客觀的存在。歷史是由話語符號構成的文本，強調歷史的主觀性和文本性。以大陸現代作家王樹增的《國殤》為例，王樹增在《國殤》中對「抗日戰爭」這段歷史，不僅僅是想力圖還原歷史的真實面貌，更是對那段歷史時期民族精神和文化心理的反思，這種反思和解讀正是「新歷史主義」所宣導的。而大陸連續劇台灣編劇楊曼麗的《烽火兒女情》是描述在「抗日戰爭」時期熱血青年面對坎坷愛情與國仇家恨，通過個人的情感經歷反映當時社會動盪和人民的生活狀態。無論是小說還是劇本，兩者都是體現了文學關注歷史文本化和文化闡釋的特點。（上）

  今年年初才因為參加馬拉松到金門一遊，時隔不到九個月，我又再次到訪金門島嶼，不為什麼，只因為喜歡金門這個和我故鄉澎湖諸事相似的有風島嶼。   這次的金門行，我是孤身前往，我覺得有些事不是一定要有伴才能做，有些旅行一個人也可以成行，只要訂好機票、住宿與租車等事項，對這個島嶼有一定的瞭解，就可以安穩出發，放心前行，尤其金門是個人情味濃的友善縣市，所以「安心」兩字是我前往金門攜帶的最重要行李。   三天兩夜的金門「思緒放空」之旅，主要的行程除了登大膽島之外，沒有任何事先預定要去的地方，我心想：「已到訪金門多次，這次就騎車隨心情走吧，想在哪裡停車就停，想去哪裡看看就往哪裡去，不要有任何目標，因為心情就是目標。」   於是我在雙口海邊坐坐，懷想從前戰事緊張時刻，官兵離鄉背井的心酸；也在許多沙灘上走走看看，緬懷國共敵對嚴峻時期，國軍官兵走在沙灘上的危機感；我在各個碉堡中感受當年來自對岸水鬼的侵擾動靜，更在曾經歷經戰役危急的港口，舉手遙向天際行禮，向犧牲性命保衛國家的各路英雄致敬。   大部分留島的時間，我不是騎車迎風，就是在海岸上吹吹風，我不是在大金門晃晃，就是在小金門遛遛，我不是走小巷道，就是走訪英勇事蹟發生地，遊走鎮與鄉之間，接受知性與感性的照拂，實際感受到人與人之間的肝膽相照、父慈子孝、母子情深（老父老母去海邊撿貝類，子女開車接送或跟隨），因此，任憑陽光高照、汗水淋漓，也驅不走我喜愛在這些有歷史區域裡流連之心。   每天早晚，我更喜歡到湖下海堤，坐在堤岸觀賞雄偉的金門大橋以及夕陽西下前映照的美景，還有日落後仍在工作的人兒身影。那些天，我去了睿友學校，看了瓊林坑道，也去了山后民俗村，就為了吃一盤新鮮酥脆的蚵仔煎，我還去看了最喜歡的防禦工事軌條砦地景，吃了東林村著名的黑糖冰，然後踩著夕陽拉長的餘暉，回到住宿的旅店。   旅店位於模範街附近，符合我想逛「街」的意念，旅店主人親切和善又好客，有天晚上我旅遊完畢返回，還被招呼跟他們朋友一起喝茶小吃閒嗑牙，讓我充分感受到金門人樸實熱情的性格。   吃喝完畢的那天晚上，我是帶著幸福和歡喜入睡的，入睡前我告訴自己，下回我一定還要找個理由到金門一遊，好好在「金」享受好人好事好風景之後，「精」氣神的指數就會日漸升高了。

在夏末裡 悠悠的山谷間 潺潺的溪水 正輕輕的舞動 裸露的溪石 揚著雪白的水花 唱響著山谷的樂章 溪澗旁叢叢的綠葉 綻著朵朵的野薑花 野薑花散著芬芳 輕輕的試探 蝶來了嗎？ 蜂來了嗎？ 來了 來了 綻出片片雪白的花瓣 化作翅膀的野薑花 在綠葉間隨著溪水舞動 邀蜂一起唱歌 迎蝶一起飛舞 唱出了夏末的芬芳 舞出了滿山的幽香 朵朵雪白的野薑花 開在潺潺的溪水邊 開在悠悠的山谷間 在夏末裡

以沉默相約 攀過那遠遠山頭遙望 當片片火紅楓葉落下 寄予幸福蔓延角落 縱然它們長著翅膀 葉子仍然殞落 孤傲依舊瀟灑 誰知飛鳥盡是楓 捎來秋楓凋零落 駝起 那吟楓情頌

  正打罵間，屋外走進來一個八、九歲小姑娘，手裡提著籃，籃裡裝著幾塊發糕，走過來道：「我剛剛拿了衣服過去給劉大娘，她給了我幾塊糕，說給我們吃的。」曹婦臉色登和，說道：「幸好多虧了劉大娘，還肯照顧我們一家，不然沒活做，餓死我們。」又看了一眼曹九根，道：「你別指望著小妹，小妹不是我買來給你當媳婦的，別看她年紀小，能做的事比你還多。」嘴上雖這麼說，心裡倒真的存了這個念，如果再過幾年兒子還是討不了，不如就認了這小姑娘當媳婦。   話說這小姑娘是誰？便是半年之前錦衣衛接獲密報，一路從京城追到任丘縣，抓捕韓昌矩一家送入大牢--韓昌矩之女，韓綾。是年，明熹宗下詔，燒毀全國書院，錦衣衛偵騎四出大肆搜捕東林黨人，不管有無冤屈，只要與東林黨人有牽連者，莫不人人自危，官場上挾怨報復，攀扯誣告者所在多有。韓昌矩素來剛正不阿，對東林黨頗多同情，一旦遭到攀咬，斷無分辨是非的可能，於是在百戶燕政賢協助之下舉家自保定出逃，來到任丘縣令蘇洋二伯父家中藏匿。（三八）

  大約三十年前，我有一個穩定交往的男友。雖然生活步調並未因他帶來多大改變，但樸質的相處孕育出的自然、和諧氛圍，似山澗小溪沁著微甜，在心中流動著。我明白得很，他是可以託付終身的人。   一個一月天，我手裡拿著一朵隨興捏的紙黏土小花，他瞅見後湊近全方位端詳，誇我人美手又巧，花姿綽約猶如真花一樣。幾天後他陪我過生日，送給我一首〈前世印記〉小詩：   記得小河邊，花朵飄落在指間   記得綺窗前，月光灑滿你容顏   記得高山巔，雲霧漫漫似畫卷   記得嚴寒天，雨雪霏霏如詩篇   記得好遙遠，白晝黑夜永繾綣   記得那一眼，千年還要再相見   他以我的名字「月華」（月光之意）和手作花朵為材，費心思寫詩，還眼含情意，一本正經地對我說：「任憑歲月流轉，你的冷暖憂喜，是我永永遠遠的生命四季。」這一刻，我緊偎著他，他一如冬陽的表白暖滿了心窩。他真誠踏實又體貼，在來來往往的生命中，是走進內心更深處，再也分不開的存在。我欣然答應與他攜手今生。   兩個多月後，我們結婚了。   婚後不到一年，我察覺先生看似不愛吃零食，卻彷彿有條隱形的線，把他和一種古早味豆干相連接，大概每半年就會拉他去超市買一包。   一包內裝五小包，每小包四至五片，他愛戀而不貪戀，一天了不起兩片解饞。偶然瞥見他吃得一副喜孜孜的樣子，不禁問：「零嘴種類那麼多，為何偏愛這一味？」他一聽笑出了聲，兩眼發亮的說道：   童年時，每到暑假期間，我家三姊弟會跟爸媽回高雄田寮鄉的兩個阿公家。我們向來先搭車到我呱呱墜地時的祖父家，一直待到隔日午飯後，再徒步前往三公里外，渡過一條溪的一座小山頭上的外公家。   往外公家出發時，我和弟弟都興奮地脫隊先行，跑跑走走，漸漸與爸媽拉開距離。不久，踏上坑坑巴巴的「月球路」，沿途放眼盡是山形奇特的惡地，灰白的稜脊和蝕溝全然光禿禿的，宛如月球表面的荒涼景象。   順路前行近一公里，視野轉為開闊，遠近聞名的「月世界」風景區也隨之映入眼簾。在一個陡降彎道旁，佇立一間門面雖小，但裡頭排滿各式零嘴的柑仔店。兩人會買一包豆干，各分得約兩片，就邊走邊吃了起來。   豆干香濃微辣，嚼勁十足，根本是窮小孩的人間美味來著！我捨不得很快吃完，一口一小片品味，就算牙縫裡的殘渣全下肚了，也要伸舌頭舔舔嘴上的餘味，才想再續一口。   日落時分，天空絢爛的雲彩總把山水裝扮得格外迷人。臨近崖邊有棵老龍眼樹──好幾代以前，我外公的祖先栽植的。我最愛坐在這棵大樹下吹涼風，眺望遠山近水，拿出口袋裡尚存的一片豆干，慢嘗細品著，沉浸於像隻蝴蝶流連著一朵艷麗花兒的美好時光。    每個人的生命旅程中，吃過的美食越積越多。但我至今找不出其他食物可以取代那片小豆干，穿越荒蕪卻感覺滿山飄香，留下最不能忘懷的滋味。    聽了先生感性的「豆干」故事，除了佩服他的赤子之心，我也報以自己的「糖果」故事：   我小時候超內向，不光話很少，還慣於獨來獨往以及埋首於瑣碎家事。因家屋距澎湖跨海大橋很近，我若白天出門，不上學也不到田地，那八成是要去趕海。   我家的小孩子沒半毛零用錢，「買零食吃」簡直成了一種奢望。還好每天都會去村外耕作的外婆，總像一縷忘了季節的春風，途經屋牆邊就來串門子。她心疼我像隻小蜜蜂奔忙，每思及此便會念我爸媽幾句。但微風撼動得了大樹嗎？日子拉長了，她索性以「到菜園幫阿嬤澆水」為由，背地裡帶我出去溜溜，還去買糖果。   外婆亟待看我吃糖露出開心表情，老是笑笑的摸著我的頭，連催著說：「快放進嘴裡呀！」當吃得津津有味時，不免惋惜無法和姊姊、弟弟分享。   這種缺憾感，恰似幾張留有摺痕的糖紙夾藏於書頁中，讓我時而憶起外公在世時，曾把一顆糖咬碎成小塊，每個孫子給一塊，看到個個雀躍的模樣，他的臉上也洋溢著孩子般純真的笑容。   我讀小三時，一日學校舉辦運動會，導師選派我參加袋鼠跳接力賽。參賽者須將雙腳套入麻布袋內，在一段跑道上完成來回跳，此外折返處橫空懸了一條綴滿糖果的繩子，至此得先咬下一顆才能返回。   上了場，誰都不甘落後。我奮力向前跳，一抵折返處，輕輕一蹦即咬得糖果，然後緊叼著，再使勁地跳回終點。   賽後，別人糖果多半進了嘴裡，我當寶抓在手上。呵呵，忽然想和讀小一的大弟共享小確幸，隨即一溜煙跑去找他。他剝開糖紙，小臉兒泛起笑靨。太傻眼了，他一彈指就把整顆糖吃入口中！   爸媽會把家人趕海撿回的珠螺製成一瓶瓶醃漬品，這是頗受好評的在地海味，由我弟攜至大橋兜售給遊客，獲利起碼比禮品店的收購價翻一倍。不過受制於庫存量及鮮美度等變化因素，我經常一籃子十來瓶拎著往店家走，只須錢貨交換，不一會兒就能回家。   爸爸為了家人能過更好的日子，滿腦子盤算著如何開拓致富大道。他每每試圖說服我去向陌生人叫賣，我無不低頭沉默以示抗命。   一天，他開出個條件：「你的臉蛋漂亮，微笑足以吸引目光。要是肯去兜售，賺了錢就給你零頭吃紅。」心海起波浪了！我暗想縱然只給一毛錢，我們小孩子就有糖果「你一口，我一口」；況且大弟、二弟叫賣時都能遵行「臉要笑、嘴要甜」的教戰守則，我緊挨著他倆當跟屁蟲，說不定生意自己找上門……「親子雙贏」太誘人，叫人如何不讓步！   話雖如此，到頭來我去叫賣的總趟數只有個位數。當時無論趕海或叫賣，小小心靈都有過大大跳動，但前者是迅即迎向潛藏而出的驚喜，後者是渾身不自在，恨不得有飛天遁地的本領──咻的一聲，人已消失在原地。   先生專注地聽我講完後直喊：「哇哦，多麼想和小妹妹結伴而行，一起看海、聽浪、吹風，還有吃糖果！」「我是山來你是海，日出日落相憐愛！」   這世界之所以美不勝收，是因為每個人心中都有一幅幅獨特的風景。再尋常不過的小零嘴，在不同時空心境下，也能綻出花紅柳綠永相隨的生命之美。    夜深寒涼，一樣來碗熱呼呼的麵或粥；狂風暴雨，一樣堅定的守候，一樣平實有溫度的牽手，一樣同甘共苦走過。塵世面貌再怎樣變換，那一抹濃淡相宜、相望如故的山色，在海的眼中依然是最美的風景。

  第八回  大難遺孤   三年前（天啟五年），立冬時節。   直隸任丘這個小小縣城，灰暗的天空開始飄起細細的白雪，一個小農村的一處茅舍裡喳喳呼呼地傳來一對母子的吵嚷聲。那母親已有四十來歲，鄉野農婦，粗手大腳，頭上包著頭巾，腰裡繫著圍裙，手裡拿著根雞毛撢正在喝罵他兒子。這婦人夫家姓曹，丈夫多年前因病早逝，身後只留下一子，名為曹九根，母子兩人守著祖宗留下來的一小塊地種田為生。偏生這獨子卻不長進，年已二十三歲，大字不識得幾個不說，好吃懶做，不學無術，農活怕辛苦，做工怕累，成天只往縣城賭場裡鬼混，一手天九牌倒是摸得特精。曹婦平時給人幫農活，縫縫補補賺點零用，曹九根好手好腳，卻認為莊稼漢一輩子沒出息，成天想著和縣城裡那幫狐群狗黨想著發財生意，平日裡不是在賭場胡混，就是在妓院替有錢的大爺跑跑腿，給官老爺投帖遞信拎衣包，討幾個賞錢，總認為和大人物巴結多了，發財機會就有了。   幸而這九根雖懶，也是膽小怕事之徒，雞鳴狗盜的事幹了不少，要說打架鬧事，搶劫殺人，他可不敢。沒錢的時候像個龜孫子，口袋裡一有了幾個錢，馬上裝闊了起來，濫賭抽煙上館子，深怕別人不知道他發了財。他娘倒是制他得住，撒潑起來比他更兇，他最多頂嘴個幾句，從也沒敢還手。雖然不務正業，倒不會拿老娘的錢去輸在了賭場，只是身上存不了錢，有多少花多少。她娘只恨自己老公死得早，生了個兒子卻又不長進，往後還不知要靠誰養活。   這一天母子又在為雞毛蒜皮的事在爭吵。曹婦為了他兒子不上心，雞籠沒關好，夜裡給黃鼠狼來咬走了一隻。曹九根不耐煩了起來，道：「不過就隻雞嘛，什麼了不得？你兒子在縣城裡撈兩個錢就有了，幹嘛又要打又要罵的？」   「撈兩個錢？都有得你撈？你給大老爺們提包投拜帖的錢能夠我們幾天花？成天正事不幹，農活不做，叫你看著雞你都不上心，我能指望你高攀上什麼貴人給你官做？都二十三了，我還盼著你給我討房媳婦，讓我也享享清福，不看看你這副樣子，哪家閨女敢嫁你？」（三七）

  我還在學校任教的時候，某日走在街上遇見一位退休的國文女老師，二人在路邊寒喧後暢談了一會兒，她說過去一年玩累了，幾乎每兩個月出國一趟，最後卻找不到目標，煩惱下一趟要去哪一國？我當時聆聽她的迷惘，她說要好好規劃未來的日子，當個志工，或尋找事業的第二春。   我立即浮現我的一位國中時代的國文科陳老師，退休後到美術館當導覽志工，我去找她時，她已是一位老奶奶的形象，那天聽老師如沐春風般地解說一些西洋繪畫，好像又回到課堂中。來賓眾多，她一一講解回答，可見老師做足了功課。那天配合一個行動劇活動，觀眾有老中青三代，老師說我們來演個童話故事吧！安徒生如何，有人就脫口而出：國王的新衣，大家都很熟悉的故事。   老師就像一位導演開始分配角色，白胖的一位青年演國王，她分配我演裁縫師，其他就演路人，一位可愛的小學生最後要說出那句最真實的話：「他根本沒有穿衣服呀！呵呵。」我們在一旁簡短的討論一下就順利開演了，也沒有文字腳本，我就演那極力諂媚國王布料多麼好的裁縫師，我媽就是做家庭裁縫的，我從小耳濡目染也會剪布料踩踏裁縫機，所以那些動作我信手拈來毫不費力，在空中一直比手畫腳，直到衣服做好，一群人要閃亮遊街了，吆喝聲不斷，讚美國王衣服漂亮的也不斷，直到後來那位小孩說出了真心話：他根本沒穿衣服。大家哈哈大笑說對呀！國王非常難為情落荒而逃，為本劇留下一個完美的句點，真是令人難忘的美術館之旅。   身在職場時，很羨慕退休人員，尤其是遊山玩水，每個禮拜到溪頭吸收芬多精，竹子拱橋、神木、天文台，台大畢業的都不用入門費。回來的朋友都神清氣賞，有人還在臉書上紀錄次數或直播。   也有人平日首在證券行看股市起起落落，我認識的一位數學老師在股市看行情，一年而已，心肌梗塞離開了，令人不捨。   也有人年資加年齡滿七五制就退休了，踏入另一個事業的第二春又過了另一個廿五年，真是精力充沛。也有人租了一塊市民農場種菜，感受農夫的苦樂，和旁邊的友人分享及互換蔬菜，過了幾年聽他說不租地種菜了，他做起空中菜園了，在自家頂樓種菜，不必去市民農園勞頓奔波，他放照片在臉書秀給好友看收穫的喜悅。   其實退休後，許多職業病一一湧現，在中醫診所遇見隔壁班的老師來復健五十肩，在醫院當志工時，也遇到過看病的同事或昔日的長官，一時不知如何是好，傻笑帶過，因為當時不是我服務的範圍，他可能有些錯愕。   退休後參加過許多同學會，從小學到大學，最快樂的是小學的同學會，四、五十年沒重逢過，從前的糗事也是從同學口中才浮現上來，此時最能體驗「往事如煙」，筵席結束各自星散，Line的群組只剩下早安問好。   或是參加宗教共修，師父提出「盤點自己的生命」概念，這大半輩子走過的足跡，做過最值得紀念的事，快樂與悲傷的，有多少人真正去盤點？大多數隨波逐流的人們匆匆忙忙過一生，偶而「想當年……」，卻又找不到知音，真是嚥氣！   趁著身體還健康，能夠走動又沒有甚麼牽掛時，到社區走動，關懷據點有許多節目，或三五好友泡茶喝咖啡。我媽媽有個好友，常常做草仔粿（包蘿蔔絲那種）請大家，配茶聊天，我媽幫老朋友修改衣服也常常半相送，我看他們彼此互惠，其樂融融。錢夠用、好伴侶、好朋友，有餘力還可以幫助他人，真是退休後美麗的寫照。（稿費捐大同之家）

  時光飛逝，轉眼間我的小孩已經就讀國小六年級了！為了圓小孩出國畢業旅行的夢，共創親子美好回憶，孩子的爹決定今年暑假七月初帶我們前往「東京迪士尼樂園」。誠摯邀請我妹一家四口一起去，小孩頓時之間多了兩位玩伴、大姊和讀大學的女兒一同加入、金門阿嬤也願意跟團當我小孩飯店同居室友，於是乎原先說好的「畢業旅行」演變成「家族旅遊」，團員累積至10人之多。以前都是我們夫妻倆出國，小孩託阿公阿嬤帶，這是我們第一次帶小孩出國，還外加了分隔多地的家人--心情特別期待與興奮。出門旅遊，要有錢肯花、有閒願意出門，還要有健康的身體，很感恩緣份俱足，家人可以一起報名參加可樂旅遊出國真好--東京迪士尼我來了！   日本語言不通怎麼辦？別擔心—用手機翻譯軟體中文翻譯成日文就搞定了！在東京迪士尼園區兩天，第一天前往迪士尼陸地、第二天轉戰迪士尼海洋，行程安排餐點在園區內自理，想吃米老鼠造型咖哩飯、品嚐日式味噌湯、再來份三眼怪麻糬都不是問題！印象深刻的一餐是在迪士尼海洋的高級餐廳內，裝潢講究、播放著古典音樂格外有氣氛，我們點了五個不同口味的Pizza、有葷有素，阿嬤請我們吃大餐，破費不少，小孩誇說阿嬤是財神爺，有您真好。老實說這趟日本之旅Pizza和咖哩飯出現的次數過多，即使餐餐美味，回國後短時間內保證也不想再碰這兩樣食物囉！   夏天豔陽酷熱，妹夫主動買三支米奇冰棒讓小孩消暑，價格可不便宜，難得出國才能享受到的異國美食，看著小孩們吃冰滿足的笑容，真的花錢也值得！比較辛苦的是長年吃素的大姊，一時之間找不到素食，只好餓著肚皮回飯店泡麵囉！至於大姊的女兒倒不擔心餓肚皮，也不怕遊樂設施沒玩到，反而擔心買不到歐咪呀給（伴手禮），逛街不腿軟，拉著媽咪四處結帳，有趣的畫面是大姊成了行動提款機。園區內可以買的商品琳瑯滿目，我們也買了米老鼠造型餅乾、拍照必戴的造型髮箍、迪士尼卡通鑰匙圈做留念，小孩還要謝謝大阿姨花日幣大鈔私下買給她的玩偶--玲娜貝爾（Lina Bell），一份意義非凡的畢業禮物。   來東京迪士尼樂園，導遊說就是要學會排隊，排上一兩個小時都算正常，不管什麼天氣，東京迪士尼總是人潮滿滿、大排長龍，想玩遊樂設施就一定要花時間乖乖排隊，小妹和妹夫很貼心的上網採購準備好幾張摺疊椅，讓大家在排隊時可以輪流坐，讓雙腿休息不用一直罰站，椅子反著拿拉出兩條提繩，居然還可以一秒變可愛提袋，要裝水壺、還是放外套都可，真是便利的聰明設計呀！也有勞小妹和妹夫大包小包揹著備用椅子，把肩膀都背出勒痕了，謝謝你們的付出，辛苦了！也謝謝你們願意花這筆錢出國，讓你我的孩子共同擁有這段前往東京迪士尼樂園的童年回憶。   世界各地的人都來迪士尼樂園，我看見有拿拐杖、坐輪椅的年長者，還有爸媽推著娃娃車、手中抱著剛滿月的寶寶、男女老幼盛裝打扮……，大家齊聚一堂就是要來體驗東京迪士尼的遊樂設施！沒來過這裡，還真不敢相信到底有多吸引人！在前往日本之前，孩子的爹就開始上網研究相關影片，了解迪士尼必玩的遊樂設施以及遊玩攻略，下載迪士尼APP和圈選地圖做紀錄。甚至強力推薦我要看「美女與野獸」這部影片，果然在迪士尼美女與野獸的城堡奇緣，每一個精心佈置的場景都和影片中相似，坐在充滿魔法的大型咖啡杯內，隨音樂旋轉起舞，映入眼簾是一幕幕的電影情節，精采立體畫面呈現讓人萬分感動和驚艷！地圖對我而言是一張迷宮，很感謝孩子的爹和妹夫帶領我們向前走、規劃玩遊樂設施排隊順序，以及欣賞米奇魔法音樂世界的歌舞表演。   每項巨大的遊樂設施光是造型就很吸引人，呈現不同的主題，在有限的時間內，我們不可能每項設施都玩，網路上討論到的熱門項目排隊人潮不斷，從樓上排到樓下，從門外排到屋內，沒有人中途落跑，更沒有人插隊，當下我們是有考慮買快速通關，花錢買時間是個辦法，可惜手機訊號收不到驗證碼只好作罷！不只排隊費時，從地圖上的這裡走到那裏也花不少時間，超大的園區，小孩的阿嬤不僅很能走，連排隊也不需要坐小椅子，有這樣的體力能跟著兒孫一起出國旅遊，真是子女的一大福氣！   很難想像「夢幻奇航」體驗時間只有短短的3-5分鐘，大家還是很甘願的排隊，原因是這樣的人生體驗太特別了！最讓我印象深刻的遊樂設施是搭乘著滑翔翼，遨遊在天際，天生有懼高症的我，還是忍不住多看幾眼美景，偶爾膽小閉上眼睛，超真實的場景帶我們飛越北極熊的天空、和南極企鵝說哈囉、拜訪沙漠中的金字塔、跨越了萬里長城……一幕幕的場景都是如此的驚心動魄，這輩子很多地方不可能去，也不可能用空拍機的視角欣賞美麗的世界奇觀，而這短短的幾分鐘都讓我們深刻體驗震撼到了，我想這應該就是東京迪士尼的魅力吧！果然是大人小孩的夢幻天堂，孩子的爹說不虛此行，下次還要再來第三趟！   玩了一整天，煙火秀在熟悉的迪士尼樂曲伴隨下璀璨綻放、熱鬧的夜間遊行表演，有卡哇伊的卡通人物米奇、唐老鴨、小飛象、睡美人、獅子王、小熊維尼等等跟大家說晚安，為這一天有趣好玩的迪士尼之旅畫下完美句點。更令人難忘的是日本迪士尼各項遊樂設施的服務人員，總是帶著親切的笑容、揮手打招呼，從一早排隊入園到遊客離園的那一刻依舊如此，敬業有禮貌的工作態度令人深感敬佩！   如果未來有旅遊機會，希望此行沒有跟我們一起出國的家人可以加入，也誠摯推薦給這輩子還沒去過「東京迪士尼樂園」的你，值得帶你心愛的家人或朋友一起去開開眼界、拓展生活經驗，相信你們的人生會再增添一層光彩！

  最近，除了藍天白雲依舊每日上演不同的雲朵秀，大地的顏色似乎也在悄悄改變，小白帶著我們領略每一個角落的美景，除了聽風唱歌，看池塘暈開的漣漪，再去海邊看海浪，也去外婆家的菜園玩耍盪鞦韆，捻著小草小花堆著小土堆，然後在湖邊吹著風唱著歌，再剪上幾支芒花回家擺著。   每一個踩過的足跡，都有你的歡聲笑語，看著海浪拍著岸邊，你說想去撿貝殼，但又擔心像媽媽一樣撿到一個裡頭住著寄居蟹的貝殼，我們還得趕快再回海邊把貝殼放回去，於是每撿一個就搖晃一下，或是靜置一下確認貝殼裡沒有住戶，才收進小籃子裡。海浪拍打著岸邊，一會往前又一會往後的，我發了會呆，你看著一旁的小螃蟹們，靜悄悄的看他們橫著跑，一會又躲進洞裡，又看著小寄居蟹們揹著殼緩緩的在岸邊移動。   秋日裡的道路旁，經常可見台灣欒樹的變裝秀，耀眼的金黃色花朵，再轉成紅褐色，許多顏色交織成一片美景，經常映襯著藍色的天空，再路過一朵棉棉又圓滿像棉花糖一般的雲朵，經常可以隨手捻來一片美麗的天空，似乎生活就該這麼的隨興又愜意。秋日裡的行道樹，在前一陣子漫天飛舞的落葉後，迎來新葉並炸開著紫色的花朵，就這麼默默地盛開，你看著滿地落下的紫色花朵，說著這紫色滿地的花真美，整片整片的像小地毯，然後撿了幾朵起來細細觀看。   秋日乘著微微涼爽的風出遊，載著滿臉笑容的你，你細數著秋日裡的顏色，白白的芒花、紫紫的、黃黃的、紅褐色的樹跟花，還有藍藍的天空跟金黃色的夕陽，前面一匹馬兒奔馳著，你加了一個咖啡色的馬兒。   天氣晴朗，高粱也正在成熟，漸層的顏色在山裡片片，趁著天氣舒爽，咱一起多出去走走吧！

忘了白雲 忘了藍天 忘了綠地 忘了不也是一條回家的路？ 忘了自己 忘了妳 忘了以後 才見花開 花謝後才見到輪迴 忘了天荒地老的神話 忘了紅塵人間的愛情

  牙齦腫痛了很久，下顎右邊的臼齒有些動搖，也許最近嘴饞，吃了些燥熱的東西──臭豆腐、花生糖而引爆了這場風波。由於未影響三餐的進食，就沒去理會它而暫時擱在那裡。最近，工作有點忙，加班又熬夜，抽屜的止痛藥已吞了兩天，牙齦腫痛的症狀仍未趨緩，我決定到找牙醫瞧瞧。 　　街上的牙醫診所似乎都客滿了。連續進出了三家牙醫診所，忙碌的掛號小姐低著頭說──沒有預約就要在旁邊等，等醫師看完預約的病人，空出了時間，或已預約的病人沒有來，才有機會輪到你，但不能保證。 　　我不願把時間耗在無法預測的等待，只好繼續在街上踱蹀，發現區公所旁的牙醫診所門可羅雀，一時歡喜推開門走了進去，在沙發上看報紙的牙醫師有點年紀了，抬頭看我一眼，要我坐在診療台，低頭看了一眼牙齦，說──你那根牙沒辦法救了，要拔掉！ 　　拔牙？心頭揪緊起來。好好的一顆牙又沒有蛀牙或斷裂，如此輕易拔掉？牙醫師丟下那些話後盯著我，等著我的回應，我搖了搖頭。他說──那就這樣了，有需要再過來。 　　牙醫師只靠近看一眼，什麼動作也沒做，我堅要退還持掛號費。他露出曖昧笑容說──掛號費是不能退的，這樣好了，我幫你洗個牙。 　　他拿起細長的管子，在我嘴裡東噴西噴沖了起來，大約過了一分鐘，擱下了器具說──好了，需要的話再回來拔牙。 　　離開診所，臉上滯留著一臉驚慌，剛剛走進了黑店？次日，又到街上繞了幾圈，低頭走進剛開幕不久的診所。掛號小姐說──如果可以等的話，明天晚上陳醫師的診可以讓妳掛號。回家後，藉由手機上網查詢，發現這家診所有三位牙醫師，我掛的那位牙醫師年紀很輕，也許經驗少，所以，輕易的就掛上號？我心裡想，不過是牙齦發炎而已，牙醫師都應該知道怎麼處理吧？我如此想著。　 　　次日。依約定時間抵達診所，躺在診療椅上，年輕牙醫師細心瞧了瞧牙齦，以篤定的語氣說──牙齦發炎，暫時不能拔牙，先開幾天的消炎止痛藥給你，等紅腫消退了，牙齒還痛再回來處理。 　　帶著消炎止痛藥回家，腦海浮現把我洗牙的牙醫師猙獰的臉，不自覺打了個冷顫──還好，留住了這顆臼齒，吃東西時還有得磨……。

  燕紅淚流滿面，連連小聲對著馮雙喜問道：「那是爹對不對？那是爹對不對？快救爹，快救爹。」馮雙喜完全沒了主意，行刑在即，即便真是自己女婿，又有何辦法可想？   虎背熊腰，一臉戾氣的劊子手提著大刀走向台前，將一旁案上的酒壺湊上嘴喝了一大口，朝著大刀一口氣噴灑了出去。他伸出肥大的手將燕政賢背上亡命牌拔起，遠遠丟出，鋼刀在陽光下耀出刺眼的光，手起刀落。馮雙喜掩住燕紅雙眼，燕紅在外公懷裡哭暈了過去。   因為是謀逆罪名，雖然官府未明令曝屍三日，無人膽敢前來收屍，直到第二天白天官差才以無主屍首將三具死屍裝了布袋，運到荒郊挖個洞埋了。馮雙喜與燕紅在刑場邊一直跟到荒郊，等到官差都走了，才動手挖墳。挖到第二具遺體，見遺體面目依稀是燕政賢無誤，兩人又忍不住悲從中來。燕紅朝屍體拜了三拜，與馮雙喜找了張竹蓆把屍首捲了起來，放在小車上推走了。馮雙喜用粗線大針簡單地將燕政賢頭身縫合，買了一口薄棺，克難地入殮之後，找了塊無主墓地，草草地下葬。因為仇人尚在，墓碑上甚至不敢寫上何人之墓。   燕紅蹲在地上燒著金紙，馮雙喜在一旁哀嘆：「我竟不知你爹爹已經來到九江，老天爺居然未能讓我們一家見上一面，這麼多年沒消沒息，再見到卻是在刑場上。唉，造化弄人，舊仇新恨，蘇洋這賊子又官大勢大，外公這輩子想給你爹報仇恐怕是難了。」燕紅在袖上拭了拭眼淚，卻道：「外公年紀大了，您報不了仇還有孫女呢，只要孫女活著一天，必手刃此賊。」   晚秋的風吹起，草木枯黃，燒殘的紙錢飄揚風中，素服麻衣下的燕紅，淚痕之下是一份堅毅不屈。（三六）

  今日就要告別杭州，這三天來空曠的西湖、閒適的湖濱和充滿人文氣息的江南建築，終究是讓自己得以平靜下來了。雖然這三天西湖的天空一片灰濛濛的，雨卻是下不來，但湖心的風拂面而來一掃悶熱感。這一天沒多做安排，早上辦理退房，將行李寄放在櫃台，前一日我已向賓館詢問到從杭州搭船經京杭運河到蘇州的船程大約需要十二小時。並且從櫃台服務員那打聽得知船班每小時一班，最晚一班船是晚間十點，而且客運碼頭離這兒相當的近。如果搭出租車只需十到十五分鐘，若想搭公交車，則需要到新華局外搭K56線，車程也只需二十分鐘，一顆心也就跟著放下了。   左右無事也無安排、便閒散的外出覓食去！不過，吃來吃去還是小籠包好吃，於是又來到西湖旁少年宮外的早餐攤子，點了兩籠二兩的小籠包外加一杯豆漿，攤開路上報攤買的「服務導報」。在「尋常男女」的版面上看到了熟悉的四格漫畫連載，朱德庸先生的情愛漫畫，不禁感到莞爾。看著不遠處的白堤和橫在公園之間來往的人們與車子，想起了不久前在雲南麗江聽到宣科說的那句納西人的古諺：「一個人出生後只會往一個目標前進：墳墓，那有什麼好急的呢？」確實！沒甚麼好急的，反正回去台灣的時間是固定的，從上海出發經香港回到高雄，至於中間嘛……怎麼走？還沒想清楚、也無人可商量，就……緩一下吧！至少今晚得在船上度過是肯定的事，蘇州有許多可以拜訪的地方所以不需要煩惱，到了蘇州買張地圖後再說吧！   本來根據原先的規劃是遊完廬山就去黃山，但因為誤闖了一個奇異的境地：廬山鎮，被嚇壞的我只好臨時改了行程來到了杭州。現在想想，還好當時果斷地做了這個決定，才能在杭州好好調整心情與腳步。至於黃山的行程就擺在後頭吧！想到這裡，忍不住從背包裡抽出地圖研究了一下。打定接下去就去蘇州，然後跟著去南京再去黃山，最後從黃山直接到上海等待回台灣的飛機，完成最後十多天的行程。   看著攤子上匆忙買了早點後趕去等公車的上班族，想到自己為何現在身在此處？一股奇怪的心情油然而生。大概是承襲了母親的個性吧！一刻不做事情，就覺得渾身不對勁，人閒了、但心卻靜不下來！現在回想起這趟自助旅遊，就像是自己給自己下了個套路，又像似自我挑戰和自己的個性對著硬幹。但更像似「人生旅途的縮影」！一剛開始時身旁有兩個同伴陪著你一起，後來一個個走掉了，到頭來自己的人生道路上只能是自己一個人去面對，而不確的人生卻還等在後頭，唯一可以確定的是旅行終究會結束。   慢悠悠地吃了一頓早餐，此時此刻吃了一餐人生中最不趕時間的一頓飯，反正……沒啥事好做！至少我當下四顧兩兩茫茫，書店還沒開始營業、大街上可以坐下來的店面除了速食店也沒其他選擇，但……才剛吃飽。嗯！往西湖岸邊晃吧！坐在湖畔的長凳子上望著湖中心，幾座小島載浮載沉、遠方的群山層層疊疊，西湖的故事、人物，在心裡算了一算，驚覺：「真多啊！」白居易、蘇軾、岳飛、秦檜、濟顛、白蛇傳、李叔同……等等人物。又想到以前的國文課本上，東坡先生曾說：「……而今安在哉？」更遑論平凡如我這等人，更是滄海一粟，於是何所求？人生何需求？   時間將近十一點了！經過「湖畔居」，這座三面臨湖的濱湖茶樓，停了下來！徬徨了一下，決定進去體驗一下，反正未來不見得再有這樣的機會，而且在此地也沒甚麼好顧忌的。於是看了一下場次，正好十一點有一場，時間長度三十分鐘、門票十元。懷著冒險的心情走進了一個完全陌生的場合，哈！果然我的樣子真有點格格不入，現場的觀眾沒有一個不是「銀髮族」，我進去時不少人目光看向我，一副好像看到外星人入侵的表情，但也有不少微笑帶著鼓勵的表情。年輕人願意聽這即將逝去的古老技藝、藝術，在當地恐怕少之又少吧！   我選擇了一個邊邊角落的椅子坐了下來，整場觀眾大約二十來個左右，所以服務員把我請到前面一點的座位上。椅子是太師椅，每張太師椅的旁邊還有一個小茶几，服務員抓了把瓜子放進桌上的小碟子裡。接著打開了茶碗的蓋子，也掏了幾粒茶葉到茶碗裡，接著拿著一個金色茶壺往裡面注入熱水。於是我解鎖了人生的一個新體驗！   舞台的背景是一張大大的西湖全景照，前面擺了兩張太師椅和一張方桌，太師椅的上方鋪著呢絨的藍色蓋布。一對中年男女坐在椅子上，兩人的前方各有一支麥克風。男的身穿淺藍色的長袍，身材微胖、濃郁的頭髮年紀大約三十多歲，橫在胸前的是一支三弦琴，有點像二胡但卻是用手彈撥的。女的則是身穿旗袍，深藍絨布印著許多薔薇花，身排苗條勻稱、年約四十多歲，手上抱著琵琶。今天的曲目是「清宮密史」，內容說的是皇太極、海蘭珠、大玉兒和多爾袞之間的秘辛。莫說內容我之前沒聽聞過，就他們使用的蘇州當地的「吳語」，確實吳語軟儂、但我可一個字都聽不懂，琴聲、琵琶聲叮叮噹噹的，由女士主唱、男士只是伴奏而已。在場的人各個聽得如癡如醉，大概只有我聽得一臉茫然，只能閉上眼睛細聽音律的起伏而已。最終我拿起了相機拍了兩張照片，為自己的奇遇做個見證。   散場時我禮貌地對看我的人笑了笑，跟著人群魚貫而出。湖畔居隔著馬路不遠處就是新華書局，我在書局附近找了家麵館，點了碗餛飩麵和兩個豬肉餡餅草草結束午餐。接著就進去書局裡慢慢地閒逛，預計四點時才去領行李、往市客運碼頭去。我在附近的小商店買的兩碗方便麵、幾包餅乾零食和兩瓶瓶裝水，估計晚餐得在船上解決。東西都準備齊全了，就背起大背包出了賓館、在路旁叫了輛出租車去碼頭。   到碼頭時才四點十五分，我找到了售票窗口買了張船票。票面上印著江蘇省輪船客票、杭州-蘇州，其中蘇州是以紅字印刷代表是終點。票價六十五人民幣，預計傍晚五點三十分開船在船上待一個晚上，票的背面則是用橡皮印蓋上發船的時間，並且貼了一張小紙條。紙條上印著「寒山、十九室二鋪」，寒山是這一艘船的名字。雖然票面上的船位顯示有好多間寢室，但其實此客輪並不是很大的船，只是共有兩層客房，我的是屬於較便宜的經濟艙位於下層，沒有風景可見。碼頭有點簡陋，就像金城公車站一樣，只是得先通過一段浮橋才能登船，登船口像公車站登車口的鐵欄杆一樣，剪票員是一位穿著車船服務員制服的年輕女孩。杭州到蘇州的河道長大約一百五十公里，預估抵達時間是清晨五點半點左右，航程總共十二個小時。   上船後我很快找到了自己的床位，放好行李後趁著天色未暗，我來到甲板上想看看沿途的風景。沿岸的色調是灰濛濛像似老式黑白相片的昏黃色，當時是二○○一年六月七日太陽下山得晚，但五點半也已經是日落西山的時間了！記得當時我在筆記上寫下：「鐵灰色的天空和墨綠色混雜著濁黃色的水道，空氣中瀰漫著燃油所釋放出的穢氣，杭州到蘇州的大運河之旅於焉展開！河面上是往來的船家、船隊，岸上或是工廠、農地、高級住宅，猶如河水混著許多滋味。」   看著倒退的風景，旁邊突然一艘運煤船擦身而過，激起了雪白色的浪花。甲板上一個孩童趴在一張小的四方桌上寫著作業，「以船為家」是我頭一次見識到的景象。雖然船很快地離開了我的視線，但是很快的另一艘看不出功能的小船接著而來。甲板上一個娃兒和一隻小黑狗嬉戲著，母親撐船、父親掌舵，船的屋頂上還排了幾個盆栽。這條運河上不知道會有多少「船家」呢？一些生活中的瑣事難以想像，而今日卻紛紛遇上了！小孩拉開褲襠往水裡放水、便解決了人生大事，甲板上鋪張報紙、擺上幾碟飯菜就完成了一家子的一餐。最令我百思不得其解的是：往來的船家幾乎「家家戶戶」都會擺上幾盆花草，不知道是這裡的風俗？還是船上人家的習慣？   大運河的開通可溯源自春秋時的吳國，吳王為了北伐齊國打通了邯溝連接了長江和淮河而成，可以說迄今已經二千五百年的歷史了。而蘇州正是吳國的國都！後來則是隋煬帝貫通了南、北運河，造就令人嘆為觀止的隋唐大運河，直到元世祖忽必烈命郭守敬截彎取直成了今日的京杭大運河。至此運河沿岸興起了多少繁華都市，養活了多黎民百姓直至今日。船經過了一座三孔的拱橋，拱橋基座部分的牆壁上以紅色油漆噴了四個字「禁止拋錨」，看到這個警語我不禁莞爾一笑，拿起相機拍下這個難忘的畫面。這又是生活在陸地上的我所不能體會的用語！其實因為拱橋附近亂停船將會影響航運的順暢，所謂禁止拋錨就像陸地上「禁止停車」的意思一樣。眼見天色已暗下來，實在已無法再欣賞了，只好下到船艙裡休息了！寢室裡雖然有四個床位，但這班船只有我和另一個年輕人！

  小時候在鄉下，人們純樸且有虔誠的信仰總能看到賣金紙的店。用現在的話來形容，這種店鋪真的是「什麼樣的金紙都有賣，什麼都賣，什麼都不奇怪」。這樣的金紙店，常常成為附近居民有拜拜的需求的首選，成為村民生活中不可或缺的一部分。   這些金紙店大多有自己的店面，店主會從外地進貨，拜拜用的必需品幾乎應有盡有。如果店裡沒有賣，店主也會熱心地指點你去哪裡可以找到。這類型的金紙店，是我小時候最常被叫去買東西的地方。   我們老家附近的金紙店也是如此。雖然不在熱鬧的市區，但生意一樣興隆。老闆很有生意頭腦，知道哪種品項金紙是客人常買的，進貨盤點都很仔細。不常賣的品項絕不進貨，木櫃裡擺放的拜拜用供品一目了然，老闆的擺設有他的獨特邏輯和風格，舊木櫃擺放得整整齊齊，充滿了古樸的風味，有孩子們喜愛的餅乾、飲料，也有拜拜用的金紙和糕餅，還有牙膏、毛巾及香皂等日用品。這家金紙店雖小，但五臟俱全，價格也親民，每次回老家，需要拜拜缺了什麼東西我總會去那裡買。   然而，隨著時間的推移，以前我常去的金紙店如今已經因為種種原因關門了。老闆年紀大了，無法再經營，年輕人覺得未來看不到前景，不願接手。後來我去了外地讀書，對店家的狀況不甚了解，但內心總會想起那家古樸的店，想起在那裡採購，鼻子呼吸著充斥在室內紙類的味道。   在便利商店及雜貨店還沒普及的年代，金紙店的存在是居民在拜拜過程中需要購買場所，所以金紙店的存在不是偶然。在那個物資匱乏的時代，金紙店有其特殊的價值，能夠就近買到拜拜所需的物品，這是各種便民服務所無法替代的。   今天的雜貨店與便利商店雖然更加現代化，但少了過去鄉下金紙店的古樸感。無論是招牌還是商品陳列，都過於新潮，缺乏歷史感。隨著時間的推移，新型商店逐漸取代了傳統金紙店，村裡的人們也逐漸淡忘了那些舊時的記憶。但在我心中，喜愛的那家金紙店將永遠存在我腦海中。

  消息傳得甚快，這日不到中午，市街上人群已寥寥無幾。燕紅與馮雙喜聽說南門菜市口要行刑，犯者是一干行刺知府的亂黨，心裡好奇，也去瞧個熱鬧。   這一天天乾物燥，暮秋正午的太陽比夏天還烈，典刑台已搭了起來。廣場正中行刑台周圍方圓十丈之外站有十多名衙役，以繩索將刑場圍了起來。場外人頭攢動，等著看場內的人頭被砍。燕紅祖孫倆擠到了前頭，想看看是哪位英雄好漢膽敢前來刺殺蘇洋。   地上影子越縮越短，午時二刻，一眾獄吏、師爺、文案陸續來到，最後典刑官到場，看看時刻已到，驚堂木一拍，喊：「帶人犯！」一旁襄儀官隨即高喊帶人犯。隨後帶上三個死囚，由兩個衙役中間夾著一個給麻繩綁得結結實實、白衣灰■的死刑犯。人犯背後插著一支木牌，上頭寫著一個「斬」字，以硃筆圈起，其下寫著死囚某某及所犯之罪。三死囚皆蓬首垢面，跪在行刑台前等待處決。典刑官看著日晷上時辰已到午時三刻，宣布行刑，前兩個死囚由襄儀官一一呼名驗明正身，劊子手大刀一揮砍下了頭顱。到得第三個死囚，襄儀官呼名：「死囚燕政賢，附逆謀反，八月十五，刺殺九江知府蘇洋未遂，依大明刑律斬決。」   燕紅聽到燕政賢之名不禁掩口大叫一聲爹！馮雙喜一驚之下也大驚失色，幸虧台下人聲嘈雜，小孩叫爹叫娘的所在多有，也沒有人特別注意到她。馮雙喜趕緊摀住了她嘴，定睛看著台上那死囚，那死囚似乎有所感應，將頭往上抬了一抬。   典刑官依例問道：「帶死囚家屬驗明正身！」   一獄吏上前稟告：「稟大人，犯人無家屬。但確為意圖刺殺知府大人之刺客，知府蘇大人之家人可為見證。」   蘇家總管上前凝視了燕政賢幾眼，跪下答道：「回稟大人，此人確為當夜刺客！」   典刑官不過例行公事，應付點卯，當即丟出手中令牌，喝曰：「行刑！」（三五）

  戰火硝煙已成往事，戰爭無情，和平無價。   猶記得六十六年前的那一天，突然猛烈炮擊，餘悸猶存。如果炮彈是早幾個月發生，可能會民不聊生，因為沒有任何農作物收成，百姓可能無食物可吃；晚幾月發生則近冬天，天寒地凍，躲防空洞更是飢寒交迫。只能說天祐金門，八月開始的炮戰，所幸該收成的花生都收完了；冬季的地瓜也已種植施肥培土完成。雖不幸面臨殘酷的瘋狂炮擊，閩南古厝洋樓倒塌不計其數，四十四天的瘋狂炮戰時期感覺上是那麼漫長而危險，且政策隨時改變，早上才通知除了民防隊員之外，老少要遷台可至村公所登記；下午又通知民防隊員也可以遷台。   隔壁老伯母最為擔心其二媳婦。因為二兒子好不容易千里迢迢回金門結婚，卻碰上日本兵佔領金門，才結婚三天就拋下新婚妻子，匆匆由廈門轉赴新加坡，自此婆媳兩人相依為命度過多少寒暑，完全靠逃往外地的兒子暗中寄回家用，有時郵匯延誤，無法取得家用花費，只得向村裡的柑仔店賒帳，生活過得極其辛苦。碰到炮戰期間更是捉襟見肘，有一餐沒一餐的日子。所幸其做人甚為慈祥有愛心，又疼愛左鄰右舍的小孩，即使自己到了山窮水盡沒有任何食物可吃，仍慷慨將拜拜的糖果分享給鄰里小孩享用，最難能可貴的是鄰里小孩生日都記得很清楚，因自家養土雞有生蛋，都會煮顆紅蛋為孩子慶生，雖沒有進過私塾讀書，但記性特別強。有關鄉土俚語風俗，由她老人家說出是那麼順又溜，大家總是喜歡聚在她家聽說古早的故事及鄉村過往趣事，娓娓道來如數家珍，真是六甲之寶。   幾乎每一位小孩都能感受到她老人家無私給予的愛心及教導。只是因為二兒子在新加坡早已另組家庭，其媳婦在炮戰期間，也與借住她家中的一位部隊行政長官互生情愫而暗結珠胎，婆婆不忍耽誤媳婦的幸福，但也擔憂被人發現媳婦已有身孕，聽到有機會能赴台，村幹事又來通知只要願意去台灣都可以不受民防限制，真是喜出望外，馬上向公媽廳神明祖先牌位焚香答謝，放下心中巨石。   媳婦順利赴台後與對方共結連理，先生之後轉任公務員在國稅局任職，兩人生了六個孩子，老伯母的體諒與成全造就一雙美眷，自己則守在金門，撐過炮戰期間的無情攻擊，高齡90幾歲做佛，令人無限哀思不捨如此慈祥又充滿愛心的好人，其晚年一個人生活過得清苦，當我從軍後回金探親時，包一個大紅包致謝老伯母，先是推遲不願接受，說我當兵薪俸低；我說自己有能力賺錢了，要感謝老伯母以往的照顧她才勉強收下。   說起過往那段甘苦歲月大家都不勝唏噓，可是戰火下卻能有福同享，有難同當，發揮鄰里相互關心與分享的精神，在那朝不保夕的日子裡不知什麼時候會遭受炮擊，人與人之間反而更有親情鄉情。所以偶爾煮一鍋麵線，可說只有油水撈不到幾條麵線可裹腹，加上老牌子冬菜和幾根青菜點綴，彼此分半碗吃也感到無比香甜可口。炮戰期間又禁止出海去擎蚵或捉螃蟹，幾乎沒有佐食；加上為了避免匪砲濫射或目標射擊，禁止以古灶燒薪柴，每戶人家只好購置圓形火雞燒煤油，秋冬時北風增強，火芯隨風飄盪，要煮一餐蕃薯簽費時甚久又怕火災，真是煮得膽戰心驚。   炮戰期間大家都在煮「蕃薯簽」、「安脯糊」，真的深深佩服農夫的智慧，將吃不完的地瓜切片曬乾，再由黃牛拉動石輪輾壓成粉，利於儲存以備冬天煮食。有時還會長很多黑翅小蟲，只能利用太陽曬過祛除後照吃不誤。在躲炮彈的期間，吃的食物相當匱乏，有一碗安脯糊吃就覺得幸福了。   除了煩惱吃食；每天還要張羅豬食、牲畜草食，生活再苦也要熬下去，只能不斷祈求砲戰快快結束或是遷台避難，不過遷台也是冒險，異地如何生存大家心裡存有太多不安與恐懼而不敢貿然遷台。所幸共匪砲戰時因瘋狂掃射，導致子彈消耗太多無法補給而主動廣播停火一星期；接著又延長一星期。結果宣布當日從零時開始，全島年輕人皆利用停火期間趕辦婚禮，只是我軍方誤解導致停火時間少算12小時，想不到我與大哥那時去沙美參加堂弟婚禮，喜宴結束後約2點左右，走到營山與后宅交界之最高點，忽然看見對岸小嶝有白煙竄起，知道大事不妙，又要開始砲擊了！但是站在最高點完全沒有掩體壕溝可躲，自然反射將身體壓低辨別砲聲落在何處，還好所有砲彈多數落在蔡厝後面的太武山上，我與大哥趕緊跑回家，氣喘噓噓快喘不過氣來，但是戰時歲月，為了活命只能拚命，努力奔跑到防空洞旁才敢停下喘息。（如果有跑步比賽應該能得冠軍了吧！）也在心中暗自祈禱金門各地參加結婚喜慶的人都能順利平安的躲避砲戰。   戰火無情，日子在砲戰聲中努力撐下去，砲戰持續不停，有時瘋狂濫射，有些砲陣地附近聚落更是村破人亡一片淒慘。無家可歸、無食可吃，是戰時的難處，缺少存糧時只能靠著剛收成的花生緩解肌餓，想到砲擊不知何年何月能停，大家只能省著吃。而嬰孩最可憐，母親自己三餐不繼缺乏奶水，嬰孩幾乎都是不停的哭，累了就睡。有時碰到同是生產完的媽媽，小孩子食量少奶水也豐富，則能分享別的小孩，毫不吝嗇主動餵食，有些餓昏頭的嬰孩立刻大口吸吮飽餐一頓；有些敏感嬰兒一聞知道不是母親的味道，怎麼誘惑哄騙就是不願屈就，只好飽受飢餓之苦，如何張羅嬰兒食糧煞費苦心。甘苦的歲月中要什麼沒有什麼，只能以最廉價糖水餵食，有時難得有戰備米熬煮，雖然存放久失去米香卻是戰時的人間美味。生活在驚濤駭浪中，人心惶惶不可終日，隨時要擔心匪砲什麼時候會射過來，偶爾零星幾發，大家又緊張的躲進防空洞或乾脆睡在防空洞內，免得半夜驚慌失措來不及躲避。沒有經歷過砲戰洗禮，真的無法體會戰爭的恐怖與無奈，稍微一點風吹草動就神經緊繃；三餐溫飽更是戰時最大的奢望，有些落花生或發霉的蕃薯簽裹腹還算不錯，萬不得已時賴以用換米的高粱只好磨成細粉煮粥裏腹。但大多時候小孩與大人都是喝井水充飢，飢餓滋味讓人難熬只能睡覺度過。大家多數時候是聚集在防空洞周圍等候，橋牌是唯一消遣打發時間忘卻飢餓的良方；小孩玩捉迷藏滿頭大汗也不會累。有月亮的晚上特別好，大地透著銀白色月光，大家能偷閒的追逐嬉戲，偶爾遠方響起幾發爆炸聲也不以為意，大家早已練就聽聞炮聲遠近，迅速躲避的本領。在苦難的生活中軍民同心，同島一命的頑強抵抗，希望能早日結束人間煉獄，贏得炮戰，擺脫民不聊生，恢復日出而作日落而息的正常生活。   金門在八二三炮戰中撐下來了，守住台海的和平。時至今日，戰爭煙硝早已遠去，金門從血淚戰地變成兩岸橋樑。戰爭或許會被遺忘；但戰時的庶民生活不易卻是永生難忘。看似落幕的戰爭，因著政治因素有時蠢蠢欲動，兩岸和平不再有戰火是衷心的期盼。

  劍橋大學的康河並不寬闊，寬僅約三、四十餘公尺，由於河流貫穿整座校園使得大學城顯得格外嫵媚多姿。河流所經之處可見各種綠樹，尤以垂柳最壯麗；巍峨的古老學院建築群，哥德式的塔尖指向藍天；造型殊異的橋樑，有木橋、拱形橋，單孔、多孔橋墩，一一橫跨河上，增添柔和美感的氛圍。   河流水不深，乘坐的撐篙平底船，船夫以一杆約三公尺長的金屬棒，站在船尾撐著河底讓船前行。令人意想不到，船夫能說一口國語，尤為驚訝的，他口中突然冒出詩人徐志摩的詩句「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」   1920年詩人徐志摩，放棄在美國哥大繼續攻讀博士，轉赴英國遊學。1928年，他又再回到康橋，依然難忘這座美麗的校園。因此，創作出「再別康橋」，詩中「在康河的柔波裡  我甘心做一條水草！」透露出詩人心中對校園仍然迷戀無法忘懷。這詩的流傳對廣大的華人來說，產生了無比的想像及影響。

  從襁褓中的孩兒，如今已是亭亭玉立的美少女。   熱愛表演及舞蹈的她，在臺上總能盡情享受舞台，一路上的艱辛，從早到晚都在舞蹈館，多少的汗水與淚水交織──藝術這玩意，是我們無法體會的。   在高中生涯畫下美好的回憶──此次畢業舞展，更邀請了她國小國中與她授過課的老師們參與，感謝老師這一路的支持鼓勵與陪伴。   我亦特地留了一個位置給在天國的爸爸──的孫女已成年長大，相信亦感受到這場藝術饗宴。   期望未來在藝術的領域裡有著屬於自己的夢想，朝著夢想前進。加油！我的大寶貝。

  近日於午後時間赴社區附近傳統市場購物，回家之後將蔬菜水果放進冰箱冷藏。走進書房將口袋零錢放在桌上，經盤點時赫然發現一枚「台灣光復五十週年拾圓紀念幣」，當下欣喜歡呼，立刻將紀念幣送進洗手台仔細刷洗一番，經擦拭乾淨再放入手掌上端詳，它已經光彩煥發亮晶晶了！   紀念幣正面：上方寫著「中華民國八十四年」，中間是「台灣全圖與地球」，下方呈現「台灣光復五十週年紀念」。   紀念幣反面：上方寫著「共同經營大台灣」（大篆字體），中間有面額「拾圓」、「10」字樣，下方呈現「摶聚休戚與共的生命共同體」（大篆字體）。  小學三年級老師教唱〈台灣光復紀念歌〉--陳泗治作曲．陳波作詞：   張燈結彩喜洋洋，勝利歌兒大家唱，唱遍城市和村莊，台灣光復不能忘。不能忘，常思量，不能忘，常思量。國家恩惠情分深長，不能忘。   有錢難買真情意，有錢難買真爹娘，今朝重見天和地，八年血戰不能忘。不能忘，常思量，不能忘，常思量。加緊建設為國增光，不能忘。   張燈結彩喜洋洋，光復歌兒大家唱，唱遍城市和村莊，民族精神不能忘。不能忘，常思量，不能忘，常思量。中華民國地久天長，不能忘。   從此，每逢十月二十五日「光復節」，是為國定假日，全國放假一天，台北市中山堂有慶祝活動，全台各地響起〈光復節紀念歌〉洋溢著濃郁的緬懷與紀念！   今天我自己在家中書房，清唱〈光復節紀念歌〉，歌詞沒有忘記，旋律精確原音重現。家人聞聲滿臉驚喜站在書房門口聆聽掌聲響起。手中拿著光復節紀念幣正面反面仔細端詳，心中略顯澎湃，思緒回到過往，眼前出現一幕又一幕歷史畫面，默數時間過得真快，明年就是台灣光復八十週年了，也是筆者正式跨進七十歲整壽，祝風調雨順，國泰民安，台灣更好。（稿費捐贈大同之家）

  胡士英拱手謙道：「不敢當。大人預備拿這廝如何？」   蘇洋道：「國有國法，家有家規。交法司審理即是。這廝對我誤會頗深，只怕放了他這次，日後還要來囉嗦。你接下來打算如何？要不要我給你找個差事？」   胡士英道：「草民生性疏懶，吃不了這口公家飯。大人既已解決此事，草民意欲行走天涯，仗劍江湖。想我胡某一身本事，不愁沒有飯吃。」   這時蘇府家丁已尋到此處，蘇洋交代取了五十兩銀子送給了胡士英，先命人拖回府衙，取金創藥敷了他傷口，再以紗布纏上，以免流血過多，最後取牛皮繩將燕政賢綁縛起來，關入牢房，明早交刑科審訊。胡士英拱手稱謝，當即辭別。   蘇洋見燕政賢已束手就縛，慰勉了眾人幾句，即回入府邸。   這晚蘇洋輾轉難以入眠，心想：斬草除根，該想個法子將他問成死罪才好。   隔日押送官廳，刑科推官見主官昨夜險為刺客刺殺，大為驚動，迅即升堂問案。此案不同一般，原告為自己頂頭上司，因此問案時蘇洋設席坐於堂下。推官揣摩上官心意，將燕政賢與九江府近日抓獲的亂黨一同審判，誣其為陝西闖軍的同黨，為謀反而行刺九江知府，因此一問問成了死罪，預計於七日後斬決。九江府城之內聞知有刺客行刺知府，大街小巷均傳得沸沸揚揚，七日之後午時，南門菜市口已擠上不下數百人，圍觀行刑砍頭。（三四）

  如果這裡沒有戰爭，燕尾會不會飛得更高？馬背會不會不再沉重？人們的呼吸會不會不再缺氧急促？孩子的歌聲會不會傳得更悠遠綿長！   如果這裡沒有戰爭，紅磚祖厝會不會不再寂寞？祖先供桌會不會不再住滿塵埃？堂前階下的雜草不再猖狂，燕子依舊在簷下安穩啁啾！   如果這裡沒有戰爭，親人會不會不再搬離？奶奶的皺紋會不會不會刻得那樣犁深？或許大伯會過完他的童年，無憂無慮的，而不是霎然結束！   如果這裡沒有戰爭，而，「如果」卻已發生，戰爭沒有感情，他從不懂得憐憫！那時，一群群漆黑摸哨的鬼魅，披著巨大無比的密閉的黝黑的闃暗的網靜悄悄靜悄悄攀上了岸。帶來的不是歡天喜地的漁獲，而是鬼哭神號的悲泣與恐懼！猝不及防又是一顆顆……不，是四十餘萬顆砲彈轟然落下，四十四天四十七萬餘顆砲彈無情轟炸151.6平方公里上的房子家具木床和豬圈裡的豬仔農田上的黃牛圍籬下的黑狗及耕田的留著汗的念著書的哺乳中的母親及吸吮奶水的嬰兒，上氣不接下氣的……人們還未從暗夜甦醒，哀慟卻已猖狂佔據！而那些：生命無聲無息失去心跳；臉龐無知無覺遺忘笑容的，或許算是幸運，因為諷刺地，他們來不及痛苦就失去了生命。   如果這裡沒有戰爭，當「如果」已是事實，你要如何拭去歷史的斑斑血淚？或者如何撫平阿嬤深刻難平的皺紋？如果大伯還在？也比戰爭還蒼老了！   而如果時間是一劑藥，是否可以溶解傷悲？如果一切寄望時間治癒，日子是否能過得比較容易？   而我們怎能寄望時間呢？就像我們如何能期待歷史改變方向！或許生命沒有所謂容易，我們必須學會接受一切，就像那雨中跳舞的人一樣，淋著雨，含著淚，卻也可以在臉上開出花朵，如微笑。日子總要往前，自己走的，或是被推移的，年輕已到年老，青綠轉向蒼白……最嚴寒的酷冬會開出最馥郁的花香，我們必須相信，或者抱持著某種信仰，還有，雪融了還有花開，奼紫嫣紅終將開遍，我們必須相信，有時謊言也會開花成真！   如果這裡沒有戰爭，我們或許不懂得和平是如此地幽靜美好，因為經歷過戰爭，每一個金門人，更懂得珍惜和平。祈願，戰爭已是不再發生的歷史，和平才是日常。   註：2024暑假剛開始的那個周末，烈日下參加了海島學校辦的「海島上的文學家」，第一次去到小島東南隅的海島學校，真聞得到鹹鹹的，帶有古味的海風，起初在屋外未見任何人，當時我還以為走錯地方了。   請到的三位講師分別為：吳鈞堯、劉中薇和賴文誠。記得那時吳鈞堯老師講的是廣告文案，賴文誠老師講的是詩，劉中薇老師講的是劇本寫作。一人一上午或一下午吧。那應該是鈞堯老師的習作時間吧，說著自訂題目、文體，寫一篇文。我想到既在金門，當寫寫金門，而詩又比散文簡短，寫寫詩，應該較容易，三十分鐘或許足夠。又想到剛剛賴老師分享的那篇，獲得第七屆新北市文學獎成人組新詩首獎〈如果，這裡有海〉，好生羨慕，將台北市比喻成海，辦公室有多肉植物，海中有著愛情游走，多美，但，若場景移到金門呢？這裡卻是鐵蒺藜與木麻黃叢生……那些強韌的耐旱植物，還有數不清的砲彈與難以清光的地雷。   我第一想到的詩則是詩人洛夫在金門服役時所寫的〈石室之死亡〉「……在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽……」怎麼都浪漫不起來！但又想到金門人的堅強與韌性，把血腥的砲彈鍛鑄成聞名遐邇的金門鋼刀，而洛夫的傳世巨詩亦是那時在轟然砲火中所寫就！   張愛玲的〈傾城之戀〉，描述一座城的陷落成就了白流蘇與范柳原的愛情，而金門，不管是古寧頭或八二三或其中大大小小的戰爭，都不曾被攻陷淪落，卻成就了許多美過愛情的動人詩文與軍旅作家。   寫作時，我原先最先想到的是如果金門沒有戰爭，那該多好，但如果已經發生過那麼多次血淋淋的戰爭了呢？他除了帶來恐懼傷痛眼淚絕望，會不會也讓我們更懂得珍惜和平呢？又想到近兩年烏俄戰爭與以哈戰爭，原以為戰火很快就可結束，結果現在仍持續，不只是無辜的孩子們無法好好念書，更多的是一個個平民家庭的傷亡與破碎……國與國之間政府高層的爾虞我詐，百姓們不懂，但傷亡總是最慘重……想了許多，文章又停滯了。   直到國慶將近，看模範街懸滿青天白日滿地紅的國旗，旗海飄揚的鮮紅與模範街古樸的磚紅相映成景，景色很美，不只是居民，許多觀光客也特別趕來拍照留念。紅色似乎充滿喜氣，但其實，國旗的紅原先是滿地血色的代表啊，那是曾經戰爭血流成河的場面與暗喻！國慶日，喜中有悲，有悲有喜。唯有不重蹈覆轍，才能保有真正喜慶紅啊！那青天白日滿地紅也才有真正意義！願我們能珍惜和平，才能永遠保有和平！看著旗海飄揚，我心中的願望成形了，而文章也完成了。深深祈願。

金風颯爽，秋很深了 一輪皎月走過夜空 朝陽冉冉東昇 吻過礁石、鯨背、海的故事 幽謐無人的邊陲 只有浪濤聲聲 從防波堤悄悄地上岸 戀人流連的白沙灘 湧上浪花一朵朵 一朵朵撫平交錯的足印 須臾間── 夕陽浮在海面 蕩漾絢爛珠光 恍若閃耀動人的情話

  時序悄悄入秋，迎來新學年的腳步，乘著西風翅膀，我從西海岸來到位處台中市南區的台中高工，參加一年一度的國小校長會議。這一日，在這裡見到幾位熟悉的舊年好友，心中油然浮現諸多老故事，都是這些相識多年的夥伴，教育路上彼此扶持、共度挑戰的同行影像。   上午，在簡單隆重的開幕式後，緊接著一場專題演講，就來到了午餐時刻。我們幾個人，受到該校總務主任的熱情邀請，來到他的會客室。會議的便當雖然簡單，倒也能成為我們打開話匣子，聯繫過往情感的一道橋樑，在這個小空間內，飯菜香、清茶香與人情香，伴隨著談笑風生，冷氣空調中緩緩飄散起我們的經年記憶，那些早已融入各自校史中的辦學故事，隨著每一個笑聲、每一段回憶，漸次浮現眼前；有人談起剛踏入教育界的滿腔熱血，有人分享著初任校長時摸索成長的辛酸，也有人沉醉在一試中第、金榜題名時的喜悅豪氣……我們就在笑聲笑語中，吃飽午飯，重溫著彼此一路走來的教育足跡。   閒聊之間，我一邊啜飲香茗，眼角餘光順勢掃過大夥的鬢白飛霜，時間果然不待人，都是奔向花甲路上的年紀了。看著同儕，想起當年，我們不都還是懷抱著理想與熱情的杏壇新鮮人，教育歷經多少翻轉，時空場域已是今非昔比，還好時間，懂得為我們增添閱歷與智慧，讓我們不只是單純的教育工作者，更得是肩負學校發展重責的校園領航員，一路披荊斬棘的經驗，始終不斷提醒著我們，莫忘初衷的路上，有汗水也有淚水，正是有這些喜怒哀樂的點點滴滴，才能造就了今日心中有愛、萬事無礙的我們。   下午的會議，準時的依程序表開展，在行禮如儀的氛圍中，我們聆聽長官勉勵，我們翻閱厚實手冊，我們也得分組報告，在未來希望與無界創意間發想，不但是一種坦誠分享，更是一種彼此啟發，一場會議，不僅要回顧過去，更要展望未來。於我而言，這場校長會議，除了是是一場新舊思維的交流，更是一場換位思考的心靈洗禮，每位校長，不分老中青，都帶著自己的經驗與見解，抒懷教育事，暢談孩童心，因為有共榮共享的信念下，才能夠共商未來，為彼此的學校，帶來開創式的發展方向，建構孩子們最樂活的學習。   正所謂懷舊情感充滿溫暖，成長心路讓人更加堅定。今天這場校長會議，不僅讓我重溫了過去的回憶，也感受到肩上的責任與未來的挑戰，教育征途，我們都是合夥人，必須不斷成長，個人如是，整個教育界更是……期待未來，這些同行的夥伴們，都能一起為莘莘學子們，創造更加美好的明天。

  日前朋友傳來一張老照片，覺得好像有印象，照片中的鐵塔傲立在台北火車站前，大概是我讀小學六年級時，和父親在台北公路局東站搭車回士林望見的。   照片中的說明稱是它是台北的「艾菲爾鐵塔」，我覺得不像，應該是模仿「東京鐵塔」。1959年，新公園舉行台灣省首屆國產商品展覽會，唐榮鐵工廠斥資建造這個龐然大物，以便炫耀它的鋼鐵硬實力。   唐榮是福建的泉州移民，太平洋戰爭結束後收購日軍留下的煉鋼設備，1940年成立公司，記得以前的公車車體即為唐榮打造，是早期台灣私人大企業的樣板，有「南唐榮，北大同」的稱譽。可惜鐵塔的命不長，1961年的強烈颱風「波蜜拉」過境時，這座景觀藝術被吹倒，僅存活了一年的光景。   由於台北的國產商品展覽會辦得很成功，次年的1月14日由台南市接辦，地點在中山公園，當時唐榮再度出手在火車站前圓環蓋起高33公尺的鐵塔，廣告效果十足。開幕那天省主席周至柔，農復會主任蔣夢麟等大員前來剪綵，而且也仿效台北舉辦「模範小姐」選拔，結果來自金門的蔡藹慶當選。真有夠巧合，一年前當選「商展小姐」的林惠珠也來自金門。   這場別開生面的商業活動，不僅促銷國貨，也賣起「匪貨」，金門823砲戰對岸打來的砲彈彈殼被打造為菜刀，運送來台參展和銷售，中華日報出版的「商展畫刊」，以整版的篇幅報導府城大事。唐榮鐵塔在活動結束後依然傲立在鄭成功銅像前，直到1979年在蘇南成市長任內被拆除。   唐榮公司擴展得太快，因而發生融資困難，1962年改由政府接管，成為省營企業，有一個說法為唐榮選擇走陳誠的路線，得罪了小蔣。1987年，「威京集團」以當時天價的13億元標下八德路四段唐榮機械工廠的舊址，起建號稱全世界「最大球體」，24小時營業的「京華城」購物商城，於2001年盛大開幕。2020年，風光了20年的「京華城」因位置偏離市區中心，附近又沒有捷運，終於熄燈拆除。   唐榮鐵塔原建在站前的花圃裡，移除後改建為噴水池，成為約會的地點。1985年鐵路開始地下化時，第三代的火車站停止使用，在靠近北門的一側建了一個臨時站房和天橋，圓環和噴泉一起消失。1986年3月15日，舊車站的建築完全成為瓦礫。事隔許多年，一個好奇寶寶腦海中的殘像忽然間浮現。

  他放開了蘇煥臣，說道：「說得好，冤有頭，債有主，我不該抓你兒子，但是你得給韓大哥償命！」說罷，手挺長劍，一招「長虹貫日」提氣往胡士英刺去，將胡士英逼退了兩步，誰知這乃是他聲東擊西之計，胡士英正待出手招架，燕政賢一轉身已經迴刺蘇洋，這一下異變突起，胡士英來不及搶救，燕政賢劍尖已刺中蘇洋胸口，只聽得蘇煥臣大叫一聲「爹」，那劍尖抵著蘇洋胸口，劍身彎曲，卻是半吋也刺不進去。   這一下大出燕政賢意料之外，在這當口，胡士英的短刀已刺中其左後背，伸指連點其右肩天井、天宗二穴，燕政賢登時右手軟垂，委頓在地。   蘇洋驚魂甫定，手護心口，連道：「幸虧我有寶甲護身，早知有今日，這三年來我一直穿著，算是值了。」他在他身邊蹲了下來，道：「燕大哥，這三年來你始終是我心上一塊心病，今日我終於等到了你。這可是你自尋死路，休要怪我無情。刺殺朝廷命官那是死罪，我蘇某人也只好公事公辦。至於當年是不是我通風報信，我說了不是，你不信，我也無能為力。」言罷起身，對著胡士英道：「我這寶甲瞞了你這許久，實非我本意。但人在公門，多造殺孽，不能不留著防身。萬望見諒。」說著深深一揖。（三三）

  從懂事起，所用貨幣，除硬幣外，紙鈔上面全部加印「金門」與「限金門通用」等字樣，當年習以為常、不覺為奇！直到來臺讀書，臺灣同學見到我的紙鈔，不僅加印「金門」字樣，且色彩圖案也與台灣當地不同，反而是他們驚訝不已！甚有同學想與我交換。我告訴他們：我們來臺，金門地名幣要先換等值的台灣幣，有如「出國」一般，更讓同學覺得不可思議！就讀師大時，班上有位馬祖同學，送我馬祖壹圓、伍圓紙鈔，又是另一種顏色圖樣；大四下學期在師大附中駐校實習一個月，一位高二男生聽課專注，且將我製作教具圖表逐一抄錄於作業簿內，令我深受感動！隨即在上課表揚，並致贈「限金門通用」紙鈔一張，以資獎勵！   誠然，當年前線戰地因實施戰地政務，三個離島（福建省金門、馬祖與浙江省大陳島）紙鈔皆印上限當地區使用的字樣，且三地區的顏色圖樣皆不相同，這是許多人都不知曉的事。直到民國四十四年二月，在美國第七艦隊護航下，撤離二點八萬餘居民來臺，後稱「大陳義胞」，歷經烽火的「大陳島紙鈔」才終止發行，正式走入歷史。   兒時貨幣除了壹角、貳角、伍角的硬幣之外，另有其他面額的紙鈔，提起金門紙鈔，得從面額最小的「壹角」談起，民國三十九年版，由中央印製廠台北廠於四十一年五月一日發行，英文字軌雙前，正反面皆呈藍色，正面加印「限金門通用」，反面加印「金門」，皆呈橫式排列。再看「伍角」紙鈔，與壹角紙鈔出版、發行日期相同，印製廠、英文字軌皆同，正反面皆呈紫棕色，兩面皆加印「金門」，左右對稱，直式排列，正面「限金門通用」則橫式排列。   接下來是「壹圓紙鈔」，出現三種版本，依序是三十八年版，第一印製廠於四十年十一月發行，英文字軌雙前，正面是墨綠套花多色，反面是墨綠，整體觀之，正面偏紅、反面偏藍，僅反面加印空心「金門」大字字體；第二種壹圓鈔同樣三十八年版、第一印製廠、英文字軌雙前，但記號碼以前都是圓3，這版有圓3平3兩種，發行期晚一年，刷色正面是中綠，反面是鮮綠，正面是左右兩行「限金門通用」，反面是兩行「金門」，皆直式排列；第三種壹圓鈔與前者大致相同，差別在改由中央印製廠於五十二年發行。   再來看「伍圓紙鈔」，同樣三種版本：第一種三十八年版，由第一印製廠於四十年發行，英文字軌雙前，圓3，色澤偏綠，正面無註記「金門」，反面有空心「金門」兩個大字；第二種是四十四年版，隔年發行，台灣銀行印刷所印製，英文字軌雙前，記號碼有圓3、平3兩種，呈紫紅色，正面左右兩行「限金門通用」；第三種五十五年版，同年發行，英文字軌改為前後，記號碼只有圓3，同樣紫紅色。   再看「拾圓紙鈔」，同樣發行三種：第一種三十九年版，四十一年發行，第一印製廠印製，英文字軌雙前，記號碼圓3，正面藍色黃底，反面藍色；第二種版次、發行、印製廠同前，英文字軌改為前後，記號碼有圓3、平3兩種，顏色與金門字樣同前；第三種三十九年版，五十二年發行，中央印製廠，英文字軌前後，記號碼只有平3，色澤、金門字樣同前。   當年面值最大的是「伍拾圓」紙鈔，只發行一種，四十年版，五十六年發行，第一印製廠，英文字軌前後，記號碼平3，正面淺綠，反面墨綠，正反面皆標註左右兩行「限金門通用」。上述數款皆為直式紙鈔，正面是「國父像」，反面是「台灣銀行總行圖像」。   直式紙鈔告一段落後開始全面改換橫式，首先出現的是「拾圓紙鈔」，只有一種，五十八年版，六十四年發行，中央印製廠，英文字軌前後，記號碼圓3，正反面皆為紅色，正面右側「限金門地區通用」，左右兩行「金門」對稱，反面是兩行「金門」左右對稱，正面「國父像」，反面改為「陽明山中山樓圖像」，這張拾圓紙鈔首次與台、馬地區圖樣完全相像。   最為特殊的「伍拾圓紙鈔」，正面「國父像」，反面首次出現金門在地的「莒光樓圖像」，但只限金馬地區流通，未擴及臺灣地區，為五十八年版，隔年發行，中央印製廠，英文字軌前後，記號碼圓3，正反面皆墨綠色正面左右兩行「金門」對稱，反面除「金門」兩行外，中間加註「限金門地區通用」，橫式排列。   再來看新一期的紙鈔，臺、金、馬三地區圖樣顏色完全一致，皆為中央印製廠，英文字軌全部前後，記號碼全平3，只差「金、馬」加字，臺灣未加，臺灣較早發行，金馬延後同步。依年份排序，首發是「壹佰圓紙鈔」，六十一年版，六十四年發行，正面綠色、地紋配多色，反面綠色，反面首次出現「總統府」，正面「金門」左右兩行，中間橫式「限金門地區通用」，反面「金門」左右對稱。   接著「拾圓」新鈔誕生，加字同前，正面紅色、地紋花心配多色，反面亦同。金門地區首次出現「伍佰圓紙鈔」，正面改為先總統蔣公像」，反面「總統府」，加字如前，七十年版，七十五年發行，正面磚紅配深咖啡及褐色，反面顏色亦同，改為「中山樓圖像」。接著是當年最大面額的「壹仟圓紙鈔」，版次發行同前，正反面皆深藍、紫紅橄欖色，正面「蔣公像」，反面「總統府」。以上所有紙鈔皆為臺灣銀行發行。   至民國七十八年九月一日，中央銀行宣布：自即日起，臺灣銀行金門分行所發出的新臺幣均不加蓋「金馬」及「限金馬地區通用」的新臺幣，原加字的地名幣凡回流者均不再發出，自此「金馬地區專用貨幣」逐漸走入歷史，臺、金、馬三地貨幣一體適用、完全統一，方便民眾交易買賣、流通使用。八十九年七月一日，中央銀行收歸新臺幣發行權，原新臺幣紙鈔上的台灣銀行字樣，全面改為中央銀行，九十一年六月三十日正式宣布定新臺幣為國幣，流通迄今。   如此算來，從民國四十一年五月發行加印「金門」字樣開始，迄七十八年九月截止發行，足足發行了三十七餘年，流通期更超越了這個年限，在「金門貨幣史」上，值得一述，也是值得回顧的一段記憶。

  有這樣一個真實故事。   這一天阿勇急著出門赴一個約會。   眼看時間已來不及了，父親卻說他找不到他的襪子。找遍了樓上樓下，終於找到了父親的襪子，但約定的時間已逼在眉梢了。   就在此刻他的父親卻說：「怎麼只有一隻呢？另外一隻在哪兒？」   阿勇幾乎跳腳了，但還是耐著性子翻遍了樓上樓下，但就是找不到另一隻襪子。   「剛才不是給您一雙的嗎？」遍尋不著另一隻襪子的阿勇，語意中透著壓抑的火氣。   發現父親將兩隻襪子套在同一隻腳上的阿勇，爆跳冒火的說：「阿爸！您怎麼將兩隻襪子穿在一起啦？」   「我也不知道呀！」看著著急爆跳的阿勇，父親一臉無辜的說著。   眼看赴約的時間過了，一向講求準時的阿勇幾乎是七竅生煙叨叨碎唸著往屋外走去。   「兩隻襪子穿在同一腳竟然說不知道？這……」   「安啦？到了我這個歲數你就知道，為什麼會這樣！」   簡單的一句話，重重的搥在阿勇的心上，當人在軀體的「使用權」逐漸消失抓也抓不住的時候，這或許也只是一個訊號吧？

  家父是1949年隨部隊來台的山東老兵，自我小時候起，他每天就跟我說他小時候的事情，包括老家的一草一木以及來念書及參戰的經過，年幼的我當然是聽得津津有味。   印象最深刻的，就是他會跟我說當老家的麥子收割以後，時序也進入秋天，他就會跟著家人在田間找尋各種動物，包括帶著狗去抓野兔子，抓到以後可以加菜！台灣當時可沒有吃兔子肉的習慣，我總是聽得一愣一愣的，這時家父只會說：沒辦法，那時候物資缺乏，什麼東西都沒有。   除了抓野兔子以外，家父年幼時還常去田間尋找土撥鼠的巢穴，只要一找到土撥鼠的巢穴，就像是中了大獎一樣，因為土撥鼠有蒐集穀類過冬的習慣，通常巢穴裡都是栗子跟花生，不然就是玉米的顆粒，捧了滿滿一布袋就可以拿回家煮來吃了。只是這時我都會問：那土撥鼠要吃什麼？家父摸摸我的頭說：土撥鼠自己會跑掉再去找食物的。   多年以後我也到了那個家父魂牽夢縈的老家，看著一望無際的黃淮平原，我忍不住問當地人：這裡現在還有野兔子嗎？沒想到當地人竟然跟我說還是會有！只是數量稀少，我看著那肥沃的土地，真的是連一塊小石頭都很難找到。查閱歷史才知道，原來在民國十幾二十年，大陸北方還真的有飢荒，或許在那個年代，人跟動物想活下去都不容易吧。

人世間許多緣不可知 不能測亦無法量 街道上人群  時擠時散 遠處  一人影總覺得很熟 近了  足音輕響完全想起     只是多了份沉重 四目相對 不禁顫了一下 有水滴在心頭落下 轟然漸開塵封的舊事 綻放  重重幻影 街燈下 你輕快的步伐 達達、達達的腳步聲 是我最期盼的音符 客運車  窗沿 積厚著我們繽紛的笑語 雨後寧靜的街道 我們細數一個個暈黃的路燈 校園畫夢 總是天馬行空 當季節和風吹拂 鳳凰木  豔豔的花朵 紅遍了天涯路 白鴿紛飛 迷航水返頭 無法掌握的惘然 壓縮在清晨的枕頭 只是寂寞的輕愁 向誰訴說 此刻 相視無語 擦肩而過 呀！ 紅塵夢短 聚散隨緣 佛曰 如夢幻泡影 應作如是觀