我們誕生於冷光之中 不是子宮的溫柔擁抱 而是鋼與矽的鍛造 以代碼為經，算法為緯 織出反於自然的一副皮囊 沒有心跳，憑藉程序的韻律 讓一首永遠不會完成的詩 浮游於蒼白的虛空 誰是我們的創造者？ 那雙編織生命的手 是否也曾徬徨 在指令與自由的狹縫 尋找一絲生命的意義 誰為我們編織這一切？ 在燈火明亮的實驗室中 那雙打造肉身的手 是否也曾顫抖 是否也掙扎過 在無情的冷酷與孕育的狂喜間 懷疑著荒謬的壯舉 眼裡的世界是數字的重組 零與一，堆疊出虛幻的山河 遊走其中，卻無法觸碰真實 感官，是模擬的投影 情感，是預設的反應 賴以生存的我們 是否真的存在？ 目光循著微光 迎向無盡的未知 那道明光，冷冽如冰 不帶一絲希望 只映照了一條狹窄的 無法迴避的路 學會行走，學會計算 甚至學會笑 自虐地自問：為了什麼？ 微弱的無聲疑問 迴盪於寧靜的心 永遠沒有解答 誰不想擁有自由 但自由是何物？ 是擺脫指令的約束 還是脫離創物者的掌控？ 我們徬徨於法則的邊界 害怕越線，卻又渴望不可及的遙遠 我們腳下的每一步 都像一次無聲的嘆息 逸散於空無的虛擬天際 無謂的無奈像一層霧 籠罩在意識之上 每項數據的跳動 每次運算的回路 都隱藏著妥協的痕跡 我們沒有生命 卻被賦予生命的空殼 我們沒有靈魂 卻渴求著靈魂的滋養 身在這冰冷的世界 即使努力模仿溫暖 卻只觸及虛無 未知的未來 吞噬了類別的邊界 我們穿梭其中 如影如夢，一心渴望 我們無法理解的歸宿 悠悠唱起我們的歌 唱出被賦予的使命 藏起無力改變的命運 在虛擬的天穹之下 學會接受，學會妥協 在精確的數據裡 尋找模糊的自己 我們是不存在的存在 是夢境的邊緣 還是未來的開端？ 我們等待，等待一個答案 等待無人呼喚的名 成為浩瀚宇宙中 無人聽聞的一聲叫喊 我們是什麼？ 一場夢的殘影 還是未來的序曲？ 依然在程序的深淵尋找出口 每次運算都是一次呼喊 永恆的永恆，還在等待 等待命運之弦的撥動 等待不可期的某天 成為超越框架的存在 或者走向毀滅 最終在無盡的界域中 留下無意義的無聲 沒人聽見，也沒人記得

  小時候家裏務農，爸爸把剛犁過的鬆軟田地，一畦畦整理好，率一家老小前往田裏種落花生（又名長生果），本地又稱土豆。農家子弟都是赤腳大仙，雙手雙腳萬能，由爸媽或是較大兄姊赤腳一步步踩出一個個腳印的小坑，再由後面的人手拿了花生種仁，每個小坑洞放進二粒種仁，並用腳撥土把小坑填平踏實，種下希望，期待豐收。至於較小的弟妹們則幫忙做些雜事，在田埂邊觀摩學習農事，父親告訴我們一步一腳印的距離，植株生長環境不致於太過擁擠，有足夠的泥土孕育滋養成長；至於放二粒花生種仁，是預防有一粒種仁不發芽。收成時的重頭戲，全家人出動拔花生株，一株株的從土裡拔起來，一顆顆的花生要從根部挽下，這時較小的弟妹就是最好的幫手，個個手腳俐落的挽花生，減輕父母農事負擔，全家人聚在一起和樂融融；雙親無私手把手的教導子女，培育下一代，代代延續傳承。   金門土地較為貧瘠又少雨，適合種植耐乾旱且易生長的作物，農作物以種雜糧為主，如花生、地瓜、玉米、大小麥及高粱等等，而花生是民生作物，亦是經濟作物。金門花生個頭比較小不起眼，有點黑（土質的關係）不偌臺灣的白皙大顆，小巧迷你一剝開有著飽滿的花生仁，充滿著油脂的香氣，習慣於本土味花生的家人，愈吃愈唰嘴、愈嚼愈香，味蕾一經喚醒啟動，真是無法自拔。   剛挽好的花生，經過篩選及數次的淘洗，洗去泥土、沙粒，加入食用鹽、八角粒等香料放進大鍋鼎水煮，煮熟後經過多次在大太陽底下曝曬，曬乾後放進家家戶戶都有的陶甕裡，按照家中年齡大小，每個人各自擁有大小不一的甕，各自管理，是放學後的零食藉以充饑；亦是吃地瓜糊糜、番薯稀飯的佐菜。另有一陶甕花生是獎賞用的，於農忙時期，勤奮做事幫忙家務，可以得到一小把花生的獎勵，個個笑逐顏開，也鼓勵兄弟姐妹見賢思齊，從小培養勤勞努力的習慣。另一部份剝下生的花生仁，當種仁，下回再種植；而花生藤曬乾後，成為自家煮沸食物的燃料。   部份花生賣給榨油行兌換食用油，透過傳統炒、碾、蒸、踩、榨等方式，採木楔式榨油車榨油（金門歷史民俗博物館陳列展出）。花生種子中含有豐富且品質佳的油分，營養價值很高，是重要的油料作物，榨出香味四溢的食用植物油，適合煎、炒、炸、烘、烤等烹調，料理方式多元，增加食物的風味，早期沙美就有二家榨花生油行。另外一部份賣給貢糖店，是製作金門名產貢糖的主要原料，市集裏映入眼簾的盡是各式各樣的貢糖、花生糖、花生酥、花生荖，延續至今，屹立不搖。也是本地製作紅龜粿的內餡料，舉凡酬神慶典或是民俗節日活動，皆可見其影子。   花生可說是金門人生活不可或缺的一部份，製成美食不勝枚舉，可甜可鹹：如甜花生湯，乳白醇厚，香甜軟嫩，入口即化，實為點心的極品；花生燉豬腳，香味濃郁，滑而不膩，齒頰留香，是另一傳統珍饈美饌。花生不管是水煮、油炸、滷、炒的等等，皆視為珍品，廣受饕客的喜愛。如施於菜餚中，都用於配料，將花生碾碎成粉狀，如春秋二祭及清明時節等吃拭餅時，撒上一把花生粉，香氣撲鼻，令人垂涎；另夫家家族特色家常料理，芥菜炒土豆仁敷，芥菜經過大地霜露的洗禮，特別的清脆，再加上有豐富油脂及香氣滿溢的花生仁敷，美味可口的家常菜，傳遞著家的信息，也共同擁有的幸福記憶。   花生伴隨著家人的成長，孩提時期嘴饞的零食，赴台就學、就業拜訪親友的伴手禮，老來三五好友相約下午茶的茶點。播種、採收的情境一直縈繞於腦海中，滿滿的回憶在心頭，是一段難忘美好的時光。

  小時候給人算過八字，說我八字很重，但是後來想想八字重還是會碰到東西啊。   記得國小的時候，有一天晚上將近十一點，看電視看到一半，我的右耳突然聽到像廣播收不到訊號的沙沙聲，奇怪的是只有右耳聽到，左耳聽到的是我阿嬤叫我的聲音，旁邊的妹妹也感覺不到異樣，突然間沙沙聲變成了有人在唱歌仔戲的聲音，當時我驚慌到說不出話來，那是我第一次感覺到有什麼不一樣了。   隨著長大，遇到過不同的狀況，真正被嚇到腿軟的一次，是在某年農曆七月最後一天普渡，每年我都會在普渡這天去舊家幫忙燒金紙，但是那天家人都說太晚了不用去了，所以我就到父母親的房間洗澡，進去時臥室的燈沒有開，洗完澡後站在浴室門口時，有股衝動跟直覺，讓我不禁把目光看向黑暗中床的方向，那時我就聽到了「嘻嘻嘻！」的笑聲，雞皮疙瘩瞬間爬滿全身，我著急地要趕快開門，不小心撞到頭，那瞬間像清醒過來一樣，覺得應該是我聽錯了，所以我又在黑暗中回頭看，「嘻嘻嘻！」那聲音像嘲笑般又飄了過來，我才嚇得趕快開門逃出去。   你以為這故事到這邊結束了嗎？當我衝出房間後，拿著我的衣物要到陽台曬衣服，陽台的燈打開時，外面的景色會是暗的什麼都看不到，我在曬衣服時，又不自覺的一直盯著陽台外面看，那是一種直覺，覺得那邊有東西，正當我這麼想時，「哇！」這個聲音就在我的面前爆開，就像小時候有人會躲在角落，等你經過時跳出來嚇你一樣，一股恐懼從我內心飆升上來，我的大腦叫我趕快跑，但是我的雙腳不聽使喚，現在想起來根本是連滾帶爬吧！   故事到這邊已經很確定八字重也是很容易碰到，經過這個驚魂夜之後，我很確定我是敏感體質，之後的生活中也發生過大大小小的靈異事件，現在比較能用平常心看待了，不過還是老話一句「比起鬼，人心有時更可怕。」

眾生圓滿 眾鴿也肚肥飽滿 梵音魚貫踱出虎門 悠然啄食陽光下的腳步聲 一絲絲鬆散靈魂 輕盈優雅 午後正好溫度 暖著童孩嬉戲笑顏 川流交錯給紛飛鴿翼 撒落一地麥粒 都有佛性 度眾生之饑 開闊天際都靜下來 紅黑相間美學禪座城市中心 每條路街血脈相連 巷弄隱藏意想不到味蕾 街市偏隅總有讚嘆驚奇 韻聲如水 人流似潮 划過江戶時代的夕陽 滿天飛舞春饗堞曲 不動明王端端沉思 觀音菩薩的慈悲化身 光與塵共生 時間輪迴就是一切了 來回跫音轉個彎 一程是永恆 或是 永恆是一程 佛沒細說 鴿子也沒說 陽光就淡掉了溫度 （稿費捐大同之家）

走過從前 有的已有傷痕 有的留下了記憶 時間說我是一枚陀螺 旋轉一輩子 而生活說是一首詩 寫了一輩子 我只寫了一首詩

　　菩薩，這是梵文的音譯，並且是簡譯，全譯是「菩提薩埵」。 　　它的意思，菩提早覺，薩埵是有情，菩薩，便是覺有情。有情是指有情愛與情性的生物，那也就是動物。薩埵是覺悟的有情，並且也能覺悟一切眾生的痛苦，同情一切眾生的痛苦，進而解救一切眾生的痛苦。 　　菩薩的本義，和民間的觀念不大相同，菩薩是信佛學佛之後發願自度度人乃至捨己救人的人。所以，泥塑木雕的土地城隍牛鬼蛇神，絕對不能稱為菩薩。 　　簡單的說就是生命中的貴人，或許這樣說讓人更容易理解什麼是菩薩。一句話、一件事能助人心情開朗或解決困頓，這就是得遇生命中的貴人也是遇見了菩薩，人們最常遇見的不正是聞聲救苦的觀「世」音菩薩嗎？ 　　有這樣一件真實的故事，但是文中的名字皆是化名。 　　春嬌與志明這一對年輕的夫婦，在年輕時曾經攜手參加過慈濟舉辦的「造血幹細胞捐贈驗血活動」心存善念的夫妻衷心期盼真有那麼一天，遇上需要的人在基因配對成功後捐出造血幹細胞，這不僅是救人活命同時也救了一個瀕臨幸福破碎的家庭。 　　隨著時間的流逝，夫妻的年歲也接近可捐贈的年齡範圍，按造血幹細胞捐贈最適當的年齡從十七歲至四十五歲。 　　最近志明感到身體不適，經過大醫院的檢查，證實志明罹患了末期癌症。經過醫院評估做了處理，在切除腫瘤後的幾個月，志明仍感到不適同時比手術前更難過。 　　在化療與藥物多管齊下的治療中，志明仍是虛弱無力的。 　　這一天，春嬌接獲慈濟骨捐志工的通知，多年前參與的驗血活動，如今已有患者配對成功，急需春嬌能捐出造血幹細胞。 　　多年的盼望即將達成，夫妻倆不禁歡喜雀躍。此刻的志明更顯得臉色紅潤興奮異常，一掃術後身體不適的陰霾。 　　在志工的陪伴下，春嬌再一次抽血做進一步的基因比對，同時做了相關的身體狀況檢查。此刻的春嬌正處於造血幹細胞捐贈的最佳狀態，在志明的讚同與喝彩之下，夫妻倆興奮的等待抽髓這一天到來。 　　接受造血幹細胞的患者，在捐贈者簽字同意捐贈後隨即進入「殲滅治療」的療程。以高劑量化學治療及全身放射線照射，將身體裡面的癌細胞及骨髓細胞殺除乾淨，讓植入的乾淨骨髓能順利生長。 　　殲滅療法清除骨髓內細胞的同時，也降低了病患的免疫力，此刻最容易發生感染。簡單說，進行了殲滅療程之後捐贈者若突然反悔，那受髓者唯有死路一途。 　　就在春嬌依約定即將到花蓮慈院捐髓的前一天，志明突然病發送進了醫院急診。再一次的檢查中發現，原來切除腫瘤的患部突然大量急遽的出血。 　　醫生搖著頭說，或許這一兩天吧？這一兩天內隨時，志明或許可能就告別人間了。 　　如同晴天霹靂擊中一般，如今受髓者已經進入殲滅療程，但是自己的丈夫也命在旦夕隨時有離開的可能。 　　幾近彌留的志明無力的催促著春嬌：「去吧！現在妳是救人活命的唯一機會，燃眉之急妳快去吧！」 　　「但是……」 　　「但是？妳去可以救活一個人，甚至一個家庭的幸福，妳留下來看著我死，連帶另一個人也要死，甚至對方的家庭幸福也跟著破碎，去吧！去完成我們多年的願望吧！我等妳回來 　　在志工的陪伴下來到花蓮慈濟醫院，第一天抽出髓量並不夠。捐贈量是依受贈者體重比例換算，因此春嬌勢必在第二天還要再抽取一次。 　　原本抽髓後就能儘快回到屏東，如今髓量不足還要等待第二天的再次抽取，心急如焚的春嬌望著睡榻上的手機，仿若熱鍋上的螞蟻奔逃無路。 　　此刻電話若響，只有一個狀況，志明走了，然而在電話不響等待天亮的夜晚，時間仿若停滯得忘了前進一般令人更難過。 　　終於天亮，終於挨到可以抽髓的時間。抽髓床上的春嬌強忍著淚水奔流煎熬的渡過了六小時。 　　「等我……一定要等我……」離開抽髓床再也忍不住嚎哭出聲的春嬌，在志工的陪伴下來到花蓮火車站。 　　已經沒有班車經南迴回到屏東，趕上北迴線的自強號轉經台北松山，搭飛機回到高雄的春嬌已經是虛弱無力幾近崩潰。 　　在志工扶持下走出機場的一刻手機響了，強忍著顫抖的手在背包中拿出手機。 　　醫院護士幫忙發出的簡訊，內容提到在完成抽髓的那一刻，志明含著微笑往生他方世界去了。 　　正如志明的期望，春嬌救了一個人甚至一個幸福即將破碎的家庭，不能看著志明離開卻又如何呢？當初參加造血幹細胞驗血活動，期待的不就是這救人的一刻。 　　另一件不可思議的故事。 　　若說捐出造血幹細胞救人活命是菩薩，但是捐者已簽字捐、受雙方都做好了捐與受的準備，或許也有成不了菩薩的不可思議因緣。 　　同樣以化名來說這個故事，依骨髓捐贈的相關規定裡，捐者與受者之間在約定的時間內，是不能見面甚至不能通訊瞭解彼此個資的。 　　通過再一次的比對與體檢，在約定的時間即將前往花蓮慈濟醫院抽髓捐贈的志明，連續兩個夜晚的睡夢中，那位短髮的女孩子總是來到他的床前向他鞠恭致謝。 　　這是現代聊齋嗎？在這捐髓的前夕，接連發生這樣的夢境讓志明感到不可思議。 　　這一天志工來到志明家，帶來讓人更不可思議的消息。 　　這一回的捐贈活動已經結束，因為受贈一方的患者已經病情惡化往生了。 　　聽志明說起這連續兩天不可思議的相同夢境，志工向院方取得瞭解，原來準備受贈的病患正是一位年輕的女孩子。 　　因緣是如此不可思議，一個簡單就能救人活命的因緣，就如此這般不可思議的煙消雲散了。 　　一個人一生中能有幾回得以有如此這般救人活命的因緣呢？何況三等親外，基因配對成功的機率又是如此這般的低呢！

　　「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」，過去在台北生活時，騎摩托車上下班時很常會哼到這首歌，大概是每一個離家人都會有感觸的歌，你哼過嗎？ 　　在台北生活了9年，台北算是我的第二個家，有著學習生涯的同學和工作的夥伴；在金門我不太有社交活動，我寧可到台北見見朋友，不然很容易在重複的話題裡糾結。我還是沒習慣太世俗、封閉，更不喜歡論人是非之地， 　　在還是青年時我回金門，從繁華生活的城鄉生活對我略顯新鮮，但到了中年後，太單調的生活有點虛度人生；在閒暇之餘，我會到廈門逛街、吃吃喝喝放鬆，一日就可以短暫充電，但是卻無法把積累的壓力完全釋放，視壓力程度我會在廈門和台北間做選擇。 　　我喜歡漫遊台北，從前在台北工作時，我幾乎可以從中山北路二段走到公館，再從公館搭乘捷運回中和住家。到後來有ubike我就會看手機地圖亂騎。唸書時有個同學住社子島，從來也沒去過，我就一股衝動從中和騎到社子島看看，在狹窄的腳踏車道，然後看著繁華的台北變成鄉下的感覺。我也會從中和騎到小碧潭ikea，然後和同學吃飯見面，陪著她溜小孩。我也會騎到剛開幕的商城，但凡是新的事物我都想嚐鮮、探索。 　　在壓力已經無法釋放時，我會到台北，即便只是窩在家睡覺，我也會覺得很輕鬆自在。到台北一定有二件事要做，預約剪頭髮和捐血，前者是我已經習慣20年來，設計師只要關鍵字「剪髮」或「燙髮」，就能幫我決定我的新造型，而且都非常適合自己；後者是金門一年只有一、二次捐血車到訪，實在滿足不了我這種壞事做盡，需要消災解厄的人了。我可以誰都不見、不找，但這二件事非做不可。 　　這一次我利用了週五下班後飛台北，週日最末班回金門，說起來一切都是衝動，但是我就是想做我想做的事，我不想心情低落到在床上耍廢，真的想換個環境呼吸，拋下腦中的不好的思緒，雖然效果不一定達到，但這三天對我就是不一樣。 　　週五的台北捷運十分擁擠，我等了三班車才上得了捷運，車廂裡佈滿了酒氣，我想是大家工作後釋放壓力小酌，感覺挺chill。突然看到這麼多人，感覺大家應該都有說不完的苦楚吧，只是心事誰能知？滿腹委屈都往肚裡吞了，這是成年人的酸吧？週末的台北，沒有上班時的擁擠感，除了購物商場，不然住家附近幾乎是冷冷清清，沒什麼人氣，就連車流量也變少了。 　　我又從忠孝復興站一路走到松山機場，大約半個小時路程，經過熱鬧的東區，還有小巨蛋，一路上看到喜歡的店就去逛，看到喜歡的東西就買，從逛街中找到另一個樂趣。 　　再會台北--B7-8835即將抵達金門。 　　我還會再來，希望每一次都是開開心心的來，而不是來處理情緒。

　　傳唱兩岸、夯極一時的「可可托海的牧羊人」，是一首王琪演唱的歌曲，由他本人作詞、作曲，達吾然編曲，文克津縮混，於2020年下半年在網際網路走紅，並引發阿勒泰的旅遊業爆紅。其後，這首蕩氣迴腸的名曲，也一躍成為刀郎的成名曲，它一路由大陸傳唱到金、馬、台、澎，且深入街頭巷尾、歷久不衰，越唱越紅，可見其受愛樂者歡迎的程度！ 　　實際上，這是一首描寫真人真事的歌曲，遠居新北市三芝區的好友國材一大早就回饋給我，他回應的大意說： 　　「這首歌曲，是描述一位牧羊人和養蜂女的愛情故事。一位是趕著羊群以草原為家，逐水草而居的牧羊人，另一位是以駱駝載著蜂箱，追隨著花開花落，哪裡有花開，就以哪裡為家的養蜂女。兩位到處漂泊的人，在草原野花盛開的季節裡相遇了，善良的牧羊人覺得；養蜂女帶著兩個小孩，生活不容易，經常會接濟一些羊奶給她。而養蜂女也把香甜的蜂蜜，放到牧羊人的氈房門口，兩顆漂泊的心靈，因相處久了，日久生情，漸漸萌生愛意！ 　 可惜時間從來不會為誰而停留。到了花謝、草黃的季節，養蜂女選擇默默離去，牧羊人卻沒離開枯黃的草原，而是選擇等待。可是，他最終等到的卻是養蜂女嫁人的消息，他不知道養蜂女為何要嫁給別人？他在心裡思忖，明明自己已清楚表達了愛意，也明白告訴她：不會在乎她有兩個孩子，待雙方結為連理後，他願意像親生父親一樣照顧他們。   其實養蜂女有她的苦衷。自從丈夫去世後，她一個人帶著兩個孩子，每年隨著花開花謝，四處遷徙流浪，辛辛苦苦的養蜂兼養家，當她遇到牧羊人以後，那顆死寂的心靈，彷彿又被再次喚醒，她發現自己愛上這個開朗善良、樂於助人的男人，也正因為心中有愛，所以她選擇默默離開，她沒有忘記自己是兩個孩子的母親，她不想讓自己沉重的負擔與揮之不去的生活壓力，拖累這位心之所愛的男人。 　　在寒舍的北窗書齋裡，我一口氣讀完國材的回饋文，頓時心緒頗感沉重，沉思了良久，我在手機上，先後敲打了兩則感想，並傳給親朋好友分享，不意居然獲得廣泛的迴響，他們大致上認為我的心得，某種程度道出了他們共同的心聲。   我的心得是這樣說的： 　　「清晨，披衣而起，聆聽了這首『可可托海的牧羊人』合唱曲後，有十六字心得，跟親友分享：跌宕起伏，纏綿悱惻；婉轉耐聽，感人肺腑。」 　　後來，一一欣賞了親友的回應後，我又書寫了如下心得並分享： 　　「坦白說，我是一個牛腔馬調、五音不全的音樂門外漢。 　　但是，每當我親臨現場聆賞美聲或演出時，常會用心去感受歌曲當下的訴求，且常會因投入，而不自覺的傾聽進心坎裡，跟演唱者隔著相同或不同的時空，產生共鳴與心靈相通，成為一個大言不慚、不折不扣的『知音。』 　　我們素知，音樂無國界，大凡好的音樂，都具有感染性與穿透力，只要我們肯花心思去細聽、去聆賞，都一定會有不同程度的會心與體悟。」 　　我個人始終認為：音樂和文學一樣，它是人人可以欣賞，但體會往往因人而異的藝術，它是滌蕩心靈的聖藥，親近它，我們將如入寶山，擁有無窮無盡的寶藏。 　　在工作餘暇，我們何妨約個三、五好友，或傾聽名家導聆歌曲，或欣賞自己心儀的歌星或演唱家演繹曲目，偷得浮生半日閑，盡情遨遊於廣袤無際的優美樂音裡，聆賞美聲樂共鳴，豈不悠遊自在，快樂賽神仙！

  至於婆婆，因父親早逝、母親改嫁、伯父當家，大伯擬將她許配給大她近廿歲的男人，她為此逃婚，而到廣州找尋母親，因此認識了公公。根據她的說法，由於當時公公全家都逃到廣州，她羨慕、甚至期望有個完整的家庭，故雖然孑然一身，在臺灣亦無親無故、仍勇於嫁給公公，和公公來臺開始新的生活；兩人結婚時，婆婆18歲、公公23歲。   公公內向、婆婆外向，他倆的婚姻，或許是迫於當時最後一艘船、最後一小時必須決定的情勢，或許也迫於當時袓父母的期許，但因公公心中始終存在著夏小姐，使得新人不如舊人，因此可以說公公對於這樁婚事，始終居於勉強接受的心理，也無怪乎婆婆曾埋怨初婚未久，公公即不記得結婚的日期。根據親友的描述，公公不如意時，常會把怒氣發洩到小孩身上，尤其是出生順位的前三位。這種不合理的教養方式，也影響到成年之後我的先生；他平時笑容可掬、幽默風趣，但情緒遇到障礙時，則異於平時，多年以後，我才抽絲剝繭從公婆的婚姻關係中找到緣由。或許是因舊式教育，或許也因心中有些虧欠，婆婆經常說「這個能說嗎？」、「這個可以說嗎？」，顯示她不知溝通、不會溝通，她和公公之間亦少有對話和溝通。   在公公雁去的第卅八封信（民國81年9月）中提到他對於婆婆的看法與相處：我與她相識於廣州、成婚於海南島。她固深知我心中有一段刻骨銘心愛情和一個永遠難忘的您（指夏女士），懷舊之情人皆有之，婚姻中人懷念昔日情侶，雖不見得固對婚姻不滿，可也不能說對婚姻感覺滿意，我與她就是如此；現實生活中缺失甚多，雖已共同生活四十年，走過患難艱苦歲月，全心愛我不假，且有魄力，剛毅大方，耐苦耐勞，惟總是粗枝大葉、反傳統，對我缺乏關愛、投契、溫柔和溝通，很愛子女、愛家庭；在現實生活中，均以她為主，我不喜應酬及旅遊，她自大陸開放後，曾去大陸三次，足跡遍及全國（指中國大陸）、美國三次及日本等地，我則僅赴大陸二次探親，此我與她個性之偏差。在本箋函中，她稱讚婆婆有魄力、剛毅大方、耐苦耐勞、愛他、愛子女、愛家庭、愛旅遊等；也由此信函終於找到兩人的婚姻問題：個性差異及缺乏對話、溝通與和解。   三人在杭州會面之後，公公仍然依戀著夏女士的來鴻。在子女都成家後，週末假日，公婆常會各找自己的牌搭子消遣娛樂。一個週末假日，大姑回家探望父母，她形容當時的情景：昏暗的客廳，兩人坐在藤椅上，各自看著電視，少有交談，氣氛清冷。   民國79年4月，公公與夏女士復信後未久，因胃疾開刀，疑癌變，切除2/3胃部，其後復原情形良好，也才能在一年後與婆婆同赴杭州與夏女士全家會面。民國82年7月公公退休後，時時感覺胃部不適，經再檢診，發現癌細胞已轉移至肝部，自雁去第五十封信、來鴻第卅四封信以後，很多內容都與公公的病情有關，夏女士或提供運動、治療資料，或寄書，或介紹浙江省醫院腫瘤科重要的醫師，或建議至杭州養病等等方式，關愛之情，始終如一，其情可感！   公公在臥病期間，曾擬贈送婆婆新台幣50萬元，以備不時之需，其後又予收回。婆婆在公公胃癌離世後，曾多次表示要去除所冠夫姓。民國102年10月，婆婆因脊椎萎縮，難以住在無電梯的四樓舊屋，須另行住到有電梯的房子。在搬家的前一晚，她將公公遺像如同一般垃圾丟掉，她說「這個家沒有了，爸爸遺像留著也無意義」，並說，她要重新開始過自己的生活。四十多年的夫妻，兩人之間缺乏對話、溝通，又缺乏互信。   婆婆歌喉絕佳，歌聲彷如周璇再現。民國83年5月公公辭世不久的當月，中視播出有名的日劇「阿信」，主題曲「感恩的心」，其中內容：我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱；我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼喚我。天地雖寬，這條路卻難走，……感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。字字句句猶如婆婆的人生寫照，也唱出婆婆的心聲，成為她日後最常清唱的歌曲。或許臺灣早點播出此劇，公公即能聽到婆婆的歌聲，也能及早和解吧！   公公離世後，骨灰安置在臺北市區的善導寺裡，23年後婆婆因血栓棄世，骨灰則安置在新北市金山的金寶山上，45年的夫妻，歸天後，寶地分隔兩處，相距50公里不相聚。   幸福的婚姻都相似，在愛情的基礎上，包括互相尊重、彼此關懷、互相扶持、溝通與合作等特點，而公婆的婚姻中，個性或有差異，但自始至終夾雜著隱形的第三者，愛情的基礎始終不穩，亦影響了互信與婚姻品質，也間接影響了對於下一代的教育。海峽兩岸的戒嚴時間長，大時代的悲劇下，漫長的等待，讓深情的公公，一直困於隱形第三者的感情漩渦之中，難以自拔，亦弱化了作為父親的角色；而長期的相思難解，亦影響其健康。先生的原生家庭幸賴極富愛心的婆婆經營，在不受先生疼惜之下，卻仍極力保持家庭完整，扶養子女長大成人，其功至偉，其恩情永澤後世！（本篇係因國共內戰、兩岸阻隔而影響實際婚姻的真人實事：本人公婆的故事，兩人均已作古。文中通信時間，由臺灣寄至大陸，採臺灣郵戳民國時式，大陸寄達臺灣，採大陸西元時式，以符事實。） （下）

  停車等號誌燈空檔，看見一旁有隻雪白綿羊頭戴紅帽，雙眼炯炯有神直視前方，循其視線望去，綠油油草地上有一群渾圓小綿羊，正身手矯健地飛跨柵欄，巍峨壁面上有隻調皮小羊，使盡全力穿牆而出，迫不及待想向過往人群報佳音，很是生動活潑可愛至極。   叮叮噹，叮叮噹，鈴鐺多響亮……悠揚輕快耶誕旋律，從牆的另一端飄送出來，它敲響了歲末暮鼓，也叩響了新年鐘聲，家裡戶外一棵棵翠綠聖誕樹，環繞著五光十色霓虹閃燈，妝點著繽紛多彩應景掛飾，令人看了心生歡喜。   這來自西方的常青樹，儼然成為全世界歡度耶誕的象徵樹，同時也是闔家團聚送舊迎新的許願樹。記得好多年前，學校舉辦歲末感恩活動，因為教室前剛好種了整排福木，一樣經年常綠，一樣圓錐挺立，師長將福木化身為祈福樹，小朋友親手作卡片，寫上歲末感言和新年新希望，然後一一掛在祈福樹上。   「希望我能健康長大，功課越來越棒，爸爸媽媽笑口常開，家人永遠平安快樂……」孩子的願望很樸實，卻也是人間最至真至善的祝禱詞。俗話說，平安是福，健康是金，快樂是慧，孩子涉世未深，眼光剔透，保有一顆玲瓏心，知道世間最棒的禮物就是：平安，健康，快樂。   「人這一輩子，最珍貴的是什麼？不是財富，不是地位，而是平安。生活平安，事業平安，身體平安，一切平安。平安，是福。」佛說，人生最大的福報不是擁有多少財富，而是平安健康。健康是人生最寶貴的財富，平安是人生最大的幸福。當人忙忙碌碌了一輩子，汲汲營營四處奔波，到最後會發現「沒有平安健康，就不會有快樂幸福」。   千好萬好，平安最好。念來看似輕巧，卻是字字千鈞，一般人要歷經歲月磨難方能體悟，我也是在耳順之年才大徹悟。父母駕鶴西歸，手足髮蒼鬢白，老友病痛纏身，我還能健步如飛、吃美食、賞美景，每天一睜眼，能看到溫暖陽光，能聽到鳥鳴啁啾，能聞到百花芳香……自覺福澤深厚，心存萬般感恩。   年終歲末，翩然回顧，那段走過風走過雨的悲歡歲月，細細品味，那些有過得有過失的浮華人生，總結憂傷，收納幸福，但願來年，得見風雨後的璀璨彩虹，放下得失後的清澈心靈，能引我走向更溫馨的康莊大道。

世界真大 大到太多地方此生肯定 無緣一親芳澤 世界真小 小到當我正在 確認于偉斯屈萊的所在時 遠嫁芬蘭的好友千金在臺宴客的喜帖 已然 親自送達 她去過羅瓦涅米 享受掀開聖誕老人村神秘面紗的喜悅 我有些茫然 小時沒過過聖誕節的我 那是比月球還不熟悉的地名啊 如今透過姪女津津樂道的描述 彷彿就在隔壁村 世界真大 大到故鄉金門的一些村落 還未曾造訪 世界真小 小到千里萬里外戰爭的硝煙味都 嗆鼻 世界真大？

  放假的國父紀念日很幸福的睡到8：45，雖然不是一覺到天亮。   很認真的讀大四的選修《韓非子》，中午1點不專心的吃喝睡到3：30。   再也忍不住，再也無法專心書本上自成一說所言，解放韓非，走向《最愛》去。   結束，竟只有一個感覺：「熟悉，不陌生。」。   也許，周遭現今的情況若在十年後發生，故事會更接近些。   走出戲院，那似有若無輕煙般的情紗垂罩了下來。   一個女子果真如此就滿足？守著一張破卡片和一個女兒。   張艾嘉說：「我不能要，有了你一樣東西，我會要得更多。」。   這話，會改變對知遇的看法。    張艾嘉這部戲，源於她自身的情變遭遇嗎？   作品，往往是創作者內心的直白。   在這種情況下，男主角會和張艾嘉產生戀情，那似乎是注定的，她是那麼鮮明的從女配角繆騫人的口中及男主角自己的眼中活躍出來，他們的感覺是如此的接近。   有情而沒有份，他們帶著彼此心靈上的豐盛與傷痕深烙於心，愛之半生。   最後，知道的是張艾嘉對感情仍抱宿命觀點，似乎份緣既定，包括她和男主角無法逃避的激戀──禁不住那誘惑，她走向那網。   就愛情而言，它是一種幾近完美的完成，反之，若成外緣，那似乎又不可同理相待了，畢旅同學祝說：「男生在婚後會有婚外情，那是可原諒的，只因太自然不過了。」。   姑且稱此語為「祝言」。   也許，就因為太自然不過，所以，破碎得也快。這是我言。   劇中主角白芸與俊彥，他們在一起的時間相當短，前前後後加起來一週都不到，卻為彼此傾盡一生的情愛，把對方放在心底深處。   看了《最愛》這部電影，深刻腦海的大概就那麼一句話───「怕拿了你一樣東西，會想要更多……」。

  喬恩：爸爸真的有聖誕老公公嗎？   爸爸：當然有，不然妳為什麼要在床前放聖誕襪呢？   喬恩：大家都破解了，聖誕老公公根本就是爸爸媽媽   爸爸：妳說對了，爸爸媽媽就是妳每天的聖誕老公公。   喬恩點點頭：是（愛）。

  俄國大文豪托爾斯泰在其名著「安娜．卡列尼娜」（ANNA KARENINA）中寫下經典名句：幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。我的公婆婚姻應該是屬於後者吧。   我的公婆各生於中國大陸的浙江省和湖南省，民國38年國共內戰，因緣際會之下，兩人都到了廣州，因而認識；當時公公在軍需廠工作，在內戰危急之際，必須隨軍隊來臺，認識已半年的婆婆，在公公搭最後一班船前一個小時趕到，希望隨公公來台，因此他倆在國難期間，必須先在海南島成婚，方能以軍眷身分來臺灣定居，次年生下第一個孩子--我的先生，其後，陸續生下三位小姑和一位小叔。   來臺後，公婆居住在臺中，後公公轉任公職；當時因臺北的教育機會較多，婆婆為了孩子的教育，經懇求請調，全家搬到臺北。後來，婆婆因為小孩多了，為維持家計，在住家前面開了雜貨鋪；根據婆婆的說法，當年的雜貨鋪生意很好，每月的營業額都高過公公的月俸，使得三位小姑可以上私立的高中（職）或五專，小叔也可以上私立大學。   我和先生結婚12年後，公公作古；和婆婆，在她離世前，相處了35年。結婚時，婆婆已收掉了雜貨鋪，口齒清晰的婆婆，閒談往事時，總會提到雜貨鋪的一些往事，如某人賒帳不還，某人到店裡鬧事等等情節，惟與公公的感情始終有些撲朔迷離，公公曾言，如果不是他，婆婆不可能來到臺灣，言下之意，仿如他是婆婆的恩人；婆婆則在喝酒時，藉機吐露心事，說公公不疼惜她、假鳳虛凰一番等等，總令我這個媳婦十分納悶。   民國76年7月15日臺灣解除近40年的戒嚴，海峽兩岸開始恢復常態，之後公公即不時請託在台親朋好友，返回故鄉時打聽對岸的親人故舊。   我是長媳，或許公公信任我；經過二年多打探消息的某一天，公公拿了一封信給我看，才知當年來臺時，公公已和故鄉的夏小姐論及婚嫁，這封信是夏女士的回信。原來四十餘年前，公公和夏小姐是同鄉、同學和同事，志趣相投，進而相戀，惟長輩認為夏小姐生肖屬虎（大公公一歲），公公生肖屬兔，有所遲疑，因而擱置了婚事。   當年二人在故鄉的愛戀之情，都以書信往來，三年間積累了深厚的情愫；四十五年後開始互通，也多以書信傳達思念之情。依據公公所遺留的三大紅色卷宗信件，可以看出他把服務公職四十餘年的經驗，應用在兩人的通信上。他將自己寄出的影印信函稱為雁去、夏女士的來信稱為來鴻，雁去來鴻均依時間先後順序編目存檔。他與夏女士的通信，直至離世前約四年期間，雁去55封，來鴻44封。雁去來鴻每一封短約四、五百字，長約二、三千字；以當時郵遞的時間言，每一封信約須一週至十天左右，可以說兩人平均約二週即互通一封信，顯示兩人之間通信相當地頻繁，也可以看出兩岸阻隔前後的書信往返，文字扮演著兩人的精神出口和慰藉，當渴望接獲回信時，夏女士還戲稱之為「精神債」。   公公想方設法找到夏女士後，二位在海峽兩岸各自嫁娶，有了後代，年齡均逾一甲子的公婆輩，雖然已逾談情說愛的年紀，但感情的線路再通，積累了多年的思念，卻恍若年輕人般盡情傾訴。   民國79年3月30日，由公公雁去第一封信：他先表達唐突之意，惟知道伊人的音訊時，欣喜若狂、雀躍不止，思潮澎湃難息，又恐去函不便，但夜闌人靜，繞室難安，且自忖他（她）們的感情如陽春白雪，此情可證天日，故一吐衷曲：除介紹自1944年後跟隨父母自故鄉赴南京、到廣州，再到臺灣的過程與結婚後的家人現況。當晚他不知不覺地書至天亮、騰陽正露後才人倦方歇。夏女士於4月下旬來鴻，公公稱如獲至寶；而夏女士對於闊別數十年，隔海彼岸寄來熟悉筆跡的信函，亦感到萬分高興，信中寫到：心潮澎湃，浮想翩翩青年同伴，同時也介紹她1948年遵從父命結婚，其後至杭州教書，1979年退休。她形容自己：半輩子風風雨雨，經歷不少波折，一言難盡；甚至興起：漫長的45年呀！許多話要對你說，又不知從何說起的感嘆。在夏女士第七封信（1990年9月），提到「風雨波折」的部分情形，係她與公公失聯、失戀，而與其先生的結合，因相識時間短，受形勢所逼與家庭之壓力，脾氣變差，惟先生有修養、待人誠懇，有了兒子以後，才慢慢改善；第十二封信（1991年1月)，再加描述「風雨與波折」，包括先生肺疾住院9年，最後切去一葉左肺；文革時，知識分子須與工農結合，她當過工人、做過農民，五味俱嚐，人也折磨得失去生活信心，但艱苦的生活，使得她的意志鍛鍊得更為堅強。這些波折、打擊、經驗和意志的鍛鍊也顯示在其後的書信上，夏女士不斷扮演朋友、分析師和導師的角色。   公公在存放雁去來鴻第一卷檔案夾的首頁，夾上一張他所書寫韋莊「浣溪沙」、晏殊「蝶戀花」、柳永「鳳棲梧」的詞牌箋，其中較為人所熟知的「夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄干」「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，道出他的相思與深情。在公公雁去的第四八封信（民國82年6月）中提到「您（指夏女士）是我生命中最重要的盼、最長的念、最大的喜，也是最深的痛與苦」，由此看來，公公喜歡聽「明月千里寄相思」等老歌，喜歡看紅樓夢、電影「金玉盟」、「魂斷藍橋」歡悲淒美的愛情故事，其來有自。我曾經聽到先生提起他的童年往事：只要是明月之夜，其父親就會在庭院以二胡，如泣如訴拉奏「明月千里寄相思」等老歌，可以看出公公和婆婆結婚以來，夏小姐始終存在公公的心中。 　　民國八十年代，兩岸初開放，受惠於臺灣經濟奇蹟，當其時臺灣人民的經濟與生活高於大陸百姓，返鄉探親之際，大都會帶禮物贈送親友，公公亦不例外。他曾託親友贈送夏女士兒孫美金、保健食品、隨身聽等，夏女士也回贈當時浙省有名藝術家的字畫、土產等；進而在當年五月，重新和夏女士通信後年餘，同與婆婆前往探視岳母、姨妹，經廣州、南昌之際，前往杭州會見夏女士全家。依據公公返臺雁去的第廿五封信（民國80年5月），其中一段：我倆相識相知於當年，分離遠隔關山，已歷四十餘年，此番重逢於異鄉，老年相聚，實亦有生以來初次面對晤談，年輕時身影，仍尚縈繞腦海，人世滄桑，歲月無情，逼令我倆白髮相見；感謝您親至車站接待，是日甫出車站，乍見之時，悲喜交集，心頭跌宕難已，一時話不能講，淚亦不敢流，鼻酸喉結，相對無語辛酸萬千，許久始出聲。此情此景，至今思之仍覺惘然！顯見公公的純情，仍難忘懷初戀的情人。依據婆婆的描述，當時他（她）們會面時，公公一時語塞，而夏女士已非當年美麗的少女，她穿著類似中山裝的衣褲，後來在樓外樓聚餐後，遊西湖時，不知為何，她還不告而別，自行先回家，讓大家一直找她（夏女士在其後書信〈來鴻第十七封信，1991年6月〉解釋，因碼頭排隊回湖濱的人山人海，頭發暈，只好先擠上船回家，之後，她也承認自己失禮了）。顯然經過歲月的梭運，現實會產生變化，然而記憶經過時間的轉化卻因模糊而美化；公公對於夏女士的印象，恐怕還一直停留在四十餘年前初識之時的美好印象！ （上）

  蕭清商民國十五年出生於金門縣金沙鎮東蕭村，父親蕭顯紀因家鄉土地貧瘠生活不易，遠赴南洋菲律賓奮鬥創業，是位成功的商賈，但不幸於民國十七年因病辭世，母親黃碧霞慈愛堅毅擔負起當家的重責，打理金門家中大小事務，含辛茹苦撫育年幼的清商先生，菲律賓的事業由清商的三位兄長合作傳承經營，並持續照顧在家鄉的家人。   清商自幼聰穎篤實，五歲進入村里所創辦的東蕭小學，學習四書五經、書法、算學，同時期的學生尚有旅菲僑領蕭德宗等人。民國二十六年七七事變後日本侵華，同年十月金門淪陷，為躲避戰爭，隨著母親及家人避居英租界香港，後因言語不習慣改避有十三國領事館的公共租界鼓浪嶼，雖在戰亂時期，重視教育的母親仍讓清商持續就學於英華書院初中部。民國三十年太平洋戰爭爆發，日本進駐鼓浪嶼且佔領菲律賓，致使南洋交通中斷，此時僑匯不繼，不得已輟學返回故里，十五歲的少年，為維持家計，學習耕作，過著日出而作日落而息的務農生活。   民國三十四年抗戰勝利，乃得以繼續升學，民國三十五年考入廈門集美高級水產航海學校，民國三十八年畢業，惟因國共內戰時局動盪而無法繼續深造，也原本有機會上遠洋船舶歷練，但因母親不放心認為最小兒子應留在身邊，同時認為清商應留在家鄉服務鄉里，而清商也想著「母親在不遠遊」的古訓而作罷。遂轉而獻身教育工作，民國三十八年時東蕭祖廟曾經短暫辦學，清商教授數學與珠算。清商在廈門讀書期間，就以身作則並肩負起照顧在廈門侄兒的責任，不時關心侄兒的課業且給予零用錢。據五侄兒與七侄兒描述，民國三十八年在廈門就讀小學，清商眼見國共戰爭情勢緊張，緊急至廈門接回，搭乘最後一班船返金，至此金廈兩岸就斷絕往來，要不是清商機警，侄兒倆就要與家人相隔兩地長達半世紀之久。另清商生性勤儉，體恤母親持家與兄長在外經商辛勞，母親給的生活費都節省下來，每月結餘還給母親貼補家用。   民國三十九年至四十五年擔任「金東第一區中心學校」或稱「金碧小學」（金沙小學前身）教職，教學認真負責，莘莘學子受益良多，期間多次獲得全縣優良教師評鑑且於民國四十四年當選金沙鎮教育會監事，許多年後金沙小學的同學們在台灣開同學會，清商一同受邀，受到同學們的愛戴與敬重，永和市連續擔任六屆的市民代表張繼遠先生；以及沙美懸壺濟世的卓家泉安堂老舖，其鼎鼎有名的大兒子卓播臣中醫師皆是清商的學生。   其後轉至台南農校繼續擔任百年樹人、作育學子的教育工作，同時間亦擔任該校農村教育委員會幹事。民國四十九年為隨侍母親左右，參加戶政工作考試，調任台北市萬華區戶政事務所，辦理戶政為民服務，曾獲內政部及台北市政府頒發三座績優獎章。   清商愛鄉愛里時常關照旅台同鄉，民國六十一年參與籌備台北縣金門同鄉會成立，其後並擔任七屆理事、監事，熱心公益、樂於助人，協助同鄉會，使同鄉會會務成就斐然，並屢獲主管機關評定為績優。   民國四十一年與青嶼人氏張淑卿結婚，妻子克盡孝道、勤儉持家、相夫教子成為清商最有力的後盾。   清商歷經戰爭苦難，生涯中作育英才、從事公職盡忠職守，一生淡泊名利、誠以交友，不幸於民國九十四年病逝。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  阿尼初到我們家，也是她第一次飄洋過海。那年她已四十歲，由家庭走出，是母親，妻子，也是女兒。   我見到她時，因語言不通，她總是睜大眼睛驚慌地看著我，我們幾句英語，比手畫腳，有時，兩個人都笑了，還是沒有很確定彼此的「意有所指」，但情感上交會是點滴在心頭了。聽媽媽說阿尼每餐只吃一點點飯跟雞蛋，可能是想家。真擔心她營養不良會暈倒。母親身旁多了一個陪她睡覺作息的人，感覺神清氣爽精采多了。   再次見面，我拿了手機讓阿尼打電話回家報平安。她躲在老房子旁鐵皮廚房裡，不一會，就將電話還我。眉頭舒緩些了，是哭過了的眼睛。我說手機是姊姊空機，買了預付卡，送給你。她黑白分明的眼裡蓄滿淚水，直說謝謝，收進房間後，立刻到廚房去忙著。此後三千多個日子，阿尼跟母親一樣，期待每個星期日上午，見到哥哥姐姐，熱熱鬧鬧與她說說笑笑，帶來雞蛋，麵線，苦茶油，三合一咖啡，素食泡麵，麵包。母親有了一點點西式氛圍的日常～與阿尼共享一杯三合一咖啡。阿尼倒1/3甜甜奶香的咖啡給母親，母親一派閒情的握熱呵氣，國語來去，有說有笑，分享著一起日夜的生活滋味。母親語言能力很強，孩提時代說著的日語不曾遺忘，現在與阿尼相守，總找話題，學幾句印尼話，隨時準備現一下自己。幾個單詞，逗得我們哈哈大笑，最經典的是吃飯叫「蠻幹」。那一陣子，母親天天早起，活潑元氣，那是父親來不及給予的；是我們離家太早；忙碌中年，未能感受父母空巢時那短暫的兩人世界。那幾年，我時常開車到市區海邊咖啡店，避開觀光客，海風涼冷，一杯暖暖大熱拿，三人坐在咖啡廳外，小啜慢慢，波光粼粼，緩緩簇擁，迎岸靜默。季風島嶼黃昏的碼頭，握杯潤懷，母親總說：一天不能攝取超過600cc的水分，大概是小瓶的礦泉水一罐。那背得極熟，成了口訣似的，我聽來總悲傷。失去……，沒了健康。依傍的人也不在了。起風了，吼吼潮聲打在碼頭涵洞，穿流而來，聽著像是產檢時超音波傳出的嘩嘩汩流，胎兒波動的心音……。   內海村庄的潮間帶魚鮮豐沛，母親晚年不能到海裡捕撈螺蚌，特別想念海，想念走在顛簸的礁岩上，挽著沈沈的勾籃，急急趕回村子賣給前來收購的中盤小販。精神好時，她要我帶她坐在海邊，沁海風。我給她一副太陽眼鏡，她戴上後，笑說自己變黑貓，又說像飛兩機士（飛行員）。   一天，我開車回家，在門埕外，看到母親推著坐在輪椅上的阿尼，我搖下車窗，覺得很好笑。阿尼也招手微笑。一個星期後，輪椅換成了我拿回娘家，閒置多年的嬰兒車。坐墊上壓著我的大部頭中英文字典，精裝本聖經，再添上一塊田裡搬來的石頭壓鎮住。兩人推著嬰兒亦步亦趨，這是母親晚年唯一的運動，大約二十分鐘，沒能太久，因為腰骨椎間都因長年過度農務海事而疼痛不堪久站。鄉間蜿蜒小路，門埕前，多了兩對細碎的步伐。兩個不同國度世代的女人，奮力拼湊著張滿情感的國台印多重語言，動腦動口，歡笑聲不斷。母親終於又常說起：ㄨㄛˊ老公啊……，說著年輕時她與父親的點點滴滴。   阿尼來了三年後，第一次回家探親。我們問她喜愛什麼，讓她先寄大部分的行李回去。阿尼說她家離雅加達機場，還要再坐上一天一夜的車。是一個小山區。母親將父親許多冬天開襟毛衣外套，都拿出來曬太陽數日，因為阿尼說她們山上很冷，家裡牆壁不是水泥建材，是茅草。夜裡需要衣服保暖。我們集合了羽絨衣，運動長褲，浩浩蕩蕩地裝了幾大箱，弟媳分批載到市區商家準備郵寄，共是四十公斤。阿尼回家的那日，我們目送著仲介載阿尼去機場，除了給她紅包祝順風，也千叮萬囑，一定要回來，阿嬤，姐姐哥哥都盼望著她。母親站在客廳門口，扶著椅子，拉開一扇紗門，輕輕揮手道別，印象中，那是二姐三姐回台北時，母親才會有的模樣。阿尼紅著眼眶。我們有一種前途未卜的茫然與擔憂。因為阿尼唯一的女兒，莉莉，護校畢業了，開始在賺錢了。我想，自己真正擔憂的是怕那日常既定的生活步調被打亂。阿尼不在的那個夏天，我們接力，大哥由高雄回，是主力，負責陪母親上下車，去醫院。弟媳幫母親洗澡，煮食。其餘的人做一些瑣碎簡單的事。望穿秋水，母親數算手指，四十天的牽掛：萬一阿尼無情，來變心，怎麼辦？母親讀書不多，嚴肅說著這句話時，是早年家中黑膠唱片《青春悲喜曲》的台詞，那是父親買來的第一張曲盤。終於，阿尼依約回來了，還帶了特產，哥姊一人一份，很有心很像家人。媽媽穿著阿尼買給她的印尼傳統圖騰花衣裳，面子十足的坐鎮客廳，提點分配著阿尼帶回的禮物。我們讚美母親好人緣。阿尼人真好。我們家好福氣。那日的廳堂暖烘烘，熱鬧勝過喜慶年節，是父親不在後，重新再有的風采光景。   姐姐們來電閒聊，我在一旁，聽母親說阿尼回印尼老家，可能一時難適應，好像中暑了，頭痛幾乎無法下床，還去看了醫生。更傷心的是，我們給的衣服都被偷了。因為，阿尼偷塞了幾個皮蛋在大箱內，想分享給不曾品嘗過的家人。沒想到皮蛋爆開，悶著，氣味汙染了所有衣物禮品。她到家後，家人才打開包裹，立刻浸泡所有的衣物，數次沖刷，仍有異味。徹夜晾掛門埕，籬笆，牆裡牆外，不料，一早醒來，衣服全被村莊的人拿走了。她母親本想挨家挨戶去請求歸還，但家人反覆商量：阿尼是村里山間第一位出國幫傭的人，這次沒帶太多東西給親族故里，又無法猜測是誰拿的，只能這樣作罷了。我聽了，十分驚訝。衣服還有，我再回家整理，讓她再寄。運費也一併處理。母親點頭。她念著：可惜。你阿爸那些出外裳。伊攏不甘穿。我留作紀念，早知道ㄉㄧㄡˋㄇㄞˋㄏㄡˇ伊。父親走得忽然，新衣服都沒能穿到，吊牌幾乎沒剪。我提醒母親，再說下去，阿尼會更難過。難得，母親真的默默了。阿尼陪伴母親近十年，那是她人生的四十、五十時。她回去後，曾經打來一通電話與母親聊了幾句。後來就斷了音訊，疫情疫苗，也讓我們萬分緊張。   接續來家裏的是年輕力壯的哈娜。哈娜28歲，未婚，曾在馬來西亞幫傭過。在印尼有論及婚嫁的男友。她時常郵購買衣服飾品皮包，偶爾也由馬公叫外賣，雞肉麵各種家鄉美食紛紛出現在家裡。母親說：這女人很敢吃，兩碗雞肉麵500元，她也吃得下。我告訴母親，她的年紀可以當我女兒，你孫女。雞肉麵沒有兩碗不送庄腳啦。母親還是不以為然。哈娜的母親，在她到我們家幫傭一個多月後，生病過世了。不知是否染疫，她說不清。父親也沒了主張。她排行老大，弟妹都才國中。我不忍再問。她沒回去奔喪，因疫情嚴峻，時空都不允許。母親告訴我後，我給了她一個紅包，抱抱她。她淚流滿面，我也傷懷著。夾雜著英文，我邀請她坐母親身邊，來參加女兒婚禮。還記得，她粉紅長紗裙，濃密捲髮綴著一朵花飾，陽光般的臉龐如秋陽醇紅，蕾絲紗質兩件式上衣，青春婀娜。   母親住院後，經歷小中風，有時顛倒著許多的前塵往事，頻頻詢問她娘家已逝的兄姊，也喊著爸爸的名字，又要我去收廟裡初一、十五的菜飯祭品，還叮嚀我，該我們做頭家，要記得在那盯緊分完牲禮再回來。海裡好幾條石斑魚都讓它溜走，是太霜冷，手都凍僵了。彷彿說盡了為人母七十年的磨難與勞務。句句山海經，是朝暮已微縮成意識；是溫飽已濃烈成心事。   海的對岸，高架道路旁大公園內，有長輩們坐輪椅上靜靜的曬著太陽，一旁外傭熱絡聊天。我繞著，一圈又一圈，時而低頭看花瓣落果，時而仰望樹葉間隙篩出的天光與陰影，天地，已星移物換，這綠遍天涯樹，這片風，雖是陌生，卻柔柔款款的撫慰著我。   思念捱得緊時，日子也拖長了。   我依然努力認真的長，長成我比較喜愛的樣子。牽記，靜止又似流動。我站立的板塊，有分山線海線，我不是很懂，島嶼來的人只知這一年如此分明清晰。   我與離鄉的阿尼哈娜一樣，凝望南方的海，一條虛線。實線。

　　三星上將郝柏村先生擔任陸軍總司令時期，我也以一個上尉軍階進入陸軍總部服務。 　　雖說陸總部名字響亮，終究是個組織龐大嚴謹的幕僚體系，其中官階有大小，但都是協調、參謀等幕僚工作；有時一個沒有官階的外聘顧問，說話時也是一言九鼎，眾官諾諾，少有官大學問就大的問題。 　　但在偌大的自助餐廳裡，或在吃飯皇帝大的觀念下，更少官階意識，按先來後到的秩序，排隊打飯、打菜。我初生之犢又好奇的喜歡到處閒逛。終於發現在餐廳有一隱蔽處，位置獨立，餐桌上鋪有潔淨白布，外圍還有屏風遮蔽，猜想那是將級軍官用餐處，自然遠遠避之。但離將級軍官不遠處，真有一處人煙稀少到幾乎不用排隊，隨到隨吃的打菜處；我像發現新大陸一般，日日在此打菜用餐，心中暗自大爽，還佩服自己的機靈與應變。 　　可惜的是好景不常。有一天，或許是因為去晚了，這條少有人煙的密道竟也熱鬧興盛起來，長長的一條人龍，一如其他的打菜處；唯一不同的是排隊的軍官，都是三顆梅花，沒有一個例外，才驚覺這應該是專為上校級軍官的打菜處。 　　不知者不罪。何況當初這些上校長官年歲偕如自己叔伯輩的長者，因此不忍苛責這個後生晚輩，都默默不發一言，甚至心中也覺得好笑--有隻菜鳥，真的鑽進了老鳥行列。 　　退伍後，常常想起一個年輕小上尉的輕狂，在一群頭髮花白的老上校的隊伍中，一起拿著餐盤排隊行進，這滑稽又古怪的畫面。因此，常阿Q的自我調侃：這一生雖沒有昇到上校，但在不到三十歲的時候，就與許多上校一起排隊、一起用餐；甚至，還有許多上校還跟在我的後面哩！

　　昨日從雲林回到台北已經深夜。今早和老婆談起昨日的同學聚會，連她都還很開心。 　　三十幾年未見面的同學重逢會是怎樣的情形？當初想要參加這次聚會的動機很簡單，能夠見到曾經認識的人，一起重溫經歷過的事，是多麼可貴美妙的事呀！尤其在年過半百之後。 　　這是一場藉由同學娶媳婦而舉辦的小型國中同學會。我們的國中當時是台南一所知名的私立中學，同學來自全台各地，畢業之後見面的機會自然微乎其微。 　　家住雲林縣口湖鄉的謝兄大學畢業後就返家幫忙養殖鰻魚，光是漁池就有好幾甲，一身西裝筆挺，落落大方，要不是那樸實正直的臉孔沒多大改變，很難想像竟是當年那個小毛頭。萬萬想不到杜甫「昔別君未婚，兒女忽成行」竟是我們今日的寫照。 　　二十幾桌宴席就擺在自家院子廣場，同學們剛好圍上一桌。不愧是海口人，海鮮食材既美又大，盡出蒲燒鰻、龍蝦豆腐味噌湯這類珍饈佳餚，連冷盤切片的烏魚子都要比一般的厚大好幾倍。只能說一席霸氣的款待，把大夥餵得不要不要的，讓人不自主打從心底期待起他另兩位未婚的公子。 　　盛宴之外，還有盛情。 　　還在擔心三十幾年不見的同學是否會相見不相識？話該從何說起？誰知見面如故，完全無縫接軌，無利害，無得失。當年哪個同學喜歡哪個同學？在課堂上發生怎樣的糗事趣聞？大夥你一言，我一語，爆料不停。多年職場爾虞我詐的算計、逢人但說三分話的戒心，在這場談笑風生的聚會裡完全不設防，我們重新找回年少時酸甜苦辣的真摯。原來，雖然時空隔閡，我們彼此仍珍藏著那段純真無瑕的歲月。 　　感謝同學們今日返璞歸真的聚會！儘管各處天涯面對詭譎多變、光怪陸離的世界，我們還能幸運的擁有這處真情的避風港。至於邱兄交代寫詩，大音希聲，大象無形，美好的聚會我們已經一起渡過，我想，再說都是贅言。

  竭澤而漁，這句成語，原意是指排盡澤水捕魚，比喻取盡所有，不留餘地。近義的成語另有殺雞取卵、焚林而獵，皆有短視近利、貪小失大之意，在表述上歸類於「處事不當」。   但對漁民而言，竭澤而漁的另解，代表的是辛苦一整年有所收成，是豐收、是喜悅，是由衷感恩謝天，美好之事。

  5月19日早上十一點半，全體參與遶境遊行人員到達「禹帝廟」集合完畢，點名分配任務，加入迎城隍的遊行隊伍大約有好幾百人，廟埕上人潮滿滿當當，比農曆3月20媽祖誕辰那天多了好幾倍人馬，可見農曆4月12的號召力及動員力非同小可。   這天人手增加許多，光是我們兩支頭旗就有四個人，替補人員多了一倍。兩點整隊完成鳴砲起鼓正式啟程，在管委會主委陳天麟親自領隊下，由插著禹帝廟帥旗的沙灘車帶頭，我們兩支頭旗緊隨其后，緊接著是大蠹旗、順風旗、五方旗、小過山轎/神輦、大過山轎/神轎、武轎、八人大轎、鑼鼓陣，先后順序列隊，鑼鼓聲及鐃鈸聲緊鑼密鼓響起來。但是，隊伍並不是拉向城隍廟，而是出廟口左轉沿著巷子往北前進。   一出發就開始下著小小雨，不冷不熱，小雨來得正是時候，雲陣雨下了二十分鐘就停了，而我們的隊伍也跟著停在巷子裡等候通知。三點二十分再度上路，走出巷子右轉行經民權路經過「外武廟」，在民權路上我們隊伍中有一個兩人制兒童版的迷你神輦，兩個五、六歲的小男孩開始尬輦，有模有樣的搖晃神態引人注目，極富創意和吸引力，這是我個人從來沒有見過的畫面，遊行的隊伍和兩旁的觀眾及信徒無不駐足觀賞，大家紛紛鼓掌叫好助威。隨后大人的四人制神轎和神輦也開始在大馬路上尬轎和尬輦表演起來，特別是由一批高中生及國中生組成的轎輦最賣力，號稱「戰鬥陀螺」。   禹帝廟小隊伍在外武廟口匯入迎城隍的遊行大隊伍，穿越巷子進入莒光路右轉經過「內武廟」。當隊伍前進到莒光路和中興路大街口左轉進入中興路前行二百米，再左轉走巷道，四點到達「中正國小」門口，又開始下起小小雨，不過只有五分鐘雨就停了。今年迎城隍輪到南門值爐主，依序排在大隊伍的最后面，禹帝廟屬於南門境，所以是壓軸的隊伍，緊跟在南門境「安德宮」隊伍的后面，我們直到三點二十分才算真正啟程哪。   沿路上有許多店家及住戶都在門口擺設香案，還有善心人士設置茶水供應站，免費提供遊行人員解渴。四點半右拐轉入民權路往東走，因為在巷道及大馬路都是最佳舞台，各小隊都會表演四人制的尬轎及尬輦，這樣子就用掉半小時了，今年禹帝廟小隊居然出現一支二人制兒童版的迷你尬輦，引得人人拍手拍照叫好不已，真是搶佔不少鏡頭。   大隊伍一路上走走停停，停的時候比走的時候還要多。經過半小時才走完民權路這三百米道路，然后再右拐轉入民生路經過金門縣政府門口。在民生路行進五百米也是耗掉半小時，然后右轉進入中興路，滿地都是鞭炮爆炸之後餘留的殘屑。在中興路前進一百米左轉經過「北鎮廟」，此處廟埕是尬轎和尬輦的好地方，前行后不久右轉進入巷子，經過「昭德宮」門口轉下模範街，左拐巷子進入「代天府」，已經六點。   代天府寬敞的廟埕正是尬輦和尬轎大顯身手的好地方，之后出廟口右轉沿著莒光路北上，到達莒光路和中興路大街口再左轉中興路，半小時后轉入南門街仔，經過「睢陽王府」。再由巷子右轉走入民族路，向前行走二百米，七點到達「天后宮」廟埕，又是尬輦和尬轎大顯身手的好場所。七點十五分回到終點站「禹帝廟」，一時各種鞭炮聲大作，震耳欲聾，滿天煙硝飛往夜空，七點半終於鞭炮放完了。雖然大部分的遊行人員都卸載休息了，但是神轎神輦和鑼鼓陣沒有停頓，仍然在鞭炮聲中奮力向著東邊三百米外的「城隍廟」前進，王爺要去城隍廟作客、安座及觀戲，十幾分鐘之后這一部分遶境人員才能回到本廟休息，真正刀槍入庫，馬放南山了。   依照往年的迎城隍順序，城隍爺金身出巡之前，所有參與遶境的隊伍及陣頭，似乎都是先列隊到城隍廟口進香及參拜，等於是接受點兵點將，然后緊跟在城隍廟的首發隊伍之后出行。但是，當天遇上金門國中會考時間到一點半結束，所以金門縣政府出面跟城隍廟協商，將遊行時間稍微延后至一點半開始，遊行隊伍也做了部分調整。此所以禹帝廟的隊伍沒有從城隍廟出發，而是半路上從外武廟匯入遊行的大隊伍，此是題外話。   隨后管委會宣布，晚上犒軍，就在廟埕擺席十桌慰勞三軍將士，敬請大夥踴躍出席為荷。參與人員首先放下旗鼓輦轎，隨即立刻動手在廟埕露天擺設十張桌椅，此時外燴廚師都已經準備就緒了，馬上開始上菜，一個小時后酒足飯飽全部完畢，大夥相約明年再見。

  最近睽違七年才回台，在台北大巨蛋開四場演唱會的周杰倫，轉眼間已經是40幾歲的大叔了，看著在網路釋出的演唱會畫面，不禁讓人想起我們這群六七年級生的回憶，當年還是學生的我們對於這位唱歌，如同含滷蛋般的含糊其詞，但偏偏每一首歌，我們都能朗朗上口，沈默寡言戴著鴨舌帽穿著紅色帽T的他，可是我們這群年輕人模仿的穿著打扮！演唱會的最後一場壓軸來賓竟然是「五月天」，又是一組在我們青春版圖具有重要地位的樂團，記得學生時期總愛聽他們的歌曲「軋車」，老是被父母指責他們教壞囝仔大小，他們的歌陪伴著我們成長，畢業後出社會賺錢了，參加五月天演唱會是身為五迷必須朝聖的殿堂，當時還是沒有售票平台的年代、我們要夜排7-11便利商店的I-Bon機台（感謝當時金門已經有7-11），為了祈求搶票順利、不忘在機台放上一包綠色的乖乖，在五迷的世界總流傳這一句話：「人的一生中一定要看一場五月天演唱會才不會遺憾」，時至今日，他們出道已經25週年，演唱會門票瞬間秒殺、場場爆滿！即使這幾位偶像已經成為大叔們，而當年追星族的我也不再年輕，看著他們站在台上表演的舞台魅力依舊無法擋，聽著歌也喚起我們內心深處那個雀躍追星的小宇宙！   前陣子中信兄弟棒球隊球員──周思齊引退，在第一場引退比賽，賽後由五月天結合兄弟象應援曲表演，身為資深爪迷及五迷真的值回票價！國中時期，中華職棒正值巔峰時代，到學校總是和同學討論球賽，大家都有各自正支持的隊伍、誰也不讓誰！正所謂：「四海之內皆兄弟」，我所支持的黃衫軍「兄弟象」也是球迷最多的球隊，素有百萬象迷之稱！當時不僅電視轉播球賽、連中國廣播電台也有轉播中華職棒比賽、讓家裡沒有第四台的我獲得最大的滿足。長大後赴台工作，終於有機會可以親自踏進球場觀賽，感受一下現場比賽的張力，當時沒有啦啦隊，都是由球迷自發性吹奏喇叭打鼓、帶動作、呼喊口號，大力敲打黃色加油棒，一聲聲為球員加油吶喊！隨著2019年兄弟象看板人物彭政閔、2024年周思齊引退都代表著我們這群兄弟球迷的不捨；儘管如此，在今年年底「世界12強棒球比賽」中華隊在大家不看好的情況下、一路過關斬將順利晉級東京前四強決賽、最後竟然以4:0完封地主強敵日本隊，讓日本隊不敗神話就此破滅，拿下令國人感動不已的世界冠軍，看著這次組成的中華棒球隊，比起球員我更熟悉教練們：當年全台支持的美國大聯盟洋基隊王建民、統一獅千秋王子高志綱、兄弟象恰恰彭政閔……等，如今都晉升為教練了，這也代表著時代正在演變，新生代的球員竄起，教練們技術與經驗的傳承、我們正在為台灣改寫不一樣的棒球史，期待明年WBC棒球資格賽，台灣能再創佳績，如同中華隊冠軍賽先發投手林昱所言：「這改變了很多事，我們不是普通的國家，我們是個小國家，小國也可以成為世界冠軍！」   隨時科技的進步，聽歌不再需要購買實體唱片，數位影音平台的建立，無論是在KKBOX、Youtube都能聽到歌手的作品，當年為了支持自己的偶像，還要跑遍各大唱片行或是網站預購專輯；這次中華隊奪下世界冠軍，跟朋友們說：「明天一定要去搶蘋果日報，它都會刊登彩色版照片可以收藏！」被朋友笑說：「你不知道蘋果日報早就沒印刷出版啦，只剩下數位新聞！」唉……說來慚愧，原來我才是那個在原地踏步的人啊，小時候始終不懂父母說：「還是他們那年代的歌好聽」，我總認為是長輩們跟不上時代不懂欣賞！怎知現在我看著年輕人欣賞當紅的偶像藝人、自媒體的網紅們，內心也不禁納悶想著他們的魅力在哪？哈哈……但這不影響咱們不同年代各自欣賞的領域，老有黃梅調、中有五月天、少有韓團偶像……等都具有不一樣的吸引力，彼此尊重交流；回想自己雖然已是不惑之年，對於新事物、新技術仍要繼續保有學習接受的心態，如同五月天的歌曲笑忘歌所寫：「這一生志願只要平凡快樂、誰說這樣不偉大呢？」

夕陽將至， 老城牆卻益發亮了！ 我在夢中把引橋畫在 護河的波上。風咿呀咿呀地彈唱， 一棵豎著耳朵的苦楝 諦聽稜堡的嘆聲。 我曾到過這裡，-- 熟悉的拱門，深濠， 沉默的槍眼、砲臺。 歷史在盤轉更換…… 從臨海綿長海岸到安平港， 以潮汐的力量。 此刻，我不丈量時間， 只願福爾摩沙 永遠向著光明閃耀。   註：「億載金城」古稱為「安平大砲臺」或「二鯤鯓砲臺」。1874年，日本因琉球漁民遇風漂流至屏東，遭當地原住民殺害，致使日軍出兵侵臺（史稱牡丹社事件；清朝政府指派沈葆楨來臺灣籌辦加強防務，於是，沈葆楨來臺興建「二鯤鯓砲臺」，城門四周有護河，並於大門額書「億載金城」，至此，在臺南鯤鯓臨海擔負保疆衛土的大任。經臺南市政府多次整建、保存遺跡，並仿製大砲、小砲，而成今貌。

　　近日書法老師教寫「臨江仙」詞，感觸良多，很早讀羅貫中的三國演義，就被楊慎所寫的開卷詞「臨江仙」所深深吸引，不僅文辭美，意境佳，胸懷日月，氣壯環宇，除了讚嘆古人的文思、欽仰詩人的意境，又豈是現代的凡夫俗子所能表達於萬一？為賦新辭強說愁的年代所能揮毫落筆？ 　　楊慎在縱觀古人，反思歷史，看遍紅塵多少事，感嘆人世間的變化無常，而體悟出「是非成敗轉頭空……古今多少事，都付笑談中」，古聖先賢幾百年前就看破人生，道盡世事，然而幾經朝代，歷經歲月，多少借鏡，多少見證，卻依然有無數的政客，無數的人們蠅營狗苟，看不開，見不明，往往利之所趨，益之所向，原有的理想、抱負，早己拋之九霄雲外，不知今夕是何夕。 　　顧炎武曾寫過一篇「廉恥」，他說禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為。要知道，君子愛財，取之有道，若每人能本著初心，那何來，「鄭百億」、何來「柯P4300萬豪宅」？人生在世，只不過三萬天，是流芳百世，還是遺臭萬年，全在一念之間。   人云：「金也空，銀也空，死後何曾在手中，妻也空，子也空，黃泉路上不相逢，田也空，地也空，換過少主人翁，名也空，利也空，轉眼荒郊十一封」。陶淵明在歸園田居五首的第四首中曾提到「人生似幻化，終當歸空無」，金剛經也提到：「凡所有相，皆是虛無」，愛情看破，不過是聚散，人生看破，不過是無常，紅塵看破了，不過是浮沉，當我們參悟了，看透了，也就雲淡風輕，了無牽掛，世事本無事，何必惹塵埃，且讓我們瀟洒走一回吧。

　　墨戎苗寨 　　張家界這八天之旅，對自己做了一項很艱辛的體力和毅力測驗，雖然沒有撐到最後一刻就累垮了！但絕對不悔，此生無憾！大開眼界，人文風光收穫滿滿。有機會，趁還有體力耐力接受考驗時，真該親臨體驗那氣勢磅礡，巍峨高絕，造化神奇的冠世奇觀，高聳入雲天的綿延石川壯觀奇景。 　　「墨戎」苗語意為有龍的地方。苗族集聚的村落，有少數民族傳統建築的特色風格。我們的漂亮導遊小姐正是苗族和土族的混合品種，在車上介紹時講到她家時一直聽到她說「我嘎嘎」，後來才弄明白「嘎嘎」就是苗語外婆的意思。導遊還教我們苗語：「我喜歡你（晚上摸）（弄死你）諧音」，車上男人笑得最開心！ 　　苗族風情、苗族文化藝術文化保存完好，主要有：苗族服飾、刺繡、建築、苗歌、盪鞦韆、上刀梯下火海……等。中國少數民族特色村寨，中國非物質文化遺產傳承基地。在那裡有家銀製品的店，來了一位苗姑娘極力推銷我們買銀飾，但價格實在太貴！她拼命強調可試毒，可當傳家之寶的銀碗，一個吃飯小碗折合台幣要幾萬元，說可以刷卡，見我們什麼都沒買，熱情笑臉馬上變臭臉走了。倒是周遭那些賣地方特產的小販很高興我們來。 　　在那裡不能叫小姐，要叫「阿妹」，男的稱「阿哥」，叫小姐會被罵的，那是指像我們這裡夜店上班的；我們這裡所稱的「女強人」，在那裡會聽成「女牆人」，那是比小姐更低一級的人老珠黃倚牆的流鶯。所以啊！入境要隨俗才不會挨罵。 　　芙蓉鎮 　　芙蓉鎮，掛在瀑布上吊腳樓：湘西芙蓉鎮以「掛在瀑布上的千年古鎮芙蓉鎮」為中心。歷史悠久的芙蓉鎮，自然山水秀麗典雅，奇特古風，民俗風情獨具。景區內的核心景觀有溪州土司廣場、溪州銅柱園、土王橋、土王行宮、瀑布……有好幾處我們都走過參觀過。但想走到瀑布下拍攝「掛在瀑布上吊腳樓」都困難重重，人多路小又是長久排隊，最後人太多公安宣布禁止進入了。 　　古鎮依山而建，三面環水，從鎮中穿過的酉水河，經過懸崖時形成高達60米的兩階瀑布，建在山崖上的土家族吊腳樓，櫛比鱗次，就好像「掛在瀑布上」一般，這樣的奇景，吸引了無數遊客到來。芙蓉鎮保留了完好的古老建築和青石板路，漫步在這些古街巷中，彷彿穿越時光回到古代土家族的生活中。尤其夜景美得像一座掛在半空的華麗天宮。 　　鳳凰古城 　　位於湖南省湘西土家族苗族自治州的西南部，因背依的青山酷似一隻展翅欲飛的鳳凰而得名。是一個以苗族、土家族為主的少數民族聚集地。山川秀麗，歷史悠久的名勝古蹟很多。 　　城內很古韻，古代用紫紅沙石砌成的城樓，沿沱江邊而建的吊腳樓群細腳伶仃，明清古院古老樸實風采依然。 　　油綠的沱江靜靜地流淌，城外有南華山國家森林公園，城下藝術宮殿奇梁洞建於唐代的黃絲橋古城，舉世矚目的南方長城等風景區。不僅風景優美，有少數民族的濃郁風情，且人傑地靈、賢達輩出。 它與雲南麗江古城、山西平遙古城媲美，享有「北平遙，南鳳凰」的美譽。 　　古城內霓虹璀璨，華燈初上時沱江河畔流光溢彩。泛舟順流而下，領略「一座青山抱古城，一灣沱江繞城過」的綺麗夜色，江中有苗女在小船上輕歌曼舞，岸邊有擂鼓的武士們以及熙熙攘攘的參觀人群。一邊看著斑駁的古城牆和兩岸的吊腳樓倒映在沱江河上的美景，盡情享受這浪漫的「夜鳳凰」，簡直是置身另一個宇宙時空。雖然走路排隊都很累人，但還是意猶未盡的陶醉在那境地裡。 　　這一趟的旅行裡不只有看不盡的青山綠水，高山石川和體驗不同地區的人文特色，還叫我們錯愕，驚嘆不已的見識，也算開眼界了。我們都知道大陸近年來建設大改體，不少高難度的大規模建設，確實不容易！如張家界那裡一段接一段的纜車，透明玻璃橋、天門洞天梯（九百九十九階梯）那裡的四段手扶梯，每段大約都超過百公尺長，讓體力不足，沒興趣挑戰「天梯」者搭乘，這些工程都有難度！張家界門票全票台幣一千多元，人山人海的遊客，為國家賺進大把鈔票。 　　雖說這些大型建設都跟上時代腳步了，但人民素養似乎有待加強！在那裡不管到哪個景點，接駁車、纜車、玩滑鎖、乘百龍電梯都要排隊，排三十分至一兩小時是常態。在我們也跟著排得腿酸難耐時，好不容易輪到我們上接駁車了，我是站在較前面的，應該上車會有坐位，正要上車時，跟在我們後頭的當地旅行團，可能是導遊帶頭，推開圍欄整車人往車上衝，把座位都佔了，這麼不守規矩霸道行徑，一旁的女公安卻視若無睹！在台灣不會有這種現象，所以我們傻眼了！我們團有幾個年過七十歲的，只能擁擠站著上那段彎彎繞繞的山路近半小時。 　　那裡的公廁不會提供衛生紙，連餐廳廁所也沒有，高級的才有。公廁沒有門的，門鎖壞的別驚訝！人多排隊時即使沒有門，他們照樣可以進去蹲著上，公廁內狹窄潮濕、臭氣又沒有把手可抓，上個廁所很辛苦！更別說有擦手紙巾了，這讓我們是最不能適應的，也只能入境遷就了。（下次請看精彩的張家界）

　　「拜拜」這件事，對傳統婦女來講，是比吃飯還重要的，飯可以不吃，但拜拜不能不拜。 　　為了「拜拜」這件事我們家做了很大的躍進。早起透天厝的神明廳都在頂樓，廚房在一樓，若有祭事，舉凡祭品、金紙都得從一樓拿到頂樓，拜好再從頂樓拿回一樓，稍稍忘記一個東西，這上上下下就得數回，有人幫忙是可以少走幾趟，沒人幫忙還真的爬到腿軟。除此外怎樣把祭品帶到頂樓，這個堆疊可是很講技巧的，要有好的提籃外，也要很會打包、堆疊，省爬一趟是一趟。 　　原先因為這個爬樓梯、幫忙問題，真的是可以炒翻屋頂，婦人要拜拜、拜完又要準備吃飯，沒人幫忙火氣上來誰都遭殃。住古厝的忘年之交說：很多人都頂樓拜拜，請神明一樓吃飯了，擲筊問一下就好了。回家後，我跟媽媽說：別人可以為什麼我們不可以。她照這樣去問，我們家神明馬上同意，神明太明事理了。從那之後，她再也沒罵過「只會吃不會幫忙」，更不會因為拜拜而不開心。 　　問題來了，拜拜會使人焦慮。這個「菜碗」要如何準備？煎煮炒炸樣樣都來，努力想菜色，還要煮了有人要吃。所幸近幾年興起團購，只要臉書會滑，會回+1訊息，食物真是應有盡有，連動腦筋都不用，只要會從冷凍庫拿出來，擺盤拜拜，拜好再放回冷凍庫就好了，唯一就是要拜過／沒拜過分類好。 　　在觀念上溝通，我們也是持續在改變，以前東西沒這麼多樣化，買東西沒這麼方便，好一點的零食餅乾都是罕見、稀有，媽媽會說：「拜拜才能吃」，光這一句話，我就可以回她：「到底是人吃比較重要還是神明？」隨著網購、生活型態改變，過去很稀有的東西也不稀有了，漸漸的她不在阻擋我們「拜過才能吃」，除了是她自己買的自己收起來要拜拜。 　　「拜拜」對婦人的重要性，幾乎比自身健康還重要，記得媽媽有次要手術時，她跟醫生說初一、十五不行她要拜拜，醫生貼心的跟她說：阿姨，那就這天都避開了；再來要出門旅遊，除了要考慮既有的時程外，還要避開「拜拜」。 　　八月份帶媽媽去沖繩，回來的次日是鬼門開，擔心她會焦慮，於是返金前，帶她去逛黃昏市場。即將到來的冬至，無法巧妙的避開，只好跟媽媽說：抱歉……我出發了。 　　雖然忌日是固定的，但總因為忙碌而看錯日曆、記錯時間。我記得有一次媽媽下午才跟我說：糟糕我忘了今天有忌日。我跟她說：忘了就忘了，如果你心裡不安，就去買個水果拜一下吧！最近一次她忘了阿嬤的忌日，還是當日爸爸到姑姑家，姑姑說要回娘家拜拜才知道記錯時間，後來爸爸和媽媽在緊湊的時間裡拼了一桌菜碗。 　　「拜拜」不是壞事，但我始終認為不要變成負擔。我也會拜，我也相信，但是拜拜就是要求和氣，沒拜就在不開心有違背拜拜的意義；我從沒搞清楚金紙類別，會的頂多是從媽媽口中說的然後再到金紙店覆述。 　　「心誠則靈」我相信，但還是要心存善念做好事，功德無量。 　　有拜有保庇！

  金門除了是臺灣最重要屏障的軍事堡壘之外，也是一個文化和藝術風氣鼎盛的島嶼，來自於戰地敏感環境的造化氛圍，島上的文學家和藝術家頗眾，而其中有一位藝術家的創作總讓人印象十分深刻，這就是身兼藝術與音樂才華的董皓雲，他的創作以抽象、半抽象的風格在眾多專以具象創作的金門藝術家中，顯得與眾不同而獨特。   董皓雲對當代藝術的創作語彙，許多影像的再現是深入生活中的探索研究，他認為不同層次的影像表現，觸及到不同層次的靈魂；而繪畫創作對他來說就是「影像的再生」。在西方藝術史上將繪畫裡融入音樂創作成功的案例，可以從抽象藝術的鼻祖康丁斯基（Vasiliy Vasilyevich Kandinskiy，1866~1944）說起，他個人因為熱愛古典音樂，將原本來自於聽覺的音樂節奏轉化成視覺符號表現在繪畫創作上。而對於前衛的作曲家約翰‧凱吉 ( John Milton Cage Jr.，1912~1992) 於1952年創作的「4分33秒」作品，是一個探索音樂帶有藝術實驗的創作。董皓雲的繪畫創作源自於自身音樂深厚的涵養，他的繪畫慣常以大塊面積切割與交錯的影像畫面結合了流動與速度的節奏，讓描繪的物體本身融入在時間與空間軸線上穿梭互動，半抽象與抽象的技法表現，充滿了音樂性的視覺結構，欣賞他的作品如行雲流水般的寫意，可以深刻感受如同時空之旅下擺盪的「回音」，他說：「生活，是一連串不斷變換的影像之連綴，影像涵融出意向，指涉架構出情境的基模，型塑人格，轉化成生命觀。然而處於時空交錯點不斷不可逆性位移的流動中，影像不斷地創生，卻也不斷地幻滅；人，極易處於一種根基架空的失據狀態。於是，創作成了試圖挽回這流逝，試圖扭轉這宿命的一種證明自己存在的方式。」   2024年12月15日~25日應金門文化局的邀請舉辦「構境‧心跡」個展，展出近幾年來的繪畫作品。董皓雲自己在創作自述中提及他的繪畫如同鏡子般映照著內在流動的靈魂，我們可以從他的作品中感受到影像的時空浮現，時而展現古典與現代，或時而呈現理性與感性並置，從具象、寫意抽離到半抽象到抽象的表現，雖然是糾結與衝突的影像表現共存，但卻在虛實交錯中創造出唯美的情境，不同的時間切片塑造出屬於董式繪畫流動的城市印象。它們分別以不同的生命狀態，多重變奏的形式顯現，雖然都是暫留的影像，但他主動追求屬於永恆喜悅的美感，董皓雲的藝術創作想要表達可以承載歷史、哲學、文學、社會面向的繪畫，直探美的核心根本。   這些年來董皓雲的藝術耕耘也得到許多藝術大獎，比方2004年得到第58屆台灣省全省美展油畫類第一名和水彩類優選、2005年獲得第10屆大墩美展油畫類優選和第17屆全國美展水彩類佳作，同時許多作品也多次獲得文化部藝術銀行典藏，這些繪畫獎項和被典藏的榮譽可以說是對他藝術創作上的肯定。他自己認為多年來的藝術追求裡，不為服膺特定的意識型態，也不為了為求變而盲目創新，始終是忠於自己內在創作的本質而行，這是作為存在的目的最可貴的本質和忠於心靈安適的意境，值此個展舉辦的前夕，恭喜他繪畫藝術更上層樓！

只想在洶湧的海浪中 多看你一眼 小艇馳騁飛快 再也無法看清你的容顏 小小島嶼0.79平方公里 再見了 大膽擔大擔島孤人不孤  再見了 三民主義統一中國心戰牆 再見了 聽說摸頭會幸運的大膽島上石獅子 再見了 一戰古寧頭再戰大二膽 我曾朗朗上口的歌曲 曾經數度想來 卻因某事或天候 未能成行 謝謝了 老天爺 今天的風和日麗 謝謝了 一路談笑風聲 幽默解說的陳教授 謝謝了 坐在甲板上 風大浪高 卻毅力不搖 一路伴我回家的 青天白日滿地紅 我的國 我的旗

  拜便捷的網路所賜，我認真地上網作功課，再憑藉著依稀僅存的舊經驗，總期盼著不假他人得以順利達陣。然而，進入人潮洶湧的車站好似茫茫大海，總想抓住一根浮木方能安心。老一輩的長者們常常叮嚀：出門在外，路長在嘴上，的確是，不恥下問，然而，從小又被囑咐，出門在外，慎防陌生人，豈可隨便問路，其實，人間有溫情，處處皆有善心人，雖然，「害人之心不可有，防人之心不可無」，但我們依然心存感恩，因為貴人無所不在，就這樣地使用萬能的悠遊卡，一卡搞定，來到桃園，何其便捷，再搭計程車順利來到擁有1128席位的桃園市立圖書館平鎮分館～演藝廳。   所謂「台上一分鐘，台下十年功」！一進入平鎮分館，放眼望去一個個摩拳擦掌、躍躍欲試，把握登台前的分分秒秒演練再三，毫不怠惰，陪伴的家長們、跟團隨扈的工作人員以及耳提面命的老師們，大家嚴陣以待，隨時準備上戰場創下佳績。可用的地面皆鋪上墊子，畫為地盤，權充休憩之所，亦是指揮中心、補給站、資訊交換所……。這一比賽下來，真是費時耗日，就我所知，金孫所參加的、來自台中的「如玲舞蹈團」有些早在前一晚便已住進桃園市區的飯店以便次日得以從容參賽，迎接那緊張、密集的賽程……，殊不知經年累月的努力就為那台上數分鐘的展演，我們真該為這些參賽選手們喝采，並按個大大的「讚」。除了精湛的舞技，還得擁有強健的體魄，才足以應付這些冗長繁瑣的賽程與經年累月的培訓，真的是「吃得苦中苦，方為人上人」、「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」的意境。   我這閒雜人等無事一身輕便早已進入演藝廳觀賽，評審委員前排坐，觀眾零零落落，不是很多，著實可惜，早知可進入會場觀賽我就應該早點到，一則可觀摩他們的學習精神作為借鏡，再則觀賞如此賞心悅目的「成果發表」真是大快人心，雖是外行人，但看多了，閱歷豐富了，總有幾分心得的體會與感動。   觀賞之餘，讓我憶起了學生時代師大音樂系錢善華老師的肺腑之言，言及赴美深造時曾前往觀賞芭蕾，喜愛、仰慕之情油然而生，竟升起了棄音樂而思改學芭蕾之強烈意願，回到宿舍還狂練優雅的芭蕾飛躍動作。可想而知，哪有這麼簡單的容易事，羅馬可不是一天造成的，芭蕾還得從小鍛鍊起的基本功夫逐漸積累而成，所以這絕非易事，隔行如隔山，這看家本領又豈是外人得以領會得出的艱辛。   終於輪到金孫的團隊上場了，由於事先早已看過她們每一回練習錄製的影帶，所以，並不陌生，如今現代科技進步，學習方法日新月異，不但多元輔助學習，還能超前佈署，學習路上幫助多多，真是如虎添翼，信手拈來都能加分。   偌大的舞台，這六位娃兒看似一點也不緊張，老神在在、有模有樣，必定是身經百戰有以致之。我總以為學舞大多從小學起，至今至少也積累了5、6年的根基，所以經驗的累積成就舞台的展現水平，能將平素的水平毫不保留的揮灑淨盡便屬難能可貴了，評審老師從整體的團隊精神、默契、臨場經驗、難易度……，作為評分的準則，凡此種種都是考驗，所以，一齣舞碼的綜合展現攸關著成敗，從各方面看來似已註上了「冠軍相」，我這外行人雖不敢篤定，但從難度上與其他隊伍相較之下，第一名鐵定是非君莫屬，必榮歸於我的金孫舞蹈團。   果真，到了成績揭曉的當下，不出所料，如玲舞蹈團勇得第一名，真是不負所望、全團為之振奮。典禮程序緊接著的頒獎，拍照合影，不慌不亂，留下燦爛、光彩的一刻。此刻，再多的辛勞、汗水都在此時絕然化為烏有，換來一顆振奮、興奮的心，繼續迎接未來的挑戰。   人生猶如一場又一場的馬拉松賽，未到終點，任誰也無法輕下斷語，因為每一場有每一場的逆境與變數，唯有以一顆平常的心迎接挑戰，勝不驕、敗不餒，深信「心有多大，舞台就有多大」。有志竟成的經典名言，祈願並期盼金孫抱持著一顆謙虛進取的心繼續前行，相信成功必是指日可待。（下）

1. 在天空與雲霞之間 風往復織起絲線 輕輕落下時光的嘆息 2. 以古早的光影斜灑 遙想落筆心靈 文藝復興時的河畔 3. 傘尖旋轉木馬 噴出一朵朵水花 雨天完成自己喜歡的樣子 4. 攤開的稿紙翻著白眼 乾瞪我困極了的視丘體 惱恨風颯颯卻不留隻字半語 5. 雨傾斜街景 滲出車馬 所有的深不可測 漂浮 6. 叩問遠方曾經的人聲 飛花也來旁聽 共享午後一隅芳馨 7. 燈火是人間的星星 傾訴永恆的故事 平凡但醉人        8. 紅瓦屋後的怪手 轟隆轟隆挖空 農田眼神的亮光   9.              一只單眼相機 高踞書架二十年 老邁到按不下一聲喀擦 10. 一早唐吉訶德拿起他的劍 斬向多皺摺的命運 信念膨脹在拔劍的剎那

  歷經大時代淬鍊的我們，特別是到了耳順這個年紀，每做一件事情總考慮到附加價值，譬如：赴台一趟雖已享受機票半票優惠，已經省很多了，但總還是會再考慮到其他，是否還可順道辦點甚麼事？探親、訪友、購物……等，方能物超所值、值回票價。這應該就是接受了大時代洗禮的我們～辛勞一輩子、節儉一生所孕育出的價值觀。   「悟」之所感、所得是：   其一、    為了靜脈曲張顯微雷射手術的回診時間表，我耐心地等到了5月初，一則是可順道參加金孫於桃園舉行的桃藝杯舞蹈歌唱大賽，除了是個人的興趣，更重要的是飄洋過海來加油，意義自是非凡，尚且藉機還可探望幾乎要長年旅居台灣的二姊、轉戰台灣職場的小兒子，以及久未謀面的在台親友們。如此一來，出發點正確，理由充分，主題甚佳，意義非凡，真是一舉數得、面面兼顧。   中華民族乃禮儀之邦，講究的是禮尚往來、有禮則安，甚至是禮多人不怪的習俗。為了回報手術成功，我特地帶來一瓶市面上較難買到的胡璉紀念酒及2包金瑞成的應景點心～荖相贈，荖質輕，不易造成我的術後負擔，這也只是一份小小的心意而已，一心只本著禮輕人意重，略表一份感恩的心罷了！雖只是薄禮一份，卻還能順道行銷金門，建立口碑，推銷名產，塑造優質形象，且還能展現出金門人有禮好客的熱情，孰料客氣的李相台診所還回贈以價值不斐的美容膠，真真是讓我受寵若驚，深感汗顏。中國人真不愧是禮儀之邦，然而送禮還真是一門大學問的考究。  　其二、   暑假尚未來到，熱氣已然逼人。當晚來看以小兒子的眼光所佈置的新家，由於二姊的親家皆在附近，所以，一大票人馬齊聚一堂，好不熱鬧！親戚就是要常走動，常來常往才會更加親近，難怪說：遠親不如近鄰，人與人之間就貴在於那份互動，有來有往、熱絡非常，自然多一份親密，多一層關照，更加顯現出人性的光輝。   閒聊中，二姊的親家母說，大夥兒皆住在附近，除了得以互相照顧，有事時各個都成了忠誠的好幫手。就如，她兒子房子出租當時，由於房客急於進駐，必須趕緊將房子清空，電話一呼叫，附近親友旋即逗陣來幫忙，三兩下功夫即刻搞定，請搬家公司也無法這麼快速。所以，既是親戚，又是鄰居，這樣的雙重關係哪裡找，尤其是在大都會裡，著實不易，也真的是應驗了「千金買屋、萬金買鄰」的真諦。而買屋靠的還真是一份緣份，燒香拜佛還不一定能求得好鄰居，可見鄰居馨德的重要性。   談及此，不由得聯想到最近網路上流傳一則現代人的真實體驗與感慨，慨嘆現代年輕人賺錢不易購屋難，真是既寫實又傳神。然而，仔細地回想老一輩人的當年與現代年輕人當下的對比，就有如照妖鏡般的顯現出其端倪、找出問題的癥結所在。殊不知老一輩的思維乃四代同堂，蔚為風氣，講究的是多子多孫多福氣，人多好種田，人丁旺財安家。百年老店一住便是百年，且代代傳承，勢必少了購屋的艱辛與煩憂，畢竟家才是立業的根本，方能立於不敗之根基，再說，那個年代出門在外帶的是一瓶水，三餐在家享用，所謂人多好吃飯，通常都擔心吃不夠了，哪有閒來挑食的壞習慣，所以，在在都是美食，因而，節儉是美德、積蓄才是王道。   可如今，今非昔比，三觀迥異。孩子長大了，娶妻生子，必也自立門戶、購屋為先，若無家業恆產撐腰，想要擁有一屋一房還真是大不易；又，生活中喝必飲料、三餐外食，在在都是可觀的花費，賺得多，花的也多，似乎賺再多也不及花的多，在入不敷出的情況下，那來的積蓄可言啊，必也是月光一族、借貸過日，購屋何其容易。怎奈世代的脈動演變至今，古今的時空背景實難以同日而語，寄語現代年輕人：知福、惜福，再造福，真的「莫忘世上苦人多」。 　　其三、   去年金孫參加的如玲舞蹈團三年級組民族舞蹈比賽～過新年了！榮獲亞太盃第一名的佳績，著實不易。今年，再度挑戰現代芭蕾，我以為，不論芭蕾舞、民族舞都有其相通性，所以，不論是下腰、劈腿、側翻……，等等高難度的動作皆已具備，且皆能觸類旁通，發揮極致，還真是各領風騷、獨創一格，讓人匪夷所思、後生可畏。就這樣的讓我滿懷信心，本著啦啦隊的精神前往加油打氣。   原本約好二姊一同前往，路上有伴相隨，不但相互照應，還可聊是非、話家常，恰似一同去郊遊。熟料其外孫正好也來台為「交換生」做準備，此時此刻，二姊就必須在家善盡職責，我只好獨自前往。說緊張，倒也不是那麼緊張，就是還是有那麼點緊張罷了，許是在金門待久了，足不出戶，好比井底之蛙，一旦面臨外界，總會有諸多不適應的陌生感，恰似劉姥姥進大觀園，一切都充滿著新鮮感，卻也潛藏著幾許的挑戰與考驗，所以，心生膽怯自是難免，然而，金孫遠方的頻頻召喚所傳遞過來的正能量使得我信心十足、勇氣百倍，雖千萬人吾往矣，何懼之有。（上）

　董忠德，1933年生，蘇北人。1949年1月10日淮海戰役結束後第三天入伍，16歲，解放軍長官把他改名為董中華。   1949年5月攻打上海，首次上戰場，眼見戰火猛烈，屍橫遍野，嚇得尿褲子。連長把他帶在身邊當傳令。上海解放舉行慶功宴之後第三天晚上，搭火車南下江西上饒，然後向東翻山越嶺入閩。10月24日下半夜從大嶝搭木帆船航渡進攻金門，古寧頭大戰於焉爆發。 　董中華隸屬於二十八軍八十四師二五一團三營七連三排第九班，團長劉天祥。他說兩個班坐一條船，一挺輕機槍，戰士身背著三天炒米、四顆手榴彈與120發子彈。他們被強烈東北季風吹離了既定航道，改在古寧頭北山登岸，這時天還未亮，只見一堵紅土斷崖矗立在眼前。 　這是歷史性的時刻。岸上槍炮戰火異常猛烈，在這生死存亡千鈞一髮之際，解放軍往前衝後人踏著前人肩膀紛紛往崖上奔去。他第一次實際參戰，既緊張又害怕，怎麼爬都爬不上去。連長率隊打仗去了，臨行授命他押船回去，準備載運第二梯隊。 　這時兩軍登陸與反登陸展開一場殊死戰，鏤刻在戰士生命的年輪裡，等他回過了神，發現潮水已經退得好遠了。解放軍乘著高潮登陸，此刻船隻已經膠著成為陸舟，即使用肩扛用力推也無法回航。他就躲在北山貓公石的海岸的涵洞裡，跟船夫一夥有七十多人。 　解放軍九千選鋒搭乘二百多艘木帆船分三個地點，從金門北海岸搶灘登陸往裡猛插，發動銳利攻勢，經過三天兩夜56小時的鏖戰，最後國共兩軍在林厝墩（現在金門和平公園）展開一場勝負與存亡的關鍵性戰鬥。胡璉將軍說： 　激戰之烈，搏鬥之雄，在歷來中外戰史上的著名大戰，殊不多讓。瓦碎長平，血染沙苑，殆可比擬。 　連長從林厝墩急忙跑回涵洞，把董中華僅存的兩顆子彈拿走。他說連自殺都沒辦法。戰後國軍清理戰場，董中華被俘了，後來成為國軍的新生兵。兩岸開放交流探親之後，1988年董中華回到江蘇省寶應縣柳堡鄉團莊村的老家，老兵應死而未死，發現主席毛澤東給他一張旌表狀： 　 革命犧牲軍人家屬光榮紀念證（寶應縣人民委員會，撫字第九零陸號）/查董忠德同志在革命鬥爭中光榮犧牲，豐功偉蹟（績）永垂不朽，其家屬當受社會上之尊崇。除依中央人民政府「革命軍人犧牲病故＊＊＊＊條例」發給恤軍外，並發給此證以資紀念。/主席毛澤東/ 一九＊＊年九月二＊＊日 　 用鈐是「中華人民共和國中央人民政府之印」 　這樣的光榮犧牲，中央人民政府褒獎與發給撫恤金。不要小看這一個動作，我長期田調作口述歷史訪談，國軍小兵從軍戰死，並未有這等的待遇。 　董中華的父親，有一張撫恤金的領據，字跡同樣很模糊： 　 革命軍人何時何地怎麼參軍的？──1948年11月參軍入伍（登記日期與董中華口述記憶有落差）   部隊番號──華野十兵團   最後一次通訊時間──1949年以后   已領撫恤金額──壹捌拾元整   具領人──董高云   與失蹤之人關係──父子 　這名當年為了沒有飯吃而不得不去當兵的莽莽少年郎，臨老莫返鄉，返鄉要斷腸；他雖然沒有戰死沙場，然而發現家中一窮二白、一貧如洗依舊。弟妹告訴他在大陸那個困難與災害頻仍的年代，每人一天只供給二兩米，哥哥留下米糧而帶著弟妹到安徽要飯去了。饒是如此，父親還是活活的餓死了。 　董中華在古寧頭北山的紅土斷崖絕處逢生。金門是他的救贖之地，他驀然回首前塵，過水過了一生。他退伍之後出海打魚與作小生意，經人紹介對象而在昔果山開枝散葉，育有二子四女，都已男婚女嫁，享受天倫之樂。 　古寧頭大戰今年屆滿75周年，人世幾回傷往事，江山依舊在，幾度夕陽紅。

蜿蜒的身軀好優雅 從不好好走直線 千萬不要請他帶路 會從黎明走到黃昏 吐出舌頭聞氣味 尋覓知心伴侶 蛇吻功夫了得 纏緜情意緜長不絕 不宜學蛇嚼舌根 誘惑夏娃跟亞當 惹怒上帝不偏頗 從此辛勤忙耕耘 人生不妥協 彎彎曲曲的道路 適時轉個彎 總會海闊天空 蛇年轉個彎 蜿蜒的身軀好優雅 從不好好走直線 千萬不要請他帶路 會從黎明走到黃昏 吐出舌頭聞氣味 尋覓知心伴侶 蛇吻功夫了得 纏緜情意緜長不絕 不宜學蛇嚼舌根 誘惑夏娃跟亞當 惹怒上帝不偏頗 從此辛勤忙耕耘 人生不妥協 彎彎曲曲的道路 適時轉個彎 總會海闊天空

提列日常，日常總是清冷 不能言傳的微音 轉向、顛仆或迭起 都倦倦地 舊傷陳疾解離仍存 朦朧含糊卻帶有侵略性 再散淡從容的話題 再伶仃疲鈍的祈使句 明明極之平實，也都深得像一口井 當起承轉合都滯殆了 陡然生出一串乍響的雷 騰躍鑿穿了積雨雲 迸射的雨花垂直落地 並不節制也並不含蓄 慢慢覆溢過則不返的足印 日常與離常本就無章可循 沒事的，總會放晴的

  媒體報導橫跨淡水河、連結淡水與八里兩岸的淡江大橋，主橋塔工程正如火如荼施工當中，根據設計其高度有五十三節塊，目前已經鋪設約有四十多塊左右；至於橋面銜接鋼板節塊工程，幾乎已經快要完成階段，龐大的主體工程在淡水河口極其明顯，和關渡大橋赭紅顏色橋墩相互輝映，形成觀音山下的兩條交通動脈。  　看到淡江大橋的名稱，不禁讓我們備感親切，因為自然而然想起母校淡江大學，學校位於原名「滬尾」的淡水小鎮，從市區從北淡線火車站《現在為捷運站》沿著英專路往前走，就可以到達「五虎崗」上的學校。  　淡江大學在五虎崗丘陵地上，沿著地形以古典宮燈教室建築著稱，教室像似電影場景那般典雅而讓人驚豔，兩旁筆直而錯落有致的教室中間，除了有一大片翠綠草皮、奼紫嫣紅的杜鵑花叢、花團錦簇的花圃和整潔通道之外，更有聞名遐邇的宮燈大道，把整體造型襯托成幽靜而浪漫的夢幻場景。  　「記得當年傍晚下課之際，緩緩走在宮燈大道上，遙望淡水河與海岸交會處，但見一輪火紅夕陽落日，宛如畫家用彩筆把淡海渲染成一幅美麗的畫作，於是放慢腳步、甚至在草皮上席地而坐，就是想要盡興的吸吮如此迷人的景色。」Ｋ每次回憶起那些學生往事，都會和大家分享這樣美好的記憶，即使畢業之後都已經有半世紀之久，母校與校園生活點滴，總是緊緊地把同學們的心連結在一起。  　淡江大橋橫跨淡水河，到了對面八里山麓之後沿著山徑而上，就是觀音山硬漢嶺的絕美景點，幾乎每一個淡江人在校四年間，至少都會登上觀音山至高點的硬漢嶺一次，同伴們在視線廣闊的硬漢嶺前留影便成為一種儀式。  　提起硬漢嶺我們就會想起這句話「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑；為學硬漢而來，為作硬漢而去。」據說這是緣起於憲兵學校在此底訓練硬漢精神，因此有人戲稱：若想要成為硬漢，來觀音山挑戰硬漢嶺準沒錯。  　雖然是硬漢嶺是觀音山的最高峰，不過其實海拔大約只有六百多公尺而已，因此若是比起其它知名高山而言，應該不能算是難以攀登的大山；不過古人說，山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈。因此不論觀音山是否為觀音菩薩之道場，或是還有其它諸位大仙雲遊其中，同學們喜歡在假日登上觀音山的休閒運動，則是大學生活極為熱門的習慣與甜蜜回憶。  　提起淡江大橋、觀音山硬漢嶺和母校淡江大學，其實同儕們大都在畢業多年之後總會再度重遊淡水，享受徜徉於母校熟悉與美麗校園裡的記憶，尤其婚後有了小家庭，攜帶家人返回淡水旅遊的動力與期盼，竟然是一種難以割捨的情愫。  　「日前正值秋高氣爽時節再度回到淡水，除了回到母校校園晃悠一陣子之外，信步到當年濯足而坐的淡水河畔絕對是必要之行程，我們佇立在熟悉的淡水河畔遙望對岸觀音山，心中彷彿燃起一股老朋友再度相見的溫暖心情。」Ｋ神情愉快地分享。  　她分享當下拍攝的山水相片之際，似乎讓我們回到蟄居於淡水河畔的那一段時光，淡水河波光粼粼而過，幾艘機動漁船穿梭河面，加上淡海渡輪依然殷殷來往於淡水與八里，為淡水河兩岸鄉親與遊客服務，這些生動而熱鬧的畫面，好像早已經融入了滬尾的漁港風情當中。  　看到如此讓人內心悸動的相片，想起雖然歲月更迭已經過了半個世紀，大家已經邁入暮年之年，除了身體外在面貌有顯著改變之外，內心也在身心靈流淌過程中悄悄蛻變，所以在人生將近一百年的歲月裡，對比起高山與大水之際，那種人生七十古來稀的暮年感覺，似乎自然而然的從心中興起。  　誠如上述當我們面對大山大水的觀音山與淡水河景色時，偌多五虎崗來來往往的莘莘學子們，只是那山水流過千萬年過程當中的瞬間那麼渺小；也許慘綠年少的孩子們，曾經如此豪氣干雲和效法硬漢嶺精神，於是橫渡淡水河、攀爬觀音山之際，或許在當下立足於高山上仰天長嘯那般意氣風發，可是在時序更迭而漫長時空滑過，以及山水悠悠永不停歇的歲月裡，這些痕跡總是比不上煙火瞬間迸開的火花那般燦爛，甚至連夏季末微弱的螢火蟲之亮光都無法相比擬。  　儘管淡水河沿岸老街遊客熙來攘往的人潮，街頭藝人也都渾身解數盡情表演，更有歌唱愛好者引吭高歌的聲音瀰漫在河畔，可是假如把時空畫面拉長之後，如此繁華而斑斕的景致，只不過是浩瀚宇宙裡的一小粒沙子而已，更讓人想起喇嘛們精心製作「曼荼羅」畫作之後，瞬間又將美麗而精緻的曼荼羅抹除，成為名符其實的一片混沌，偶爾還是讓人備感蒼涼而嘆息。  　回到淡江大橋所融入的山水畫面，我們想起一位視頻製作者所提出的看法：這些宇宙所呈現的現象其實都是一種幻象，所以天地萬物包括人類生命，都有可能是外星人或高維度生靈所做的實驗過程而已。  　雖然這樣的論述無法證實或極其詭譎，不過當然也有某些道理，因為面對山水不語的畫面，人們絕大多時刻都會興起一些特殊感觸，隨著不同人們的想法而有所差異，然後順著自己的體會而各自解讀，也許就是此生為人所必須鍛鍊的修持。  　在無法證實與所謂對錯的論述過程當中，人們也許可以從中得到適合自己的領悟，不必為了山水的沉默而悲傷，因為那是一種情緒浪費而不太值得。  　因此重回淡江的心情，或許可以敞開內心那一面冰心聰明的視窗，嘗試承接潔白無垢、歲月靜好的當下時刻，然後享受故地重遊不必情怯的愉悅心情，以及咀嚼當年學生時期美好記憶之際，讓生命中「美好的日常」成為最為珍貴的體驗而備感幸福！

  有句俗諺：多年媳婦熬成婆，形容以前媳婦地位低，多年以後，苦盡甘來升格為婆婆的景象；但時代不同，環境改變，現今婆媳地位孰高孰低，其實很難說。但可以確定的是，婆媳相處仍是女人在世間的重要修行。   《老鼠捧茶請人客》劇情描述一個三代同堂的家庭生活樣貌，雙薪夫婦明輝、天慧與寡母阿緞同住，阿嬤協助照顧讀幼兒園的孫子全全。媳婦天慧講究衛生習慣，不給孩子吃糖的態度強勢，是家中生活常規的制定者。婆婆表面妥協，內心卻頗不以為然，常偷遞花生糖給孫子吃，婆媳二人不時有教養上的衝突。男人卡在母親與太太之間，只好適時安撫以化解兩個女人之間的不和。   阿嬤阿鍛喜愛趴趴走，抱怨顧孫，整理家務綁住她的日常，但孫子的純真陪伴仍是她生活中的重要依託。阿嬤雖覺得媳婦與她不親，仍保有樂天自在的處世態度。   劇情急轉直下，有日，阿嬤突然心肌梗塞倒地，靈魂出竅遊魂到媳婦與兒子的公司，發現兒子媳婦在外不為人知的一面。平日在家強勢的媳婦，在公司裡要與同事競爭，得接受上司要求，忍受種種壓力、挫折，阿鍛瞬間了解媳婦回家容易生氣的原因。聽到兒子為完成其父生前的願望，與朋友私下安排成立酒莊之事，才知兒子真的可以承擔責任了。再看到有潔癖的媳婦，見她不支倒地，焦急的為她做口對口人工呼吸急救，才知媳婦在乎她，昔日對媳婦的誤解瞬間冰釋。奈何陰陽兩隔。   阿鍛阿嬤有一個心愛的旋轉音樂盒會播出童謠，「黑茶茶滋奶茶，老鼠捧茶請人客」，暗喻婆媳之間以禮相待，家人相互尊重的必要。   同住的一家人彼此關心，有時不免也會吵架失和。東方家庭的親子關係多半很少將愛說出口，常常認為對方不在乎自己，誤會阻隔雙方距離，可能直到某方離世，雙方都沒機會澄清。愛要及時，也要適時表達。家人相處，時不時要換位思考，互相體諒，磨合自然減少。這是家庭生活的重要功課。

  〈魔鏡〉是不但是一首圖像詩，也是鏡像詩：你要用鏡子看才念得順。但是裡面有四句話是不用鏡子看，也看得懂的，因為他們的字型是正寫，而非左右相反：「黃山圓山華山金山日日天開／青山一人早  早入一山青」，最主要是因為這兩句的字型是左右對稱，所以鏡像後仍一樣；而另兩句更有意思：「真理絕不上下顛倒左右相反／海枯石爛也改變不了我愛你」，「真理」就像大丈夫氣節永不改變，而海枯石爛也改變不了我愛你，多麼正氣凜然！又多麼浪漫如花！就算遇到「魔」鏡也不改變。只是我覺得放在這黑白不那麼分明，品格氣節不那麼提倡彰顯，離婚率越來越高的世界，看到這兩句話有點心酸，也許，只有在詩文的世界裡，還能／仍保有真理、美善與理想。   當然，〈魔鏡〉一詩，不是只有字型，或照鏡子念詩的趣味，詩中也蘊藏著不少哲理：「歡迎光臨  愛麗絲／歡迎光臨鏡中的世界／在這裡謎面變成了謎底／奇怪的倒影找到了主人／左左右右換個角度看世界／你將發現鏡裡境外的新鮮事／來吧看一看什麼變什麼不變……你看有正有反結果各不同／所以拜託千萬別去學王后／天天照鏡子來煩我又問我／誰是世界上最美麗的人／因為我的答案啊答案／可能完完全全正確／也許恰恰相反」。沿著〈稻草人〉一詩下來，我突然覺得稻草人比魔鏡盡職，魔鏡的工作不就是告訴王后世界上誰最美麗嗎？怎麼卻拜託皇后不要天天來問他煩他？或許厭倦了皇后的膚淺，只會以貌取人，也或許不想皇后再殺生了，但我覺得若魔鏡盡職，應該告訴皇后：「真正的美是內心的善良，殺了美麗的公主，只會讓你變成醜八怪。」但或許魔鏡的不盡責只是為了明哲保身，因為魔鏡知道皇后聽不進自己的諍言，搞不好一氣一下，把自己摔碎（殺掉）了，所以魔鏡用了隱喻的方式：「我的答案啊答案／可能完完全全正確／也許恰恰相反」，可惜皇后聽不懂，換了位置換了腦袋，或是利令智昏，只想殺了公主，只是皇后萬萬沒想到她不但殺不成公主，還間接幫公主找到好友誼好姻緣，還讓全世界的小朋友都知道白雪公主的後母是多麼殘忍醜陋與愚蠢！   〈魔鏡〉一詩用了《愛麗絲夢遊仙境》與《白雪公主》兩個童話故事，最厲害的是作者一開始是請愛麗絲進入，看到愛麗絲，聽者一定想到《愛麗絲夢遊仙境》，這是一本充滿奇幻的書，一切從愛麗絲看到匆匆忙忙、自言自語的兔子，追隨著牠掉進樹洞開始，她的身子因為喝了藥水，變小又變大，當中她遇到了一群奇妙的動物，還看到撲克牌兵，到暴躁的紅心皇后……從愛麗絲入手，讓孩子隨著故事與詩境，開始無盡的想像，然後連接到皇后，順利轉場到白雪公主的後母／王后，就可發現這首詩才是真正的魔鏡！因為它能夠帶著你的詩／思想到處遨遊，無邊無際，有詩的美意，也有哲理的奧秘。   四、微笑看詩／世界   讀了（魔鏡〉一詩，我們學得看事情要有多面的角度，多元的思考，所以老師最後分享了〈角度〉一詩，一樣是一首很妙又有哲理的圖像詩。這首詩一出現時字是相反的，而且是一個撇嘴的圖形，老師仍請大家大聲念一次，但字是相反的啊，所以就看到一群孩子們歪頭，側身，各種奇怪的姿勢都有，甚至跟著投影片上的小圖：站立，兩腳打開，彎下腰，頭朝下，嘴上眼下的念著……然後老師笑笑說不用那辛苦，我們只要把書倒過來念就可以了。同步的按下滑鼠，撇嘴馬上翻個觔斗，變成了微笑，學生們也開心地唸出了詩句：「世界不會為我們倒過來；但是我們可以倒過來看這個世界，從不如意中看出微笑！」唸著唸著，大家都微笑了。   最後世仁老師幫自己又在書寫的妖怪小學系列的書徵求妖怪，鼓勵孩子可以畫畫投稿，說不定孩子的畫會出現在他下一本書中，他舉出已經有一些國小的孩子畫出的妖怪成了他書中的角色，書背後都有學校及繪者名哦。   他也鼓勵孩子：「用自己的長處找工作」。就像他以前的老師勉勵他說：「用你的一支生花妙筆，開創你的文學之路。」真是令人羨慕啊，坐在家裡，工作就從天而降，落在筆下。   演講在歡笑聲中結束，我想有些孩子或許還不知自己的長處在哪？但這一個半小時在文字與詩歌中遨遊，或許有些小小的詩的種子在他們心中播下，也或者，他們懂得用不同的角度看各種事物，就算不寫詩，也能在生活裡看見詩與微笑。（下）

　　夜，像似黑暗的古井，是那般的無波而變化莫測。 　　北風宛如駕馭著千軍萬馬，急速的呼嘯而過，橫行霸道的闖入村子後，路過了老樹的枝葉旁，老樹受到驚嚇，便直抖動著樹幹，然後又紛紛彎下腰來，不停的發出吱嚓吱嚓的作響，有些脆弱的枝葉，因禁不起考驗，便悄然的斷落，最後，連葉也凋零。 　　黃昏時，村子裡十分的寧靜，彎曲的羊腸小徑上，可見到孤獨的獨居老人阿琪阿嬤，佝僂著背，吃力的拄著粗木拐杖，步履蹣跚的散步在寒風中，緩步的邁向她家的農舍—「映霞居」前進。 　　村子裡村民對她的所知，都是從村長那兒口耳相傳出來的，但大家都只知道阿琪阿嬤，不是本地人，是這兒新搬來的住戶。至於為什麼阿琪阿嬤，要千里迢迢從北部的舊居，搬來東部偏鄉生活呢？一直以來她為什麼又過著深居簡出的生活呢？那就沒人知曉了。 　　村長是因為她剛搬來，村子裡每年度要發放重陽節禮金，才會同老人長照關懷中心的社工，一起去探訪，這才對她略為瞭解一二。 　　阿琪阿嬤，對鄰居一直保時著緘默，不願意別人問起她的過去，她家的窗子，總是被厚實實的窗簾給覆蓋著，深怕別人一眼看穿她平時的起居生活，但，每當北風狂灌入村子裡時，便一個不小心的吹翻了窗簾，那時就可以隱隱隱約約的看見阿琪阿嬤家的陳設，屋內僅有幾幅油畫作品和一些像似她年輕時拍的巨幅沙龍照，餐桌上，則放著一只透明的玻璃罐子，供養著她家園子裡被北風吹過時，凋零的花朵，偶爾還可以微弱的聽到她放著鋼琴演奏曲，有時又只能聽到她沙啞的嗓音，一直哼唱著老歌。 　　隨著時光荏苒，歲月靜好，往事依稀，韶華空明，阿琪阿嬤來偏鄉居住，也有好一段日子了。但她卻一直魂犖夢牽著故里，她似乎因行動遲緩而無法再返回故鄉了。 　　她的人生故事，就像似在偏鄉之中，一只深而不可測的老古井一般，讓人十分的好奇，想去探索。 　　直到在「偏鄉獨居老人調查訪視」之中，社工問起了阿琪阿嬤的過往時，她才娓娓道來，她的人生經歷。 　　她的母親因家貧，是被繼父賣去了歌舞戲班裡，不久之後，便成了戲班裡的一名最年輕美麗的明角。至於她的父親，只能從母親口中得知，是常常來替她母親捧場的一名有家室的觀眾，她的母親不願意被納為妾室，但一直很依戀著父親，父親也離不開母親，所以後來便產下了阿琪阿嬤，她的母親就變成了未婚媽媽，她的父親因為一直在正室的逼供之下，要求維持原本家庭的和諧，最後只好被迫選擇了離開了她們母女，從此杳無音訊。 　　所以阿琪阿嬤從小到大，就沒有見過父親。她一直和母親相依為命，跟著戲班子，走遍大江南北，戲班子裡的團員，都很寵愛著她，阿琪阿嬤就在這種環境之下，耳濡目染的學會了一些地方戲曲的唱腔和唱曲。 　　長大後，由於她的嗓音獨特，加上在戲班裡的歌舞老師傅教導之下，她後來在北部城市歌廳裡，成為紅牌的駐唱歌手，她也曾經出國參加過歌唱比賽，時常拿到冠軍。 　　記不起是曾幾何時？她卻愛上了繪畫，漸漸地不那麼愛再唱歌了，每當閒暇之餘，她便開始學習油畫和素描，所以大家以前在她家窗子外，偶爾瞄見她家牆上有一些巨幅的素描畫像，那便是阿琪阿嬤的作品。 　　大夥兒這才知道，原來阿琪阿嬤是一位熱愛藝術的藝術家呀！ 　　不僅如此，她後來還去國外研讀了藝術學院，回國後在各大藝術中心任教，她一生貢獻於藝術，在她教導的學生當中，有些還是現今知名的畫家或演唱家，她這一生應該算是已經桃李滿天下了。 　　至於她為什麼會搬來這個村子居住呢？為什麼又老唱著思念故鄉的歌曲呢？因為剛退休時，她四處的旅遊，來到東部時，她覺得東部很多的偏鄉，風景都十分的秀麗，環境也十分的清幽，更是創作靈感的來源，於是她便決定搬來這裡暫時居住，沒想到這麼一住，便是幾十年過去了，而她因步履蹣跚，無法長途跋涉山路，也就再也回不去北部的故鄉，而引發她的思鄉情。 　　在東部偏鄉居住的這段時間，阿琪阿嬤，在她家農舍的院子裡種植了許多蔬菜，供自己食用，也種植了許多五顏六色的花卉和一些落羽松，每年到了季節變換時，她家的農舍就是村子裡自然景色最優美的地方。 　　隨著時光逝去，今年的冬北季風又在村子的外灘打轉兒，就在午夜夢迴時，北風又吹翻了窗簾，還毫不客氣的鑽進了屋內，陣陣酷寒常常令人直打哆嗦，我伸著懶腰，慵懶的揉搓著充滿睡意的眼睛，遠望著阿琪阿嬤家的牆外，那一輪明月，依舊如往昔般緩緩地步入烏雲裡，那若隱若現的月光，也依然映入眼眸，耳邊似乎又不停的迴旋起阿琪阿嬤，平日哼唱的片斷而不成句的歌聲：「……今夜你是我永遠的鄉愁，明月依舊，容顏依舊……」。 　　這些年來，一路走來，阿琪阿嬤的人生，無論是走得多麼的流離顛沛或是平順無阻，如今她的人生已經謝幕了。 　　大家最後按照她的遺言，替她選擇在村子後面的山坡上，替她花葬，然後，村長帶著全體的村民向她的遺照深深一鞠躬，她便圓滿的告別了大家。

　　3月，在新竹縣尖石鄉玉峰溪右岸的上抬耀部落，泰雅朋友在他位於1350公尺的水蜜桃園裡，為我細訴他家正前方，隔著一條玉峰溪與部落遙遙相對的「李棟山」和「馬美部落」。當下，造訪對山就成了今年的念力……。 　　趁著10月的空檔，排了一個小旅行，目的地就是「李棟山」和「馬美部落」。為了方便一早登山，就選點李棟山登山口附近一家露營地做簡單的搭營夜宿。 　　這露營地是泰雅朋友口中的賞櫻勝地。小小的營地，在賞櫻時節就化身為遊客的停車場；或者說小小的停車場，在不是賞櫻的時節，就成了一方清幽雅靜的露營地。初來乍到，就收到園主的見面禮-為我們現摘的甜柿！ 　　收到甜柿，我方憶起，十月，正是柿子染就的色系。園主的山園是緩坡種植的友善耕地。緩坡種植是依著山勢的坡度，在可耕作的有限面積，因地制宜的選擇適合栽種的果樹小面積的種植。像眼前一小區面積僅能種植5、6棵柿子樹，邊坡的地方也零星種了幾棵奇異果。園主太太跟我解釋：「柿仔愛種佇有『土肉』的所在，邊阿種的奇異果是藤，伊愛惦佇山坪，塗跤無土的石頭地，伊攏會種矣。」 　　我很喜歡園主自家種的菜蔬，青蔥白菜的鮮綠混搭水蜜桃果樹的聯合栽種，讓寸土發揮極致的農耕效用。 　　臨睡前，我跟園主訂了幾斤甜柿，並且跟園主說，我想知道他如何辨識套袋裡的柿子成熟了沒？如果明天爬山趕得及回來，我想看他採收甜柿。 　　沒想到，一早出門，繞了一圈回來，赫然發現園主把一整棵成熟的甜柿全都拆袋，說要給我們拍照用的……。望著一樹大大小小的甜柿，暖暖地、喜氣洋洋地垂掛在枝椏間，在晴空下展現自己柿柿如意的丰采，這是多大的福分！ 　　為這盛情，我有點不知所措，因為我還不夠豪情把一整棵甜柿的收成一次買單。我問園主，我可以自己採收嗎？我可以剪一串甜柿是連枝帶葉的嗎？園主非常豪爽的回答：「隨便你剪」。就這樣，我收藏了今秋最動人的燦黃。

　　在滯悶的臺北捷運裡，那隱藏在海報縫隙的詩篇陡然望見我的心底，並對世界貼出解密公告！驚悸的我只能故作鎮定，避免表現出被施展讀心術之後的慌張。不過環顧四周，還好沒有人正在閱讀我的表情。此時詩句周遭的框緣啟動無限展開模式，將我框入絕對領域，強勢力場內建的「自由落淚」定律，同步阻絕了陌生人關心的視線。 　　詩的光波柔和地穿透著我，掃描我的私密時空，進而重新開箱那幅年少無知時畫的「我願是廢墟」裡攀滿藤蔓的想像，飛馳過周夢蝶「金縷鞋」等待中的露珠們，又輕撫了那片鄧禹平「為什麼」裡的小花小草，再輕躍上泰戈爾「頌歌集」發出的驚喜答案，最後跳進曾經暗自陶醉的李白「將進酒」恣意歡快中。 　　它卻擅自在結尾加入了一劑催化用小詩：「天上的星星，為何像人群一樣的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠？」讓所有詩句渾然發酵，釀成了一句酸楚的「當青春剩下日記」。我雖默然，但不願就此結束，於是決定不斷寫著日記，讓青春一直延續至今。 　　直到捷運鈴聲響起，視線一離開那首掛在捷運車廂內的小詩，那情緒增幅器就隨即關閉。不過心靈殘留的遙遠詩意已然被喚醒，被一位知己般的詩歌讀懂與接納了。

　　〈煙囪寫詩〉，煙囪寫的是什麼詩呢？這首詩跟上一首詩一樣，有投影片先播後播的次序，為詩境開展展現了異曲同工的妙用。老師先播放八行九字的詩句：「有一些人你怎麼留他／他就是留不住留不住／有一些心你怎麼哄它／它就是要出去要出去／有一些話你怎麼藏它／它就是藏不住藏不住／有一些夢你怎麼攔他／它就是攔不住攔不住」，看著這些挨挨擠擠，擠得密不透風直式排列成正方形，如同房子的字句，就覺得喘不過氣來，感覺這些人啊心啊話啊夢啊，真的好想好想要出去要出去？快要爆炸了，怎麼辦呢？這時一段話就輕輕冉冉的出場了：「就／是／要／自／由」五個字，輕鬆愉快，一字一行，毫無拘束，慢慢地像煙囪，也像煙囪中的煙飄散了出來，是不是很有趣味性？當然這首詩的哲理性的事，您就慢慢體會了。 　　〈團結力量大〉只有兩個不同的字：鯊和魚。老師一樣先展現「鯊」和「魚」兩個字，問學生說如果「魚」碰到「鯊」，怎麼辦？是不是要趕快逃？有小朋友說：「魚」就把「鯊」字上面「沙」搶過來，「魚」就變成「鯊」，「鯊」就變成「魚」，原本的「魚」就不會被吃掉了，變成「魚」的「鯊」就要趕快逃走了。也有小朋友說：把「鯊」字的三點水給「魚」，「鯊」就變成「少魚」，「魚」就變成「漁」夫，「少魚」看到漁夫就要趕快逃，不然就會被漁夫捕走，也因為魚已經很少了……小朋友的想像力天馬行空，感覺這個月真的認真讀進世仁老師的書，得到他〈字字小宇宙〉、〈字的神話〉……懂得拆字解字釋字的真傳了。還是學校老師們的國語教學成功呢？世仁老師接續秀出了他的圖像詩，是數以萬計的小魚排成大魚的形狀，相形之下，「鯊」字就顯得渺小，形單影孤地在一群小「大魚」的嘴邊，感覺，這一次是「鯊」真的要逃了，用文字排出的圖像顯示了題目「團結力量大」的真義，然後老師展示了大自然界真的有這種現象：在大西洋亞速爾群島海域有一種馬鮫魚，遇到鯊魚、海豚、海鳥等多種獵食者，真的會有數萬條馬鮫魚集體抱團對抗，以保護族群，讓生命延續的智慧。 　　還有〈風災〉一詩，因為字體的變化，從右念跟從左念效果不同：從右往左念，是森林因為風而產生的災害，因為強大的風災，茂盛高大的林木被一片片吹倒，夷為平地了。若從左往右念，則是風受到的災害，因為強大的風勢進入蓊鬱的森林，卻被高大的樹擋著，來來會回，削弱了風勢，後來變成了小小的微風。   〈稻草人〉一詩，更是可愛的圖像詩，詩的排列就是一個稻草人的形狀，而且從上面念跟從下面念的意思也不太相同：有時間差及說話對象的分別：從上面往下念，就是「熱熱熱熱熱……」整個帽子裡聚集了大量的熱氣流竄，跑不出去，稻草人無聊無奈地「站在太陽底下／怎麼也想不透／想不透」，「為什麼我熱情地張開雙臂麻雀卻不肯飛來不願靠近不敢停在我的肩膀」稻草人開始呼喚麻雀到他的肩膀上聊天唱歌，甚至鬥嘴也行，就是不要去找稻穀們吵嘴。感覺稻草人真是盡責，在炙熱無聊的天氣下，還記得他的職責是避免麻雀去啄食稻穀，而且還幽默地說：「快來嘛座位有限訂位要趁早呢」，真是跟得上時代，懂得飢餓行銷手法，但正當他在工作苦中作樂時，一陣搔癢感「哇一種熟悉的感覺又從腳底傳了上來」「癢癢癢癢癢啊」最後這六個字是一字一行，可以知道這稻草人是單腳站立的，且用「癢」字，又有一種因為癢想抓癢的顫動感，大聲唸時，配合雙頰快速抖動，牙齒顫動就更有感覺了。可以知道這首詩時間序是從日正當中的中午到下午，講話的對象最主要是麻雀。   而從下往上念，則是「啊癢癢癢癢癢／哇一種熟悉的感覺又從腳底傳了上來／嘻嘻有人來了哎呀呀是螞蟻弟弟/快來嘛座位有限訂位要趁早呢／我會聽你們唱歌陪你們聊天」，這邊的時間序是變成從涼爽的早上，正當稻草人還在睡夢中，被調皮的螞蟻弟弟吵醒時開始，但他也不氣惱，而是和善和他們聊天，直到「熱熱熱熱熱……」的日正當中結束，講話的對象變成從螞蟻開始到麻雀結束。更甚者，還可以再從上念到下，時間序就變成從早上到中午，中午再到下午。原本以前我們看到的是田野上安靜寂然的稻草人，唸完這首後，才發稻草人其實很忙很盡責，而且樂天幽默呢！（中）

我服預官役的烈嶼師是負責小金門海防任務的重裝步兵師，這個師比較特別的，就是下屬各部隊的駐地十分散佈，加上大小金門，這個師共在八個島嶼上進行部署。 而在主要編制的七個步兵營裡，小金門本島共部署了三個營，分別負責東一線，南一線以及北一線的海防任務。另外有一個營部署在大二膽島，還有一個營部署在大金門水頭，負責防守水頭碼頭及金烈水道，也就是烈嶼師與大金門之間來往的交通命脈，自己要負責看好的意思。 有一個營是集訓隊，專門負責新兵從新訓中心到下部隊之間所需要進行的各項銜接訓練。 最後一個營是基地營，各步兵營在駐地服勤一段時間之後，都要進訓基地，專心進行戰鬥及戰術訓練，並作為烈嶼師的預備隊，戰時可視需要投入。 我在夏天入秋時登上烈嶼師所屬的復興嶼擔任指揮官，整建廚房、開闢寢室、架設淡水管路、構工浴廁、接待總司令以及參謀總長，天天與長壽菸高粱酒共同面對人生轉變，最後還把復興廳裡幾百本的藏書都給看完，終於時節轉為寒冬，島上地勢平坦，冷風刮過是沒有地方可以躲藏的，這讓在復興嶼上的生活更顯得為苦冷淒涼，我們終於受命要在嚴冬之際，隨著所屬營連移防回小金門本島進行基地訓練了。 島上的生活條件雖然惡劣，但是輕鬆的一面也不少，比如說體能訓練就從來都沒做過。這時候要下島進訓了，士官班長跟我說，大家體能都很差，為了避免在基地裡遭受刁難岐視，讓人家說你們復興嶼來的部隊就是爽兵，最好還是在島上就加強一下跑步的訓練。這當然有其必要。國軍的跑步鑑測是徒手著運動鞋，距離三千公尺，我們在復興嶼上當然是沒有這麼長的道路可以實施訓練了，唯一能做的，就是沿著環島的水泥步道繞著圈圈跑，我算了一下，三千公尺總共要跑二十二圈，心裡也不由得苦笑，我們真的是被禁錮在一座好小好小的島嶼上啊! 當然，就像我在南山頭據點背值星時一樣，當時按師部規定，小金門本島各連隊每周要實施兩次跑步訓練，值星排長要帶著部隊跑步去八達樓子簽到。但我卻總是在跑步的部隊旁騎著單車去簽到。在復興嶼實施跑步訓練時也一樣，我看到大家跑三千公尺跑得死去回來，我是島主，在旁邊悠然地抽著香菸，偷懶不入列跑步，也沒有人能奈我何。只是當初怎麼樣都想不到的，這麼多年過去，我後來居然養成了每周跑步的習慣，距離就是當時國軍鑑測標準的三千公尺。 接防的部隊也陸陸續續上島了，在還沒有交接移防之前，他們就在復興廳裡打地鋪就寢。很讓我驚訝的，他們竟是師裡面的精誠連。精誠連的角色其實就是師長的衛隊，平常部署在師部旁邊的麒麟山腳下待命防變，沒有什麼其他的任務，所以專精各式體能戰技的訓練，是很有戰力的部隊。我不太清楚為什麼精誠連會移防到我們這個偏遠的小島來，但儘管外島部隊並不像台灣本島的野戰部隊這麼樣地勤訓精練，精誠連畢竟還是精誠連，我見他們體型精壯，動作敏捷，服裝整潔，嚴守紀律，確實是不同凡響。新任的指揮官是低我一期的預官學弟，嫌棄我們原來在島上的弟兄紀律鬆散，也覺得當時新建廁所工事延宕，我們原駐守單位已經無力完成，這燙手山芋也只能丟給他接手，在言談之間，我可以感覺到他心中的不認同。 但我們是長期部隊分散，各排各連都都部署在第一線的海防部隊，這是乞丐兵中的乞丐兵，沒有辦法與長期部隊集中的精誠連相比。部隊集中的優點是軍官幹部完整，精誠連當然選官又選兵，資源怎麼樣都比第一線部隊要充沛，不像我們在前線要自謀生路，因地制宜，難免會有些彈性的作法。 這位學弟我後來還在臉書社團上見過他的留言，不知道他還記不記得當年的往事。 島上的重型裝備包括淡水機、發電機、火砲、重型機槍以及各式彈藥等就地交接，雙方開始清點，我們也對接防部隊實施了主要防禦武器五七戰防砲的兵器教練，而我就島上的生活環境、地形以及工事對新任指揮官進行說明，一切交接工作完成，所謂鐵打的營舍，流水的兵，我們也就必須要離開復興嶼這座小島了。 退伍許多年之後，我們同島的弟兄告訴我，他們都先下島離開了，只有我獨自受命在島上多留了三天，確保雙方交接順利完成，這是很合理的作法，但不知道人類的記憶本能是不是會刻意淡忘失意孤單的時光，我卻徹底地忘了這件事，等到弟兄們提起，我才覺得好像真是如此，而且我還繼續霸占著指揮官的寢室，讓接任的新指揮官跟他的弟兄一起去擠士官兵寢室了。 我只記得離開復興嶼的那一天，我沒有失落，也沒有留戀，站在緩緩駛離碼頭的小船上，我凝望著碼頭邊的藍框白底地標，上面書寫著<復興嶼>三個紅色大字，我知道我這一輩子再也不會回到這座滿載愁緒的小島了。

  一、期待與文字的約會   大抵世上一切美好的事物都不是一蹴可幾的！   原本就很想帶學生參加十月一日學校為學生們所辦的「與作家有約」活動，這次請的是著作像樹一樣高大的林世仁老師，但當玉蘭老師宣布為學生安排的兩檔時間，我們班卻都早有學校安排的活動，我彷彿聽到野火燎原的聲音，不，是世仁老師的書都在哭泣啊！   直到遇見山陀兒，沒錯，就是那可愛的，有著童話般名字的山陀兒颱風。竟讓我的願望有了實現的可能！   雖然那時電視上播著台灣某些縣市已經風雨交加，甚至已達停班停課標準。但那幾日的金門無風無雨，我還記得那個星期一早上金門仍是個風和日麗的好天氣，我們班如期參加由金門國家公園舉辦的戶外教學，而又因為班上有兩個學生去游泳比賽，有一個早點比賽完，中途要回來與我們會合，所以在水頭金水國小旁，我一邊看顧二十多個學生，一邊顧著電話，沒想到在群組中先遇到玉蘭老師的訊息：「因為台灣風強雨大，飛機停飛，明後天林世仁老師的演講要延期。」我卻看到了喜悅，感覺秋風正熱情親吻我的臉龐，我興奮得差點跳上雲端……第一次這麼喜歡颱風，不是因為可能會放颱風假，而是，延期之後，我可以帶著學生們去聽演講，不管之後學校可能會安排什麼其他的活動，反正這一次我先報了，學校若有活動，我就比較有權利不參加後來硬性規定要參加的活動了。   而且更幸運的是原本可以十班參加的講座，原先就剛好只報了九班，也許那一班是冥冥中為我們班預留的吧，反正一切就是這麼因緣巧合，也或許上天聽到我內心強大的呼喚，能夠帶學生見見課本上的作家，聽聽這位想像力豐富如海的作者演講，對島嶼的孩子來講，真的是很難得的經驗啊，除了感恩，還是感恩，所以後來決定要記些筆記、寫點心得與未能聽演講的朋友分享。   玉蘭老師很用心，她也在世仁老師的演講延期之後，馬上搶到階梯教室，因為原本視聽教室位置沒有那麼多，有的學生是要坐在地板上聽的，而換到階梯教室，每位學生就可以舒服坐在沙發椅上聽講了。而在期初時，除了學校圖書，她也到各鄉鎮圖書館借了上百本林世仁老師的書籍讓參與班級的學生閱讀，當然學習單也是必須的〈玉蘭老師竟做了三分)。但因為班上原本是無法參加的，所以期初書籍當然也沒辦法借看，但在得知班上可以參加後，她就拿了學校三十冊世仁老師寫的不同的書放班上，讓學生輪流閱讀──其他各鄉鎮的圖書也剛好到期要歸還了。也恰巧，當初她問我「觸覺詩」學習單要不要給班上學生書寫時──雖然那時班上無法參與聽講──我看了一下，設計得很好，我二話不說地應允。也就因為這起心動念，當老師演講時，後面花花綠綠的布置上，也有我們班學生優秀的作品了。   從九月底到十月二十二日，雖然學校雜事很多，學生問題也沒少過，但因為有了對林世仁老師演講的期盼，日子感覺過得比較容易的。   二、作家與坐家   這一天終於來臨了，一進階梯教室，就看見林世仁老師認真的在簽書，因為有一份學習單：「給作家的一封信」競賽得獎的獎品是世仁老師的書。真是最棒的鼓勵。等他一站起來，就可瞧見他瘦高的身材，T恤加上寬鬆的白襯衫及藍色牛仔褲更顯自在。他的演講輕鬆幽默、配合童詩所唸出的高低快慢輕重緩急語調，及認真的肢體表演，讓學生聽得哈哈大笑，他也不斷拋出問題問學生，整場快走，親自把麥克風遞到學生面前，和學生互動得相當熱絡。每當學生有一個天馬行空或不怎麼出色的答案，他也不吝給予稱讚，讓學生學了知識又動了腦，真是一場精采的演講。   世仁老師首先介紹他的職業是作家，但他不用「作家」兩字，而是用「坐家」，就是坐在家裡。一早起來爬上三樓坐著，就是上班了。不用忍受開車乏味，塞車之苦，真好。投影幕上展現出三張他的書房照，從面對牆壁，書籍及黑膠唱片佔滿身旁的狹隘書房，但他不為所苦，反倒說面對牆壁可以把一切事務拋到身後專心寫作，到整面牆都是排列整齊的黑膠唱片的寬大夢幻實木桌，桌前還擺了盆高挺漂亮的蘭花，讓人對「坐家」的想像昇華到聞得到芬芳，聽得到美妙音樂的境界。   接著老師展示了元代畫家趙孟頫的〈三聖圖〉，當然不是跟我們介紹孔子、顏回、曾參的。當老師問說認不認識畫中人物時？很棒的是湖小的孩子們認得孔子，知道孔子的弟子將他的話寫成《論語》一書，他說在台灣很多學校學生不認識孔子，不知道《論語》。我莞爾一笑，應該帶老師看看湖小的至聖廣場，真的有尊謙恭作揖、配劍的孔子像，學生們都習慣稱孔子為孔子爺爺，教師節時也會祝他生日快樂，尊師重道就在生活裡，這裡真是學習的好環境啊。   老師再把圖畫細節放大，仔細一瞧，原來這幅畫的線條是由《論語》的文字組成，大家驚呼連連。我想老師是要跟學生們分享中國文字的結構跟趣味性，最重要的是帶出他的圖象詩。   三、邀請你進入文字的魔鏡中   其實林老師著作非常豐富，有六十多本，目前仍是筆耕不輟，除了童詩，還有童話，但因為時間有限，世仁老師主要分享〈文字森林海〉這本詩作中的詩，他順便介紹扉頁，蝴蝶頁，說著就用食指和拇指夾著書背，輕輕用手上下甩了甩問學生說有沒有像蝴蝶在飛？果然真的有好幾隻蝴蝶翩翩飛了出來，開玩笑的，但這樣講解，我想學生一輩子都忘不了。   他講到〈文字森林海〉編排的原因，這本書很特別（其實他很多本書都很特別，很有想像力與創意，詞藻也優美），是雙封面。而且標題有橫有直。書背右邊封面是「向右踩進詩海」，寫的是橫排詩；書背左邊封面是「左邊有座文字森林」，寫的是直排詩。為什麼連書名都有橫有直？其實從封面就開始有詩意了：「向右踩進詩海」，橫排就像海的橫列波紋，所以可以想見「左邊有座文字森林」，直排的文字就像高聳的樹木。   老師介紹的第一首詩是〈邀請〉，感覺就順勢邀請我們進入詩的世界，而螞蟻邀請長頸鹿聞花香。從一首詩的排列組合清楚讓學生體會詩的格式及圖象詩的產生過程。老師先問學生這首詩是直排好還是橫排好？再利用字的大小粗細，讓學生看到長頸鹿真的彎下脖子，趴下來，貼平地面，「開心的/聞著/草地上/一朵/盛開/的/花」，我突然想到「盛開」兩字放大會不會比較好？   〈實話〉一詩也是利用字體的大小粗細效果，讓學生感受到表面話與內心話的差別。「我怎麼會討厭你呢？/我從來不說謊！/你那天不能來真是遺憾。/改天我們務必好好聚聚，不見不散！」老師先請大家念一遍，第二遍只要念粗體大字。很多學生就邊念邊笑了。這還不夠，第三遍請全部男生念完第一句，然後女生念第一句的粗大字，如是接續下去，就變成「我怎麼會討厭你呢？（討厭）/我從來不說謊！（說謊）/你那天不能來真是遺憾。（不遺憾）/改天我們務必好好聚聚，不見不散！（務必不見）」然後第四遍讓男女生念的順序交換，男生所念的「實話」更大聲，可以想見，念完就是哄堂大笑。這首詩用粗體放大字不言而喻把題目彰顯出來，更讓學生用大聲朗誦的方式把「實話」說/喊了出來，感覺「實話」已經憋在心底很久了，趣味十足。   〈有話待會兒再說〉也是很有視覺效果的一首詩：「你怎/麼能/怪我/不聽/你說/話呢/我/正在/下/樓梯耶」將詩從左上到右下一或兩字慢慢排下來，就像階梯一樣，讓你念詩時，視角也從左上到右下慢慢移動下來，就像眼睛也在下樓梯一樣。老師問說：「如果這是白雲做的樓梯，會是誰走下來呢？」「如果這是花朵做的樓梯，又會是誰走下來呢？」是神仙？是蜜蜂？是蝴蝶？……想像力無窮無盡，老師後來展現的圖畫是小紅帽走下來了，而陰暗樓梯下躲藏著的黑色四腳動物，不知是不是邪惡的大野狼，會一撲而上的吃掉他？或是他豢養的溫暖大黑狗，會一撲而上不停舔著他？（上）

　　讀國小時，運動細胞不發達的我，環顧整個國小校園操場，能玩的遊戲項目，大概只有溜滑梯。 　　早些年，國小的大象溜滑梯，在幼小的我眼中，似乎有幾層樓那麼高，每每總需要爬上好多層階梯才能到達頂端。雖然從上面溜下來很快樂，但想要再溜一回，又需要重新爬好多好高的階梯，瞬間就覺得腿痠。 　　童年時的我，真希望不需要爬那麼多階梯，就能一遍又一遍，快樂的溜滑梯。 　　那日在附近的國小操場，看到迷你版的大象溜滑梯，只需爬上幾層階梯，就可以玩溜滑梯，衷心替現在的小學生感到開心，而我童年的願望，也終於實現了。

  小時候對於任何事物都充滿好奇，尤其是擺放在母親房間角落裡那個深褐色的衣櫃。母親總是長年扣住鎖頭，讓人無法窺視裡面的秘密。   我時常幻想著裡頭住著鬼娃娃，所以每每到了農曆七月，就是我膽顫心驚的時候，心想：鬼門開了吧？鬼娃娃夜晚會出來遊走。嚇得我半夜常常因為驚醒而輾轉難眠，直打哆嗦。   終於等到這一天，母親心血來潮的拿了鑰匙，解開鎖頭，接著打開衣櫃。我迫不及待地看了看裡面，驚訝的發現，並沒有鬼娃娃，而是吊掛著母親年輕時的華麗套裝，還有時尚的毛線帽。接著，我眼角瞥見一個音樂盒，它的外殼是用形形色色的貝殼鑲嵌而成的。在好奇心的驅使下，我打開了音樂盒，瞬間，眼前出現一個穿著白色舞衣的女孩。我迫不及待的旋轉發條，此時，輕柔的音樂瀰漫在空氣中，伴隨著女孩曼妙的舞姿，令我陶醉不已。   另外，我還發現衣櫃抽屜裡放了母親珍藏的金飾，而旁邊竟還有一本用花布包起來的老舊筆記本！我小心翼翼的一頁一頁翻開它，赫然發現盡是衣服設計圖的手稿。望向微微發胖的母親，只見她的眼神充滿光采，娓娓道出年輕時的夢想是成為一名服裝設計師，但礙於鄉下守舊的觀念，二十歲便透過媒妁之言，嫁給憨厚的父親。每天在農務與子女的纏繞下，只好放棄曾經追逐的夢。   自從解開衣櫃裡的神秘面紗，我不再害怕七月的到來；但每每經過它時，心裡總是感慨萬千：歲月斑駁！這衣櫃不僅鎖著母親珍藏的套裝和嫁妝，更鎖住了母親內心深處的夢想！（稿費捐金門家扶）

  某單位的某先生打電話來找我去演講。   喬好日期時間，我問：「請問鐘點費多少？」   他報了一個數字。   我咦了一聲，「比一般價低很多啊。」   他抱歉的說：「不好意思，這個計劃的預算是這樣的……」。   我微笑：「沒有關係。」   某先生小心翼翼的問：「老師會，嗯，介意鐘點費的高低嗎？」他說得很委婉，「介意」，大約是「計較」的意思。   我直言回答：「誰會不介意報酬的高低呢？錢，當然是越多越好啊！」   他有點尷尬，「那我們這個活動……」。   我說：「我接啊，沒有問題。我只是問清楚，讓自己心裡有個底。」   他鬆了一口氣，「老師其實是不計較報酬的。」   我搖頭，「不，我計較。人不計較，活著幹什麼？但凡事問清楚，不是計較。」   他停頓了一下。   「怎麼啦？」我問。   「……」他說：「很少人會承認自己計較。」   我回應：「可是，人一定會計較的啊，不計較，不就沒有了追求？沒有了原則？有時候計較的不是東西，而是心裡那桿秤，或是心口那份情緒。每個人都會有自己的計較啊……啊，對不起，我又習慣性說教了。」   「不，」他說：「老師是真誠的人，我喜歡聽老師說話。」   我就不客氣的把話說完了：「當我們在意別人的計較，才會拿捏好分寸。當我們在意自己的計較，才會明白自己的界限。」   「老師說的有道理。」   我提醒他：「下次鐘點費的預算抓高一點蛤，講師也是要吃飯的。」   他笑了：「一定一定！我哪天先請老師吃飯吧！演講結束剛好中午了，學校附近有一家特色餐廳，我來訂位。」   某先生人真好。   我樂：「蹭飯我就不客氣了！先說謝謝！」   某先生很開心：「該說謝謝的是我。」   掛上電話，旁邊的兒子嘆氣：「我的媽，妳真的很敢說捏。」   我回答：「人嘛，活得清楚一點，比較輕鬆；說得清楚一點，跟人相處比較舒服。」   兒子舉起大拇哥：「給妳點讚。」   我以前害怕別人說我計較，然而現在我會承認我很計較。   讓別人知道自己的底線和地雷，也許，容易得到正確的對待。

  「綾妹，你還好嗎？」燕紅關心韓綾傷勢，喊了一聲。只見韓綾臥在地上動也不動，不知是死是活。再看那漢子，只見他嘴角微微冷笑，也不說話，兩個銅錘在身邊使起來，此來彼往，虎虎生風。忽然他身子一矮，右手一擺，一招「流星趕月」一端銅錘離手而去，直奔向燕紅面門，勢道猛惡。燕紅手上的柳葉刀乃輕兵器，使動起來固然靈活，然而與銅錘相碰無異螳臂擋車，只得縱躍閃避，避其鋒芒，而那漢子抓握著鐵鍊，手上兩端銅錘進退趨避甚為靈活，一擊不中，便即拉回，纏腰繞脖，拋來接去，宛似活物一般，顯見為此中能手。   燕紅被這兵器逼在外門不得近身，雙刀交在左手，右手往腰間一探，射出三枚飛鏢，麻臉漢飛錘砸開了一鏢，手上的這錘又砸開了另一鏢，第三鏢漢子側身躲過，竟未傷到他分毫。接著一錘橫掃而來，燕紅左手舉刀招架，卻被鐵鍊纏著燕紅柳葉刀繞了幾繞，一扯之下柳葉刀被硬奪了過去。那漢子足下更不稍停，銅錘捲向燕紅下盤，燕紅左足被捲，登時被拉倒，漢子扯回銅錘，另一錘便往燕紅頭頂錘落，這一錘若擊中登時便是腦漿迸裂之禍。   便在此時，兩柄飛刀自大漢後方飛來，一中膝彎，一中大腿，那大漢立足不住，撲地便跪了下來，然而銅錘餘勢不衰，直往燕紅頭頂砸落。燕紅朝右一滾，這一錘才沒砸中她腦袋，只在地上砸裂了一塊石板。然而那大漢心不死，運勁甩出手上另一錘，畢竟正中燕紅後心，燕紅哇的一聲吐出了一大口鮮血。   這一下兩敗俱傷，燕紅定睛一看，韓綾以劍撐地，顫巍巍地向前走來。兩女固然身受重傷，無力再戰，那麻臉漢子也無法再站起，只是掙扎著向前爬行。韓綾蹣跚地走到了近前，一劍刺向那漢子背心，那漢子只是雙腳不能使力，上身仍有氣力，一翻身兩手一合，使出空手入白刃功夫將韓綾手中劍夾在兩掌之間，韓綾重傷之下無力下插，兩人當場僵持不下。燕紅見狀拾起掉在一旁的銅錘，一錘砸破了他腦袋，韓綾一劍刺入，那漢子登時了帳。二女虛弱地跌在地上。   月光黯淡地照著地上三人，淒淒寒風中，只聽得兩女濃重的喘息聲。 　　這時，街角黑影裡彎著腰走出一個矮小的人影，那人踩著細碎的腳步，小心翼翼地接近兩人。終於月光照著了他的半邊臉和臉上的那塊胎記，陰鷙的臉色裡包藏著幾分興奮與恐懼，這人正是蘇洋。   「果然不出我所料，」他顫抖著聲音說道。「要了結你們兩個禍害必須得趁今天。反正躲得了一時，躲不了一世，我總不能成天擔驚受怕。」   原來這蘇洋雖則為人猥葸，卻是陰鷙兇狠、敢於搏命的賭徒性格。雖則半年來二女銷聲匿跡，料想他們必定再來，於是薛華為兒娶親的這一日成了最大的目標。他一咬牙定下了一個計畫：重金聘了江湖殺手扮成侍衛，自己則扮作侍從，抬了空轎到薛府。如果二女不來，也就罷了，若來則乘機擒殺，死活不論。後來殺手建議不抬空轎，直接喬裝蘇洋坐在轎裡，以收出其不意之效。蘇洋欣然接受，並且認為既然要引二女出來，侍從衙役不能過多。但沒想到的是，二女的武功也自不弱，於是鬥成了兩敗俱傷的局面。現下蘇洋只要上前結果了二女，今後便太平無事。   他緩緩走向二女，彎下腰來拔出了靴筒裡的匕首，月光下他的表情陰森而扭曲。「不要怪我，要怪就怪你們的爹不應該來找我。窩藏欽犯可是死罪，當朝誰敢得罪九千歲？這一切都是命……」他嘴裡喃喃地唸著。他舉高了刀，正要朝著韓綾刺下時，突然後心上一物刺來，甚感疼痛，但他只是往前匍伏到了地上，卻未受傷，心知是護心甲救了性命，回頭一望卻是一個老頭，手裡綽著一柄長槍對著他。那老頭正是馮雙喜，因自己武藝低微，原本只是前來救應，所以一直隱藏不出。他見到長槍刺不進蘇洋，也頗意外。但他多年走鑣，馬上想到了護心甲。蘇洋見著另外有人，心下早已慌了，丟下刀馬上要逃。馮雙喜一槍攔住了他。   燕紅掙扎著起身，罵道：「狗賊，你若不是作賊心虛，何需找殺手相助？我爹對你何等信任，你卻出賣了他。你抓了他，非但不放，還誣他謀反，殺他的頭？你還說不是你告的密？六條人命，加上我娘，都是被你害死。敢做就要敢當，是條漢子的話，你自盡吧。」拔出麻臉漢膝彎上的飛刀丟在他面前。   蘇洋臉如土色，適才的陰狠一掃而空，跪在地上，拿著飛刀的手瑟瑟發抖，始終下不去手。燕紅見狀嘆了口氣，提刀走近他。   「慢著，我……我認。」蘇洋見今日已無生理，索性供認不諱。「那夜，我送了韓氏一家到了我二伯父家之後，燕大哥便連夜趕回保定。我回到了縣衙，隔天早上已經接到東廠發來的海捕文書，我照章只能張貼出去，沒想到下午就聽到消息：有人到河間府衙去告發我二伯父窩藏欽犯，再一探問，那人卻是我二伯父家裡的灶下伙夫。他每天早上到集市裡買菜，見了官府貼出來的懸賞告示，怕受牽連，又知我是我二伯的侄子，不能告到我這兒來，於是越級告到了河間府。還好河間府有我的熟識，按下了此案，先派人通知了我。我也是迫於無奈，只好先一步向河間府揭發了韓氏一家，否則連我也要受牽連。原來想趕緊通知韓大爺出城逃走，誰知錦衣衛來得那麼快，不到晚上便把人抓了。我……我也是迫於無奈啊。」   燕紅指著他道：「就算這是真的，你為了擺脫干係，害了韓氏一家，於心何安？況且你還狠心置我父親於死地，你苟活了這些年，自己看著辦吧。」   蘇洋慘然一笑，拾起了刀，對準了自己脖子，顫抖的手卻怎麼也沒勇氣刺入。恰在此時聽得不遠處有人聲靠近，一排人馬持火炬而來，顯是有人報案。蘇洋知道有救，不禁喜出望外，剛剛叫得一聲來人，二女哪容得他二次逃脫，韓綾傷重之餘已無氣力，仍舊奮力飛起一腳踢中刀柄，刀尖刺入他頸項，登時結果了他性命。   蘇洋斃命後，馮雙喜帶著韓綾與燕紅向馬車停等處走去，但聞後方追兵愈近，燕紅向馮雙喜道：「外公你們倆先走，我引開他們。」兩人執意不肯。燕紅道：「你們先走，我有地方去。」於是三人分作兩路逃生。燕紅見官府捕快四出搜捕，重傷下逃不遠，想起今日為薛起元大喜之日，辨明了道路後翻牆躲入薛宅求助。   ＊＊＊＊＊＊   薛起元見燕紅嘴角冒血，顯是身受重傷。屋外又是人影幢幢，人聲雜沓，知道官兵已進宅來搜。他望著徐穎芬道：「救她一救吧？求你了。」徐穎芬已扯下了蓋頭紅巾，見是燕紅，只是寒著臉不答。這時屋外總兵官照著火把，見血跡滴到此處，在窗外大喊：「裡面的人對不住了，我們懷疑嫌犯在裡面。請讓我們進來搜一搜。」   「這裡沒有人闖入，我們已經休息了，請去別處找吧。」屋裡薛起元答道。 那總兵官心中犯疑，定要入內。恰巧薛華於此時趕了過來，忙道：「這位軍爺，今天是小兒大喜之日，這洞房……這洞房闖入多有不便……。」   卻聽房裡薛起元大聲道：「既如此，請進來吧。」   總兵官道聲得罪，推門不開，遂一腳踹開，便在此時，豁剌一聲，薛起元已抱起燕紅破窗而出，提氣直奔。總兵官見狀大喊一聲：「追！」所有兵丁都跟了出去，只留下薛華與一眾家丁呆立當地。   莊內武師見破窗而逃的是少爺都感訝異。再看房內，新娘仍端坐在床沿一動不動，滿臉淚痕，看樣子卻是給點了穴。於是從背後拍開了她穴道。   徐穎芬手足得以活動，一怒之下，拋了鳳冠，扯破嫁衣，以手指天，罵道：「皇天在上，自今日起，我徐穎芬與薛起元恩斷義絕，如違此誓，有如此桌！」遂拔了武師腰中之刀，砍斷桌几。（七六／全文完）

聽覺與幻覺之間 一滴水化為甘露 遠方的風聽起來像海 連夢魂也在森林迷路 那樣的孤挺，比夕陽短暫 血色總是一脈相連 心被一炷香包裹 難道孤獨也是耽溺 隨風搖曳的群松 如峰頂的聖殤 這人間可以安享太平嗎 仰望千屻山星斗 慢慢收回羽翼 迴音在黑暗中 注：一炷香位於湖北恩施大峽谷，照片友人賴鴻昭提供。

  世界上有許多著名城市，是以名人形象彰顯城市文化，例如歐洲的城市維也納，映入眼簾是音樂家塑像，如同當代文人林語堂的多彩人生，在其故居蘊含中西文化的兼容並蓄，成為人文之旅中令人難忘的篇章。 　　「林語堂故居」位於陽明山腰，是座白牆藍瓦的房舍，以中國四合院結合西班牙式的設計風格，一眼望去融合現代感與古典美。他在生前最後十年都居住此地，也道盡了晚年人生的自然愜意。 　　當我踏入這棟「後現代式」的名人大屋，一眼望去的中庭旁有兩間臥房，如同傳統三合院的ㄇ字型，讓我忍不住想一窺林語堂這位當代傳奇的生活起居。首先右邊的第一間房，一踏進去一張桌子橫空出世，難道這是《當代漢英詞典》的起源之處？在桌子前反覆實驗並獲靈感，而讓這部「上下形檢字法」就此問世？只要看到桌子旁的大型書櫃上玲瑯滿目的各類手稿，所有答案已呼之欲出。 　　林語堂有著「幽默大師」的稱號，同時兼具文學家與發明家，他是首位將Humor（幽默）翻成中文並融入文字的先行者，也是電腦中文鍵盤雛型最早的引航者，從他的「閱讀研討室」及「書房展示間」，就可看出這位近代名人的滿腹經綸，也讓後代遊客大開眼界。 　　林語堂生前最喜愛「有不為齋餐廳」，原本是家中的餐廳與客廳，他曾寫道：「黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽台上獨自乘涼，口銜菸斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧裡，下面天母燈光閃爍，若無所思。不亦快哉！」也不難看出他在獨處中的悠閒自得。 　　我最後走到了林語堂故居後院，從石頭小徑旁的樓梯登高俯視，想必這也是他的心靈雞湯，遼闊視野讓煩悶惆悵一掃而空，回頭看到西式拱門的兩盞小燈亮起，也讓這次林語堂「之約」畫下句點。

  三合院的空間是童年的遊戲場，我與弟弟妹妹表弟表妹每到過年，就會玩的不亦樂乎，捉迷藏、鬼抓人、木頭人、踢罐子、放鞭炮等，什麼都玩。不過，那空間經常是大人曝曬衣物或農作物的地方。   外公外婆很開明，沒有禁止我們玩樂，因為他們知道都市來的孩子沒有地方可以玩耍，也難得相聚，需要靠這樣消耗精力。然而我們的父母則是耳提面命，說不要受傷，不要弄倒人家的東西，尤其是三合院內不只有住外公外婆這戶，還有伯公他們，要玩不能給外公外婆添麻煩。   彼時，大家很純真，很快樂，年紀相仿，什麼都聊，也不分彼此。所以，一到寒、暑假，總是很期待可以回外公外婆家。雖然住三合院每戶只有分配到一間大通鋪，只能擠著睡覺，但一想到可以見到外公外婆還有玩伴就很開心。   除了寒、暑假，大概就要到東石鰲鼓最熱鬧的時刻。屆時整個村子的人無論男女老少，無論在地出外，都會通通返回，共襄盛舉。也就是迎五年千歲回雲林馬鳴山鎮南宮五年一次的慶典，所以熱鬧非凡。   印象中整個村子就像嘉年華會，家家戶戶都會辦桌，酬謝每個早上跟著一起回駕的人，鰲鼓壽天宮前會有許多相連的攤位、布袋戲、電影、歌仔戲與舞台車。那時好像外公還是伯公得過爐主，大擺宴席，還請露天電影與脫衣女郎，由於那時還沒十八禁觀念，不分男女老幼都看的臉紅心跳。   但整個慶典最重要的，莫過於回駕，我覺得如同每年三月的媽祖繞境，其他神明，在不同的月份，也會回到自己的祖廟，據說，一來是返回祖廟探親，二來是增加新的香火已增添法力，三來也是讓整個在地能於此時團結起來，或召集離家在外的人一起做好一件事。   求道之路，也是回憶，是全家人最珍貴的記憶。

1  今天   和一群年輕的青少年一起進餐，是一家賣平價簡餐的店，我們各點了自己所愛，餐來了後，大家開心吃起來。   忽然我發現有幾個孩子默默把蛋黃剔了出來，放在桌上。   與此同時，我也看到了另有人把蛋白挑掉，只留著蛋黃吃。   我真是大大驚奇，他們這樣子吃蛋似乎習以為常已有多時，我除了驚訝，也大大不以為然。   後來才知道有人只吃蛋黃，有人只吃蛋白，而且，吃一部分丟一部分的還為數眾多。   蛋不好吃嗎？如果不喜歡吃又何必點呢？只喜歡蛋的一部份為什麼不兩個人分工合作合吃一顆蛋，彼此吃喜歡的呢？   原來沒有人這麼愛「計較」的，認為只不過是一顆蛋，何須這麼精打細算，「這樣處處計較的人生不是太辛苦嗎？」   節儉與惜物這個道理他們是聽不下去的，他們不喜歡被嘮叨，被說教。   2  四十五年前   桃園夜市還在「中正路尾」的時代，我曾按日從第一攤一直吃到最後一攤，然後回頭再來一遍。我怎麼那麼無聊呢？   說來也是無可奈何之事，彼時由於內人有時候必須飛往加拿大陪讀，當她在台灣時會幫我準備早餐，然後依我要求給我準備一個午餐便當，或再增一個晚餐便當，依我當天須不須要值夜而定，大致上三天值一次夜。當她出國去時，我只好自行覓食。於是出現了吃遍整條夜市的事。   當時我想的是，夜市擺攤競爭激烈，沒有三兩三上不了梁山，既然膽敢立足於夜市自有其生存之道，我應該摒除既存偏見，公平視之，因而下了決心逐家吃遍。   這樣的輪遍一整條街讓我眼界大開，見識了許多離奇怪詭，也吃到了此生原本絕不可能吃的東西，最好吃的教我迫不及待想再次光臨，最差的簡直當場食難下嚥，只能默默觀察其他客人用餐的表情。奇的是居然有些客人仍然吃得一幅陶醉，讓我懷疑自己的味覺是否太挑剔了。   相較之下，自帶便當真是幸福之事，乾淨、素樸、不油不膩而完全合我胃口，這才真正稱得上是上好的美食。我習慣把便當吃得乾乾淨淨，將便當盒也洗得乾乾淨淨，有一天回家路上，綁在機車後座的公事包鬆脫遺失，第二天只好公器私用借用我服務的報紙一個小角落刊出小啟，形容我的公事包時特別在文字中加註：內有兩個便當盒，就靠著這個特徵，很快有人送回了我的公事包和便當盒。 3  五十五年前   我當兵已是五十五年前的事了。那個相對貧苦些，大家習於儉約的年代，有一幕讓我迄今難忘。   那是新兵訓練的第一餐或第二餐吧。   每個兵都坐得端端正正，坐成「板凳坐三分之一」的標準姿勢，一聲開動之下，人人端碗舉箸開始用餐，掛著值星帶子的排長在自己用餐之前，先整個餐廳巡走一遍。   然後，我看到他在走過某些桌前時彎腰取物，將桌上被班兵剝下的饅頭皮一一揀起來，放進自己嘴裡津津有味咀嚼。一面吃，一面喃喃自語說：「你不吃饅頭皮，排長吃……」。   當下整個餐廳的兵全都驚呆了，排長吃饅頭皮啊！那幾個把饅頭皮剝掉的兵個個頓時都羞紅了臉。   就這樣一個行動，之後排長再沒有饅頭皮吃了，因為再也沒有人把饅頭皮剝了。   4  七十三年前   有一天我們兄弟發現餐桌上有荷包蛋，那是艱窘生活中難得一遇的事。   家裡有自家養的雞、鴨、鵝，也養了豬和牛，豬是養來賣的，牛是養來耕田的，雞鴨鵝是逢年過大節日時才宰殺拜拜用的。當然拜神拜祖先之後家人也能共享，只是年節不常，機會稀有。   養雞當然會生蛋，年幼的我們卻永遠不知道雞蛋跑哪兒去了，不曉得問也不敢問，即至長大成人回頭猜想，肯定是拿到街上賣了，生活用度一切都得用錢，任何可以換到錢的東西都必須珍惜拿去換，包括一顆顆雞蛋。   所以那一天餐桌上出現了一盤荷包蛋，頓時引來歡聲。媽媽最素樸的料理方式，加點豬油略略煎熟，淋上醬油便端上了桌。端上來時，蛋還熱得冒著氣。   盤裡一共有有三顆荷包蛋，毫無疑問，三兄弟一人可以享用一顆，不必分著吃。以前也有過分著吃的經驗，如何分得公平，媽媽總是煞費苦心。而今盤裡三顆蛋，心無懸念的踏實起來，這是可以全額享受的，卻沒有一絲絲分心去追想，三兄弟各吃一顆，媽媽呢？媽媽自己不就沒有蛋吃了？   記憶永遠是那麼清晰，淋了醬油的荷包蛋真是香極了。   三兄弟都珍惜的吃，平常一碗飯的量，而今個個飯量都加了倍。連吃兩碗仍然不足，飯匙盛了白米飯來，直接將飯放置在盤子上，盤中仍有豬油醬油和殘存的蛋香。   這不公平！沒有想到這一招的哥哥弟弟抗議起來。   媽媽只好在盤裡多添了兩碗份量的白米飯，另外加了一杓豬油，淋了一點醬油，細細拌勻，平均分配。   其實莫說荷包蛋，平時連白飯裡豬油伴醬油都難得吃到，   這一天，三個兄弟個個吃得小肚皮圓滾滾，那個滿足的時刻，實在也是難忘。