副刊文學
-
【徵文啟事】
為配合縣府2012金門迎城隍活動,以及石蚵小麥文化季,本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分,歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與;石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。 來稿請註明《參與徵文》,檢附個人基本資料(筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等),逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優,歡迎踴躍參與!
-
如如阿祖
「南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛……」阿祖一聲佛號之後,就撥一粒念珠,阿蓮盯著阿祖看,瞇著眼的阿祖,一粒佛珠都沒漏掉,一長串一百零八粒念珠都撥完,阿祖才將桌面上的火柴棒移一根至另一側。然後又繼續一聲聲念著「南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛……」 每天阿蓮看到阿祖的時候,阿祖幾乎都是在念佛,阿祖好像沒別的事可做,除了念佛這事。 時間對阿祖來說一點都不重要,不,應該說是靜止的。 阿蓮實在弄不清楚,阿祖的人生,難道只在那一聲聲佛號中嗎? 吃過午飯後,時間好像就停止了。 亮得發白的陽光,跨過二樓前頭窄窄的陽台,大方的跳進二樓這間阿祖專用小佛堂,有一部分還射向供桌上那尊菩薩的臉。 阿祖已經念完佛號進她和阿蓮共住的屋裡睡了,阿蓮不睏,精神還十足,頭一回無意中看到,先是一驚,怎麼阿祖才進房裡去,釋迦牟尼佛的面目就看不清楚了?愣頭想半晌,再看個仔細,才恍然大悟,也就這一想通,阿蓮忍竣不住的要笑出來。 佛桌上的菩薩,好像也有逃不開的事! 阿蓮強忍著笑,不敢放肆笑出來,佛祖那雙眼雖是被強光照射得瞇眼似的,可她知道那是有神的眼啊!另一方面,阿蓮是害怕自己一笑,吵醒一牆之隔午睡中的阿祖。 剛剛在房裡幫阿祖搥腿,看著後腦勺綰著一個髻的阿祖在她眼前沉沉睡去,才伸展了盤坐過久,有些痠痲的雙腳,一拐一拐躡手躡腳的走到這廳堂。 這個時段最無聊不過了,阿蓮趴在陽台的女兒牆往下望去,整條街空蕩蕩,靜得教人害怕,害怕掉個銅板什麼的,那大概會像打天空掉下個什麼大鼎那樣驚天動地吧? 阿蓮靜靜看著,從街頭到街尾,沒看到半個人影,三輪車則是集體停靠在街角電線桿旁,車伕們就靠坐在平時乘客坐的座位,斗笠蓋在臉上打著盹兒。 真沒意思,這樣安靜的午後時間,對面那些酒家女呢?還沒上班嗎?阿蓮伸長脖子往外看,酒家的門也關得緊緊的沒一絲絲縫隙。 到底幾點了?阿蓮回頭看一眼壁上的鐘,鐘擺滴答滴答擺動著,她慢慢算,終於算出是一點四十分。 嗄?才一點多。會不會鐘又慢了?那些酒家女什麼時候才來上班?她們也要午睡嗎?一連串的疑問閃過阿蓮腦際,但她也沒有答案。 阿蓮的目光從街頭掃到街尾,再由街尾掃向街頭,來來回回,卻是一個人影也掃不出來。阿蓮再把目光射向對面,高掛在對面二樓外牆上的看板,由上而下大大五個字「夢中夢酒家」。 夢中夢?什麼是夢中夢? 晚上招牌邊上閃爍不定的小燈,是夢中的夢嗎?誰的夢中會再有夢? 阿蓮想起有時晚上要睡覺前,偷偷溜到這個小陽台,看著街道對面酒家走廊上,摟摟抱抱的酒女和酒客,不是互動相扶著要進酒家,就是搖晃著要上三輪車。阿蓮不知道自己為什麼喜歡看這樣的場景,好像是有一點點羨慕,羨慕酒女可以打扮得花枝招展。 「阿祖,對面那些小姐攏穿足水呢!」阿蓮曾經問過阿祖。 「妝水水有啥路用?也不凍呷咧,無效啦!」 阿祖說這話的時候是邊撥念珠邊說,阿蓮心想阿祖長年一身唐衫,夏天是白色短袖麻布衫,冬天就棉質黑衣黑褲。阿祖的世界非黑即白,平日除了拜佛念經吃素之外,最常做的事是去寺院裡禮佛,和去蓮友家裡坐坐。阿祖可能是老古板的人,她根本不懂穿著亮麗時髦衣裳有多耀眼。 「阿祖,那些小姐又是穿甲水噹噹,又閣是坐三輪車,怎講無好?」 「憨查某囡仔,穿水坐三輪車是要做啥?伊們攏是賺吃查某。」 「賺吃查某?阿祖,啥米是賺吃查某?」 「阿……就是來酒家上班出勤的查某。」 「那這樣阮阿母逐天也是愛去上班,是按怎阮阿母沒抹水水、穿水水咧?」 「三八阿蓮,恁阿母是佇政府單位上班,若是穿甲親像酒家查某那款是會予人愛笑。」 阿蓮雖然不太能明白阿祖的意思,但願面對阿祖,她也不敢多問。 倒是阿祖覺得該趁此機會好好開導阿蓮,要不然孩子受這種燈紅酒綠、紙醉金迷的影響,是會一天天加深。自己住的屋子是老宅,誰知道對面的房子一翻新,就蓋出一排連棟三層樓房,一連開了兩三間酒家,而這家夢中夢好死不死正在自己住宅對向。 「阿蓮,汝不通歸天閒閒就要看向對面,正經代誌要做,冊愛認真讀、字愛好好寫,將來吃呷一個好頭路,嫁一個好尪,汝不通定定要看向彼邊去,想想那些有孔無損的代誌做啥?進出酒家的人,不管是查埔抑是查某攏嘛真了然,那些開酒家的頭家閣卡僥倖失德,是要負因果的。」 阿祖說完這一串話,還兀自對供桌上恭恭敬一鞠躬,誦了一聲佛號「阿彌陀佛」。 阿蓮睜著慧黠大眼睛,她真是不明白,為什麼在酒家進出的男男女女,阿祖的評價是這樣的「不高」? 在她的認知裡,「了然」是絕頂的沒用呢! 此刻,阿蓮再多看幾眼夢中夢的招牌,在亮晃晃的白天裡,少了招牌四周跑馬似不停轉動的霓虹燈,感覺好像也少了一點夢幻。 「阿蓮啊,汝在做啥?」阿祖突如其來的呼喊,教阿蓮震了一下。 「喔,無啦!」 「我怎不知汝閣在看對面酒家,緊來甲阿祖做伙睏。」 阿蓮不敢再貪看陽台外的世界,她趕緊跨進阿祖的房間,躺下身靜靜偎著阿祖。阿蓮覺得很奇怪,剛才那一顆浮動向外的心,在靠在阿祖身邊後,好像有一隻看不見的大手,快速將它撫平,正一點一滴的沉靜下來。 阿祖轉過身來輕輕撫了阿蓮的頭,開口又說了。 「阿蓮,汝這陣還少歲,很多世間代誌還不識,不通予表面的虛花騙去。咱做人要知足,不通一山看過一山,穿水抹水要做啥?外表無實在,心卡重要。古早人有講『心頭抓予在,不驚樹尾做風颱』,按怎予咱的心安靜,不受外境影響,這就汝去學校讀冊要學的,汝知莫?阿蓮,咱啥款身分,就做啥款代誌。」 「嗯。」 阿蓮讓阿祖挲得通體舒暢,早忘了夢中夢的酒國現象,可是阿祖逮住機會,還想傳授一部她經年累月修得的智慧之經呢! 「阿蓮啊,汝不通看那些酒家女穿水抹水就欣羨,伊們啊去做那種工作,也是不得已,若不是伊們厝內欠用,或者是要還債,誰人會予自己的查某子去賺這種甘苦錢咧……」 阿蓮已沉沉睡去,阿祖憐惜地撫著阿蓮的臉,「憨囡仔啊!」 次日晚間八點多,阿祖正做著晚課,阿蓮早已進房等著和阿祖一起睡覺。忽然間從屋外傳來一陣咒罵吵鬧聲,這之間夾雜了男人粗野的咆哮,和女人斷斷續續的尖叫啜泣聲,阿蓮禁不住好奇心,立即跑到小陽台看熱鬧。 是從對面夢中夢酒家的走廊傳來,阿蓮看到一個男人粗魯地拉著一個酒女,說拉是客氣,那酒女其實是被男人拖著,而且還一路把她拖到酒家門前的三輪車邊。男人的身邊簇擁著幾個男人,他們一直鼓動拉人的男人。 「老大,免對伊客氣,無予你面子嘛!」 「是啊,予伊好看一咧。」 「這愛小可教示一咧。」 「……」 同時間也有幾個酒女又是勸又是拉又是想擠上前去隔開他們,其中一位年齡大一點的酒女乾脆靠到那位老大身上。 「陳桑,麥按呢啦,按呢歹看,入內店內坐,我陪汝飲,看要飲多濟,攏算我的啦,來啦……」 「幹,閃啦,恁爸不爽啦!」 「唉喲,陳桑,麥按呢啦嘛,你大人有大量啦,來啦,算我請啦……」 「恁娘咧,汝叫是恁爸是啥角色?著愛予汝請?」粗暴男人咆哮一陣,又回頭扯著小酒女,「汝共恁爸看斟酌,陪酒就愛像瑪莉按呢,做酒店查某閣想要假大牌,按呢著免來賺囉,走,入內去,恁爸就不信汝敢不陪恁爸飲酒……」 「好啦,好啦,陳桑,麥受氣啦!豔秋,走,共陳桑回一咧失禮,咱好好陪陳桑飲幾杯,知影莫?」老酒女向小酒女使個眼色。 阿蓮瞪著大眼睛看著昏暗中閃爍五彩燈光下的酒客酒女拉扯劇,心底深處慢慢浮起一股氣,她氣酒客的粗暴,也氣小酒女的無用,更氣一旁圍觀的人沒人打抱不平去報警。 這些人怎麼可以這樣呢? 阿蓮突然想到阿祖,她回頭一看八仙桌旁的阿祖微閉著眼,不受外面嘈雜聲音的干擾,她一樣一聲佛號一粒念珠的撥動著。外面明明吵翻天,整條街都是圍觀群眾,也有一些人像她一樣在自家的陽台上看好戲,可是阿祖為什麼都不會想湊過來看熱鬧?為什麼? 阿蓮一會轉身看看阿祖會不會出聲營救小酒女,一會兒轉身為那個小酒女叫屈。但是阿祖依然事不關己的如如不動。 阿蓮著急了,看一眼牆上大幅佛陀畫像,祂不是要人發揮慈悲心嗎?那阿祖的慈悲心呢?如果念佛念到不管他人死活,這是佛祖的本意嗎? 阿蓮越想越悶,越悶越急,越急越亂,心一亂脫口就說出:「阿祖,彼邊在冤家相打,汝奈不來叫伊們惦惦?」 阿祖的眼皮依然垂著,阿蓮的聲音彷彿也被隔離在外似的。阿蓮不明白到底阿祖聽見了沒?會不會是阿祖念佛念得入定了? 阿蓮再近向前,再說一遍。 「阿祖,對面彼間夢中夢……」 「阿蓮啊,一人一款命,那是彼咧查某的命,隨人的業隨人盡,汝知莫?一切攏是因果啦,憨囡仔。」阿祖打斷阿蓮的話。 阿祖繼續她的課誦進度,直到念完,不疾不徐地收拾火柴棒和念珠,然後再牽著阿蓮入臥房。阿蓮掙扎著要向外去,「阿祖,彼咧酒家女真可憐呢,乎查埔拖咧,汝去共伊救啦!」 「憨阿蓮,汝心肝軟是好代誌,也不過世間是五花十色,汝也細漢,昧凍瞭解,慢慢汝就知囉。」 「阿祖……」 「世間是苦海,人人有家己的苦要呷,伊若注定要呷三碗苦,誰也無法代替伊呷,萬項攏著家己受,總有一天苦盡甘來,到彼陣就解脫囉!」 「阿祖……」 「阿蓮,好啊,緊睏,麥閣想那些。」 阿祖說什麼,阿蓮似懂非懂,她只是關心剛才看到那個受欺負的酒女,可是阿祖卻強要她睡覺,阿蓮翻來覆去,腦門還是十分清醒。 她真的不懂,阿祖怎麼有辦法不受影響?
-
徐行吟嘯
終於和友人同登大度山,登上了峰頂,友人依然氣色悠然如若,我卻已經氣喘噓噓,膝關節喀答喀答作響,隱隱痛楚。他立在一石凳上,仰天長嘯-哈…,他的渾厚聲息驀然在天際傳開,不一會兒,對岸也傳來『哈…哈』的爽朗嘯聲。 這就是現代人的長嘯嗎?不,這是運動,現代人已經很少長嘯了。有一次在晨曦爬山,總會看見一群健步徐行的老者,有的人攀登上了一定的高度,會豪嘯幾聲,有的人則沿路走,沿路嘯。那真是一幅「嘯」的奇景。「沒錯,我們有的退休,早起,沒事幹,只好爬山運動,每天一路走著,想起家鄉長輩教過的一點把戲,就這麼胡叫起來。」確實,能放情縱笑幾聲,聽聽山谷那邊傳來自己長嘯的回響,也是有趣。 「嘯」,在魏晉士人裏幾乎是極致的風度。劉義慶《世說新語·棲逸》記載,竹林七賢中好為青白眼的阮籍善「嘯」,聲「聞數百步」。平時對俗人終日不見青眼的阮籍聽說蘇門山中有真人,疾忙往觀謁見。見其人擁膝岩側。籍登嶺就之,箕踞相對。然後「商略終古,上陳黃農玄寂之道,下考三代盛德之美以問之」,真人卻「仡然不應」。最後,只好對空長嘯,良久,真人笑曰:「可更作」。籍複嘯,意盡,退還半嶺許,聞上口酋然有聲,如數部鼓吹,林穀傳響,顧看,乃向人嘯也。 放達任真的阮籍虔誠的拜訪這位世外高人,一切治世養生之學均遭鄙視,只有嘯歌才是他們溝通的唯一方式。當阮籍嘯歌意盡回到半山腰時,忽然聽見嘯聲驟起,如許多種樂器一時大作,「鐵騎突出刀槍鳴」,在深林大穀中傳響回蕩,久久不絕。這位真人的嘯盪氣迴腸,令山鳴谷應。 自魏晉以來,嘯且詠是當時文士的一種好尚,具有一種放蕩無羈,無拘無束的名士作風,放達任真,簡傲不群。文人雅士的愛「嘯」成癡,在詩文裡可見一斑。「登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩」是陶淵明辭官歸辭後的心情寫照、唐代王維「獨坐幽篁裏,彈琴複長嘯」;李白「撫劍夜吟嘯,雄心日千里」、宋代蘇東坡「何妨吟嘯且徐行」、岳飛則「仰天長嘯,壯懷激烈」,仰或嘆壯士難酬或退隱山林或身世乖舛或有其他影射,一聲長「嘯」可了得。清代篆刻名家高鳳翰的篆刻還有一方『吟嘯送餘齡』的印章。 嘯是一種悠然獨往的歌詠。嘯是一種詩意鬱然的表達。西晉成公綏的《嘯賦》裏,如此深情地敘述嘯是「響抑揚而潛轉,氣沖鬱而熛起,協黃宮於清角,雜商羽於流徵」,毋寧說嘯是在演唱一種高難度的雅曲。 嘯是一種有骨節的精神。板蕩之時,飄搖之際,面對悲壯的衰落、王朝的更替,血與火、塗與炭考驗著先覺者的良知。人的膝蓋其實是最軟的,人的腰也是容易折的。如果沒有一種精神的力量,那條不違背心靈的道路就難以繼續跋涉。而他們的一聲聲嘯,挾風雷之音而至。它在藐視,它是清醒,它的低音部還在傾訴著無奈和困惑。他們集體的靈魂與人格,依據著清嘯的激蕩而更純粹,更有力度。他們單薄的血肉之軀劃出這樣響遏行雲的清越之音,讓我們多麼欣喜若狂,又多麼憂傷莫名。 我常常想起魏晉南北朝的時代。有奸雄,有暴君,但也有玉樹臨風的洛陽少年,玉山巍峨的打鐵大漢,也有坦腹東床的王家公子,指揮若定的謝家宰相。正因為如此富有詩意的人目不暇接地出現,這個時代,才有了後世難以擁有的光芒。而那些或優雅或激憤的長嘯為一部世說增添了最響亮悠長的新語,更讓魏晉風度多了一分無法企及的神采。 我欣賞人們在登嶺,放膽對空長嘯的豪氣,卻對在塵俗生活中的一陣鏗鏘有力的「呼嘯」,有點敬謝不敏。例如,我曾經在午夜最後一班公車,車內只有三人-司機、我、和一位背著厚重行囊衣著骯髒眼神閃爍雙手舞動的奇人。車內著實安靜,我身後方突然傳開狼嚎般的淒厲叫聲,我被驚嚇了一番,司機卻神色自若,堅定的應著這陣叫聲回應:坐的後面的那位,你麥個丐嘯,不要驚人。 在這做人苦悶做事緊張的生活裡,一種不吐不快的長嘯不也是一種紓解嗎?嘯,古今有之,只是各時代,人們各有著不同的嘯法和心情。不過,可不要自不量力的「丐嘯」,那可會讓許多人竊笑!
-
生活閒情
這次到德國旅遊,整個行程是滿意的。 先是逛海德堡這個美麗的城市,整個城市就是一所大學,沿著舊市街,大學散佈其間,浪漫典雅,除了建築優美,紅瓦上覆蓋白雪似童話般場景,流連其間,心也雀躍不已。常想歐洲之所以令人著迷,房舍、街道、古堡是重要因素。只是台灣來的我們,經常沿路買東西,藥品也好,發泡錠也好,皮包也好,最可笑的是連印花的餐巾紙、面紙我們都買,心裡也著實不明白為了什麼。海德堡這麼美麗的大學城,古樸石塊步道,可愛街道、新奇商品,旅人們讚嘆有餘,無可避免大包小包。 頭兩個晚上,住在飄著雪花的飯店,房裡是暖氣,打開陽台,白皓皓的雪厚厚一層,雪花從空中不斷飄落,張開嘴巴,讓雪花飄進嘴裡,戴手套的手掌接住;體驗寒帶冰冷的風情,湖面結冰,白茫茫的山與湖分不清界限,嘴裡哈著氣,興奮到心快跳出來;景色美到極致,直呼不可能。屋外冰天雪地,屋內狂飲啤酒,真個人生幾何? 不知何故,歐洲的城堡,鄉間房舍,不管是綠牆、鵝黃的牆、粉紅的牆,配著斜背的紅瓦,常使人跌落夢幻般的童年,加上清澈的天空,或未結冰澄藍的湖,或結冰後潔白湖面;各種景緻都讓人嚮往歐洲。 或許歐洲的國王偏愛蓋城堡,無形中給後代子孫留下豐厚的資產。德國巴伐利亞國王路德維希二世竭盡所能蓋了19年的新天鵝堡,他自己才住了120天即身故,可是世界各地的人們蜂擁而至,破壞山間的寧靜,也帶來經濟活絡。群山環抱間,我們八個人乘坐一部馬車,兩匹駿馬奮力前進,踩著答答的馬蹄,由車伕駕馭著,外面飄著雪花,馬車內寒風刺骨,兩匹馬雖雄壯,乘客的我內心真是不忍,幸好背對著馬匹,否則良心不安。覺得虐待動物莫此為甚。 海拔2962米的楚格峰,屬阿爾卑斯山脈,德國最高峰,雲霧繚繞,峰頂終年像戴一頂白帽子;大夥乘坐纜車上山,向下俯視又深、又陡峭的山谷,驚心動魄,眼光所及盡是美景,即使雙腿發軟尚且忍住,因一眼望去,或近或遠盡是白色,身處亞熱帶的我們,看到雪,尤其正下著雪,內心悸動莫名,只想吶喊。 我們在頂端的餐廳用午餐,且讓我稱它為雲端餐廳,餐好不好吃不重要,重要是地點,楚格峰的頂端ㄟ!離開楚格峰準備到慕尼黑,到慕尼黑必然想起飛躍的羚羊紀政,因為有牽連,彷若有某種程度的熟悉感。 當中有一天中午,經過羅曼蒂克大道,參觀古老的護城河城門威尼茲門,我們到丁凱爾斯班(羅曼蒂克大道上保存最完整的中古世紀城鎮除了羅騰堡之外,就是丁凱爾斯班)一家講究的德國餐廳,氛圍擺設都極優雅,桌上鮮花蠟燭,前菜、甜點堪稱佳品,主餐德國風味香腸,一條乳白色一條淡紫色,肥肥壯壯,佐以酸菜,惹人食指大動,一刀切開,內餡流出,很像嬰兒拉肚子的排泄物,我是這麼想的,兀自想著,吃也不是不吃也不是。優雅的歐洲人等每一人均用完每一道菜才會再端出下一道菜,因而這一餐大約費時二小時,可也沒吃到什麼,偷窺他人也都未動,全體相視哈哈大笑,真是有趣的德國香腸;主廚大概失望透了。 丁凱爾斯班這古老城市古意盎然,有著許多著名景點,吸引我的卻是超市裡的漂亮餐巾紙;用完中餐約是下午2點半,與友人興沖沖進一小超市用銳利眼光搜尋餐巾紙,三位女店員用迅雷不及掩耳的速度把鐵門拉下,我們被關在超商裡,嚇出一身冷汗,原來休息時間一到,管你有多少觀光客,我生意就是不做,走筆至此,約略知道歐債是怎麼來的。屋外一群旅人不得其門而入,空有心也買不到東西了。 羅騰堡這座老城市擁有全世界一年四季都賣聖誕節燈飾的商店,店面大到需要指示牌,否則客人怕要迷路了。燈飾琳瑯滿目,燦爛不在話下,從未見過的顏色、造型爭相奪艷閃閃發光,一座粉紅色聖誕樹二層樓高,極其耀眼,所有商品都令人嘆為觀止;什麼東西都想買:旅行滿足飢餓視野,也滿足購買慾望,如若可以不旅行,可得想想要做什麼事。 羅騰堡內一家數百年歷史的飯店,有些兒幽深,夥伴有人敏感,晚上開點小窗,感覺風是陰的,或許是多心了,我倒覺得溫暖可人,能住到有歷史的飯店,想像一下17世紀的樣貌,有公主有王子有馬車有莊園…,何等古典的景象。再沿著石板路逛到市政廳、小商店,看看商品陳設與巧思……一群人興高采烈,無端的開心。 遊萊茵河是夢寐以求的行程,夢幻的萊茵河、多瑙河,在年少時光牽掛著,想終有一天必定得去探望一回,就是河嘛!可名字怎這麼美,因而當得知要在萊茵河上的遊艇喝咖啡,內心澎湃,整個身子熱了起來,整條河的兩岸盡是有名的城堡與葡萄園,中餐在萊茵河畔面對羅蕾萊女妖淒美傳說地點享用德國豬腳,一切盡在不言中,可說是心滿意足。 從旅遊享受樂趣,忘卻所有煩憂。快樂時光忽悠而過,不曾因妳的雀躍而駐留,回程看著照片,回味一幕幕屬於歐洲的景色;原來冬末初春仍是寒天,也可玩出興致。
-
風獅爺的祝福──速寫《我從金門來》﹑《走出海島的金門人》
2005年8月我從工作30年的崗位退下來,自由、充裕的時間讓我更能追求理想,享受從未曾有的文學創作與活動空間。在一段蜜月期,調適上班工作與賦閑在家後的悠悠心緒,計劃著作出版、參與國內外文學活動、旅遊觀光、省親訪友,成了我未來的人生目標。 打從80年代中參與金門族群活動以來,對金門先民因為家鄉土地貧瘠,為求生存而遠渡重洋,赤手打天下的辛苦和拼搏精神有很深的體會和感觸。黃木榮、洪天送、方水金這些鄉親,在我和他們比較頻繁的接觸中,每一次的聆聽,都是一篇感人的篇章,一則動人的故事。「我應該把這些奮鬥的經歷寫下來!他們走過的那一段歲月,艱辛困苦,畢竟不是今日富裕的新一代所能想像的。」我心忖。我於是在辭職那年10月開始策劃,在鄉親們的支持和鼓勵下,半年後(2006年4月)順利出版了《我從金門來》這本採訪了12位新加坡金門鄉親的奮鬥創業故事。 該書由金門會館黃祖耀主席撰序,另一位序文作者為現任南洋理工大學人文與社會科學學院院長劉宏教授。 《我從金門來》 《我從金門來》的12位受訪鄉親,回鄉超過80次,金門原鄉無人不知的洪天送,因家鄉生活艱難,不得不在1947年20歲時,揮別親人,帶著村口那一尊風獅爺的祝褔,隨著鄉親飄洋過海,來到新加坡投靠二叔父。二叔父以划舢舨為生,洪天送很自然地步其後塵。由於年輕力壯,更為了多賺一些錢,他早出晚歸,有時也顧不了三餐,一天勞動十多個小時。雖然,每趟收費僅是一角錢,但生意好時,一天整百人次,每個月收入可高達三百元呢!在那個普通職員月薪可能僅是五十元的年代,洪天送三年賣力搖槳,省吃儉用,著實給他儲存了一筆錢,為日後創辦駁運公司奠定了經濟基礎。 2007年6月6日出版的《天下雜誌》第373期,以「突圍三部曲:全球下南洋‧前進新亞洲」作為封面故事,並專章聚焦「金門幫」;翌年11月3日,臺灣媒體《商業周刊》第1093期,胡釗維也以「金門幫百年智慧─賺慢錢」作為封面故事,用巨大的篇幅描述金門人早年冒死離鄉出外打拼的血淚經歷。洪天送是被引述的典型人物之一。「洪天送剛來時就住在『估俚間』(註1)裏。房間不大,卻住了四、五十人。他有時為了多賺幾個錢,晚上回來晚了,房間睡滿了人,只好踡縮曲身在神桌下。」(註2)這樣的移民艱苦生活,雖然已是半個多世紀前的陳年舊事了,然而洪天送每一次回想,每一回對人訴說這一段辛苦的日子,我們總會看到他激動通紅的臉,眼眶裏閃爍著淚光! 1937年,日軍鐵蹄來到金門。9歲的方水金,跟著母親和姐姐逃難到新加坡與父親團聚。由於家境貧窮,僅讀一年私塾的方水金,先後當過童工、高爾夫球場小球童、貨倉小管工、「九八行」(註3)雜工等。在「九八行」工作了四年,方水金18歲時向友人籌措了三千元,開始和朋友合夥做生意,惜缺乏經驗,終於被印尼奸商所欺詐,最後幾單大宗貨物全都收不到錢。方水金面對如此沈重的打擊,卻絲毫不退縮。他毅然地踏入一家運輸公司當苦力,每天在港務局的碼頭貨倉裏搬運重甸甸的土產和貨物。為了盡速還債,他甚至加班多賺錢,一天睡不到幾個小時。後來,他用辛苦儲蓄的錢買了兩輛舊囉哩車,開始闖蕩天下。方水金還和一位親戚,每逢星期五下午駕著囉哩車,跑了數百里到馬來亞丁加奴去採購大樹桐,並在星期日趕回新加坡,把大樹桐賣給火鋸廠。十多年的來回奔跑,風雨不改,讓他賺了一些錢,累積了日後發展運輸業的資本。 信手舉出洪天送和方水金這兩位德高望重的金門鄉親為例子,無非是讓讀者知道,最早的金門移民多以勞力,或是當店員、學徒換取三餐溫飽,但他們都能發揮勤儉刻苦的精神,努力改善生活。他們有些在工作一段時日後,累積資本,從事各種商業買賣活動,不僅為自己創造財富,也在促進早期新加坡的社會與經濟發展方面,作出一定的貢獻。書中所寫的另幾位鄉親:楊清芳、蔡端拱、蔡水土、王永堯、楊掽炮、蔡國霖、林長鏢、盧振東,都是典型的例子。 至於出身環境良好的陳國民,其父陳永福在四十年代中經與親人合創「友誠貿易公司」,為陳國民日後從商奠定了基礎。陳國民又懂得順應社會的需求,從最初的土產(註4),進而電腦,甚至建築材料,友誠貿易公司的業務在80年代如日中天,陳國民也因此擔任金門會館副主席,及多個社團要職和顧問等。 12人中唯一受過大學教育的陳佳模,6歲從金門南來,高中會考以優異成績進入南洋大學生物系。畢業後,陳佳模沒去政府部門任職,或是當老師,而是進入姑丈經營的出入口商行學習做生意。八年後,經姑丈的同意,陳佳模出來與鄉親合創「松茂」貿易公司。最初,為了打開市場,他四處走訪巴剎、雜貨店和香燭店主,往往工作到很遲才回家,但他從不抱怨。由於他的勤奮,向他拿貨的巴剎(註5)攤主和雜貨店越來越多,生意越來越好。其後,他在妻舅的協助下,創立了「益茂漆業私人有限公司」。30多年來,公司數次擴大規模,員工也增加到目前的八十名。 應該一提的是,多年來海外打拼成功致富的金門先輩和鄉親們,無不捐資參與家鄉的民生建設和教育事業;許多宗祠、宮廟、學堂、屋宇的建築,都有他們因為地緣或血緣的那份血濃情深的凝集,也是離鄉人與家鄉割不斷的感情聯繫。進入21世紀,金門大學的成立,何嘗不是海內外金門鄉親的共同意願與努力! 綜觀上述鄉親的成功秘訣,那就是刻苦耐勞、勤奮努力。溫文爾雅的陳佳模表示,經商的最主要信條,便是注重信譽,真誠待人。他引臺灣星雲大師所說的話:「一個人的成就,在於日積月累;一個人的成功,在於堅毅不拔」自勉。因此,在逆境中固然要奮勉向上,但在順境時,也要時時刻刻警惕自己。而這,綜觀其他創業的金門鄉親,不都是如此嗎? 坦而言之,《我從金門來》出版後,頗受重視與好評,確實給我很大的鼓舞。美國哈佛大學東亞語言與文明系教授宋怡明 (Michael Szonyi) 說:「讀了呂紀葆《我從金門來》以後,我對老一輩華僑在新加坡的辛苦和奮鬥有了很深刻的印象。遠離家鄉,移民到一塊新的土地,努力落地生根,而永遠忘不了家鄉和親戚,這就是國際華僑的特點。呂先生所收集的十二位金門同鄉的口述歷史,清清楚楚地描述了華僑的跨國家生活方式和意識形態。他們的個人經歷會讓一般讀者很感動,對研究者則很有啟發, 希望也會加深下一代金門華僑的後裔對家鄉的認識, 並引起他們對其前輩經歷的興趣。」 另一位對華族歷史素有研究的日本漢學家,目前執教於香港中文大學的合田美穗教授也指出:「這本書讓人知道新加坡老一輩移民拼搏努力建設新加坡的貢獻。新加坡發展的背後有著這些前輩的奮鬥。我認為這是一本很有歷史價值的讀物。據知,現在很多新加坡的年輕華人不知道自己的籍貫;有的更不知「籍貫」的意思,更不用說為自己的籍貫感到自豪了。希望這本書能夠成為新加坡年輕人尋根的渠道,並讓他們體會到新加坡先輩不屈不撓的精神。」 《我從金門來》出版後三年,金門縣政府重新包裝,於2009年將該書納入<金門鄉僑訪談錄>系列之一種,這是我始料不及的,趁此機會由衷地表達我的謝意! 《走出海島的金門人》 2010年9月中旬我第五次返鄉,卻是首次帶著孩子,陪同母親、妹妹回到我童年生長的地方。某夜,在喝了愁緒撩人的高粱老酒後歸來,與到訪的《金門百年庶民列傳》總編輯李褔井鄉親談得興起,我終於接受了委託,參與了這套叢書之一的南洋篇《獅城人語》的撰寫工作。這套「旨在記錄一座島嶼,見證一個時代」(註6)的叢書在2011年7月30日在臺北國家圖書館舉行新書發布會,我參與並見證了馬英九總統所說的「金門故事、金門精神」(註7)。同年五月中旬,《獅城人語》的新加坡版《走出海島的金門人》也在獅城推出。 我很感謝時任新加坡新聞、通訊及藝術部呂德耀部長為拙作《走出海島的金門人》寫序。他指出:「這部著作生動地把金門人的精神文化呈現在世人面前,為金門人了解自身的文化價值提供了有用的參考。……希望讀者們能從《走出海島的金門人》所描述的人物身上獲得啟迪,從而找到寶貴的精神財富,讓他們終身受用。」 金門大學人文社會學院院長江柏煒博士也指出,「(作者)以他特有的豐富觀察與細膩文筆,寫下一些點滴的、個人的、家族式的小故事。但儘管是報導文學式的文體,卻能彙整為一篇口述式、史詩般的大歷史,提供海外華人移民史研究者很珍貴的第一手資料。坦白地說,這些資料的整理有其迫切性與時效性,一旦一個世代完全凋零,我們再也尋不回這些生活歷史。」他們兩人對我勉勵有加,我是由衷感激的! 《走出海島的金門人》12位鄉親中,除了林再球是南來的鄉親外,其餘11位都是土生土長的金門人後裔。林再球在1968年,以畢生儲蓄的二千多新元購買了一輛中古貨車,開始他的創業之旅。今天,「金順利」已是新加坡馳名的品牌,它提供一站式的重型物流服務。 11位金門人後裔中,陳篤漢、黃章聯、王顯榮博士,分別是新加坡金門族群聞人陳普地、黃木榮、王濟堂的公子。這些在南洋生長的金門人,秉承了家鄉海島子民刻苦耐勞、堅毅不拔的奮鬥精神,在所從事的行業中卓有成就,引領風騷。當年,祖先為生活而離開金門海島,而今,生長在南洋這塊土地上的金門後代,也在為理想而努力,透過辛勤的汗水和執著的信念,更把驕傲和亮麗裝點到全世界。 陳篤漢領導的「金德隆」,是一間歷史悠久的船舶物資供應商。一百年前,陳篤漢的祖父陳仲命在丹戎禺開了一間叫「金德隆」的雜貨店。除了售賣一般日常用品之外,也提供伙食給當年載貨來新加坡的印尼舯舡。後來,聽取這些印尼客戶的意見和要求,也兼營索絡及其他船具用品。日據時期,陳仲命先生經營的雜貨店,幾為日寇所掠奪,蕩然無存。新加坡光復後,陳仲命東山再起,但他已把生意從雜貨轉移到索絡,專營市場所需要的椰棕索和呂宋索了。公司後來由陳篤漢的父親陳普地料理。六十年代中,陳篤漢到公司幫忙,努力開拓新市場,並使業務趨向多元化。除了傳統的索絡業,也發展成為油槽船供應商,和提供鉆油臺配件,例如鋼纜、尼龍繩等及其他支援服務的海事船具供應商。今天,「金德隆」已是一間擁有員工200名的上市公司,其成長過程其實是充滿艱辛、崎嶇不平的。「金德隆」有今天的輝煌成就,套用陳篤漢的話,就是刻苦耐勞,與時並進,鍥而不舍,勇往向前的拼搏精神! 黃章聯的父親黃木榮,年僅12歲便離鄉背井,到印尼的峇眼亞比亞比與父親團聚。為了生活,黃木榮嘗盡各種艱辛苦辣,他當過雜貨店的學徒,也做過小販擺賣豆湯,他甚至也當過苦力。40年代,黃木榮和幾位朋友租船跑碼頭,短短兩年便已擁有七艘帆船,賺了不少錢。第二次世界大戰後,黃木榮移居新加坡,從事土產出入口,主要是丁香、咖啡、胡椒等貿易,後來成了丁香大王。黃木榮在2010年逝世後,黃章聯克紹箕裘,除了從事房地產、證券投資生意及土產之外,也經營香精、食品添加劑、石蠟等化工原料和鋼管之類的建築材料。 王顯榮博士的父親王濟堂於十歲那年隨母親南下新加坡,與在那兒經營木材及其他建築材料生意的父親團聚。中學畢業後,他北上中國暨南大學深造,返星後不久結婚,先是開雜貨店,後經營土產出入口,並擔任英商有利銀行營業顧問。從銀行退休後,他更收購一家提煉植物食油的華豐工廠,擴展使之成為多元化的公司。鼎盛時代,王濟堂成立了華豐集團,屬下十多間公司。王濟堂逝世後,擁有英帝國大學化學工程博士學位的王顯榮博士,出任華豐股份有限公司執行董事。他同時也擔任另數家公司的主席職位。 本書中的方耀明和方耀清是兄弟,父親方文言於25歲時南來,70年代靠著一艘小船,克勤克儉地把三男四女養大。方耀明和方耀清兩兄弟,童年時便與船為伍,長大後也選擇了與船有關的行業,發展了屬於自己的亮麗天空。 其他鄉親人物,例如從機電安裝到企業管理的王培坤、開拓朱古力市場的呂立岩、經營五金生意的李篤從、從事建築行業的黃正發、要讓全球華人都喝Super Coffeemix的張騏牧、熱心印尼家鄉公益事業的陳建邦,他們的商業範疇,不僅僅局限在新加坡,甚至走出本區域,生意環球化。走出海島的金門人,他們的成長閱歷、奮鬥經驗、創業激情和人生理念,儘管有所不同,但島民不屈不撓、永不向困難低頭的特性卻是共同的。走出金門,另一片天空是美麗的;踏出獅城,地球上的每個角落,也一樣陽光燦爛,處處有花香! 臺北《商業周刊》評選的南洋「金門幫十大名人」:黃祖耀、楊忠禮,張允中、黃進益、陳成龍等等,是家喻戶曉的的翹楚人物。我這兩本書裏所訪問的金門人,只是我所熟悉,並且從事商業的鄉親;出發點也在於配合商業社會,以商貿經濟為考量。實際上,已故和今天各行各業的卓越金門人為數不少。在這方面,大力追蹤報導的楊樹清功不可沒,近日推出的《金門鄉訊人物誌>足以說明他在這方面的努力。其他如董群廉、王先正、江柏煒博士、陳延宗等,也為南洋的金門人補白了他們付出的血汗與努力! 福建省政府主席薛承泰在《金門百年庶民列傳》序文裡寫道:「金門人能夠從一個不起眼的小島出發,成就於大華人圈,享譽於東南亞,影響力遍及兩岸各行各業,無非就是儒家士族的道統思維加勇於接受挑戰的精神!……金門的存在不僅在歷史上促進了臺灣的去蠻荒化,在最近的半個多世紀也為臺灣的安定與繁榮付出代價。簡單地說,金門是形塑臺灣歷史不可或缺的一部份。」是的!在風獅爺的祝褔下,更多的金門人將以他們的專長,譜唱源自浯島的美麗樂章! 註1:估俚間,即勞動階級居住的地方。估俚,與「苦力」諧音。見《我從金門來》,第98頁。 註2:同上。 註3:九八行,代客批發土產,包括貨價、征收傭金,例為百分之二,故稱。九八行不是零售商,實為生產者與大批購買者的仲介人。 註4:土產:指咖啡、橡膠、椰幹、胡椒、甘密與碩莪粉等南洋當地的產品。 註5:巴剎:馬來語Pasar 之諧音,菜市場之意。 註6:見《金門百年庶民列傳》,中華民國總統馬英九序。 註7:同上。
-
想起朱熹的「麥飯詩」
古往寫過「麥詩」的詩人很多,唐代白居易描繪一家大小下田收麥的《觀刈麥》已是家喻戶曉;宋代陸游「新炊麥飯滿村香」、鄭樵「高低麥隴相縱橫」、王十朋「小麥含花大麥黃」等詩句也是膾炙人口。清代康熙年間戶部主事陳睿思(浯陽信房24世)所作同安「東皋笠 十景」也有「春濤麥浪」一景,可見麥田自古也是我們閩南一道亮麗的農業景觀。 曾幾何時,這道風景在廈、漳、泉沿海一帶被高樓廠房取代,麥田風光不再,就連我這位從前曾是種麥、割麥、疏麥、輾麥、磨麥的「田舍郎」也不見多年。如今雖不至於小麥、韭菜分辨不清,但想見那「夜來南風起,小麥復隴黃」的景象已難尋覓(除非去北方),可沒想到,在「孤懸海中」的金門縣還有這樣一片小麥的天地。 據報。2012年金門石蚵小麥文化季活動已於四月七日在林厝和平公園紀念園區熱鬧登場。這是一則讓人感受回歸田園的好消息。倘若「自由行」手續是可以簡便,恐怕「觀麥」的人潮難以估量。對於這種以產業促觀光的意義我不想多談,倒是讓我想起了朱熹的一首「麥飯詩」。 朱熹有個女兒嫁給門生黃幹,女婿也是貧窮書生。有次朱熹到女兒家看望,女婿不在家,家中又沒什麼好東西招待,女兒祗好煮了「蔥湯麥飯」給父親吃。因是粗茶淡飯,女兒心裡很是過意不去,再三表示歉疚,朱熹毫不介意,還特地寫了一首詩送給她: 蔥湯麥飯兩相宜, 蔥補丹田麥療饑; 莫謂此中滋味薄, 前村還有未炊時。(清褚人獲《堅瓠集》丙集卷三) 這首詩明白如話,通俗易懂。父親安慰女兒;麥飯可以吃飽肚子,蔥湯又能補養身體,咱家有麥飯吃,可有的人家還揭不開鍋哩!朱熹生活非常儉樸,《宋史》說他「豆飯藜羹率與之共」,女婿黃幹也載他「衣取蔽體,食取充腹,居止取足以障風雨」。這詩表達了朱熹樂觀、豁達的胸襟,今天讀來,仍然有著知足常樂、扶危濟貧的啟迪意義,不止如此,當今不少人「營養過剩」,麥子是粗糧,還真有治病保健的療效! 朱熹19歲中進士·22歲授官泉州府同安縣主簿。24歲蒞任,在同安先後有四年三個月時間,任內也曾渡海浯洲「採風島上,以禮導民」。他在同安完成了「逃禪歸儒」的思想轉型,因此,同安(含今天的金門縣)是「朱子學」的發祥地。閩北地區將朱熹這則故事編成川劇《朱熹看女》在觀光景點演出。金門既然還有這片難得的金黃麥地,又有拔麥、疏麥、磨麥、做粿的體驗項目,何不將這首《麥飯詩》刻在公園碑牆上,為每年的小麥觀光節增添一道朱子文化內涵。
-
護生
從菜市場裡買回來了新鮮貨,金黃色的甜玉米幾根;因為擔心有農藥的殘留,所以先放在盆水之中浸泡二十分鐘,以便淨化之後再行蒸熟以食用之。 正要撈起時,發現在其中一支的顆粒上面正有三條小小生命在蠕動著、爬行著,或許是「夜蛾」的幼蟲吧?顯然是為了求生存而正在努力著;啊!那時,我覺得自己的心腸頓時柔軟了起來,遂把牠們立刻從盆水之中輕輕撈起,並且用乾淨的廚房紙巾替牠們吸乾氾濫的水份。裝在盆裡的那一盆淺淺的自來水,在我看來只夠用來洗淨少許的蔬果而已;但對於那三條幼蟲來說,卻可能是足以毀滅生命的一汪洪水呢! 在這世界上,本來就常有矛盾的事情迎面而來,要我們做出取捨;而這一次,在「除蟲」與「護生」這兩個互相衝突的抉擇上,我選擇了後者,而尊重了牠們生存的權利。 於是我把決定權交給牠們,把牠們跟牠們寄生的那支玉米放在蔭涼處,希望在食物也是充足的情況下,能夠順利地化蛾飛去;同時牠們的前程,也交由牠們自己去決定了!
-
小三通以來兩岸媽祖信仰宗教交流
媽祖文化是中華歷史文化長河中的一朵奇葩,也是維繫兩岸中華兒女情感的精神紐帶。臺灣及金門現有的媽祖廟林立,絕大部分是從湄洲祖廟分靈的,小三通開啟以來,臺灣信徒及金門民眾紛紛組團前往湄洲嶼媽祖廟進香拜謁,形成了一股「媽祖朝拜熱」。湄金自古一家親,相似的地理環境與民情風俗、相同的民間信仰神祇,具有密切淵源關係的廟宇,見證了兩岸手足情深的歷史,也凝聚了兩岸同胞數百年的情誼。 一、媽祖生平簡介及信仰傳播 媽祖,原名林默,又稱林默娘,莆田縣湄洲嶼人,傳說出生於宋太祖建隆元年(960年)農曆三月二十三日,卒於宋太宗雍熙四年(987年)農曆九月九日,在世28年。有關媽祖的生平事蹟,南宋紹興二十年(1150年),廖鵬飛撰寫的《聖墩祖廟重建順濟廟記》,被認為是目前有關媽祖資料中最早的一篇,文載「……姓林氏,湄洲嶼人。初,以巫祝為事;能預知人禍福;既歿,眾為立廟於本嶼。同時代還有蒲田人黃公度,於紹興二十一年(1151年)遭貶赴平海軍(今泉州)任節度判官時,曾觀瞻聖墩「順濟廟」,並題詩一首: 「枯木肇靈滄海東,參差宮殿山卒晴空。 平生不厭混巫媼,已死猶能效國功; 萬戶牲醪無水旱,四時歌舞走兒童, 傳聞利澤至今在,千里桅檣一信風。」 寶佑五年(1257年)仙游縣尉黃岩孫編纂《仙溪志》,在「三妃廟」條有記:「順濟廟,本湄洲林氏女,為巫,能知人禍福,歿而祠之,航海者有禱必應」,這些記載大同小異,均認為媽祖生前是位不尋常的女巫,巫術高明,預卜靈驗,深受當地沿海百姓的信賴與傳頌。 媽祖羽化後,當地百姓立廟祭祀,崇拜者遇事進廟祈禱,結果「有禱必應」,由女巫變成女神。湄洲祖廟草建時期,影響範圍有限,主要在湄洲島一帶,根據《八閩通志》記載,與湄洲隔海相望的平海鄉,至咸平二年(999年)始建有媽祖宮,這是目前所知道媽祖傳播的最早分廟。 媽祖死後一百年,元佑元年(1086年),其信仰才擴大到距島嶼百里之外的涵江三江口一帶。其後又因航海業不斷發展,媽祖信仰由平海鄉流傳到寧海鎮一帶,宣和四年(1122年)給事中路允迪奉旨出使高麗,航行途中曾遇狂濤怒浪,八艘使船,覆沒七艘,唯獨路允迪乘坐的船安然無恙,根據同船保義郎李振(莆田寧海鎮人)的奏摺,此行多虧甯海女神庇護,宋徽宗便於宣和五年(1123年)下詔,特賜寧海聖墩廟為「順濟」,歷代有關媽祖文獻都視此事為官方正式承認媽祖信仰的開始,宣和「順濟」,廟號也成為各代帝王賜封的起點。至於媽祖信仰真正大發展是始於南宋紹興二十六年,賜封媽祖「夫人」尊號,寧波、杭州等地建有靈惠夫人廟。紹熙元年(1190年),媽祖由「夫人」晉封為「妃」,逐漸成為各地航海者崇拜的女神。 元朝重視海上貿易,必須仰賴媽祖海神庇護,於是將媽祖由凡間神祇提升到上天的尊神,完全確立了媽祖在四海諸神中至高無上的權威,即「鎮四海而保無虞」,文宗天曆二年(1329年),曾詔「濱海州郡,皆置祠廟」,又遣使由北往南祭奠各地天妃宮,甚至海南島也改奉媽祖,可說元代是媽祖信仰在中國沿海傳播的重要時期。 明初,為了撫夷朝貢,頻頻欽命出使海外諸國,洪武五年(1372年)首次敕封媽祖為「聖妃」,成祖下詔封號「天妃」,其誥曰「屢遣使諸番及漕運糧餉,經涉水道,賴神之靈,保衛匡扶」。鄭和下西洋,每次出洋前,都要祭奠天妃,順利返航後更要祭謝女神,在福建長樂、江蘇劉家港等地興建天妃宮,親筆撰文鐫碑紀念,以頌神功。此後,琉球、麻六甲等地先後建有媽祖廟,媽祖信仰擴及海外。 清朝曾敕封媽祖七次,側重媽祖靈威征戰海疆或鎮壓反抗勢力。康熙二十二年(1683年)施琅率水軍攻克臺灣,也上奏說明係得到海神天妃的幫助,康熙皇帝欣喜之餘,於第二年賜封「護國庇民妙靈照應仁慈天后」,媽祖封號由妃升格為后,從此「天后」稱號廣為流傳。此時施琅亦奏請台南建天后宮,這是臺灣最早的官方媽祖廟,隨後全島各地媽祖廟如雨後春筍般增加,媽祖、王爺與觀音成為臺灣民間三大信仰。雍正十一年(1733年)准福建總督郝題請各省、府、縣地方原建有的媽祖廟,照例春秋致祭。乾隆三年(1738年)加封媽祖為「天后聖母」,嘉慶七年(1802年)敕封「天上聖母無極元君」,媽祖的地位被清王室尊奉至極點。 金門主奉媽祖的寺廟有十一座:金門天后宮(大媽祖宮)、南門天后宮(小媽祖宮)、湖下天后宮(已圮,媽祖神像暫奉雙忠廟)、料羅順濟廟、峰上天后宮、新湖慈鑾宮、官澳龍鳳宮、田墩天后宮、上庫天后宮、後頭麟護宮、羅厝西湖古廟。其中料羅順濟廟是金門媽祖祖廟,歷史最為悠久。每年農曆三月二十三媽祖誕辰日,金門各地媽祖廟,都有隆重的慶祝活動,諸如廟會作醮、驅輦、遶境巡安等,府會首長亦紛紛前往禮敬祈福。 二、壬午年湄洲媽祖巡安金門 二零零二年(歲次壬午)五月七日,金門縣天后宮「二媽」金身,前立委吳成典、天后宮理事長吳素蘭等一行前往湄洲島祖廟迎接媽祖金身,湄洲祖廟董事會董事長林金榜也率領一百多名護駕團蒞金,這是湄洲媽祖金身五十多年來首次蒞臨金門,也是台金信眾引頸企盼的大事。民間「馬可波羅」客輪滿載信眾率先出港迎接,港務處「金港一號」以噴水禮迎賓,碼頭上旌旗飄揚,鑼鼓喧天!緊接著,福建省前主席顏忠誠、前金門縣長李炷烽、議長莊良時、台中市大甲鎮瀾宮董事長顏清標、北港朝天宮、台南石龜溪天后宮、新港天后宮、中華道教文化團體聯合會等台省宗教團體,均專程前往料羅碼頭迎駕,在順濟廟祭拜儀式後,湄洲媽祖金身及金門媽祖鑾駕沿著中央公路前進,抵天后宮舉行安座大典。 五月九日上午,舉行湄洲傳統祭典及台金兩地祭儀,下午巡安活動正式展開,湄洲媽祖金身鑾轎在隨行陣頭神輿和參拜信眾護送下,首在金城地區四里巡安,十日續往金湖、金沙及金寧各鄉鎮巡安遶境,十一日上午渡海至小金門,下午則是金城外鄉-水頭、金門城、古岡、吳厝等地巡安遶境,龐大陣頭與神轎隊伍綿延數里,所到之處信眾簇擁,媒體記者爭相採訪,家戶商店敬備香案素果,鞭炮聲響徹雲霄,人神鼎沸,盛況空前。 五月十二日結束金門巡安。天后宮舉行盛大的起駕回鑾祭典,李炷烽擔任主祭,各媽祖廟代表陪祭,依序上香、獻花、獻芳茗、獻果、獻爐敬金,感謝媽祖庇佑,地區各界首長及熱情信眾前往碼頭歡送,為這場難得的宗教盛會劃下圓滿句點。 三、乙酉年湄洲祖廟捐贈媽祖聖像 二零零五年(歲次乙酉)湄洲祖廟贈送金門縣一座巨型媽祖石雕像,像高九點九公尺,寬三點二三公尺,頭戴鳳冠,身穿龍袍、外披斗篷,目視遠方,雙手撫持如意,顯得雍容大度,令人由衷敬慕。在媽祖巨像兩側,另有金精、水精兩名衛侍的石雕,金精的耳朵靈敏,能替媽祖聆聽四面八方的百姓求救聲音,又稱「順風耳」,水精的眼力好,幫助媽祖觀看千里百姓災難,又稱「千里眼」。 二零零五年十月十一日(農曆九月初九,媽祖忌辰),前縣長李炷烽在料羅媽祖公園主持安座獻典,遵循傳統祭儀行三獻禮,祭文中指出媽祖是博愛、慈濟、普渡之神,媽祖聖像矗立在料羅灣,是為了「迪人心於至善,導風俗之亨昌」,指引眾生航向正確的目標;亦藉此瞰護金門海疆,庇佑浯島子民安居樂業。 四、丙戌年大甲媽祖鑾駕回程,遶境巡安 二零零六年(歲次丙戌)九月,臺灣媽祖聯誼會近四十家宮廟,暨大甲鎮瀾宮進香團信徒四千六百多人,經海、空管道到金門,其中二千八百名信徒和神輿係從台中港、布袋港分成五艘客船,九月二十四、二十五日分批到金門料羅港靠岸再中轉廈門,展開五天的湄洲謁祖進香之旅。於二十九日結束湄洲謁祖行,大部分團員經安檢後直接返回台中港,留下六百名信徒則隨大甲媽祖鑾駕抵金,參與遶境巡安。前主席顏忠誠、縣長李炷烽、大甲鎮瀾宮董事顏清標等人特前往料羅港迎駕,在碼頭舉行簡單隆重的迎駕儀式後,隨即出發遶境巡安,下午六時許抵金城,金門各地天后宮陣頭雲集,並在開路先鋒「報馬仔」前導下,顏清標、李炷烽等人負責扛轎,虔誠信徒持香跪拜,或鑽轎腳,以期媽祖庇佑,場面非常壯觀。 遶境進香隊伍由金城民族路進入莒光路,轉往中興路、民生路、民權路,數百公尺迤邐的隊伍,盤據城區街道,歡迎陣頭的鑼鼓聲,鞭炮聲此起彼落,整個金城地區煙霧彌漫,熱鬧非凡,大甲媽祖鑾駕直到晚間七時二十分才駐駕於金門縣天后宮,隨即進行安座典禮,停留至九時左右踏上歸途。 五、己丑年金門媽祖朝聖團直航湄洲 二零零九年(歲次己丑)四月十日,前縣長李炷烽、議長謝宜璋連袂率領一百八十人組成的「湄洲媽祖祖廟朝聖團」直航前進湄洲,並護九尊媽祖金身回祖廟謁祖,其中,金門天后宮大媽、二媽、三媽同行回娘家,盛大的旗幟及陣頭隊伍,讓整個水頭碼頭「神」氣十足,相當熱鬧。 進香團準時於八時十分出發,經過五小時航程,抵達湄洲,祖廟也動員近六百人的盛大歡迎儀式,推出高規格的接待,包括莆田市人民政府副市長李輝龍、莆田市台辦主任黃國新、湄洲島黨委書記錢奕新、湄洲島管委會主任莊家輝、莆田市台辦副主任林詔雯、湄洲祖廟董事會董事長林金榜及全體董監事等人都在歡迎之列,讓團員十分感動。 稍後,金門縣朝聖團並展開盛大的遶境祈福儀式,在湄洲祖廟的陣容加入後,整個隊伍連綿數百公尺,沿途敲鑼打鼓,鞭炮聲不絕於耳,熱鬧的盛況引來路人的圍觀與拍照,朝聖團還登上三百五十個階梯高的湄洲天后宮,護送金門媽祖宮廟的九尊媽祖金身安座,讓金門的媽祖來湄洲島作客。 晚間,祖廟還在天后宮廣場舉行文藝表演,有道地湄洲小調、媽祖傳奇短劇等,將宗教與藝術作完美的結合。翌日舉行媽祖祭儀,李炷烽敬獻「慈航普渡」匾,謝宜璋敬獻「順天濟民」匾,以表達對媽祖之敬意。 十二日上午八時許,朝聖團從莆田下塌的飯店驅車前往泉州天后宮,先舉行媽祖金身安座儀式,再進行上香獻花、獻果、獻金箔等祭儀,金門府會首長及媽祖宮廟聯合會還分別敬獻爐敬金,以答謝媽祖對金門的庇佑,下午圓滿完成感恩之旅,直航返金,為兩岸宗教交流留下美好的見證。 六、辛卯年金門朝聖團謁祖進香之旅 二零一一年(歲次辛卯),四月八日,由金門地區十家媽祖宮廟聯合組成的媽祖進香團五百四十四人,護送媽祖金身、千里眼、順風耳多尊神明,並出動車鼓隊、腰鼓隊、大鼓吹、旗牌等陣頭,從水頭港搭船出發,分三航次前往廈門東渡、五通碼頭和泉州石井港,再赴湄洲祖廟會合,展開為期三天兩夜的宗教交流。 此次參與的信眾創歷年之最,大陣仗的隊伍引來大陸媒體的爭相報導,湄洲祖廟推出高規格的熱情招待,包括莆田副市長阮軍、台辦主任黃國新、副主任林詔雯、湄洲管委會主任堂柄椿,祖廟董事會董事長林金榜等人都在歡迎之列,團員備感興奮! 金門朝聖團登上湄洲島,當地民眾高舉「天上媽祖,祖在湄洲」的布條歡迎,並組織鑼鼓加入朝聖團的遶境祈福行列,隊伍連綿數百公尺,成了媒體矚目焦點。 晚間祖廟精采的文藝表演,如媽祖成仙舞曲、動人歌曲演唱等,將宗教與藝術作完美結合,讓鄉親大飽眼福。 九日上午,金門朝聖團在縣長李沃士、議長王再生率領下,參與湄洲祖廟祭典,整個典禮遵循古禮進行,在隆重的古樂伴奏下,李沃士一行人穿著傳統長袍馬褂,緩緩步入廣場,隨行在旁的都是模擬宋代宮廷服裝的相關祭典人員,有九節傘、儀仗隊與禮官、宮女裝扮的少女,延續數千年的傳統,讓人宛如墜入時光隧道,現場還有八佾舞的精采表演、金門縣天后宮媽祖會蓮花大鼓陣及舞蹈表演等,博得觀眾熱烈的掌聲。 九日下午二時許,金門縣朝聖團在泉州文廟集合後,由泉州開鑼隊、儀仗隊、舞龍隊、樂隊等陣頭引領,沿著涂門街、中山南路、天后路抵達天后宮,長達兩公里的踩街遶境隊伍成了當地媒體矚目的焦點,沿途還出動四、五十位公安維持交通管制,媽祖聖駕行經之處,家戶紛紛擺設香案素果,信眾頂禮膜拜,虔誠心意表露無遺。 稍後,在泉州天后宮舉行媽祖祭典與神尊安座儀式,由李沃士、王再生擔任主祭,縣議員、鄉鎮長及各宮廟主委擔任陪祭,全體團員行三跪九叩禮,祈求兩岸風調雨順、國泰民安。府會首長並致贈金門高粱酒給泉州天后宮董事會,董事會亦回贈媽祖聖像,雙方皆期盼金泉媽祖多交流,兩岸人民更親近。十日中午金門朝聖團恭迎各宮廟神尊回鑾,圓滿結束三天兩夜的進香之旅。 七、辛卯年溫陵媽祖首度蒞金巡安 繼四月上旬金門「進香團」之後,泉州天后宮董事會董事長唐宏杰率領宗教交流團一行六十人,於六月三日護送「溫陵媽祖」首度跨海蒞金,金門地區媽祖聯誼會信眾到碼頭迎賓。 翌日上午在天后宮廣場舉行「媽祖安座祈福典禮」,由李沃士、王再生,唐宏杰擔任主獻官,依古禮行三獻禮,參與人員都穿著傳統長袍,場面莊嚴隆重。 六日下午二時,「溫陵媽祖」和金門宮廟媽祖及東門代天府、南門禹帝廟等王爺、信眾,展開金城鎮東南門聯合遶境巡安遊行,叮咚的鑼鼓聲及震天價響的爆竹聲,為寧靜的老街增添熱鬧氣息。迨巡安活動結束,「溫陵媽祖」即在南門天后宮駐駕一年,庇佑地方。 二○一二年三月二十四日,「溫陵媽祖」駐駕將滿週年之前,由金門媽祖聯誼會理事長楊耀芸、秘書長李錫民帶領金城鎮南門、金湖鎮料羅與峰上、金沙鎮官澳與田墩、金寧鄉湖下媽祖宮廟各主委和信眾計六十餘人,循小三通護送「溫陵媽祖」回祖廟進香,以增進泉州和金門的宗教交流及情誼。 八、結論 媽祖,民間海上守護神代表,在中國沿海省份及臺灣本島,信仰深植人心!歷史上也備受封建王朝的青睞,歷代褒封,復而有加,隆崇之至,為民間百神所罕見。迄今媽祖信仰在海峽兩岸以及港澳和海外華人社區依然流行,是共同的精神與心靈寄託,凡有華人的地方就有媽祖廟,可謂「神恩浩蕩,寰宇同欽」,當今世上媽祖信眾近二億人,媽祖廟超過四千座,分佈美、日、南洋等二十個國家和地區,每年回湄洲媽祖祖廟尋根信眾超過千萬人。 金門的媽祖廟分靈自湄洲祖廟,小三通後「金門朝聖團晉謁祖廟」絡繹不絕,彰顯出兩岸本是「同根生」香火相傳的事實。閩台一家的觀念已深植在海峽兩岸的民俗文化中。期盼這種宗教文化交流,能為海峽兩岸開啟長長久久的和平契機。
-
麥田記憶
生為農家女兒,故鄉金門的記憶,絕對離不開高粱、花生和地瓜,對於這些作物的依戀和記憶,不曾因時間的推移而消逝或淡忘,反倒是因年歲增長愈加懷念,但是對於金門種植小麥這件事,我的記憶相當有限。從報章媒體得知,一年一度的「金門石蚵小麥文化季」在故鄉古寧頭熱熱鬧鬧展開,雖然未能身歷其境,但從電視媒體的畫面中,在熟悉的場景裡找到些許串聯的蛛絲馬跡,原來,金門種植小麥歷史已久,它也是釀製高粱酒不可或缺的原料之一,終於,我從報導中,接續了家中曾經種植小麥的畫面,小麥的功用、收成的流向,並且無意中勾起母親料理麥糊粥的記憶,以及父親用麥稈替孩子們編織小玩意兒的畫面,鮮明呈現,再一次重拾遺失的記憶,這種欣喜的感覺,好奇妙! 小麥性喜乾冷的生長條件,每年高粱、花生、玉米收成後,天氣漸漸轉涼,乾旱休耕的土地上,正好是播種小麥的好時節,父親充分配合四季時序更迭、大地萬物的輪種法則,讓小麥種子灑落土地,汲取土壤的養分,當麥粒抽芽長葉後,青青草原為蕭瑟的冬季添上幾許的翠綠,它日益成長,等到來年,小麥在春雨的滋潤下,結成飽滿的麥穗,綠油油的麥田迎風搖曳,天氣漸漸暖和了,宣告春天的到來,當綠油油的麥田褪去綠衣,轉換成一身的金黃,黃橙橙的麥浪,是鄉村最美麗的景致,收割的季節宣告到來! 金黃色的麥穗如何脫殼成麥粒?我不復記憶,想要請教父母親已無機會。依稀記得,乾燥的麥粒一畚箕、一畚箕裝進麻布袋,父親用布袋針密密實實的縫合袋口,然後一布袋、一布袋堆置廳堂邊,等待公部門的收購。至於它的功用,我一無所知。小麥收成不如高粱大宗,只是農地的小插曲,不必全家參與協助,因此,它險些從記憶中遁走。當麥子收成,除了政府收購了大部分,母親會特意留下一些帶殼的麥粒,準備為家人熬煮麥糊稀飯,這是辛苦繁複的過程。首先,將曝曬乾燥的小麥粒,放入石臼中,用木杵重重的搥擣,母親雙手緊握木杵,一上一下,一遍又一遍的搥擣著,直至所有的麥殼與麥粒脫離,過篩的動作也是一遍又一遍,小孩子陪著母親圍在石臼旁,偶而參與搥擣,但是幫忙有限,費工、費力的工程幾乎母親一肩挑起,終於,麥粒和麥殼清楚分了家,接著,堅硬的麥粒必須再一次放入石臼,重覆一遍擣成麥角的動作,這一次,花費的力氣絕不比上次遜色,完成的麥角裝入塑膠袋,這是煮食麥糊粥的材料。 在一成不變的地瓜飯主食中,麥糊稀飯是點綴的小配角,卻是胃蕾中不曾遺忘的味道。母親的麥糊粥分成甜、鹹兩種,甜粥由小麥角、玉米角熬煮成黏稠狀,再攪拌赤砂糖,甜滋滋的味道,黃澄澄的玉米角,點綴褐色的小麥角,是特殊的味道和記憶。鹹粥的部份就更加迷人了,花費長時間熬煮的麥角,軟化成入口即化,滿嘴留香的麥糊,母親在大鼎中用油爆香紅蔥頭,再置入蝦米、五花肉丁、芋頭丁,熱騰騰、香噴噴的佐料加入麥糊中,一大鍋小麥鹹粥滿足一家十口的嘴和胃,這是最奢侈的享受,也是貧窮歲月中母親對家人最大的犒賞。 至於勞苦功高的父親,我清晰記得,每當麥子收割的季節,忙碌、嚴肅的父親也會展現慈愛的一面,在麥田中,父親信手摘下麥稈,巧手的他,為我們編織一隻隻活靈活現的馬匹、長頸鹿和蚱蜢,它可是時下文化活動中,大力推動的文創商品,也是現在小朋友愛不釋手的小玩意,沒想到四十多年前,我們就已經把玩在手了,如今,長頸鹿和馬匹的編織我未曾遺忘,只是素材取得不易,塑膠吸管長度不夠,古味不足,自己裁製的紙條立體感也欠缺,唯獨小麥稈我情有獨鍾,只是啊!此時只能在活動中尋覓和回味,但也聊勝於無啊!感謝金門縣政府對文化季的推廣,讓闖入腦海中的記憶再一次重溫,麥糊粥和著母親汗水的滋味,麥稈編織品有父親雙手的溫度,反芻的感覺是另一種幸福。
-
月光下
兩隻鼠滑盪著, 細尖箭簇 森密地拋射 一來一往; 我看不見你, 你卻吐出我喉中的字母、 我的長影子; 在你柔韌的掌心, 一切 潑墨中 翻飛的蓮葉; 是他日晶瑩的夢境、 甜蜜花蕊, 你遺留下一面鏡子; 絲絲無眠 悄悄地 自雪地升起, 你的足脛,我的耳室。