之一  九宮碼頭的風   看著碼頭上那隻風雞，孤零零地站立在高塔上，很久沒有回家了，始終想不起來這雞是何時站在那裡的。小時候只要有雞躍上屋頂，一定設法把它趕下來，雞受到驚嚇便到處亂跑，在供奉祖先與佛龕的大廳上面跑來跑去，實在不像話，偏偏就是捉不到它，一旦急了，雞就飛到隔壁家去，看著它在別人家屋頂上耀武揚威的樣子，心裡只有一種想法：「我要不把你宰來吃，我還算是人嗎？」 風雞當然與風有關，但千萬別解釋成風中之雞。這幾年，金門開放觀光，上自政府當局，下迄地方文史學界，都極力想為金門找尋可以代表金門意象的圖騰，風獅爺與風雞有其宗教信仰與庶民生活的關聯性，因而脫穎而出，成了大小金門各自的logo，並且，在旅遊單位大力宣傳下，儼然就是金門的吉祥物。看到觀光客爭相與吉祥物合影留念，內心不免百感交集，昔日鎮風止煞，護佑居民的辟邪物，如今神性不再，英雄無用武之地，沒想到轉型之後，依舊還可以照顧居民，發揮一點招徠觀光客的剩餘價值。當觀光客問道：「這隻風雞為什麼會站在那裡？」時，一段關於小金門的故事便會從導遊口中娓娓道出，「想當年………」。 最近有一部國片夯到不行，連我那還在唸小學的女兒都跑去看，我實在搞不懂，干她何事？《那些年我們一起追的女孩》，很平常的故事，甚至可以說無聊，以我世故的眼光來看，如同一大堆的偶像劇，都是典型的肥皂劇。可是，為何這些女人家會看得如此癡迷到廢寢忘食？我不免懷疑，除了笑點過低之外，智商顯然也不高。有人愛作夢，幻想白馬王子騎著白馬來；有人喟嘆青春年華老去，對現實的情境有些不滿，卻又不得不認命，於是藉由小說般的情節，偷偷回味那段少女情懷總是詩的秘密。 我的秘密留在九宮碼頭。碼頭有風，有船，有心儀的女孩。高中三年，一千多個日子裡，碼頭一直是令人期待的地方，不是真的那麼愛讀書，急著回學校，而是為了一週才能一次近離看著她，或許還可以聞到一股淡淡的髮香。我對於風雞沒有興趣，也沒有太多的記憶，知道它的存在，因為屬於厭勝物，多少有些忌諱，不太敢去接近。但是，對於風，我可是相當敏感，可能不是只有我，所有必須來往於九宮與水頭之間的人，都很怕風，怕浪，怕離不開，怕回不來。這短短三千公尺的一水之隔，有時候是咫尺天涯，不論貧富貴賤，來到此地只能望海興嘆，有家歸不得。 小學生寫作文，最愛用「風平浪靜」一詞，長年住在海邊，我最能體會這句話是錯的。在九宮碼頭，即使沒有風也會有浪。風和日麗，萬里無雲，偏偏海面上就會捲起「千堆雪」，看到那小小的白色浪花，整顆心便往下沉，「又停航了」。以前的交通船，船身小，也沒有救身衣等設備，加上金烈之間水域洋流湍急，沒有人敢拿百姓的性命開玩笑，耽誤學校功課畢竟還算小事，出了差錯恐怕會遭來牢獄之災。但是萬一連續停航幾天，民怨產生，當局也怕受批評，有時候只好動用軍方，派出登陸艇將學生送過去。我坐過幾次登陸艇，坦白說，我比較想坐海龍蛙兵的快艇，尤其是那種雙引擎的，似乎風浪再大也阻止不了他們。畢竟，對這些浪裡來，浪裡去的「水鬼」(兩棲偵蒐營)而言，以他們的專業訓練，就算翻船，絕對不會真的變成水鬼。事實上，這些「成功隊」也經常在沒有交通船時出任務，運送大官或勞軍團趕搭飛機回台灣，偶而也幫忙「國光戲院」跑片。 坐船是一門學問，俗話說「車頭船尾」，意思是比較不會顛波，震動起伏較小，可免暈吐之苦。這是一般人的想法，對我們這些少年英雄來說，一上船，先搶船頭，感受乘風破浪之痛快。其次是站立在甲板上，學武俠小說中的「千斤墜」，不用扶手便能站到船靠岸。船行海上，水波有其一定的韻律，用心體會，不難抓到訣竅，尤其是可能有學妹正癡情地默默看著你，或者，心儀的同學也正好看到你時，這馬步無論如何都得hold住。萬一hold不住，撞個滿懷，那散文就變成小說了！ 但人算不如天算，海象變化莫測，一個沒能預期的大浪打來，女孩們個個花容失色，四處找地方躲藏。可憐的痞子英雄，就算全身濕了，快變成狗熊了，還是不敢跑。那時的交通船雖然也有船艙，只給大官坐，一般百姓，年長的偶爾會受邀進去坐，以彰顯長官親民愛民。其他的人，雨也好，浪也好，海水鹹鹹，隨人顧性命。有時候連交通船都坐不到，坐到貨船，浪大一點時，海水便從船舷溢進來，水愈積愈多，說不怕，假的。 事實上，我們不太在意船大船小，交通船或貨船，有船就好，只要能載我們回家，哪怕竹筏也願意坐。有時候整個星期六下午都耗在水頭碼頭，等不到任何船開來，最後一班的公車下來後，高職部的住得比較遠，只好黯然地先行離去，留下一群不死心的高中部，還在等待意外的驚喜，直到夜色暗下來才倖倖然離開。當時沒有夜航，就算浪平了，也不准再開船。幾個人趁著月色，沿著稚暉亭旁邊的小路，翻山越嶺，半走、半爬、半摔，回到學校宿舍已過晚餐時間，事實上即便早點回來，因為沒有登記，一樣沒得吃。 宿舍生活讓一群國中剛畢業的小孩學會獨立，學會照顧自己，對我來說，最重要的是學會適應想家時的難過。雖然已經拜過天公，轉大人了，畢竟從未離開過父母，未曾這麼多天離開家。住大金門的同學都已回家了，宿舍變得有點空蕩，因為是假日，不用照表操課，空下來的時間，或是到金聲戲院看場電影，或是到平安書店看看書。看免費的書是我們假日最大的收穫，瓊瑤的小說、鄭愁予的詩集，看一本賺一本，真的要感謝老闆對這群窮學生的?容。「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客」。我不但是過客，也是有家歸不得的人！ 金中三年，如同大師所說，是個過客。我蒐集了數百張詩詞書籤，特別喜歡李後主的＜相見歡＞，「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。」一張小小的卡片，寫滿祝福的話語，再附上這張書籤，當寫到「鵬程萬里」時差點掉淚，群雁紛飛後，不知何年何月再相逢？我在《金門日報》副刊留下這篇文章：＜別矣金中＞，字裡行間充滿對春殘花謝，別恨離愁的感慨，真箇是少年不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁。 我不愛層樓，我愛上的是碼頭。從這個碼頭到另一個碼頭，船愈坐愈大，家愈來愈遠，就算無風無浪也回不去。擠不進理想的大學窄門，只好流落在都市叢林裡，被補習班的廣告詞逼迫到喘不過氣來，無法決定該捲土重來或者半工半讀，畢竟國立大學的夜間部也算是不錯的成果。我心未死，卻又不知該何去何從，人生地疏，突然特別想家，「田園將蕪，胡不歸？」於是背起行囊，獨自南下高雄，來到異鄉的港口，讓風與浪送我回去那熟悉的碼頭。 回來後，幾乎每天都會散步來到九宮碼頭，但只敢遠遠站在高崗上眺望，不敢接近，怕看到那等在季節裡如蓮花開落的容顏，怕人問起鵬程萬里的舊事。手中厚厚的一本考前總複習，經常拿來當椅墊坐。看著船離開，看著船回來，碼頭的風還是一樣吹，至於有沒有捲起千堆雪，早已不在乎。整整半年的時間沒有坐過船，不是因為怕風，或是怕浪，怕的是人情冷暖。 而今的九宮碼頭早已變了樣，交通船大到可以運送汽機車，除了颱風之外，連黑夜也不能阻止它開船。現代化的影音設備，使坐船變成享受，與快艇不相上下的速度，快到讓人沒時間作夢。如同高鐵經過的一個站，再美的風景也來不及欣賞，或者說沒有人欣賞。如今誰還會在碼頭等船，即使看起來行色匆匆的觀光客，時間也掌握到分秒不差，上船下船，片刻不停留。每次回來，我都會在碼頭站一會兒，用力吸幾口海風。風的滋味讓我想起那段青澀歲月，我愛風，愛九宮碼頭的風，愛風中的故事，愛那「等在季節裡如蓮花開落的容顏」。   之二  四維漁港的黃昏   秋天是吃蟹的季節，大閘蟹肥美的蟹膏黃總是讓很多饕客讚不絕口，但奇怪的是對我們這一家子，雖然稱不上美食主義者，但肯定是愛吃一族的老外，至今竟然不曾有過大快朵頤的經驗。以前我沒有想過這個問題，畢竟人間美味千百種，不可能吃得遍，也或許是鍾鼎山林，人各有志。為什麼大閘蟹紿終不是我們的菜？直到前些日子從冰箱裡清出了一隻至少已被冰凍三年的金門蟹後，我才恍然大悟，我記憶中的螃蟹只有金門蟹。 孩子的媽從黃昏市場買了三隻花蟹回來，特別強調很不容易買到，而且還是活的。廢話，這年頭誰還吃死的螃蟹！看到那三隻如電腦滑鼠一般大小的螃蟹，我不禁悲從中來。想我這一生吃過的螃蟹，要多大有多大，要多少有多少，完全不用花錢，如今，竟是如此卑微地把這三隻小蟹當作寶，叫人情何以堪！ 我對遺傳學這門科學向來不那麼相信，但是生活中的一些現象又讓人無從解釋，就像算命一樣，信不信由你。我自小生長在漁港，對漁港有一份深情，沒料到這一家子竟然也喜愛這種充滿魚腥臭味的地方。大人可能是受我影響，小孩也喜歡海，只能說是胎教，還沒出生就吃太多海產了！ 漁港是我們所有旅遊景點中最常去的地方，由北到南，只要車子可以到，或者可以順路經過的，幾乎不會放過。有時候，看到指標有漁港、漁村之名，便會不自覺地轉彎，事實上可能從未聽過這些地名。北部一些著名的觀光漁港，假日常可見到我們的蹤跡。顧名思義，觀光漁港主要目的是觀光，因此賣魚的攤子與海產店到處林立。很難不被那些活蹦亂跳的魚蝦所誘惑，剛開始還會想買回家自己烹調，後來覺悟了，一方面是發現料理不是想像中的容易，另一方面則是，這趟旅程不知何時可回到家，冰塊再多也保不住魚的新鮮。於是改為買點乾貨，或者乾脆就在海產店裡用餐，美中不足的是，總覺得意猶未盡，想吃的沒能吃得過癮。 若只是為了口腹之慾，不需大老遠跑到漁港，來漁港主要是為了看船，看漁船回港下貨的場景，尤其是魚貨拍賣時熱鬧的情形，像是前年跑到東港看黑鮪魚。每次看旅遊節目的報導，全家都很興奮，你一言，我一語，約定一定要去一次。雖然交通方便，高速公路，一路到底，只是這400公里的距離，從來不是想像中的輕鬆快活。更讓人無言以對的是，沒有弄清楚船進港的時間，一條黑鮪魚都沒看到，只剩幾條去除吻部的旗魚，堆置在角落等待宰殺。這時候餐廳還在休息，想吃幾口黑鮪魚，時機與氣氛都不對，只好買一點魚鬆，為到此一遊留下見證。 在人的感官中，視覺是短暫的，一旦閉起眼睛或離開現場，記憶就會變模糊，但味道這種感覺卻是會一直跟著走。有時候即便已經過去很久了，那種似有似無的虛幻仍會不時挑動你的神經，勾起你的記憶。儘管已經離開漁港了，魚腥味卻賴皮地黏在身上，再怎麼拍打衣服，還是揮不去。這海的味道參雜著車內的芬香劑，就算不暈車也會想吐。這種難以描繪的味道，之所以讓我如此敏感，牽涉到年少時的一場惡夢。

那個叫菩提的漢子 生來為了大哉問的 常丟給我一支支箭鏃般銳利的問題 我也總納悶 紫藤花， 如何往下承載你 粗獷的身子、微細的心思 如何不坐汽車也能穿越一整個季節 如何在虛空的臉頰 摘下如許的青梅 世界逐漸模糊在你眼簾 小巷遁走成天涯的遙望 為什麼精子卵子會撞擊 成嬰孩的一聲啼哭 為什麼把一切「空」掉後 「有」就像隻兔子般跳出來？ 毋寧你已經知道 你提出問題，但那問題就是答案 你不再開口，但那沉默就是話語 命運和自由互相指成陳 在你取名菩提的剎那

  進入21世紀，深度旅遊蔚為風潮。深度之旅，包括了結合活動與旅遊，觀光客到他地，不僅為旅遊，還深入參與當地活動，甚至將參與活動列為主要目的，遊山玩水退為次要目的。 開放觀光後的金門，為維持觀光景氣，縣政府、國家公園等單位一年四季的活動不斷，「若配合活動來金門觀光，那一個活動最好？」當臺灣朋友如此詢問我時，我常不加思索地回答：「金門馬拉松」。 傳說馬拉松起源於希臘，上古時，希臘聯軍與入侵的波斯軍隊大戰於馬拉松戰場，苦戰勝利後，一名希臘士兵帶傷長跑回雅典宣布捷訊，卻不幸力竭而身亡。故基本上，馬拉松是一項考驗耐力的長跑運動，規定的長度約42公里。目前，全世界每年舉行的馬拉松賽事超過800個，最負盛名者有：波士頓馬拉松、紐約馬拉松、芝加哥馬拉松、倫敦馬拉松、柏林馬拉松等。 馬拉松賽事大多在公路上舉行，因應各國各地不同的路況，故不嚴格追求成績的標準，而更強調大眾的參與；競賽組的選手，固然以挑戰個人記錄為目標，休閒組的大眾，則多以走完全程為滿足。因此，大型的馬拉松賽事雖常有數以萬計的參與者，但大多數人還是以健身休閒為目的。 金門首屆國際馬拉松舉行於2008年，由金門縣政府和金門大學合辦。一起步的金門馬拉松，即定位為兩岸三地國際性的大型體育活動，「讓兩岸認識金門；讓金門走向世界」，故競賽組廣邀國際好手參加，休閒組則以台、金軍民為主。金門國際馬拉松果然因十數國長跑好手的參與競賽而充滿了國際色彩，黑臉、白面、黃皮膚………齊聚一堂，賽事裡增添了濃濃的國際味！再加上金酒公司等單位的大力贊助，參與者每人獲得一件運動衫、一瓶紀念性高粱酒、一碗熱騰騰的風味早點等，因此，一場上萬人的大活動熱熱鬧鬧地辦下來，馬上博得了參與者的人人盡歡顏。 第一、二屆的金門馬拉松與第八、九屆的廈門馬拉松同步鳴槍開跑，第三屆才錯開舉辦，讓兩岸的馬拉松愛好者便於遊走兩門的賽事。2012年，金門國際馬拉松賽事堂堂進入第五屆，馬英九總統親臨主持，並報告：「金門馬拉松選手有75％來自臺灣，20％金門本地居民，另有5％來自大陸廈門。」儘管2012年的金門冬天特別濕冷，金門馬拉松在冷風濕雨中完成，但仍穩定地維持住屆屆一萬三千左右參與者的熱鬧場面。 連續五屆活動辦下來，金門國際馬拉松年年熱鬧且順暢，儼然發展為金門的品牌活動，且創造了金門馬拉松與金門大學的雙贏。年年的金門馬拉松，由金門大學場地鳴槍開跑，在金門大學享用終點站的風味早餐，許多觀光客是藉著馬拉松活動第一次走進金門大學，許多金門鄉親也是一年一度藉著馬拉松活動徜徉在金門大學的草地上。金門大學為了辦好金門馬拉松，年年動員運動與休閒系的全體師生，勞心勞力，全程服務，不僅為金門創造了一張活動名片，也為金大的學生提供了最佳的學習機會。 許多人在嘗試性地參與了第一次的金門馬拉松後，就持續性地參與了第二次、第三次………。持續參與的理由不一，有人是：「想挑戰自己，完成不可能的任務」，有人是：「金門的林蔭大道、新鮮空氣，令人陶醉」，有人是：「金門民眾啦啦隊的熱情令人感動」，有人是：「高粱紀念酒太棒了！風味早餐太好吃了！值回票價」，還有人：「只是想為單調的平日生活，作一點改變，增一點色彩而已」………。而我呢？一向對運動低能、冷淡的我，持續參與金門馬拉松的理由是什麼呢？ 我喜歡擠身在蜿蜒的人潮中，享受同步共走的快樂！記得曾讀過新儒家唐君毅先生的一篇文章，文中提到在他十七、八歲時，在南京，天上月蝕，看到許多小孩打鼓要趕天狗救月亮。雖然，唐先生心底明白，打鼓怎能救月亮？但當下的情景卻讓他深深感動：好像每一個小孩的心靈都向著天上的月亮，情感都掛在天上的月亮，好像無數的小孩，無數關聯天上月亮的情感充塞於天地之間！ 當我快步於馬拉松休閒組的隊伍裡，擠身於共同方向、共同目的地、扶老攜幼的人潮中，「前可見往者，後可見來者，天地雖悠悠，得共行同步於當下！」這情景，這感動，接近於唐先生看到小孩打鼓救月亮的心情吧？

她拿著在醫院門診領回的超音波掃描報告，惶惶然想著醫生剛給的醫囑： 「從這角度看，在你的右腎臟下方表皮有一個約2.5公分的瘤。」 「可是我一點腎不舒服的症狀都沒有，也不會腰酸背痛，更不會頻尿和血尿，怎麼會莫名跑出個瘤在身上？」她問了個有點愚蠢的問題。 「人體會長瘤的因素很多，我也無法判斷形成的因素。」 在她聽起來醫生的口吻有些不耐。 「那我現在該怎麼辦？」認為多問無益的她，無奈的問，這時她只能選擇信任專業，「妳先去驗血驗尿，然後一個禮拜後妳再回診，我再看報告後幫你確認後續的問題。」醫生還是一副雖專業但也冷漠的口吻回應。 是啊！她似乎也沒有多少選擇，於是她只能拿著醫生開的幾張文件穿梭在醫院熙來攘往的人群中心驚膽顫的作檢驗。 「怎麼會有那麼多人生病？難怪政府健保動不動就喊要垮了！」 在她看來大部份的人外表都挺健康的，沒事來醫院逛大街為啥？ 可在旁人眼中，她看起來也是個年輕健康標緻的女子，若不是公司例行身體體檢，她怎知身體內竟有一顆不痛不癢的腫瘤，無聲無息的在體內作祟？ 她心裡考量著是否該告訴他這件事？ 和他交往快一年半的時間，當初兩人交往是以結婚為前提交往，兩人都已見過雙方家長，彼此相處得也還不錯，最近對方已積極的在尋房，想買房讓二人成家。 一切看來順理成章，一切似乎水到渠成。 但不知為何，她總覺得兩人的關係在最近有一點微微的難以言喻的變化蘊釀，她不知道在這樣的情形下與他提此事，會看到怎樣的反應，她有些遲疑和任性的想：先把這事擱著，反正也還要一個星期後聽醫生怎麼說，才知道這瘤會給她的生活帶來怎樣的變化，到時才決定吧！她有些駝鳥心態的想。 「妳去醫院檢驗的結果怎樣？」他還是有關心她的。 「一個星期後才知道該怎麼樣。」她故意輕描淡寫的說。 「我媽最近看上了一間房子，總價高了點，但自備款不高，我媽說要跟建商殺一下價，如果談得攏，扣除自備款我們應該可以負擔得起後續的貸款。」他果然將談話焦點轉移到他更熱衷的話題上。 「妳想不想去看一下房子，我媽說那是要買給我們做新房的。」他似乎對還沒注意到她的心不在焉，一副彷彿事不關己的態度。 「房子有雙車庫哦，還是邊間，採光不錯，旁邊有一個陽台還可增建，我媽說樓下車庫後的小房間，可以改做孝親房，方便我們雙方父母以後來訪住，不必爬樓梯，對年長者比較好。可是她說她可是要拿老本出來了！」他仍然興致勃勃的描述。 「妳什麼時候有空，我帶妳去，我也想聽聽妳的意見。」他仍然繞著這話題沒有停的跡象。 可她有些意興闌珊的回話，心裡卻在OS，「真的要嫁給這人了嗎？為什麼心中卻似乎有一個空洞在擴大漫延？」 從外在的條件看，兩人算是挺登對的，他在國營公司上班，她也有固定合宜的工作，兩人年齡相彷，身高適配，親友也都給予祝福，她自己也說不上最近為何那落寞空虛的感覺不時的在夜深人靜時來輕觸心扉。 「應該是婚前恐懼症吧！」她的麻吉好友跟她分析如是說。 「妳別想太多，有時候結婚就是要有點盲目的勇氣，何況人家挺有誠意的，已經要買房娶妳了，別太苛求啦！這年頭好男人不多，敢結婚的好男人更少，別三心二意的。」 「妳男友家何時來提親？」連母親也都忍不住在問她。她想她的人生一直是這樣的按部就班，讀書時認真的考一間好學校，在校時盡情享受大學生的繽紛活動，談個不死不活的學生戀愛，畢業後好好找一個工作，跟一個與自己條件相當的人共組家庭，生兩個孩子…… 「這樣平順的人生就是幸福吧？」她努力的壓抑自己不要再去理會心中那黑洞，就好好享受這一刻未婚前的自由和幸福吧！ 「根據妳驗血驗尿的結果，你這顆腫瘤在目前看來並沒有惡性的數據，應該是良性的。」一星期後在醫院的門診間，醫生面色肅然的告訴她。 「您的意思是我可以就都不理它？」她有了片刻的如釋重負。 「也不能這麼說，身上有一顆腫瘤，雖然80%是良性的，但我們都不能保證它會不會變化，而且它又附著在妳的腎臟表皮，若是它繼續長大，有血管組織滲進腎臟裡面，而且這種血管瘤長到一個程度也可能自行爆裂造成大出血，到時要處理會更麻煩哦！」醫生不要她輕忽身體的警訊。 「那我該怎麼辦？」 「目前這瘤雖沒有影響到你正常的生活作息，但如果現在將它取出來，可以用腹腔鏡的方法，影響會比較小，術後恢復也比較快。」 「難道我沒有別的選擇嗎？」她有些沮喪的掙扎。 「當然你也可以選擇暫時不理它，但你必須三個月後就來追蹤，若是沒有變大的跡象還好，但萬一它長大，要處裡會更複雜，對身體的傷害會比較大。」 她沉吟了一會，悠悠吐出：「我就再觀察三個月再做決定吧！」 醫生開了下次的預約單讓她回去，這畢竟是她的身體，即便是醫生也無法擅自為任何病人做決定。 「我媽已經跟建商談好價了，改天找個好日子，我們就要去簽約了，那天妳可要空出來，一起去。」電話那頭他興高采烈的，完全沒注意她聲音的落寞。 「呃，我盡量。」她虛應著，心裡卻有一種想哭的感覺，為什麼在這時候，她不能把她身體這顆不痛不癢的瘤之事與他分享？為什麼這時她不是靠在他的肩膀上，讓他輕輕拍著她的背要她不要怕，一切好壞兩人都可以一起承擔？為什麼她覺得他家要的就是一個完好無缺，健康無病的女孩做媳婦，他們要的就是她的生殖能力，能為他們完成延續香火的任務？為什麼從買房這事看來，他好像是一個還脫離不了媽媽臍帶的大男孩？ 她赫然發現在他們看起來一切理所當然的相處下，原來有這麼多的疑惑和不安在她的心中，這些疑惑和不安也在心中慢慢長成一個看似不痛不癢的腫瘤，目前似乎無礙，但卻不能擔保它會不會變化，或甚至自己爆裂出血，造成更大的傷害，一發更難收拾。 三個月，她知道自己還有三個月看身體這顆腫瘤的變化做決定，而與他的關係呢？她要用多久的時間來觀察做決定？ 她知道她可以在這段時間內告知他然後再看他的反應；也可以將心中的不安向父母要求解惑；也可以把對他的不解心語和不夠成熟與好友分享；甚至她也可以找個算命的或去廟裡擲茭問神，但她知道最終要不要留在這一段緣份中，還是要自己做決定，畢竟這是她自己的身體和人生，誰都無法替她下決定……

  中國元代大文豪元遺山先生填過一闕詞牌「摸魚兒」的〈雁丘詞〉     問世間，情是何物？ 直教生死相許。 天南地北雙飛客， 老翅幾回寒暑。 歡樂趣，離別苦， 就中更有癡兒女。 君應有語， 渺萬里層雲， 千山暮雪， 隻影向誰去？   橫汾路，寂寞當年簫鼓， 荒煙依舊平楚， 招魂楚些何嗟及， 山鬼暗啼風雨。 天也妒，未信與， 鶯兒燕子俱黃土。 千秋萬古， 為留待騷人， 狂歌痛飲， 來訪雁丘處。    這一闕詞的背後，有一則感人的故事。在這多雨多愁的台北三月天，與友人談起世間情愛，追念此詞所記之癡情大雁，不勝唏噓，提筆一舒胸臆。 元好問先生於金章宗泰和五年赴試并州 (今山西太原)，道逢捕雁者，云： 「今旦獲一雁，殺之矣，其脫網者悲鳴不能去，竟自投於地而死。」那一隻漏網逃脫的雁，因為自己的伴侶被殺害，牠在空中盤旋，悲哀的鳴叫，不忍離去，終不願獨活，竟然自空中俯衝地面，一命嗚呼，殉情了。元好問先生聞言，十分動容，便買下這一隻殉情的雁，將牠葬在汾水之上，累石為識，號曰雁丘，并作〈雁丘詞〉。 朋友聽我說完故事，對這一隻能夠生死相許的癡情雁十分感佩，他說：「唉！人真應該檢討了，我們對伴侶用情，尚且不如一隻雁呢！」我說：「非也，非也。生死相許的確叫人感動，然而，人間事不只是兩人世界而已；我們上有高堂，下有兒郎，著實無法如此瀟灑，說要殉情就能當真去死咧。」朋友點頭表示同意，但隨即又問：「既然不能生死相許，那麼，情到底該為何物？」我笑著回答朋友：「我的想法是人跟人之間，不管談戀愛、交朋友只要以真心誠意相對待，這一生就值得了。」 記得我三十幾歲寫過一首詩──    〈心事〉   我是墨 你是硯 借來緣份的手 一圈 一圈 將你我 研磨   一點 一滴 釋放出來的心血 交融成 濃稠的汁液   振筆時 我 已剩得不多 你呢？     這是一首抒情十四行詩，以墨和硯作比喻，映照出兩人相交用情之妙境。 朋友問我：「為甚麼選擇用墨和硯台來隱喻人的情愫互動？」朋友請聽了…… 「墨」又名「松煙」，好美的名字，是吧！從小，我就迷戀這兩個字，父親說古時候的人把松樹枝放入爐裡燒了，上烹煮炊食，釜底和煙窗裡收集下來的煙灰，就是「松煙」，壓成條狀拿來加水研磨就能寫毛筆字了。父親寫字的時候，我就是小書童，在書桌旁幫忙研墨，手中的「松煙」何等輕柔、細膩，緣份的手緊緊握著它，在硯台上一圈一圈的研磨……。父親說研墨先要靜心凝神，沉澱思慮、耐住性子，平和順氣地慢慢兒磨，才能磨出好墨汁，然後，才能談寫字。 我低頭，專心一意地磨墨，定睛注視著硯台上緩緩運行的墨韻，一點一滴釋放出來的真情與心血，交融成濃稠的汁液，在時光流轉間，曾有過多少的付出？有過多久的等待？提筆揮毫時，松煙已然消磨殆盡，問──冷、硬、不動的石硯，你此時是甚麼樣的光景啊？是否真能如願，揮灑出美好的人生篇章？ 我親愛的朋友！您在與人交往互動的過程中，扮演的是哪一種角色？是不計代價、全心全力付出的「松煙」呢？還是那一方堅硬的「石頭硯」？好不好現在就大聲告訴您身旁的那一位誰──我願意「執子之手，與子偕老」。願 神大大祝福您──從腹中流出愛的江河來，關懷朋友、真心去愛人，自己更蒙福喔！

廈門市委常委、常務副市長丁國炎卸任後轉換跑道，被華僑大學聘為城市建設與經濟研究院院長。這位有著豐富城市建設和管理經驗的「廳官」榮膺此任，正是深孚眾望，名副其實。他已經出版兩部論述城市規劃、建設、管理的專著，最近又在《廈門日報》發表《讓千年歷史文化名城再創輝煌─對廈門城市歷史的重新認識》佳作。文章提出：廈門城市的歷史，不是從明洪武二十七年（1394年）江夏侯周德興奉旨建城（中左所）的時間算起，應該從西晉太康三年（公元282年）設「同安縣」或五代後唐長興四年（公元933年）同安實施縣治的時間算起，這樣可以論斷，「源於同安縣的歷史文化是廈門城市歷史的根，是廈門城市發展的源泉」。因此，廈門城市不愧是千年歷史文化名城。（詳見《廈門日報》2012年2月22日「理論探討」專版）這個客觀存在的史實，由於長期受「小島意識」拘束，有些人不願多談，也就致使黎民百姓「乃不知有漢，無論魏晉」了。現在隨著島內外一體化發展趨勢，由丁院長出來「正名」，應該很快就會「正本清源」。 我這裡借題發揮，古同安不僅是廈門歷史文化之根，也是今天泉漳廈金合作的樞紐。這有歷史依據，主要表現在： 一地緣 還得從歷史說起。同安的文明史，民間早有「許  開疆二千載，朱熹過化八百年」俚語加以概述。宋代朱熹「過化」，地域包括現在的廈、漳、泉、金，這已是家喻戶曉。可是2147年前許  駐師營城之事卻鮮有人知，且尚有異議。根據宋代朱熹最早的學生許順之編纂的族譜和地方文獻記載，西漢武帝派河南許州人、左翊將軍許　率兵南下平定閩越之亂，駐師營城，「以久戍，爰卜居於五壚山下，遂家焉」（民國版《同安縣志》卷三十）。許　率領的官兵是最早入閩紮根的漢人，他們帶來中原先進的生產技術和文化，甚至帶來中原的官話「河洛話」（現在的閩南話）。因此志載許  「首開草味，厥功盛矣」。他卒葬五虎山之西（現在的同安西山，墓地已被廈門市人民政府列為涉臺文物古蹟），有「子十五人，分鎮閩地」。其宅營城（又稱營城巷，閩南話「營」與「　諧音）後來建成「許督祠」，也叫「許祖厝」（今同安三秀街113號）。2011年翻修時，筆者承請敬撰一聯：五爐築第千秋有誌營城巷，二水環門百代猶傳洗馬池（「二水」指東、西雙溪，「洗馬池」據傳是當時許　駐兵洗馬之處，宋代蘇頌幼時於蘆山堂讀書故又名「洗墨池」），即是詮釋「未有同安，先有許督」之意。 漢代許  入閩開發的時間比陳元光、王審知早得多，而其駐軍的大本營正是現在同安的舊縣城。是否可以這樣認為：泉漳廈金最早的文明史由同安而發軔？至於唐代設置的漳泉二郡，同安處於二郡的連結中心，地緣、政緣關係更顯得密切。 唐貞元十九年（公元803年），析南安縣西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場，這是同安縣的前身，也可見南安縣是同安的「母縣」。乾符三年（公元876年），又從大同場析出武德鄉置武德場（元公955年置長泰縣隸泉州府，公元980年改隸漳州府）。從中看出今屬漳州市的長泰縣歷史上隸屬「大同場」的時間有73年，而設長泰縣後隸屬泉州府也有25年的時間。至于同安實施縣治後管轄的積善里角尾、錦宅、遼東、鴻漸、金山、白礁等鄉是直到1957年才劃歸龍溪縣（1960年龍溪與海澄二縣合併為龍海縣，今為漳州龍海市）。由上可見，同安歷史上是泉州府的轄縣，又管轄過現在漳州市的一些區域（即長泰縣、角美鎮），就是現在同安區的轄境，也與泉州市的南安、安溪，漳州市的長泰接壤。不僅如此，同安又是漳泉驛道（官道）的中心。據載，同安自縣治下至漳州府150里，上至泉州府也大約150里。漳泉驛道穿過同安縣城並於北宋時設置兩個驛館（即大同驛、深青驛），現在從同安南門橋至頂溪頭，還保留一段比較完整的古驛道，我們暫且叫它漳泉驛道同安舖岳段 。 在這段大約兩公里長的古道中間及兩側，還保留不少的歷史文物，如橫跨古道上就有四座明清的石牌坊，由西至東依序是：明萬曆三十八年（1610年）為梧州府通判蔡宗德（金門瓊林人）妾楊氏樹立的節孝坊，明嘉靖三年（1524年）為成化舉人洪敏（金門鳳山人）樹立的「鳳山鍾秀」坊，清道光二十一年（1841年）為儒士傅士淵妻吳氏百有二歲樹立的貞壽坊，清康熙五十六年（1717年）為靖海侯施琅將軍樹立的「績光銅柱」坊。四座牌坊四種類型，即節孝坊，科舉坊，貞壽坊，德政坊，而且相對集中，保護完好，這在閩南現存古牌坊中極為少見。古道兩側，還有許多重要文物古蹟。如：宋代始建的南陽郡馬府（即佛嶺葉氏大宗祠），明萬曆年間始建的甘露亭（也稱接官亭，旁有清光緒六年同安知縣八十四為宋代丞相蘇頌樹立的故里碑），明嘉靖四十三（1564年）彰揚同安官民抗擊倭寇事跡的銘恩亭功德碑，唐代文士薛令之始建的東嶽行宮（旁有清乾隆年間修建的龍泉亭），紀念清初鷺門烈女王氏的義娘墓和義娘井等。在舖前街和岳口街，兩側還有部分店舖和紅磚民居，這段古道如果加以整治和修復，可以展示當年漳泉民眾商貿、科舉的畫卷，也是今天同城化建設珍貴的歷史文化資產。 二親緣 由於地緣、政緣關係，同安與漳州的根親文化也很深厚，主要凸顯在現在的龍海市角美鎮，這裡許多回來尋找血緣、神緣的僑胞、臺胞都到同安獲取信息，筆者也多次從中牽線搭橋。如菲律賓前總統阿基諾夫人的祖籍地鴻漸村現屬龍海市，但她曾祖父墓碑刻著：「同邑 鴻漸皇清顯考十九世尚志許公封碑」，標明這個家族「根」在同安（同邑」為同安縣別稱，鴻漸許氏由同安東界分支）。臺灣路竹鄉王氏家族始祖王文醫自「創業本在同安」的白礁鄉隨鄭成功的「忠偵軍」入台，今天臺灣「立法院」負責人王金平鄉彥在甲南林故居門額上醒目刻著「同安」兩字。白礁又是北宋民間醫聖吳  的出生地，顏蘭《吳真君記》開篇就寫道：「吳真人者諱本，同之白礁人也」，因而彰化市慶安宮也有「保護生民銀邑祥光昭萬里」的聯句（「銀邑」也是同安縣的別稱）。鄭成功的部將黃廷是錦宅人，歸清後於康熙七年（1668年）率領五營親兵到河南鄧州屯墾而被稱為鄧州「閩營人」的開基始祖。清代咸豐年間小刀會起義首領黃得美也是錦宅人。錦宅也稱錦里，今屬龍海市，但1957年之前與鴻漸、白礁都是同安縣轄地，所以吳  、王文醫、許尚志、黃廷、黃得美等歷史名人都是同安人。當然，也有同安人徙居漳州而成為漳州歷史名人。如明萬曆四十四年（1616年）探花林釬，金門甌隴（今作後壟）人，幼時失怙，隨母嫁往龍溪，今漳州龍文區藍田鎮坑洞口有其墓葬及「中正和平」石牌坊，南靖豐田鎮古樓村還有他少時讀書的「閣老樓」。蔣孟育是金門浦邊人，後到龍溪讀書定居，萬曆十七年（1589年）進士，是金門「五桂聯芳」之一，歷吏部左侍郎，卒贈尚書。現在漳州市薌城區香港路有表彰蔣氏一門三代的「三世宰貳」石牌坊。有明一代，同安有四名官員獲謚（朝廷對官員卒後賜予的稱號），即清憲蔡復一，文介蔣孟育，文穆林釬，襄靖張廷拱，其中林釬、蔣孟育的榮寵就留在今天的漳州市。 1843年11月2日廈門開埠後，不少漳、泉商賈便到廈門（尤其是鼓浪嶼）建業定居，為廈門市的建設增光添彩。如今鼓浪嶼，有中國中南銀行董事長黃奕住（泉州南安人）的黃家花園，文學大師林語堂（漳州平和人）和他夫人廖翠鳳的「廖家別墅」，林爾嘉（漳州龍溪籍）創建的菽莊花園，晚清福建八大詩人之一林鶴年（泉州安溪人）的「怡園別墅」，菲律賓「木材大王」李清泉（泉州晉江人）的榕谷別墅，菲律賓富商黃秀烺（泉州晉江人）的海天堂構」，南洋「橡膠之父」林文慶（漳州海澄人）的高級別墅，辛亥革命同盟會會員許春草（泉州安溪人）的「春草堂別墅」，中國「咽聲」練聲法創始人林俊卿（漳州漳浦籍）的故居，安南（越南）僑領黃仲訓（泉州南安人）在鼓浪嶼修建的別墅就有五六十幢，面積僅有1.77平方公里的鼓浪嶼（亦名五龍嶼），漳泉名流聚居，經貿文化交融，歷史的人脈將在今天同城化建設中起到膠合的作用。 同安是金門的「母縣」，這已是婦孺皆知的常識，「無金不成銀」、「無金不成銅（同）」的俚語至今仍在坊間流傳。現在兩岸四地（廈漳泉金）交流合作的空間不斷拓展。二月中旬，臺灣當局行政機構核准大陸施工機具及技術人員以「連人帶船」方式參與修建「金門大橋」（即連接大小金門的橋樑），也為今後「廈金大橋」的興建提供合作模式。泉、漳、廈、金「紅磚古厝」聯袂申報「世遺」的工作也正在緊鑼密鼓中，基于同安獨特的地理交通和歷史人文優勢，倘若需要設立一個漳泉廈金聯合辦事機構，則選在同安最為適中。 壬辰年杏月　於三秀書屋

　為什麼福伯利用演習空檔澆菜，要迅速脫去自衛隊軍服呢？因為，自衛隊參加民防隊，是屬於強迫性，無糧也無餉，參加演習三餐自理，而且，統一規定穿著的自衛隊服裝，也得自行花錢購買，居民敢怒不敢言。曾有一位自衛隊員，為表達心中的不滿，有一天，他故意穿著新買的民防自衛隊服上街，被巡邏的憲兵攔下： ──那一個部隊的？身分補給證讓我看一下！ 自衛隊員故意裝傻，一問三不知。憲兵問不出所以，強行把他押回隊部，換由長官逼問： ──身分補給證拿出來！ ──我沒有身分補給證！ ──那你是那一個部隊？ ──八○五部隊！ 憲兵隊查遍所有島上單位番號，就是沒有「八○五部隊」，直接懷疑是對岸共軍混上岸，下令將他五花大綁，準備送往金防部審訊。 斯時，該名自衛隊員才發現玩笑開過頭了，再不講實話，可能會被嚴刑拷問，難逃一頓皮肉之痛！於是，敢緊表明自己是民防自衛隊，所謂的「八○五部隊」，是因為身上所穿的服裝，是每套自行花費八十點五元買的，所以，自稱是「八○五部隊」！ 其實，軍管體制下，什麼奇怪的事都可能發生，大家見怪不怪，諸如部隊真槍實彈演習，士兵拿著槍在村子裡隨便射擊當遊戲，還放任孩童在一旁觀賞，本來就是一件很危險的事，尤其，槍口下的水塘另一側，還有農民在一旁挑水澆菜，萬一發生槍枝走火或跳彈情事，非死即傷。 也許，生活在戰地，對岸發射的砲彈，經常落在身邊，甚至造成人命傷亡，砲聲聽多了，血淋淋的場景見多了，好像也沒有什麼好懼怕的。所以，有人用步槍在身邊射擊，壓根兒不當一回事。 那三位士兵在水塘邊放完槍之後，正撿拾彈殼準備離開的當兒，在菜園裡的福伯，突然驚聲哀號，挑水的扁擔從肩上滑落，鮮血從右肩胛噴出。他反射性地用手摀住傷口，痛得躺在地上打滾。有人見狀大聲呼救： ──救人呵！福伯中槍，救人呵！福伯中槍！…… ──緊來喔！福伯中槍，大家緊來逗相扛！ ──………！ 聽到有人中槍呼救，許多村民朝著呼聲飛奔過去，畢竟，平常大家守望相助，村內的婚、喪、喜、慶，大家都會主動幫忙，何況，是有人遭遇不幸受傷，焉能視若無睹、見死不救？於是，有一名壯漢迅速將福伯背起，並由多位自衛隊員攙扶著： ──快！快送去衛生排！ ──傷勢嚴重，大量失血，趕緊幫忙找醫官！ 民國三十八年以前，金門島上沒有大馬路，更沒有汽車，居民出遠門，最好的代步工具是騎乘騾或馬。國軍撤守金門之後，才開始有車輛，也積極修築馬路。民國六十年前後，金門島上民間汽車不多，農村更少，而且，沒有電話、更沒有手機，所以，有人中槍重傷，急救的第一件事，不是打一一九叫救護車，也不是找車子送去醫院，而是由人背負，用快跑的方式送往附近部隊衛生排。  的確，當時島上缺乏醫療院所，幸好，村落附近部隊的野戰醫院、衛生單位，就是居民的診療所，遇有村民生病、受傷，皆找衛生排醫官看診，醫官隨時為民眾看診療傷止痛，且來者不拒，也不收任何費用。所以，福伯不幸中槍，大家第一個想到的，就是趕快送營部連衛生排急救。 營部連的衛生排，位於村後的山坡上，起碼有二千公尺的距離，壯漢背著福伯，在其他人幫忙攙扶下，急步快跑向衛生排跑去，路過之處，地上留有斑斑血跡！ 這個當兒，許多媽媽呼兒喚女、大家急著尋找親人，驚慌探聽什麼人中槍？受傷程度如何？有沒有生命危險？而在水塘邊放槍的三個士兵也看傻了眼，一個個呆若木雞。正當遲疑之際，一名軍官聽聞有人中槍，從附近的指揮所飛奔過來，不問青紅皂白即對他們拳打腳踢，並破口大罵，想必是誤認他們在水塘邊放槍惹禍。 事實上，我在現場看得非常清楚，水塘邊放槍的那三個士兵，早已放完槍好一陣子，已分頭在草叢中尋找擊發後的彈殼，福伯才傳出中槍哀號的聲音。再說，福伯所在的位置，與他們瞄準的角度相差甚多，子彈不可能大幅度轉彎，應是遠處飛來的流彈。可是，部隊在演習，每個兵士發給實彈，任其自行尋找目標射擊，確實容易惹禍！ 然而，至於兇手是誰？依照當時的地形、地物及演習場景佈置，子彈應是從東邊一百多公尺外的洋樓所發射，但到底是誰開的槍，確實無從查起，遇到類似的情形，軍方一貫低調處理，儘可能大事化小事，小事化無事，以免被「連坐法」牽連遭受懲處，影響自己仕途升遷。 總歸一句話，那三名在水塘邊放槍的士兵挨打，應是蒙受不白之冤。但認真說，他們隨隨便便玩槍，無視旁邊有那麼多民眾和孩童的安全，把人命當兒戲，也很不應該。 福伯中槍之後，哀號的聲音一直在耳際迴盪，且呼兒喚女的喊叫聲此起彼落，現場氣氛驚恐萬分，但在好奇心的驅策下，我特地跑去他的菜田，但見水桶擔靜靜地躺在地上，中槍倒地的地方，青菜葉脈與泥土，濺落著一攤攤鮮血，散發出濃濃的腥味，紅頭蒼蠅麇集飛舞，令人怵目驚心！ 福伯被壯漢快跑抬到營部衛生排，經醫官初步止血包紮，即轉送往「尚義五三醫院」急救。經過仔細檢查，很慶幸彈頭僅從肩胛骨穿過，並未傷及致命要害，約莫住院一週後返家休養。 當我再看到從鬼門關前撿回一命的福伯，靜靜地躺在床上，疲憊的臉龐依舊布滿著驚恐，往後的十幾天，附近的部隊每天清晨為福伯送早餐──饅頭和豆漿，表面上是展現關懷之情，實際上是藉機觀察傷勢進展，待福伯能下床走動，即不見軍方再繼續送餐，更沒有任何金錢或物質補償。 畢竟，大敵當前、兵荒馬亂，戰火下的人命比螞蟻還不如，村內的民防自衛員，於「八二三砲戰」期間被徵調至碼頭出岸勤任務，遭共軍砲彈炸死、炸傷多人，也只能自認倒楣，還能怨誰呢？ 所謂「戰火無情、生命無價」，福伯中槍的故事，只是戰火下不幸的遭遇之一，隨著歲月遞邅，老年人慢慢凋零，逐漸在村人的記憶中淡忘消失！

日本佔領台灣五十年，產生不少日本通，台北市的李純青稱得上是一位傑出的政論家、日本問題專家。他於1933年畢業於中央政治學校，翌年加入共產黨，這倒是一件值得檢討的事。回台，旋於1936年赴日留學。他的知識淵博，目光如炬，對於日本有比較深刻的認識。抗日戰爭爆發，決心回到中國。經過范長江的介紹，以及胡政之的嚴格甄試，進了《大公報》，從此李純青以筆代槍，度過了半世紀的報人生涯。 在八年抗日戰爭期間，李純青耗費了大部分時間，研究日本問題，撰寫宣傳抗日文章。當時日本每發生一件大事，他都經過研判寫出評論，盡量客觀、準確。他在香港《大公報》曾發表一系列非同凡響的文章。文章從經濟入手，深挖日本帝國主義的老底。他說：日本是一個資源貧乏的小國，不時喜歡動干戈。它的歷史是：在黃金旁邊，兩「戈」交接，就滾出「錢」來。它靠甲午之戰起家，靠日俄戰爭小康，又靠前番世界大戰暴富。這正是「食髓知味」，所以繼之以「九一八」和「七七」。 早於半世紀前，李純青便引用列寧「戰爭是可怕而有暴利的生意」的觀點，指出經營中日戰爭的老板是「日本財閥」。文章寫道：「日本宣傳機構說戰爭是為了天皇，為了帝國，純是一片鬼話。真正得到戰爭利益的不是天皇，也不是軍閥，而是財閥，日本兵是在為財閥的利潤而戰。」李純青堅決反對當時的流行論調──財閥是溫和的，不要戰爭的，中國可以跟財閥勾搭，找到妥協，這是極端錯誤的。真正可恨可惡的則是日本財閥。 1941年日軍偷襲珍珠港前夕，南進北進問題成為國際關係關注的主要焦點。李純青在《日本之南進陰謀》，分析日軍南進南洋的動機，也就是發動所謂「大東亞戰爭」的原因：第一，因為中國戰爭陷入膠著，要找材料刺激人心，然而日本陸軍已筋疲力竭，須朝海洋發展。第二，日本國內物資供應，已到了限度，因此必須南進東南亞國家找物資補給。 戰爭的勝負，勇敢固然重要，但仍是決定於武器。日本的空軍質與量皆低於美國，日軍失去了制空權；日本的海軍艦隻在太平洋遭美海軍擊敗，致使日軍困守在太平洋的各孤島。「大東亞戰爭」的失敗，加速了日本投降的末路。美軍的兩顆原子彈落在廣島、長崎，日本天皇只得宣布「Game over」了！ 李純青在文章中指出：「從中國立場看勝利，我應有自知之明，八年戰爭的無限痛苦，原因何在？今天迎接勝利，要以冷靜的頭腦深思遠慮，不要驕傲，我們無可驕傲。」他在1987年一次座談會上，曾說：「老實說，中國未必能打贏日本。對此，中國人應有自知之明。也許因為這個，日本對中國並沒有服輸。」這篇講話，當時並未發表。同年七月十一日，李純青在《團結報》發表＜紀念七七事變感言＞，說「日本侵略中國，在某種意義上說，是給中國人教育，而今對中國失禮也是給我們的教育，我們不從中取得教訓，那就太對日本不起了。」 咱們如何接受日本的「教育」呢？首先，要善予向對方學習。從李氏作品中，他指出日本人有「認真鑽研、勤勞節約、艱苦奮鬥的復國精神，防止和摘除偶然的錯誤，糾正半封建半殖民地的不正之風，才能創造自己的命運，創造光輝的未來。」他再三強調，中國人要學習他們臥薪嚐膽的精神，不屈不撓，始終保持競技狀態的堅強意志。 李純青於1990年5月20日在北京謝世，終年82歲。 

　從炎陽高照的盛夏，到滿地金黃的深秋，我親眼目睹門外木棉花絮紛飛，又見它落葉隨風飄零。歷經生命中的風霜雨雪，默數著百餘個日夜晨昏，終於把《了尾仔囝》這部十萬言的長篇小說寫就，並以一顆誠摯與謙卑之心，把它呈現在讀者們的面前，虛心地接受諸君的批評和指教。 不可否認地，隨著兩岸軍事對峙的緩和與兩門對開，隨著大小三通的啟航與社會變遷，金門這塊純淨樸實的土地已與爾時不能同日而語。即使舊有的社會難以獲得年輕一輩的認同，可是對老一輩的鄉親父老來說，他們懷念的仍然是昔日淳樸的民風與傳統的習俗，以及一個安定祥和、知書達理的社會。 然而，自從解嚴與戰地政務終止後，這座純樸的島嶼已徹底地改變，除去「性」和「暴力」不說，若以「騙」字而言，其花招之多委實令人瞠目結舌。諸君不妨想想此生或看看周遭，或多或少誰沒被騙過？像貓仔馬俊這個滿口謊言騙取鄉親小錢，卻被對岸女子放長線釣大魚騙走大錢的了尾仔囝，不管是罪有應得或是咎由自取，他吞下的，不都是現世現報的苦果麼？因此，無論騙人或是被人騙，似乎都能從其中得到警惕。騙人者日後必須嚐到現世報的苦果，被騙者更要記取教訓、提高警覺，萬萬不可再受騙上當，讓那些不肖之徒食髓知味、得隴望蜀。 從出生到現在，無論爾時求學或輟學在家務農，還是之後在太武山谷謀生，抑或是現今蟄居於新市里，歷經六十餘年平淡無奇的人生歲月，我鮮少離開這座島嶼，故而文學創作的領域，幾乎都圍繞著這塊歷經戰火蹂躪過的土地。儘管貓仔馬俊是我筆下塑造出來的人物，但其行為舉止與現實生活非僅有密切的關聯，更是時下社會的反映與真實人生的寫照。類似這種好高騖遠、不務正業、東詐西騙的了尾仔囝，可說不計其數。而喜歡涉足歡場當散財童子，或是尋花問柳被染上性病者更是大有人在。即使這些了尾仔囝為社會製造不少問題，也為家庭增添許多困擾，然並非每個人都能遇到像跛跤膨豬這種用心良苦的父親。他一生勞心勞力始終無怨無悔，妻子跟兵仔跑亦能坦然面對，反而被這個非自己親生骨肉的了尾仔囝折騰了大半生，讓他「氣身」又「惱命」。雖然孩子在他不遺餘力的教誨下終於洗心革面，又有一個賢慧的媳婦與乖巧的孫女讓他感到欣慰，可是每當想起彼時那段悲切的往事，內心仍有許多不堪回首的感傷，想不教他悽然淚下也難啊！ 自從小三通開航以來，遊走兩岸的火山孝子，或給姘頭送生活費，或替非親生骨肉送奶粉錢者比比皆是。文中的老枝伯仔不就是一個活生生的例子麼？他外表看來一副道貌岸然的紳士模樣，批評人更是「精霸霸」，而自己卻不思檢討。即使已屆花甲之年，但仗著身邊有幾文錢，在對岸不僅有姘頭竟又去嫖妓。雖然偶而有牛鞭燉中藥讓他補身，可是依然處在「上面有想法，下面沒辦法」的窘境。「食老抑擱毋認老」的老枝伯仔，他是「開戇錢的槌哥」？還是「該己過癮著好」？誰也管不著。而姘頭懷裡那個長得「膨獅獅」的小男孩，是他的骨肉？還是別人播下的種籽由他來收穫？誰也不得而知。因為每當老枝伯仔和她難分難捨、最後不得不揮手說聲莎喲哪啦再見時，只見返鄉的船隻尚在金廈海域裡航行，馬上又有另一個不需靠牛鞭燉中藥補身的壯漢來接班。雖然老枝伯仔隱隱約約地聽到一些風言風語，但管它是一屋二夫或綠雲罩頂，依然樂不可支；甚至還洋洋得意，感到十分光彩。殊不知「提錢去予查某開，又擱去共人湊飼囝」，真是不折不扣的「倥憨膦」啊！ 毋庸置疑地，這個社會原本就不完美，世間亦無人格完全或道德學行毫無瑕疵者。可是有些人則自命不凡、善於偽裝，自以為有高人一等的學養，講起話來口沫橫飛、頭頭是道。實際上在這座小小的島嶼，「尻川有幾根毛」大家看得清清楚楚，又何須自鳴清高。倘若貓仔馬俊是現實社會裡的「了尾仔囝」或是俗稱的「鳥雞仔仙」，那麼老枝伯仔便是不折不扣的「老不修」和「老風流」。即便我無意對文中的情節或人物重複地加以詮說，然而每當我進入故事中的意境時，內心確實有許多莫名的感慨。甚而為貓仔馬俊和老枝伯仔的無知感到悲哀，更替跛跤膨豬這個「時來運來，討老婆帶個兒子來」的老人家抱屈。 從一九九六年復出到現在，無情的光陰已輾過我無數個日夜晨昏，即使每天與書為伍，時時刻刻不忘筆耕，可是依舊不能好好地把握當下的每一個時光，眼睜睜地看著它從我的指隙間溜走，直到生命中的紅燈亮起，始讓我感到焦急。那時，激昂的情緒久久不能平復，以為不久就要回歸塵土，四十餘年的文學生命亦將劃下句點，屆時，勢必要與我熱愛的文學說再見。故而當拙著《頹廢中的堅持》即將付梓時，我竟以〈後事〉乙文做為代序，我不僅已做好心理上的準備，也同時將四十餘年的創作歷程，做了一個詳明的交代，所以死亡對一個已準備好了的老年人來說並不可怕。因為世間原本就有輪迴，眾生的生與死，不就像車輪般不停地在轉動麼？生的要死，死的會再生，唯一的或許是下一輩子的際遇，不一定跟這輩子相同而已。故此，無論生或死，都是一種自然的現象與不可抗拒的宿命，只是遲早的問題罷了。更何況，當上天對人們做出死亡的宣判時，又有誰能蒙受祂的恩德而獲得豁免呢？可是萬萬沒想到，時隔三年後的現下，竟蒙受老天爺的垂憐與厚愛，要我在人間多看看燦爛的陽光和美麗的夕陽，多體會一下下世道的蒼茫和人情的冷暖，甚至放任我在文學這塊園地裡遨遊，因此才有這本書的問世。 感謝您！親愛的讀者們。 二○一二年三月於金門新市里

  科技文明之後，人們觀賞現代化戰爭影片，目睹戰場上機槍掃射或砲彈爆炸，兵士中彈血肉橫飛的畫面，任誰都知道那些場景是刻意布置，並運用攝影技巧，復經剪輯、影像覆疊、配音、配樂等特殊效果處理，讓人產生視聽上的錯覺，滿足一時的感觀快慰而已，難以使人永生難忘！ 而我，也曾看過無數的現代戰爭影片，但每一次觀賞過後，螢光幕上的影像皆如過眼雲煙，很快地消失得無影無蹤，不復記憶。  可是，四十年前參加戰鬥村演習，目睹子彈貫穿堂伯父──福伯的肩膀，鮮血如噴泉般湧出的情景，雖歷經四十年，腦海早已被一萬多個日出日落的見聞沖刷，迄今在記憶深處，依然歷歷如繪，永不磨滅。 福伯中槍的故事，應從歷史背景說起…… 話說民國三十八年，「國、共」內戰方興未艾，五月徐州會戰之後，共軍渡過長江，揮軍南下勢如破竹，國軍節節敗退，幾乎潰不成軍，京、滬相續失守。十月十七日共軍攻佔廈門，十月二十五日乘勝追擊，徵集閩南沿海三百餘艘大、小漁船，首波發兵九千餘人渡海強攻金門，目標鎖定金門最狹窄的地段──中蘭至成功一帶，預定登陸之後分兵二路，北路攻取太武山，掌控地勢高點；南路接管縣城行政體系，企圖一舉拿下金門，進而「解放」台灣。 據說，共軍出兵之前，每名士兵發給二把花生米，裝在口袋備以充飢，部隊出發前誓師，指揮官指著金門的太武山：「明天早上，咱們在太武山上吃早餐！」 也許，共軍半年內「戰無不勝、攻無不克」，可能是犯了「輕敵」與「窮寇莫追」的兩項兵家大忌，官兵只有「勝利」慶功的準備，沒有防範「失敗」的應變措施；相對的，接二連三吃敗仗的國軍殘餘部隊，已被逼到牆角，在「退一步即無死所」的窘況下，官兵奮力抵抗，雙方激戰三晝夜，進犯共軍三千多人被殲滅，五千多人被俘虜，國軍贏得關鍵性的一仗。 不過，這場戰爭的輸贏的關鍵，另有一種說法，那是「天佑金門！」。因為，從大陸沿海東望金門，島上的太武山儼若仙人臥地，自古即有「仙山」、「佛地」的傳說，神聖而不可侵犯！事實上，共軍出兵攻打金門，敗在「人算，不如天算！」老天爺助了金門一臂之力，因為，當夜共軍登船出海之後，東北季風突然增強，共軍臨時徵調而來的船隊，有大船、也有小竹筏，大船前頭堆置沙包，載運半個連的兵力；竹筏前頭架著機槍，三名士兵划水前進。 由於大船速度快、小船划行慢，特別是摸黑出海喪失方向感，以致隊形錯亂，加諸走在最前端的指揮船，船老大不知是被鞭打受傷或死亡，被東北季風向南吹偏離航道，後面的船隊跟著隨波逐流，向南邊的古寧頭方向航行。 恰巧，戍守在「古寧頭」的國軍部隊，正是抗日時「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的國軍第二O一師，人員素質最優秀，武器配備最精良。尤其，當天有一部坦克車在海邊演訓故障，午夜時分，留守搶修的士兵，發現共軍船隊準備登陸搶灘，立即給予迎頭痛擊！ 相對的，共軍部隊從東北一路南下，成員大部份沒有見過海，自然沒有坐船的經驗，因而當船出海遇強風，大家暈得昏頭轉向，吐得稀哩嘩啦，還沒有靠岸即遭槍砲狙擊，眼看著同僚在岸上機槍掃射下一個個應聲倒地，沒有中彈的官兵見狀爭相跳下海，而北方來的「旱鴨子」，不但水性差不善游泳，身上又背著沈甸甸的槍械彈藥，跳海之後還來不及掙扎，便一一沈入浪濤之中，去向閻羅王報到。 搶灘共軍在第一波攻擊死傷慘重，預計將回去載運援兵的大小船隻，均因退潮擱淺於海灘。更重要是，第二天從金東地區趕來的坦克部隊，對上岸的共軍展開威力掃蕩，同時，剛從汕頭撤退的胡璉部隊，原本欲駐防澎湖，中途受命轉向趕到金門支援，將已攻佔至西浦頭與湖南高地的共軍逐一擊退。 而且，從台灣起飛而來的國軍轟炸機，瞄準古寧頭海灘投下燃燒彈，擱淺進退失據的共軍船隻，瞬間全部化成火海。經過三畫夜的戰鬥，共軍殘餘部隊彈盡援絕全數投降，國軍贏得最後勝利。 否則，倘若共軍順利按計劃直攻中蘭和瓊林一帶，金門被切成東、西兩半，戰爭結果輸贏尚屬未知數，中華民國歷史可能早已改寫！ 「國、共」兩軍經過「古寧頭」一役，共軍進攻部隊全軍覆沒，首嚐敗績，而國軍大獲全勝，扭轉頹勢，終於有了喘息的機會，加上後方台灣物資源源不斷進補，才漸漸穩住陣腳。也因此，開啟兩軍隔著金廈海峽重兵對峙的局面。在共軍方面，揚言「解放台灣」、「血洗台灣」；在國軍方面，則誓言「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，隨時準備「反攻大陸」，兩軍隔海對嗆、劍拔弩張，隨時準備迎接下一回合戰鬥。 「國、共」兩軍隔著金廈海峽，各自秣兵厲馬，共軍構築鷹廈鐵路，便於武器和物資運輸；國軍則積極在島上構築防禦碉堡，包括在全島的四週海岸灘際構築軌條砦，阻絕共軍船團搶灘登陸。直到民國四十七年的八月二十三日傍晚六時三十分許，共軍調集各式火砲，突向金門發動轟擊，二十分鐘之後，金門群島駐守國軍部隊展開還擊，雙方激戰四十四天，金門一百五十平方公里的土地，總計落彈四十餘萬發，直至十月五日，共軍宣布停止砲擊一週，十月廿三日期滿後，共軍再宣布停火兩週，繼而於十月二十五日，透過廣播宣布「單打雙不打」，也就是只有日曆上單日晚上的前半夜，或雙日的午夜過後之凌晨，才再相互以宣傳彈砲擊。 除此之外，雙方加強心戰喊話，對岸透過架設於沿海的喊話站，日夜高分貝喊話：「台灣是中國領土不可分割的一部份，我們一定要解放台灣」，而國軍也同樣在面對大陸的沿海，分別設置「喊話站」，全天候對大陸喊話，呼籲大陸同胞起來反抗「朱毛匪幫」極權統治，呼籲共軍官兵起義來歸，或播放鄧麗君的歌曲，希望瓦解共軍士氣。 民國六十年，聯合國安全理事會通過阿爾巴尼亞提案，通過大陸中共政權取代我國席次，我國本於「漢賊不兩立」之立場，宣佈退出聯合國，引發台海兩岸戰雲密佈，金門的上空經常可以看到共軍米格機飛越的凝結尾，金門守軍雷達站敵機臨空的警報經常嗚嗚作響，高射炮也常開炮驅趕，台海戰雲密布，大戰一觸即發，國軍積極加強構築碉堡，包括各個村落都趕工挖掘地下坑道。 事實上，當時世界美國與蘇聯兩大超級強國，中共政權即在蘇聯卵翼下誕生，提供經費與武器援助；而中華民國自抗日即與美國併肩作戰，接受美援。換句話說，台灣海峽兩岸國軍與共軍的戰爭，即是美、蘇武器發展的試驗場，共軍使用蘇聯的米格戰鬥機，不敵美軍的軍刀噴射機，不敢飛越台灣海峽，國軍俱備空中優勢，才能順利運補金門！ 當時，為防範對岸共軍進犯，全島軍民同舟一命，人人枕戈待旦，隨時準備迎敵作戰保家衛國，除了民防自衛隊支援國軍作戰，高中學生人人配發七九步槍一支，就擺在書桌旁，上午正常上半天課；下午，由軍方派來的步兵助教，帶到校外作單兵攻擊教練，通過測驗之後，編入伍攻擊、班攻擊、排攻擊、連攻擊的隊形作戰訓練，目的就是隨時準備換上軍服，以充員兵的身份編入國軍部隊對敵作戰。 所謂「平時如戰時、戰時如平時」，民防自衛隊平時除了接受基本戰鬥訓練，也實施村落防禦戰鬥演習，並於配合每年全島性的作戰演習，模擬敵機空襲、砲擊、敵人空降、毒氣來襲、各種警報發放，部隊依狀況掩避或進入戰鬥位置，狙擊來犯敵人。 一般而言，每次戰鬥命令下達，農民停止上山耕作、漁蚵民禁止出海作業，家家戶戶關閉門窗，煮飯禁止生火炊煙，以免暴露目標。同時，孩童統統趕進防空洞、禽畜不能外放，男、女自衛隊員立即換上迷彩服，戴上鋼盔、配帶S腰帶，全副武裝拿起槍枝迅速向指定地方集合，並立即派出衛哨兵封閉所有對外出入口，全村進入戰備狀態。 所謂「演習視同作戰」，除了模擬各種狀況，最緊張刺激的重頭戲，就是軍方會派出「假設敵」，利用各種手段滲透進入各戰鬥據點，張貼「炸彈」、「火把」等等破壞標識，象徵遭到破壞、或放火。如果該村遭入侵，在軍管體制下，那是非常嚴重的事，無論是村幹部或民防自衛隊員，必定會遭到嚴厲的處分。 值得一提的是，依照行政組織，每個自然村皆配置有村長和副村長，皆由上級指派，村長是村內人，有名無實，形同虛設，真正實權掌握在副村長手裡，普遍是隨軍來台的退伍軍人，絕大多數是黃河以北的省份，講話具有濃厚的鄉音，個性凶巴巴的，開口閉口「媽個B」，動不動就把村民抓去「關禁閉」，許多只會講閩南話，生長在日據時代沒有受過教育的村夫村婦常常「聽嘸」。 面對官聲官調、窮凶惡極的副村長，大家懼其威淫，卻敢怒而不敢言，但私下都喊他們為「北摃」，因為，過去金門是「僑鄉」，來自大陸內地的強盜，常常成群結隊前來打家劫舍、擄人勒索，讓島上的居民聞之色變，統稱為「強摃」。意思是北方來的強盜。所以，每次戰鬥村演習，村民人人戮力以赴，不敢怠懈。 話說每次演習警報響起，派出封鎖村口的衛哨，有明哨、也有埋伏暗哨，有任何人靠近，必定喝令不許動，由明哨上前盤查，埋伏哨則以槍口鎖定監控。若是夜間，則無分軍民，全島衛哨統一頒行「口令」──通關密語。欲通行者若是三聲口令答不出來或答錯，衛哨可開槍槍殺。曾經，有聾子夜行，聞口令沒有回應被射殺，也有農戶牛隻在附近走動，衛兵三聲口令不見回答，衛哨朝黑影開槍，可憐不能說話的牛隻，莫名飲彈一命嗚呼！ 村落戰鬥演習開始，正規自衛部隊進入戰鬥位置，未成年的學生視力最好，身手矯健能爬樹，通常是被編在「瞭望隊」，分配爬樹或登高瞭望天空與四面八方，觀察是否有敵機行蹤，以及硝煙或信號升起，得立即敲鐘通報。 有一天午後，「村落戰鬥演習」的空襲警報解除之後，我趕緊跑去防空洞，因為，幾個年幼的弟弟被關在裡面，昏暗的防空洞裡既潮濕且悶熱，一群人擠身躲在裡面，彷彿置身蒸籠裡，每個孩童都熱得滿頭大汗。 當我拉開防空洞大門之時，一群被趕進防空洞「避難」的孩童，一個個高興得像花果山下水濂洞的小猴子，又叫又跳地躦出洞外透氣，因為，防空洞大抵是深入地表，少部份以鋼筋水泥灌頂，大部份因陋就簡，以木板或樹木枝幹橫亙，上頭覆蓋厚厚的海蚵殼，了不起只留一、兩個透氣孔，洞裡暗無天日，燠熱得令人喘不過氣來。但是，每當對岸向金門島開砲轟擊，防空洞卻是村民躲藏保命的地方，讓人又愛又恨。 孩子們走出防空洞之後，發現洞口外的水塘邊，有三名阿兵哥分別把空酒瓶丟進水塘裡，再輪流用步槍瞄準射擊，每一次的槍響，水塘上濺起半天高的水花，吸引圍觀的小朋友鼓掌驚呼。 而水塘的另一邊，堂伯父──福伯利用演習休息的空檔，迅速脫去迷彩服的上衣，打著赤膊、捲起褲管，挑起澆菜的水桶下水塘盛水，再挑到園子裡澆菜。因為，秋高氣爽，艷陽高照，園子裡的蔬菜若不按時澆水，全島性的三天演習過後，一畦畦的菜苗將枯萎，往後無菜可賣，一家老小豈不要喝西北風？