副刊文學
-
飛吧﹗潘比得
飛機消失在天空魚肚裏半個鐘頭後,你到底累得躺在地上,忘了剛剛誓喊要去攻打總統府的豪情。 奇怪,為什麼最近飛機特別多呢? 土褐色軍服濕透緊貼後背,像被蛞蝓吸吮著。 是啊,問多了你就理直氣壯,拉住路過的誰又問:為什麼飛機都出動了? 你又聰明一現地臨時加上一句,要反攻大陸了嗎? 肥敦敦的歐泊桑跟你拔河把自己的手拔回去,說:要死啦?我這件短衫昨天才買的咧。 第二個被拉住、人中細綴著珍珠般汗珠的年輕人腳步匆匆,像在趕路,但他隨即傾頭凝想了半晌,告訴了你:可能是國慶日快到了的關係吧? 總統閱兵,飛機要表演。是了是了,準沒錯,還是年輕人腦袋行。 你猛拍對方比你高兩塊磚頭的肩膀,青年創造時代,時代考驗青年,你是經得起考驗的,我相信你。 看到堤防上跑來跑去像猴子的那些人沒有? 看到了,噢,告訴你,那些人就不行,為什麼?經不起時代考驗嘛。 放風箏、吊風箏算什麼?要嘛就吊傘,這玩藝兒老弟你見過吧?吊在樹上一天一夜,在緬北,我們跳傘去支援友軍,降落傘纏在樹,那是什麼樹啊。 樹,高啊,我給吊在半空中,盪啊盪的,天快暗了,快解開了,又不敢解開,怕晚上暗嘛,下面都多的是吃人啃人吸人血的東西啊,赤練蛇,螞蝗,連蜘蛛螞蟻都是毒的你信不信? 那幾個月死了多少弟兄啊?又是雨季,下雨像下箭,下久了人渾身打哆嗦。走一走,噗,一頭往泥土樹葉裏栽,戴安瀾師長就是死在那裏的。 哎,趕什麼路?路是不能趕的,時間多的是嘛,我們人什麼也沒有,就是有時間,多的是,用不完,不必趕,啊你。 年輕人急了,又跟你拔河拔了一陣子,又把自己的手給拔了回去走了。 唉,你無奈歎氣,到底經不起考驗。你拖著蝸牛腳步移往水泥管,你的家。摸摸胸前口袋的報紙,還在。 還好,你爬進你的家,小心翼翼端出報紙,有點潮了,但不礙事。 攤開,仰著脖子再讀一遍,第一張:中華民國第九任總統就職大典,李登輝──現在的總統叫李登輝嗎? 急急看第二張:李登輝總統宣喻六年內有機會重返大陸──你突然發火,機會,回大陸能靠機會嗎?還是老總統講的話像樣,他說我把你們帶來,也一定要把你們帶回去。 現在,他是不行帶誰了,可是也不行全怪他。剛撤退那幾年,沒能打回去,我就在心底說,難喲!沒想到給自己料中了。 你掀開床頭櫃,拈出剪刀膠帶,把報紙兩份都給剪了,仔細貼在躺下左胸口位置。右胸口,早留給六十四年老總統崩殂特地保藏起來的那張號外。 一大早就給飛機吵醒,精神不振,你現在趕緊闔上眼睛補休。 感覺只那麼一會兒功夫吧?身子烘暖了起來,十公尺外那棵苦楝樹上的蟬捏著嗓子輕叫。 水泥管就是你的時刻錶、溫度計。你知道快中午了,窸窸窣窣的,仰頭朝後瞧,頭頂那端攔網鬆了,斜斜露出個洞。 綠蟑螂從那裏爬進。喜歡或痛恨它得看你當時心情而定。 現在,你手一閃,蟑螂就給捏在食指姆指兩隻手指頭之間。急急蠕爬出,朝草叢裏遠遠一扔。 「去,滾遠點,就是因為你,我才讓人瞧不起的。」 我本來住在市場裡面的,那邊除了吵了點,還真不錯。你說,對蟑螂也一樣。 冬暖,夏涼,少蚊子,一口大紙箱,擺著我全部家當。我還有牙缸牙刷呢,信不? 每天清早,毛黲黲的亮光圍過來的時候,我趕緊起床,把報紙摺好,擺進紙箱,盥洗好,順便留意全身上下衣褲那裏皺了那裏髒了,整理乾淨。 我過的可是有尊嚴的日子。我臉朝馬路,監視著來往車輛跟行人,每天,我監控的人車怕不有上千?或上萬?多不要緊,氣人的是不遵守交通規則,我最恨不守規則了。每逢有這個情況,我氣急敗壞衝過去,嘿嘿大聲斥責糾正。 有個瘦得乾巴巴的小伙子開了車門下來,趁我沒提防用什麼一傢伙劈過來。你看,我這半邊臉,就是那時候打歪的。 後來我累啦,也不想管啦,退了下來。哦你問我為什麼不去工作?有,我的工作不就是「等」嘛! 等,等我那部隊裏的老鄉侯明正,他借走我全部積蓄四十三萬。四十三萬,我存了三十年哪。 他說要做出口五金的買賣,說好只借一年。一年到了,他人不見了。我、我、我在這裏等哇。最後一次,我們約在這裏見面,他總還會經過的是不是? 等,等人,等反攻大陸,我離開老家那天天上紅咚咚的,我在麥田裏收麥子,媳婦挺著八個月的肚子慌慌張張跑過來。部隊抓伕,不能回家,快走,往南。 她遞過來一把鍋巴,兩個窩窩頭,催我推我。 我跳過山溝,繞過植滿芋麻父親最巴望換得錢兩的那塊田地。氣喘噓噓,棉襖打從背心聚熱;牛一樣的鼻孔噴出白口絲口絲煙霧。 老家屋角遠遠落在梧桐樹背後。天色晚了,天空突然轉紅,幾里外都瞧得見。後來聽說村莊被部隊放了把火給燒了,燒了,燒光了──。 我還是教部隊給逮住,官長把我給綁起來,拖著走,往南方,我想通了,點頭。他們發給我一支槍兩顆手榴彈,邊走邊教我怎麼用。 我又想我媳婦,想我老愛在門前蹲著抽煙斗的老爹。逃了兩次,第一次抓回來,把腳打跛了,第二次,用針戳腳指甲,口荷口荷,痛,真痛死了,我發誓,不敢逃了。 住在這裏很好,有吃有喝,幹嘛要逃?我過的可是有尊嚴的日子,有自由就有尊嚴,幹嘛要逃? 你握緊的拳頭又要突然鬆開,長年睡在水泥地,風濕,稍一握拳彎肘,筋骨就痠痛得發麻,再使勁,骨子裏有把鋸子,鋸得唏唏直響。 從白蘭洗衣粉塑膠袋摸出老米酒,還不錯,沒料到,還剩半瓶多,你還以為只有淺淺一個底的。 某個夜裏,不晚,八點多吧?那天你精神很好,不想早睡,可是,早早的,就躺下去沉沉睡著了。好像感官聯合起來,背叛了精神。 沉重的人的腳步聲你也早已習慣,就算大象鈍重的腳步聲也沒用,所以你被那陣腳步聲的輕微吵醒,自己也覺得納悶。 五六隻大大小小的蟑螂爬上身旁用作壁堵的紙箱,一隻隻跳水般接著往下跳到你胸口。 你正想伸手掃開,發現每隻嘴巴四肢都多少,沾有你白天沿西門町每家戲院前垃圾筒收集的波羅麵包屑──你找得可不輕鬆,因為你只挑波羅的。 登登,登登。人類的腳步就算死拖著,總也有其特具的密度,委身在既不屬於城市,又不屬於鄉下的這種地方,不多久,你終於體會到,是莫須有的傲慢使得腳步聲聽來緊像擠罐頭的不像,摔在石頭地的龜殼的聲音,那樣硬梆梆的。 登登登,腳步越走越近,傲喜的密度越高。總是這樣的,你的耳朵染成習慣了,見怪不怪。 走近的依稀是個粗肥體面的男的,還沒經過,就啐了一口無痰的痰。 「蟑螂,都是蟑螂」他要擰掉自己鼻子似的又補上一句:「怎麼不把這些垃圾掃掉?」 「垃圾。垃圾。掃掉。蟑螂。蟑螂。都是蟑螂。蟑螂。垃圾。」 像是製造回音的機器,你一聲高過一聲喊著。撲了上前,攀在巨熊的身體,搥、擂、打、踢、踹,然後跌落地下。警察乒乒乓乓跑近,一見眼前場景,急忙剎住身子,操著比平時密度更高的腳,羞愧地踱過來。 「幹什麼?」警察問,近於無意義的。 「垃圾,蟑螂。」你和肥壯男人受同一個指揮下,齊聲搶答。 警察露出森白牙齒,疲倦而了解的笑。 趁你還來不及喘過氣,肥壯男人到底搶得先機:「垃圾擺在這裏,你們怎麼不管?」 蟑螂驀地從紙箱緊抵牆角的縫隙鑽出。警察──他那張臉,浮露出太早熟的世俗的嫌惡──這份世俗使得他的年輕多少顯得尷尬──抬腳,一腳踩爆其中倒楣的兩隻。 「要是真把他當垃圾的話,你會看得見他嗎?」 警察說。肥壯男人稍微楞了下,隨即臉帶領會的愧色,走開。 警察物質性瞥了你一眼,循著來路踅回去。走進去似的,消逝在冷白壁堵。 你的視線被一枚鐵釘釘死。釘在爆裂成兩團扁扁碎片的蟑螂屍身。 當天夜裏,你夢見跟成群隱約有著人的頭臉,隱約也有著人的意識的蟑螂,在一處沒有背景,或者說看不出什麼背景的地方。 醒來後,你追想夢中情景,想不出當時你們是在幹什麼,講話?你搖搖頭。大概只是蟑螂嘴巴習慣性的嚼動所引起的錯誤聯想吧?最後你確定你們互相對望著,帶點沙漏漏下的沙般厭惡的。 不過,使你搬出市場的家的,是兩三個月後,有個南美洲國家總統來島上訪問。當晚,附近幾條街道,都先清理過。兩三個月前那名警察又出現,臉上世俗的嫌惡相快不見了,像將殘的蠟燭,只剩一小截突閃的焰心。 你駭異瞧著他,不過他恍然不曾察覺。這次他身旁多了個穿花襯衫留長髮的男子。 「不管你是從哪裏來的。」他用手指作出一支手槍的模樣:「今天晚上統統離開,不准逗留,再不走就槍斃你。」 你虎地站起,吆喝:「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍。」 警察和花襯衫一楞。 「你聽過這兩句吧?我是從哪裏來的,啊?你說!」 花襯衫隨即換上一付笑臉,啪一記耳光可真結實,再抬腳,把你踹翻了個筋斗,你的額角隆出個小土丘;門牙沒斷,只從那後面不停冒出血泉。 花襯衫笑意更濃。每次吃蹩,你的靈光總是突地閃現。血泉面對更濃的笑意的瞬刻間,你腦海自動顯像的是──緬北,裏通橋等待渡河當晚,大雨毒箭般射下,我們用油紙把槍口包起來,躲在不知名的漆黑的樹下,全身哆嗦著。 「水──水。」我爬過去,摸了對方的臉,滾燙。 「吃,給──我點──吃的。」我警覺扶著紮在腰的炒米飯,只剩下一小撮,隔著層布,依舊摸得出米粒粗砂一樣的──到鎮安街──不知道什麼時候才到得了。我扳開他瘦稜稜雞爪的手,溜回原來位子。 「水,水」我納悶躲在附近的戰友全遁入土裏不見了。或者全聾了? 雨不停生猛的下著,刷──剛開始還能聽到聲響,不半晌,就像一片強烈的炸彈的閃光,失去了接收能力,全身都給罩在震耳的死寂當中,只剩對方斷斷續續的哀求聲。 不多久,黑暗中聲音弱了,沒了,靜悄悄的。 我知道,他是死了,凍死、餓死、病死,被自己戰友扳開恐懼,無助求援的手指而死,都是。 日後我又聽見當晚那哀求聲兩次,一次在徐州,第二次,在上海的這次,共產黨部隊渡過長江,我遠眺外灘漁火水影,眼前突然一道雷閃下,哀求的那人的臉孔身形暴露出來,他,他的胸口窟窿,白花花的肥蛆正往外鑽呢。 為什麼最吃苦受難,遭人唾棄像隻狗像隻畜牲的時候,這些可怕骯髒的往事就跳出來? 不過這倒是真的:每次一想到,覺得眼前自己過的這種日子,都是應該的。 不經意瞥見水泥管旁,才記起前幾天,不知道誰丟了堆線圈到這邊。你摸出打火機,線圈抱離家遠,點著了火,濃煙汩騰,風大,一升天,才給吹散吹淡了。 你用根樹枝撥了撥,掂了掂重量估計可以賣多少錢。 線圈丟回地面,你的頭遽地一陣暈眩。 不對勁,你趕緊,蹲下,右腰縮痛,你伸手按住。那陣疼痛變形蟲般地流動到全身忽這忽那。換個姿勢,蟲捲著,好了些。正要昏睡,哪邊的對話聲傳入耳鼓。 「爸,那裡有隻狗口愛。」 「是狗嗎?」 腳步聲移近的聲響。 「爸,看錯了,不是狗口愛,是人。」小孩甜嫩、芽尖折斷的嗓子:「爸,他在那邊幹嘛?」 「哼,我看是條髒狗,快走,我們到另外那頭去。」 人的語言足以洩漏出他的本來面目。你心想,光憑這一兩句話的調子,早就知道這傢伙長的是副什麼德行。 你睜開兩眼,果然不出所料。四十出頭,腰圍跟屁股一個模樣。父子手上各拿了個遙控飛機和遙控器,背對你,一顛一顛,走遠。 右腰陣痛又襲來,你再蹲下身子,好了些,你蹲的地方地勢較高,百來公尺遠還可以瞧見他兩草縫間草尖上的身影。驀地,轟──,你的眼眶噴出了火星,飛機又出現了,還是四架。 噢,飯吃飽了,又要來作孽了嗎?你們就不能讓我安安靜靜過日子啊? 轟──咻──機腹四張咧嘴嘲笑的臉,臉忽大忽小。啊,另外一張小臉也低空掠過,你想變形騙過我?沒那麼容易。 什麼世界,不值得的世界,操。腰那麼粗肚子肥是不道德的,是,呃,罪惡,罪惡,懂不懂?操,這世界只剩下我一個懂了沒意思。 轟──噢,搞事業,搞事功,有什麼用?蟑螂一群垃圾一堆,你們總有一天也會等到白骨一堆,操,轟──再衝,你再衝?我操,你們跩是不是,我看你們能跩多久? 這是什麼世界啊?啊,我倒在街上的時候你們在哪?什麼救國救民啦背十字架,我呸──我還背二十字架哩,我還把你給釘在十字架哩。 嚇,被我給逮到了吧?你再衝,再跩呀!什麼?你兒子的,飛機?還給你?還給你可以,回答我一個問題,答對了才還你,生兒子有什麼用?啊?答錯了,錯,錯,人不應該有後代,告訴你,聽好,所有的,全世界的,全地球的,小孩,都不應該長大,應該讓他變作天上天使,天使。 懂嗎?人一長大就變壞了變庸俗變壞了,就像你,你們,都是,都是廢物,垃圾,蟑螂,不道德的蟑螂,小天使,不用怕,我摸摸你的頭。口荷,跑,我們到上面去。這棵樹是天堂,你爸爸在叫了,你看他像不像隻蟑螂?別叫,小孩子長大了才是你的,還沒長大就不是你的,懂吧這道理?小孩子不能長大,長大一個比一個壞,魔鬼,你現在是天使,潘比得,別叫,我們一起飛上天,飛,飛,飛上天,飛,飛,飛吧!潘比得。
-
阿里山鐵灰蝶閃電之眼
天空 在靜默之間 思索的是長空的浩瀚 或是 天地的寂寞 陷入迷失 閃電 撥開的是雲朵的悠閒 還是雨珠的期待 許是大地的呼喚 閃電之眼 明察秋毫 雷聲 轟隆之前 向花 預報一個 豐沛的季節
-
了尾仔囝
「甜甜,妳太瞭解我啦!將來一旦把妳娶回來,妳將是這個小島上最能幹又最美麗的大陸新娘!」 「阿俊,我衷心地期待這一天的到來,你也將是我們四川老家,最帥又最有錢的乘龍快婿!」 貓仔馬俊不疑有她,但五萬元人民幣卻是在他的能力範圍內,翌日很快地就把錢匯過去。在他單純的想法裡,以為百來萬台幣即可把服飾店頂下,而且還可以把甜甜娶回家,想不到盤點下來竟出乎他的預料,的確讓他有騎虎難下之感。儘管他曾以騙術聞名這個小島,但畢竟只是千兒八百的小錢,純樸善良的鄉親太好騙了,自己的父親何嘗不是也如此。可是他能把甜甜這個美麗的四川姑娘騙到手嗎?貓仔馬俊雖然信心滿滿,但似乎是高估了自己的智慧。 然而,即使現下父親有意要幫助他創業,但那點錢並發揮不了作用,或許只夠擺一個小攤位,與他誇口要投資幾百萬人民幣相差懸殊。雖然當初只是想以此來博取甜甜的好感,冀望能把她釣到手,成為他們村子裡第一個大陸新娘,投資只不過是一個藉口而已。經過之前那張不能兌現的高額支票,很可能,甜甜或多或少已知道他的窘態。既然不能匯大錢,只好先以小錢來應付她,以免他虛偽的面目太早被拆穿。 然而,他兩次已匯去人民幣十萬元,折合新台幣就是四十餘萬,他明知這些錢都是父親的血汗錢,可是他並非為了創業,而是為了討好一個面貌姣好的應召女郎,如此之行為,倘若讓年邁的父親知道,想不讓他活活氣死也難啊!儘管父親生氣的模樣讓他感到不捨,甚至有愧於心,但在甜甜溫馨的懷抱裡,當他們在床上繾綣纏綿的那一刻,卻讓他體會到人生的另一種樂趣。兩者若讓他自由選擇,他絕對會以後者為首要,只因為甜甜給予他的,不僅僅只是豐滿的胴體、雪白的肌膚,而是每次歡娛過後,有一種難以言喻的甜蜜回味在心頭。 而他此生,大氣或小氣不知讓父親生過多少次,可是他仍然活得好好的。天下父母心啊,他深知父親每次生過氣後也就算了,不會記恨在心的。況且,世上又有幾個人真被活活氣死的?醫院在出具死亡證明書時,其死亡原因也從未出現過「氣死」這個死因,故此,貓仔馬俊自認為問心無愧。他唯一的冀望是能夠趕快到廈門,與甜甜過著如膠似漆的甜蜜生活。就誠如他所說的:「人生海海,會曉欲爽,就是趁的啦!」 過不了幾天,甜甜的電話又來了,這次她的聲音不再那麼地溫和柔順,而是帶點悽愴。 「阿俊,我有一件事必須請你幫忙。」甜甜哽咽地說。 「甜甜,妳怎麼啦,」貓仔馬俊緊張地問:「發生什麼事?」 「阿俊,我的祖母得了肺癌,必須馬上開刀……。」甜甜說後,從電話裡傳來的,是一陣陣傷心難過的啜泣聲。 「怎麼會這樣?」 「阿俊,祖母開刀要花很多錢,我實在是走頭無路,不得不請你幫忙。」 「妳說、妳說,要多少錢?」貓仔馬俊急促地問。 「你能不能先借我三萬元人民幣?」甜甜以懇求的語氣說。 「甜甜,沒問題,區區三萬元,我馬上匯給妳。」 「阿俊,如果祖母的病能好起來,你的大恩大德,我甜甜永生難忘!」
-
了尾仔囝
雖然老枝伯仔講得口沫橫飛、頭頭是道,試圖想在應召女郎面前,把自己塑造成一個道德層次極為高尚的社會人士,可是能嗎?而且他有必要去透露貓仔馬俊的家庭狀況和種種事端嗎?即使他講的都是事實,但似乎忘了「好話不背人,背人沒好話」這個道理。更何況他並不明瞭甜甜打聽貓仔馬俊的真正意圖是什麼?如此地逞一時口舌之快,在一個妓女面前醜化自己的鄉親,是否妥當呢?倘若他的道德層次真是那麼高尚而毫無瑕疵的話,豈會背著妻女在外地另築香巢?而為什麼又會暗地裡出來嫖妓?如果不是他在甜甜面前敘述貓仔馬俊的種種,甜甜豈會對現實充滿著敵意和憤懣? 儘管人生如戲,戲如人生,聲色場所原本就沒有什麼好留戀的,可是婊子無情亦有情。人,無論從事的是那一種行業,其人格則是相等的,況且,世間並沒有天生的妓女,一旦她洗心革面,必能成為一個賢妻良母,也足可印證「娶婊來做某,較好娶某去做婊」這句俗語話。然而滿口狂言卻又一心想吃天鵝肉的貓仔馬俊,經過老枝伯仔在甜甜面前有意或無意的醜化後,是否仍有娶婊來做某的機會,還是會遭受她的報復,一切端看他的造化了……。 第十四章 如依整個事件來看,甜甜並沒有損失什麼,甚且還從貓仔馬俊身上得到不少便宜,唯一讓她感到氣憤的,或許是有一種受騙的感覺。付給服飾店的訂金儘管不是她的錢,但商家己開始進行盤點,且從頭到尾都是以她的名譽負責接洽。如今從種種跡象顯示,八十餘萬人民幣的貸款鐵定不能到位,一旦違約,訂金勢必要被沒收。雖然這筆錢與她無關,然則陷她於不義。她的姐妹淘,幾乎人人都知道她已釣到一個金龜婿,不久即將離開這個圈圈,專心賣服飾、當老闆娘,無不投以羨慕的眼光。可是事與願違,僅僅只高興了幾天,所有的命運都將改觀,即使損失的不是她的金錢,但她的自尊和誠信卻在瞬間毀於一旦,這是她難以接受的事實。然而,既然戲已開鑼,她只好善盡一個演員的職責,把自己的角色扮演好,即使這個角色與她實際人生背道而馳,但她依然有演下去的勇氣和接受挑戰的意願。 於是,她又一次地打電話給貓仔馬俊,聲音裝得比之前更加柔和與溫雅。 「阿俊,貨款籌措得怎麼樣了,應該不會有問題吧?」 「甜甜,妳放心,區區幾十萬人民幣,絕對不會有問題。」貓仔馬俊斬釘截鐵、信心十足地說。 「我已商請服飾店老闆,希望他能再寬限幾天,只要你標到會,或銀行五百萬存款若到期,馬上就可以把貨款付清。經過我不斷地請求,老闆總算點頭答應。」 「對、對,就是這樣,最慢下個月我一定可以把會款標到,到時看延誤幾天,我們利息照算。甜甜,這段時間辛苦妳了,妳的辦事能力沒話說,將來我的事業有妳這個得力的好幫手,那還怕不能大展鴻圖!」 「阿俊,不然這樣好不好,你再匯五萬元人民幣給我,讓我先交給老闆,以展現我們的誠意。」 「五萬元,小意思啦,我明天就匯過去。」 「阿俊,你真有辦法,我總算沒有跟錯人。你什麼時候來廈門,我好想你哦!尤其是之前我們在賓館相處的那段時光,你的勇猛和體貼,讓我的身體徹底地解放,我接過那麼多客人,簡直沒有一個能與你相媲美的。阿俊,你不僅長得帥,也相當地勇猛,我真的愛死你了!」甜甜邊說,邊想笑。 「甜甜,暫時可能抽不出時間去,妳要好好保重,不要忘了妳的身體只屬於我一個人的,我絕對會讓妳幸福和滿足!」 「自從跟你在一起後,我就遠離哪個圈子了,除你之外,其他男人休想碰我一下。之前有一位恩客,不斷地打電話給我,甚至一晚要給我五千元人民幣,我連理都不理他一下,馬上掛斷電話。阿俊,我只屬於你一個人的,你說對不對?」
-
砲片紛飛擊大腿
龍年時刻多生產,龍子龍女聚一堂,回想八十餘年前,蔡金條亦是一條龍,晚報戶口兩年,登記十九年次、與肖馬的為同窗。 家中有三個男丁,排行老二的蔡金條被抽中去當兵,由金門到台灣,路途千里遠。 乘坐登陸艇,迎著風和浪,駛離金門海域,歷經二十餘個小時的海上顛簸,在茫茫大海中前進。海天一色,內心五味雜陳,島嶼逐漸消失在蔡金條的眼簾;他紅著眼眶、與同村其他被抽中的六位壯丁有著同樣的心情,不想離家鄉,身不由己淚汪汪。 運氣不好、接二連三,尤以那一幕死裡逃生的情景,歷經近一甲子的時光歲月,他未曾遺忘。 寒流過後,尾牙的這一天,難得冬日暖陽映照,在瓊林的一塊水泥空地,四周搭木架,半空織細網,旗正飄飄繫在網上面,防鳥雀侵入、啄食麵線與殘留糞便,很有衛生概念地做了優良的示範。 吃頭,不可或缺的「麵線盤」在瓊林聚落由來已久,每年的農曆二月初七與十月初六為祭祖、吃頭的日子;按習俗,祭祖之日「報新婚」與「報丁」,新婚者要跟著輪「頭家」,並且「做頭」分享已婚的男丁;吃頭前夕,拌麵線盤分送至親好友。 瓊林村落二百多戶人家,訂婚喜餅的分享、數目可觀;婚宴的辦桌,以往在瓊林里公所進行,現在大多到餐廳宴客。娶媳婦時,搓湯圓祭拜神明與祖先、煮豬血米粉湯分享至親好友、殺豬宰羊敬天公、上演傀儡戲酬謝神明。 婚後至家廟報新婚,符合吃頭的資格和排定做頭的順序,「新婚頭」除了要辦桌、亦會拌麵線盤送給左鄰右舍與週遭的親友,讓他們一起來分享這份喜悅。 金門島多霧,蒸完麵線後的曬麵線,則要看老天的臉色,尤其春節過後、清明前夕,濃霧罩島鄉,佈滿水氣在天空、太陽不露臉,食物亦容易發霉。為了來年做頭的打算,未雨綢繆,選擇在這乾燥冬季,將蒸過的麵線捲成一個個的圓形狀,一一地排在「笳犁」上,接受陽光照射,曬乾之後裝成箱,等待農曆二月初七、吃頭之日派上場。 蔡金條常常出入該地方,與屋主閒話家常,這屬於銀髮族的天空,歲月在他們臉上、留下了痕跡,彼此之間,種下了深厚的情誼。同是阿公級的蔡金條,已當上了俗稱的「老大」,遇有節慶,長袍馬褂穿在身,這是榮耀的象徵。 瓊林,一個傳統的聚落,報丁與吃頭,男丁必須是自己的骨肉,具備條件要有血緣的關係,外地抱來的養子不能算。 尾牙之日,基於習俗,家家戶戶拜樑神,屋宇的鞏固與維護,一屋之主的樑神功不可沒,大家有拜有保佑。午後,村子裡傳來了此起彼落的鞭炮聲,家家戶戶拜樑神;尾牙多人吃春捲,擁一技之長的一戶人家,大展身手備「煎盤」,春捲皮既薄又Q,包餡料、不破損,村裡村外,多人慕名而來。曾經這條瓊林老街,各行各業聚集,隨著人口外移、部隊撤離,風華已不再。 瓊林境內,保護廟、忠義廟、孚濟廟是村人的信仰中心,不論初一、十五或節慶,總是香火鼎盛。蔡氏家廟與宗祠分布各角落,祭祖時刻,在外遊子紛紛返鄉;而每年的農曆七月十九為普渡日,「各甲頭」的普渡桌、有些就設在宗祠內,讓諸信眾來祭拜。 忙完了祭拜事宜,蔡金條來到了銀髮族聚集的地方,敘述著他的故事、談他的歷史。日據時代,年僅九歲的蔡金條至後浦讀書,念的是日文,三年之後回瓊林,到大祖厝念私塾,讀過三字經、千家詩與童子尺牘。 讀書識字之餘,蔡金條依然勤於農耕,種田、耙草、撿地瓜,三餐吃麥糊配豆豉,只要能溫飽肚皮,大麥、小麥,他從不挑剔。 蔡金條十五歲巡更,夜晚輪流巡村子,密切地注意四面八方的風吹草動。十六、七歲之年,又被日軍抓去湖尾做機場,西堡的民宅為休憩的地點,箇中辛苦,只有當事人知道。 十八歲,蔡金條接受民防訓練,出操與上課,規定一人削一把木槍,就地取材於苦苓樹,因為它好砍又好削;而後始由村公所發給七九步槍,鋼盔、防毒面具與一百發子彈,除了要妥善保管,還要負責擦拭保養,定期接受裝備檢查。 十九歲,新頭、碼頭出船貨,身為民防隊員的蔡金條被派遣去搬貨,乘坐小船,在大海中接駁;那時,軍人發餉以白銀計算,他們搬了一箱又一箱,尚有白糖、麵粉、魚乾、米、油、鹽;搬了老半天,民防隊員卻只做白工,沒有任何的酬勞。 蔡金條二十歲,胡璉將軍在金門當司令官,適逢抽壯丁,三丁抽一丁,排行老二的他被抽中,瓊林村共七人,金門合計一百五十餘人,送去台灣當裝甲兵,一人換一人,交換駕駛兵來金門。 民國三十九年三月一日蔡金條入伍,接受最基本的新兵專業訓練,而後分發裝砲部隊的第四總隊四十四大隊衛生隊,擔任注射與敷藥的衛生兵;第四總隊在松山,一個大隊有七個中隊,含大隊部、本部中隊、保養中隊、一中隊、二中隊、三中隊、衛生隊等單位。 民國四十三年五月,蔡金條服役的第四總隊和第二總隊合編為裝甲兵第一師,部隊駐守在新竹湖口。 民國四十三年六月三十日,蔡金條以下士軍階退伍,與同夥一起搭乘登陸艇回金門,金門縣縣長張超親自到碼頭迎接致意,並為他們披綵帶、合影留念與聚餐,讓他們風光地回家門。 蔡金條回瓊林老家種田,並且加入國民黨,由黨部召集至陳坑與大祖厝訓練,三民主義是重點、黨規黨務是要項。結訓後,發黨證,每月開小組會議一次,並繳交黨費,盡黨員的義務,宣揚三民主義、實行黨的決議、服從黨的領導、遵守黨的紀律。 民國四十七年砲戰,蔡金條已是退伍軍人,不必再當民防隊員,除了以黨員身分參加小組黨務會議,亦適時協助政府推動各項政令宣導。 砲戰激烈,基於砲戰時要隨時觀察情勢,不能貪生怕死,蔡金條與同夥出外觀察情形,不料匪砲來襲,他們鎖定的目標是機場和碼頭,說時遲、那時快,砲彈正好擊落在瓊林的戲台,砲片隨即穿過蔡金條右大腿內側,砲片殘留在體內,蔡金條當場血流如注,眼前一片暈,滿天是星星,被送到醫院救治挽性命。 蔡金條負傷的地點,原本是戲臺,如今已是瓊林里公所的所在,是一棟兩層樓的建築,內設服務台,地底下為名聞中外的瓊林地下坑道,供遊客參觀。旁邊的農機中心,現在改成民防館,展示民防隊的歷史與文物,身歷其境,如影帶重播。 當年一砲擊兩人,另一人擊中腰臀部,兩人都送醫急救。蔡金條在醫院取下砲片,同一時間受傷的尚有榜林、尚義、盤山等地的民防隊員,造冊之後,蔡金條後送台北延平北路的省立醫院,現改為中興醫院。先治療傷口,再轉基隆省立醫院養傷,附近有一處公園,他的戶口竟也因此被留存基隆,直至民國九十九年、內政部的戶口普查發現他一人有兩個戶口,尊重意願,要他留一個,他刪除了後方的戶籍、留下了原鄉金門較實際。 經過數月治療,傷口治癒後返鄉,蔡金條感嘆當局不聞不問不關心,他白挨砲片白挨刀,療養期間,斷了數月的生計;而數年後的自衛隊員補償金,他雖領了二十四萬餘元,卻因當年的受傷名冊已不見,於法無據,不能再領傷殘補償金。 二十八歲那年,經媒妁之言,與西園女子黃彩華結婚,婚後育有六男二女,即使跌入子女坑,夫妻則胼手胝足、不怕酷暑不畏寒,春夏秋冬都在忙,一心一意都為了養育子女成長而耕作。 三十歲那年,蒙受神明的青睞,蔡金條當起了池府王爺的「乩身」,乩身歲月五十幾年,替神明代言,作為人神溝通的橋樑,勸人向善,因緣聚會吃佛飯;回想當時的情景,蔡金條抬轎跑,老乩童手上的黑令旗一揮,他的腳底竟不由自主地飄浮起來,隨即被王爺點召,當時總共有七人與神明有緣。「坐禁」時間,「粗桶」是他們方便的容器,只能喝水、不能吃東西,想吃要跟神明擲杯,神明若應允、則吃一塊小餅乾。 大女兒嫁台灣,女婿事業有成,轉往大陸發展,於桂林設立遊樂場,好大一片、蔚為奇觀。民國九十一年,女兒女婿接蔡金條夫妻前往大陸遊玩,兩人大開眼界,心頭一絲安慰。拍照回金門,裝框於客廳的牆壁上,時而抬頭望,年輕人擁有一片天,看他們有發展,今生無遺憾。 民國九十五年十月三十日,一生克勤克儉的蔡金條,榮獲金湖鎮高齡老人模範,左鄰右舍無不豎起大拇指稱讚。 民國九十八年,蔡金條因腿部出了狀況,曾經受傷的腳,雪上加霜,不得不赴榮總換上人工關節。 捲起褲管,右大腿內側的傷口疤痕依舊清晰的存在,蔡金條指著當年瓊林戲臺前、遭受砲擊的地點,告訴筆者一生的經歷,以及他腳傷的由來;戰爭底下多冤魂,他慶幸自己沒被砲片擊中要害,尚留一條老命在人間,這除了是他福大命大外,似乎也必須歸功於神明的保佑。
-
迎龍年
一片喧嚷聲中,跨年、迎曙光活動接踵而至,舊曆年也在期待聲中漸行漸遠,期待2012嶄新的一年,能用更仁慈、寬容的腳步,走自己更穩健的一年。 熟識的年輕女同學在facebook貼文:「是不是老了,為什麼提不起勁去玩?」道盡了年齡是心境的舵手,它指引著你前航的方向。不容置喙的,人類壽命越來越長,要跟上社會的腳步,擁有一顆好奇的玩心,將是永保年輕的不二法門,即使寒霜滿頭,齒牙動搖的深秋之齡,亦是如此。年輕時,每逢新舊年交接,遊伴們頻催召喚參加跨年活動,總會設方想法找一籮筐推三阻四的理由,讓我扮演著缺席的角色。心與外界橫阻了一道厚牆,總覺得千篇一律的舊制活動,參加了跨年,參加了元旦升旗典禮,新的一年才具有意義嗎?推究當年的心態,無非是對現實體制的一種乖違忤逆吧!或許也摻雜著生性慵懶,受不住夜深、清早體力耗支的凌遲吧! 年前十幾天,跨年的氣氛就開始被炒熱,覷得電視畫面,台北捷運線人潮洶湧,到站的旅客,緊緊攜手直奔的畫面,彷若趕赴一場分秒必爭、攸關生死的約會,原來大家搶著要到101大樓前卡位,爭得好位一睹跨年煙火盛況。有的甚至搭好帳篷在那過夜,附近的商家為把握這一年一次難得的商機,也忙著進貨,準備了多於平日十倍的貨品,等待著顧客上門。氣象報告一聲聲的提醒,天寒注意保暖,帶著狂熱迎新送舊的人們,也備齊了應有的裝備,包括雨衣、暖暖包、手套、圍巾、……,戰備力十足。送舊迎新的氛圍,在四周渲染開來,一顆靜如止水的心,不覺也被攪盪,好像爐上的鍋水,漸漸升溫、漸漸沸騰起來。 跨年夜,冒著冷冽寒風,來到縣立體育館,距離活動開始仍有一個多小時,宛如長龍的排隊人潮已在館外密密實實的盤旋了兩圈。夜黑寒風中,館外燈火耀眼輝煌,人人的臉上閃著熱光,滋喜生色的,不獨年輕人攜伴前來,更多年長者,邁著顫巍巍的腳步前來排隊。有全家攜老扶幼的,也有情侶、夫妻同行的。一個半小時的佇候時間,溫軟私語在四周流開,似風中舞動的白鶴,款款動人。也有高調唱和的一幕,人手一機的時代,摸出手機附耳一聽,第一句話就是:「你在哪?」……「我在大門的……」,厚道守樸的金門人,永遠是那麼的守規循矩,即使是在這人潮如湧的夜裡,渾水摸魚也不會有人跟你計較的一刻。 排在我們前面的一對年過半百夫婦,一米六上下的身高,兩人話不多,但老公對老婆呵護有加,一會幫她擋風,一會搭肩護身,到最後兩人竟手牽起手,雖非十指相扣,但我卻看到老婆手上那顆戒指,在黯淡的夜色裡發出熠熠的光輝。排在我們後面的情侶,則是大談天文科學,天空上閃爍的星斗,成了他們進德修業的功課,相信人生的路上,他們也將永不孤單寂寞。 第一次感受到排隊的目的,並不是為了那一枚2012龍年紀念幣,等候的是那一路的過程。多年後,聲光絢爛的舞台上,那姓董的男主持人說了什麼話;冷冽北風下,穿短裙,光臂露腿,在台上勁歌熱舞的美女群跳了什麼舞,演唱會是如何轟動,拿到什麼紀念品,都將隨歲月的流失不復蹤跡,但與誰一起呵手起暖,等候隊伍一步步前挪的記憶,將是腦海中永不磨滅的畫面。 元旦清早,比平日早起,天尚黑,路燈一盞一盞,發出暈黃的光芒,人車稀少,一長排路燈照耀下的馬路,有著白天沒有的靜謐與安祥,顯得格外的美麗,讓人有停車下來拍照的衝動。市場上,早起的店家正拆開木門,準備著早市的買賣生意。前往運動場的路上,巧遇一位在市場賣肉粽的阿嫂,一句「新年快樂」,打開了我們的話匣子,縮短了彼此的距離,她像老師父傳授徒弟般,絮絮不休的告訴我包好粽的秘訣,炊糕裹粽沒一撇的我,亦聽得點頭如搗蒜。 來到運動場,熟悉的排隊畫面再現,阿嫂臨去前一句:「我先去排隊,待會你來,我讓你排前面。」一句溫馨的話語,彷如一股暖流霎時溫暖了心窩。相信在金門人的可愛與濃郁人情味下,期許2012年用更仁慈與寬容的腳步,走更穩健的一年。
-
正月十五鬧元宵
我國農曆過年,由「除夕」展開序幕,拜年祝賀,節目繁多,酒食遊樂,多采多姿,一直要鬧到正月十五日,慶祝元宵節而達到高潮,可以說「元宵」是過年活動的壓軸戲,全民共歡,外賓稱羨。 農曆正月十五日是元宵節,俗稱「上元」,又稱「元夕」、「元夜」,台灣稱「上元暝」,起源於道家。道家以正月望日為上元(上元為天官大帝的誕辰,天官賜福),七月望日為中元(中元為地官大帝的誕辰,地官赦罪),十月望日為下元(下元為水官大帝的誕辰,水官解厄)。三元三官之中,以「上元」的活動最多最盛。上元(天官大帝)號為「上元一品賜福天官紫微大帝」,又有「上元九天官曜靈元陽大帝紫微帝君」之稱,是堯帝所擔任,主事元宵賜福之神。 正月十五日也是張天師聖誕,其尊稱為「正一靖應真君」真名為張陵,後漢沛豐人,生於光武帝建武十年,地點為浙江省臨安縣西北之天目山。張天師係張子房之第八世孫,在七歲時就能誦老子書,以後又博覽群書,精通天文地理。在漢明帝永平元年,當過江州令等官,不久棄官職,隱居北部邙山(今河南省洛陽縣),精研金丹符咒之術。後入雲錦山苦練九轉丹,到漢桓帝永封二年,正月初七日奉太上玉冊敕命為「六合無窮高明大師」封「天師」之稱。 從各種記載看來,唐代自中宗以來,宮廷歡度元宵的熱烈場面,可以說開了一個新的紀元。中宗在先天二年的元宵節,於安福門外作燈輪,高達二十丈、衣以錦,飾以金銀,燃放五萬盞燈,望之儼若花樹。宮女千餘人,濃裝艷抹,於燈輪下踏歌,熱鬧非凡。 有一首唐詩,記載當時元宵節盛況:「火樹銀花合,星橋鐵索開;暗塵隨馬去,明月逐人來。遊妓皆穠李,行歌盡落梅;金吾不禁夜,玉漏莫相催。」 另外,根據「夢梁錄」記載:宋代元宵張燈盛況,不下於唐代,且有過之。當時的首都,每到元宵,就在汴京大內前,紮縛山棚。全部以綵結為山水,上面皆畫著群仙的故事,左右以五色綵結文殊、普賢,分跨獅子白象,各手指內,五道出水。水是用轆轤絞上燈架最高處,以木櫃盛貯,如瀑布一樣。同時,又以草縛成龍形,用青幕包著,密置燈燭萬盞,遠遠看去,蜿蜒如雙龍飛騰的形狀。這種噴水活動佈景及燈龍,現在看起來雖不足為奇,但在當時,確是一種新奇的玩藝。 元宵節也稱燈節,每到這一天總會令人想起花燈。花燈含容著歡樂、昇平、祥瑞和希望,它是中華文化的一部分,也是民間藝術。元宵節的歡樂活動是以夜間為最高潮,那就是看花燈、提燈籠、猜燈謎,所以此日叫燈節。 本省的上元節,也承襲這項提燈、逛花燈的習俗。閩南語俗稱燈籠為「鼓仔燈」,因其最初一般小孩所提的燈籠多製作粗陋形狀似鑼鼓;但供一般民眾「逛花燈」觀賞陳列在各寺廟的花燈,卻也製作精巧,花樣繁多,而隨著時代的進步,經濟的發展,不僅供大眾觀賞的花燈型式,花樣與裝飾愈來愈多,愈來愈華麗,即一般小孩所提的「鼓仔燈」,也排除呆板的「鼓仔」型態,各種「關刀燈」、「兔燈」、「龍燈」、「鳥燈」、「艦船燈」、「飛機燈」等,紛紛陳列市面,供民眾為子女選購。 在台灣要逛花燈,觀賞具有藝術,真正華麗,多采多姿的花燈,就要到各地寺廟去。以台北市為例,每年的花燈大賽,都是在龍山寺、祖師廟、青山宮、松山慈祐宮和保安宮等寺廟舉行。花燈的民俗藝術活動,隨著大眾的宗教信仰,成為寺廟的藝術活動,善男信女們帶著鮮花水果,到寺廟許願,逛看花燈。 元宵節除了各式各樣的花燈外,講到氣勢就要算「龍燈」了。傳統的印象裡,「龍」是吉祥的動物,龍頭有角有鬚,口能噴火,目光如炬,神威無比,龍身披龍,龍尾昂然,全身孔武有力。一條長龍,在國人心目中,象徵著崇高理想和堅強的團結。但是,一條龍如果首尾不能呼應,則龍將不成條而呈節了,那不但威力全失,且也一無可取了。所以,一直到現在,每逢年節,我們不但有象徵吉祥的龍,元宵更有表現團結,萬眾一心的龍燈之舞。 大致說來,元宵節各地都有龍燈,其製作及舞龍方式,各地雖盡不同,也只能說是大同小異。 最後談到燈謎,在過去教育不甚普及的情況下,「燈謎」被認為是文人學士的風雅韻事。燈謎的流行,雖然也普及全國各地,但是探究它的淵源,那就比觀燈晚得多了。有人說,燈謎起自明代,也有人說,燈謎起自宋代,因為沒有正史記載,也就很難加以查考了。 昔年的燈謎,都是將謎語用毛筆寫在紅紙上,然後貼於紙燈上,張掛在店門前,或臨時搭建之木架上面,供人猜射,風雅不絕。「蔗境外集」載:「仁宗朝,四海昇平,歲豐民樂,元夜前後,燈火之街,士人遊賞彩燈之餘,競作謎條,懸獎徵射,名曰商燈。」 猜謎自古便有,其範圍上自天文,下至地理,以及人物、花鳥、經史等,流傳到宋代始改為燈謎。明代對燈謎亦很盛行,如「東京夢華錄」載:「正月十五日元宵,大內前自歲前冬至後,開封府絞縛山棚立木正對宣德樓,游人已集御兩廊下,奇術異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂聲嘈雜十餘里。」 日據時期,因日本帝國主義者在台灣實施日本教育,曾禁止本省同胞使用中國文字(漢字),致使當時均以日文為燈謎。到民國三十四年台灣光復後,燈謎再改用中國文字,燈謎再度掀起高潮,傳沿至今。 射謎有人認為很難,這是因為謎底包羅萬象,再加謎面設意,虛虛實實,難以捉摸。不過,若能多加推敲,也不難猜中謎底。因為一般謎面的製作,多由「典」、「詞」、「字」而構成,欲求猜中,必須先了解謎面所用之「典」的來龍去脈,「詞」的意義淵源,「字」的形態涵義等,然後再加分析、增損等方法去猜射。 本省每年元宵節前,省內各大報紙,均由工商業者出謎題,刊登於廣告欄,任君猜射。電視台及廣播電台,也在元宵之夜,舉辦燈謎猜獎大會,情況十分熱鬧。至於規模較大之廟宇,如媽祖宮、關公廟、三山國王、開漳聖王廟等,所舉辦之燈謎猜射,大都以公司行號之名稱、影視歌星名字,或其公司所出品之品名為謎底,猜中者均寄贈其公司之產品。既可作廣告,也可酬謝猜謎者,一舉數得,皆大歡喜,更增加元宵節熱鬧場面。 古代之燈謎分為「曹娥格」、「增損格」、「離合格」……等二十四格,因太難不易猜中,現在多已不傳,大都向淺易方面發展。目前本省的猜謎,依燈謎製作者稱,謎題製作只剩十餘種,有「會意」、「離合」、「拆字」、「捲簾」、「集錦」、「解鈴」、「損益」、「梨花」、「錦屏」、「落帽」、「脫靴」……等。 在魏晉南北朝時,便逐漸流行了燈謎,流傳迄今,仍深受一些喜歡動腦筋,以鍛鍊悟力和理解的人士所喜愛。「武林舊事」載:「有以絹燈剪寫詩詞,時寓譏笑,及畫人物藏頭隱語,及舊京諢語,戲弄行人。」而「文心雕龍諧隱篇」載:「謎者,迥互其辭,使昏謎也。」如以名詞為主者,大都以物名、地名、人名等為其謎底,如明│射節日一│上元(「明」朝之「上」為「元」朝)。 若古書為謎題者,均以四書五經、漢書、三字經、千字文、紅樓夢、三國誌、聊齋等書為主。例如:晴時多雲偶陣雨|射阿房宮賦一句|一日之內而氣候不齊。又如以報刊曾刊出出國|射論公冶長一句|至於他邦。 本省的居民,絕大數是由中國大陸遷徙而來,所以元宵各種習俗,均與大陸大同小異;又因時代變遷、人事的衍化、神話的摻和、異族的侵擾,使本省民俗,更有其獨特的鄉土神話風味,所以元宵習俗,自不會逸出此範疇。特將較顯著而普遍之「元宵習俗」列述如下: 迎燈:於元宵夜舉行各種花燈之遊行,讓仕女兒童,均於此良宵,逛街夜遊,歡度佳節。迎玄壇爺:上元夜,民間善男信女迎玄壇爺過境,商家鳴放鞭炮,如到某商店門前停住,則需另賞紅包。 拋炮台:設長卅餘尺高竿,上置炮台,民眾點燃鞭炮投擲,擲中者可得獎品,並示當年運氣好。 聽香:元宵夜,婦女有聽香習俗。自家向吉利方向前進,竊聽人語,回家再卜以吉凶。 偷俗:俗以未字女子,利用元宵夜偷他人菜,以為婚嫁吉凶。諺語:「偷得,嫁好尪」。鑽燈腳:俗以婦女鑽過燈下,為生男之兆。因「燈」通「丁」,故元宵夜婦女為求生男均鑽燈腳。 關椅仔姑:是元宵節的一種遊戲,以小竹椅象徵椅子姑。二人抬椅,自行轉搖,以搖的次數判吉凶。
-
難忘的元宵節
童年時,過元宵節的盛事,便是到北港朝天宮賞花燈。從大年初一開始,來媽祖廟祈福走春的人潮就沒有停止過,一直到元宵夜達到巔峰。 大街上有花車遊行隊伍,觀音、西遊記或八仙過海的「人物」或坐或立在支架上的「雲端」,隨著柔韌的鐵條搖盪,衣袂、仙樂飄飄,踩高蹺的藝人則闊步隨行,靈巧的人還能夠來個後空翻加劈腿。 花車上扮仙的差事大多由孩童擔任,不知是太疲累還是暈車(船),都垮著一張臭臉,我也不敢向他們扮鬼臉逗笑,怕是對「神仙」們不敬;沿途煙火咻咻沖天,我懷間揣著大包炸蠶豆和新港飴也跟著湊熱鬧。 重頭戲是順著人潮,排隊進入媽祖廟觀賞電動花燈。說是排隊,其實跟洶湧的難民潮沒兩樣。進入參觀之前先要把燈籠的燭火吹熄、綁緊鞋帶,且若沒有抓牢大人的手肯定會被沖散,最後得乖乖去廣播處報到等待招領。 入口處亮著一枚小燈泡,甬道狹窄僅容兩、三人側行,更裡邊則烏漆麻黑伸手不見五指。地面鋪上黑帆布,裡層裹著厚軟的海綿,我一腳踩下去就陷到膝蓋,走起來七上八下忽右忽左活像醉鬼,比潛入游泳池底還難行動。接著地面突然回復硬實,但陡然凸升起來又即刻凹陷下去,像坐上慢速的雲霄飛車,原來是途經了一條號稱是「奈何橋」的小拱橋(不用說,牛頭跟馬面早已靜候在「黃泉」入口歡迎大家光臨了)。 更恐怖的是我的頭被包夾在臀陣裡,鼻孔悶塞住找不到縫隙可以呼吸(要吸也不是)。走著走著雙腳竟然騰空了,身體離地卻還繼續在前進(是湘西趕屍嗎?)好怕永遠走不出這個迷魂陣了;我可沒有做過傷天害理的壞事喔,暗自發誓將來一定會好好用功、做個誠實聽話的乖小孩,拜託閻王爺可不要將我抓走啊! 等到眼睛適應周遭的陰暗,才發現正置身在原始的「岩洞」裡。前方隱約有一具「人形骷髏」亮著綠色螢光,還有禿髮利牙的面具,音響則播送著電視劇裡才有的「哇嘜尬你討命………嗚嗚………」之類的罐頭音效,夾雜著洞簫與風吹竹門的咿呀嘎嘎聲。 接著來到的區塊,正慶幸著空間較寬敞,二氧化碳的濃度也稍減了,沒想到,恐怖一波未平一波又起。看見人們紛紛快步通過,不時傳來女生和小孩的尖叫、哭聲,幾乎破表,且混著大人此起彼落的哈哈笑聲。原來,在轉角的洞窟內,謝將軍突然探出頭對你吐出紅色的長舌頭、邊晃動著斗大的眼珠子。 唉呀,太折磨人了凍條,兩條腿超級痠軟,尿快憋不住啦,又沒有安全門可以竄逃,對著上天吶喊:「盡頭到底在哪裡?快來解救我呀!」 壓軸大戲是阿鼻地獄的模擬「實」境,善書裡描繪的拷問、審判和各種煎煮炒炸壞蛋的招式,在此一一向人們介紹。想當然爾,此區的人氣更加稀落了,我們也拔起腿趕緊「逃命」。 好不容易抵達異想世界的出口。嗯,頓時鬆了一口氣,不願再回首,能夠「置之死地而後生」,重返「人間」深呼吸到新鮮空氣真是美好呀!低頭才發現心愛的紙燈籠不知何時已經被擠得糊爛,真是一回哭笑不得又震撼的「天堂與地獄」遊記。
-
了尾仔囝
「我只是陪他聊聊天而已,聊過後才知道他準備來廈門投資。」甜甜又說。 「他的話妳信以為真?」 「他說幾百萬人民幣對他來說不是問題。」 「可能是我低估了他,說不定他最近中了彩券,而且是幾億元的頭彩,才有這麼大的實力。」老枝伯仔以諷刺的口吻,不屑地說。 「往往許多謊言,都是在無意間被拆穿的。」甜甜內心有無限的感慨,「謝謝你告訴我這些,讓我對世間的人事物,有更深一層的瞭解。」 「論理說,我是不該告訴妳這些的。」老枝伯仔似乎良心發現。 「不,你實話實說並沒有錯。」 「既然這樣,我們今天的交易應該打一個折吧!」 「看你一副紳士模樣,應該不會貪圖這點小便宜吧?」 「能省則省啊,如果妳打一個對折,花兩次錢不就可以玩三次嗎?,有這種便宜事,我何樂而不為啊!」 「不,經常聽人說:台灣錢淹什麼……。」 「是不是『台灣錢淹跤目』?」 「對、對,就是這樣。」甜甜點點頭笑著說:「既然你們錢多多,你應該像楊馬俊先生那麼大方才對。如果他出手就是一千元新台幣小費,憑你老枝伯仔一副大老闆的模樣,理應給一千元人民幣。」 「我又不是台灣人,也沒有貓仔馬俊那種財大氣粗的氣勢。就像妳剛才所說的辦完事就走人,沒有什麼好留戀的。」 「老枝伯仔,你真是老江湖啊,知道婊子無情這個箇中道理。」甜甜說後卻也有點懷疑,竟半開玩笑地說:「你真的如你所說的那麼清高嗎?」 「妳不信?」老枝伯仔反問。 「像你這種人模人樣的老紳士,怎麼也會背著老婆出來召妓呢?」甜甜有點不屑,「天下烏鴉不就一般黑麼!」 「短短的幾分鐘,就被妳解決掉,這種錢難道還不好賺?」老枝伯仔反駁。 「當然好賺,但是你沒有楊馬俊先生的慷慨。」 「雖然我沒有他的慷慨,但我絕不打腫臉充胖子。」 「真是這樣嗎?」甜甜以一對輕視的眼光看著他,「什麼人做什麼事大家心知肚明,那是不能騙人的。就像一個上了年紀的老人家,當他想做某件事時,往往會有力不從心之感,那也是騙不了人的。」 「妳在挖苦我?」老枝伯仔有點不悅。 「跟你開玩笑啦,」甜甜反問:「你很在意是不是?」 老枝伯仔一時無言以對。 「如果你在意的話,我願意說聲抱歉!」甜甜說後微微地笑笑,但從她的眼神裡卻也可以看出,當她從老枝伯仔口中知道楊馬俊的底細時,對現實更充滿著敵意和憤懣。「天下烏鴉不就一般黑麼!」她不斷地重複著這句話,只差沒說「男人沒有一個是好東西」而已。 然而,即便老枝伯仔沒有楊馬俊先生的慷慨,她似乎也應該感謝他,因為從他的談話中,讓她早日認清楊馬俊的真面目。可是對於一個上了年紀、卻又力不從心的老年人,竟還背著家人出來召妓,其行為和人格,又如何能讓一個足可做為他女兒的應召女來尊敬呢?天下烏鴉一般黑啊!這句話用來譬喻行為有差池的男人,是多麼地妥當與貼切啊!
-
獵獺記──《憶往情深》系列之二
海島的金門,屬於亞熱帶海洋型氣候,春、夏熏風送暖,多雨濕熱,低窪處水滿草長;秋、冬受大陸冷氣團影響,雨少乾冷,湖庫水位低落,甚至乾涸見底。 一般而言,農村的水塘,主要供作蓄水灌溉,也兼作飼魚與養鴨,對農戶具有多重的經濟效益。因為,農民只要擁有一口水塘,除了隨時可撈捕肥碩的草鰱、鯉魚和鯽魚佐餐,且在「立冬」寒流來襲時,也有紅面番鴨可宰殺進補。 自古以來,農民靠天吃飯,無不祈望風調雨順,才能五穀豐登、六畜興旺,即便春天在池塘裡放養魚苗,年底能不能有收成,尚在未定之天!因為,冬季池塘水位低落,塘裡的魚兒活動空間愈來愈小,在還沒有乾涸竭澤之前,白天,海鳥群集翱翔於水塘上空,虎視眈眈塘裡的游魚;晚上,晝伏夜出的水獺,亦徘徊塘邊覬覦鮮美的飼魚,養殖戶若不設法防範,魚蝦被偷吃一空,辛苦一整年的心血將付諸流水。 當然,天空任鳥飛,海鳥種類繁多,有燕鷗、有鸕鶿、有雁鴨等等,數量龐大,且成群結隊,牠們能翱翔天空,伺機俯衝進水塘裡叼食游魚、或棲息於塘裡,潛入水底吞食魚蝦,農民想防範牠們偷吃,著實防不勝防。幸好,海鳥通常只捕食小魚兒,對農民損害比較小。 最令人困擾的是水獺,那是一種水、陸兩棲的哺乳性動物,常棲息於溪流、池塘附近濕地,以魚、蝦為主食,性喜晝伏夜出,行動非常敏捷,不但擅泳能潛,亦可在陸地上行走,特別是水性尤佳,能躺在水中隨波逐流睡覺,更能長時間潛入水中捕魚,身手矯健,被盯住的魚兒,無一能逃過其猛爪利牙。因此,假若水塘邊有水獺出沒,那麼,塘裡一些比較大的魚,必定會被逐一吃光,所以,水獺對農民的傷害,倍蓓於盤旋水塘的海鳥,令養殖戶深惡痛絕。 雖然,水獺晝伏夜出,警覺性高,且行動敏捷,不易被人們發覺。但所謂「凡走過,必留下痕跡!」水獺自是不能例外,只要牠為覓食在水塘邊出沒,塘邊的泥灘必留下牠走過的足跡,只要用心觀察,都不難發現水塘邊有沒有水獺出沒。 值得一提的是,水獺構築巢穴,洞口往往在水面之下,並銜咬樹皮或葉脈鋪陳加以偽裝,防範天敵發現入侵,但洞穴卻高於水面之上,尤其,母獺更是小心謹慎,出入巢穴必定立即推土封住洞口,其聰明與機敏,由此管中窺豹,可見一斑! 小時候,我們家的菜園旁邊,有一個村民供蓄水飼魚與養鴨的池塘,外加上游串連的六口池塘,恰如北斗七星,村民合稱為「七星池」,這七口水塘的洩洪入海口蘆葦茂密,兩側土堤蔓草叢生,正是水獺棲息的絕佳環境。也因此,水塘裡飼養的魚,常常被水獺偷吃一空,甚至紅面番鴨,也常被水獺拖進巢穴裡飽餐一頓,村民氣得牙癢癢,爭相大罵: ──辛辛苦苦養的魚,都被水獺當點心,太可惡了! ──把牠抓來爌湯,以消心頭之恨! ──……! 於是,有人提議在塘邊佈置陷阱,以鮮美的鯽魚當誘餌,希望獵捕水獺,杜絕後患。 只是,水獺除了嗅覺靈敏,小心謹慎,嘴邊的兩排「腮鬚」,觸覺亦非常敏感,儘管獵戶布置在陷阱內的誘餌是碩大肥美的鮮魚,可是,水獺幾乎是連聞都不聞、連看都不看。因為,經過幾天的觀察,每當水獺腳印走近陷阱,立即掉頭離開,不敢輕易碰觸誘餌。而且,幾座佈置的陷阱狀況皆差不多。換句話說,面對碩大肥美的鮮魚誘餌,水獺均敬而遠之。 獵戶設陷阱誘捕的計畫徹底失敗,在無計可施的情況下,有人提議使出撒手,改以毒液注射在鮮魚體內,丟在水獺出沒的路徑,希望水獺把牠當成天上掉下來的禮物,只要叼回洞穴裡大快朵頤,待毒性發作,必定一命嗚呼! 只是,幾天下來,注射農藥丟置在水塘邊的鮮魚毒餌,禁不住風吹日曬,幾快被曝曬成魚乾了,而從水獺的路經腳印研判,面對毒餌遠遠地即踅足,較諸陷阱的鮮魚更避之唯恐不及,可見水獺是多麼的聰明、謹慎! 獵戶費盡心力,忙了大半個月,連一隻水獺的形影也沒有見過,更別說捕捉一、二隻來瞧個究竟,因此,面對水獺的危害,大家束手無策,獵捕計劃宣布豎舉白旗! 有一天清晨,我到菜園協助澆水,因水塘日漸乾涸,改由轤轆從井裡打水,當我將水桶緩緩降落接近井底水面的那一霎那,頓覺井裡似乎有異樣,乍看之下,彷彿有一隻小貓或小狗在水面載沈載浮,待定神仔細觀看,才發覺既不是小貓、也不是小狗,而是一隻「大老鼠」沿著井壁不停地打轉迴游;或許是水泥製的井壁平滑,鼠爪沒有著力點可向上攀爬,只得沿著井壁一趟又一趟無奈地打轉迴游。 水井位於水塘旁邊,雖然久旱不雨,但水位還不低,距井口約莫有二公尺的光景,無需用手電筒探照,定神仔細一看,即可清楚地看到一個超大的老鼠頭浮在水面,嘴邊還有兩行「腮鬚」。唯一讓人訝異的是,這隻老鼠也太大了,初略估計,起碼有一般大老鼠的十幾、二十倍,大到讓人一眼望見,心生畏懼! 大家都知道,老鼠是人類的公敵,除了會偷吃五榖雜糧,也會破壞家俱,更可怕的是,會傳染鼠疫疾病,在金門的歷史上,曾爆發多次大流行,以民國前五年那次最嚴重,當年缺乏醫療藥品,也沒有實施防疫工作,被感染後死亡率非常高,那一次鼠疫流行即死亡近八千人,約佔當時金門人口的五分之一強。民國成立以後,也曾有多次疫情發生,死亡人數多則數百人、少則數十人,直到民國四十二年,國軍駐守金門有了軍醫院,也落實防疫疫苗注射,並全面展開滅鼠活動,可怕的鼠疫流行疾病才宣告絕跡。 除此之外,老鼠也會寄生恙蟲,倘若人體被恙蟲叮咬,會出現發燒、頭痛、出汗、結膜充血和淋巴腺發炎腫大等症狀,若不及時診療或誤診,死亡率亦非常高,難怪古時候人們見面,最常用的關懷與問候語,即為「別來無恙?」由此可見,老鼠是人類最大的公敵,人人得而誅之! 從前,照相器材不普及,水獺晝伏夜出、行動神出鬼沒,縱然擁有照相機,想拍到牠的身影也非易事,何況,當時,農村還沒有供電,根本不知電燈是何物,更別說有網路圖片可搜尋。所以,危害農民生計的水獺,到底長得怎麼樣,幾乎沒人看過牠的真面目。 我生長在農村,無論是居住的紅磚瓦厝,或是豬舍牛欄,到處可見鼠輩出沒,看過無數大大小小的老鼠,但從未看過像掉落井底的大老鼠,備覺新奇,暗忖著如果牠真的是老鼠,則大可不必手下留情,隨地撿一片小石塊,瞄準鼠頭砸下去,只要命中目標,即可把牠送上西天,為人類除害,應屬功德一樁! 但繼之一想,倘若跌落井底的不是老鼠,而是其他的動物,所謂「救人一命,勝造七級浮屠」,就算牠不是人,僅是一隻小動物,但與他前世無冤、今世無仇,又有必當劊子手,殘害一條生命呢? 我佇立在井邊觀望,躊躇拿不定主意,恰巧,有一位村中老伯伯路過,經他仔細觀看,確認掉進井中的「大老鼠」,正是偷吃塘魚,大家千方百計想誘捕的水獺,卻徒勞無功。如今,是牠自行掉進井底,受困爬不出來,想抓牠等於是「甕中捉鱉」,對村民來說,恰似「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」! 水獺掉落水井的消息,很快地在村中傳開,好奇而來觀看的村民愈來愈多,大家七嘴八舌,有人建議從沒有看過水獺全貌,應設法把牠捕撈起來,看看牠的「廬山真面目」;有人則表示:水獺的毛皮非常珍貴,可以製造皮衣;更有人倡議:水獺的足、骨、膽皆可供藥用,肉可進補,如果能活捉,拿到街上去賣,一定可以賣個好價錢。 此外,也有人認為,既然水獺會偷吃魚,是危害地方的大壞蛋,快用石頭把牠砸死,以洩心頭之恨! 講歸講,作歸作,村民意見太多,紛亂雜杳、莫衷一是。 很快地,有人拿來長竹竿,綁著魚網放進井底,試圖撈捕水獺,但一眨眼的功夫,魚網即被水獺的利爪撕破,只得改弦易轍。於是,有人用打水的吊桶放進井裡,企圖把水獺撈起,可是,水獺若非閃避水桶,便是兇性大發一陣狂咬,說時遲、那時快,還沒來得及讓大家看個仔細,吊桶繩索已被獰牙利齒咬斷,鐵桶幌了幌即沈入井底,大家被嚇得目瞪口呆! 目睹水獺的兇猛,村民的臉都嚇綠了,因為,牠的獰牙利齒及指爪,萬一被噬咬的是人的血肉肢體,必定皮開肉綻,後果將不堪設想,因此,想要撈捕牠上岸,大家宜更加的小心謹慎。 然而,大伙兒仍不死心,最後,有人找來鐵鍊,繫著鐵籠放進井裡,並用竹竿驅趕,希望把水獺逼趕進鐵籠,只是,水獺擅長潛泳,只要竹竿即將碰觸到牠的軀體,牠便快速閃避潛入水底,大家費了九牛二虎之力,都無法將水獺趕進鐵籠。經過一次又一次的撈捕,其間水獺曾有幾次頻臨被推進鐵籠,但在緊要關頭又被掙脫。 幾經折騰,水獺似乎是精疲力竭失去警覺,於載沈載浮之中,被竹竿一把推進鐵籠,大家趕緊關上鐵籠門蓋,並用竹竿強力壓著,慢慢拉起鐵籠之後,但見一隻前腿短、後腿長,外型酷似貓又似狸,且極為肥碩的水獺,終於原形畢露呈現在大家面前,獲得現場村民一陣歡呼。 水獺總算被撈起,但不知已落井多少時日,並在井底被折騰大半天,早已精疲力竭,但被撈上岸之後,在鐵籠裡仍張牙舞爪、兇猛無比,除了極力想掙脫牢籠,只要有人靠近,即露出猙獰的面目,隨時準備展開噬咬攻擊。 我們把鐵籠裡的水獺抬回村子裡,已是正午時分,圍觀的人更多。以前,大家都只聽聞其名,而不見其面貌,所以,一傳十、十傳百,全村的老老少少都爭相前來觀看,村民大開眼界,親眼目睹水獺的真面目! 用過午餐之後,決定將水獺送去沙美市街兜售。畢竟,農民辛苦一整年,所有的作物收成,番薯供作三餐主食、花生與芝麻兌換食油、王米當作飼料養豬,幾乎沒有什麼可拿去市場賣錢,一年辛勤最大的收入,就是所飼養的豬隻可賣錢,但扣除仔豬及飼料成本,所剩無幾;其餘的,母雞生蛋,也捨不得吃,常與小販兌換麵線,或拜拜的香燭、冥紙。好不容易種出的青菜,也由於消費市場狹小,常因生產過剩,大老遠挑到市場,往往一塊錢三斤都乏人問津,只得原封不動挑回家餵豬,農民生活清苦,由此可知。 所謂「金錢萬能!」沒有錢萬萬不能,特別是生活在窮苦的年代,沒有什麼比金錢更能讓人怦然心動,既然水獺能賣錢,有了錢能買米,更能繳交學費或吃營養午餐,能幸運地抓到一隻值錢的水獺,就像到海邊捕撈到一條大魚,好歹也要拿去市場賣賣看,說不定遇到好買主,可發一筆意外財,何樂而不為? 出發之前,為恐水獺餓死,我們先以鮮魚放進鐵籠裡餵食,可是,水獺可能驚嚇過度,面對美食視若無睹。我請住在隔鄰的同班同學阿文幫忙,兩人合力以扁擔扛起鐵籠上路,沿著蜿蜒的田間小路朝著鎮上的市街快步前進,約莫半個小時的光景,便進入沙美市街。 我們抬著關著水獺的鐵籠,沿著最熱鬧、人潮最多的街道緩步前行,兩人輪流拉開嗓門,大力叫賣: ──來呀!買獺吃補啦! ──賣獺ㄟ!緊來買喔! 很快地,許多好奇的人們圍了過來,一般人普遍不曾看過水獺,大家爭相品頭論足,有人問: ──這是狐嗎?還是狸? ──不是啦!這是水獺! ──要賣多少錢? 要賣多少錢?該賣多少錢?認真說,在我的心底,確實是一個難題,因為,從來不見有人買賣,也不像豬肉有一定的市場行情掛牌價,真的難以開價。於是,我反問: ──頭家,多少錢您才願買? ──喔!我只是隨便問問! 我們沿著市街不停地叫賣,換了幾個兜售點,希望有人出價購買,然而,圍觀的人一直很多,問價錢的也不少,但普遍是好奇來看熱鬧的,也僅僅只是隨便詢價,不見真心誠意的買主。我們不死心,重新再遶街一遍,更用力、更大聲的叫賣,內心暗忖著,只要有人出價,即考慮出售,那怕是便宜賣,總比空手而回來得好,因為,如果能賣個十幾元,也可供一學期的註冊費,或可吃幾個月的營養午餐,對改善家庭生計,不無小補? 然而,讓人遺憾的是,在街道遶行叫賣幾趟,依然是圍觀的人多,就是還沒人願購買。也許,金門剛經歷「八二三砲戰」,幾十萬發砲彈轟擊後,到處民生凋弊,不僅農村窮苦,市街做買賣的生意人家,也僅能賺取蠅頭小利,生活依然是苦哈哈的,大家三餐裹腹溫飽都成問題,誰還有閒錢去吃補呢?最後,我們失望地把水獺抬回家。 既然沒人願購買水獺,家裡也沒有人敢宰殺,因而決定放牠一條生路。傍晚時分,我們把水獺抬到水塘出海口,打開鐵門閂,水獺迅速竄門而出,狂奔至岸邊地雷區的鐵絲網裡,才停住腳步回頭瞄了我們一眼,隨後鑽進地雷區的蔓草叢中,消失得無影無蹤。 四十年來,水獺消失在眼簾的影像,依然鏤刻腦海深處,只是,我一直思索著,當初牠掉進水井,假若我沒有發現,牠會不會餓死井底?如今,水獺仍會偷吃水塘的飼魚,但已列為稀有保護動物,幸好,當年沒有人購買宰殺,否則,為了繳交學費與吃營養午餐,而傷害一條生命,良心將會多麼不安?