「怎麼，妳想嫁給他是不是？要不，妳打聽這些做什麼？」老枝伯仔笑著問。 　　「沒有啦！」甜甜有些尷尬，「他出手很大方，曾經給過我一千元新台幣的小費，讓我印象深刻。現在我只是好奇地隨便問一問而已啦！」 　　「既然只是好奇，跟妳聊聊也無所謂，反正妳也不是要嫁給他做老婆。提起貓仔馬俊這個名字，在我們島上可說無人不知、沒人不曉。他並非是他父親的親生骨肉，而是他母親跟一個副村長發生關係所生的。因為副村長已有家室，他父親卻因腳部有缺陷而遲遲未婚，經親友的撮合，他母親始帶著有孕的身子，嫁給他父親。可是他讀小學時，母親竟又跟一個軍官跑了。自此之後，他父親身兼母職把他拉拔長大，並供他讀中學。但是他卻誤交損友，不好好讀書又在校滋事，終於被學校退學。離開學校後，並沒有徹底地反省思過，反而變本加厲，成群結黨，在島上打架滋事、騙吃騙喝。後來終於踢到鐵板，被人狠狠地痛毆了好幾次，經過如此的教訓後，近幾年來才學乖了一點。但是江山易改，本性難移啊，這種人說的話，隨便聽聽就好。」   「原來是這樣喔！」甜甜不僅感到訝異，亦有些失望。 　　「他那麼大方給妳一千元小費，可能是妳對他有特別的服務吧，還是他對妳情有獨鍾！」老枝伯仔打趣著說。 　　「幹我們這一行的，辦完事就走人，特別服務倒是沒有，他花錢加玩一節倒是真的。」 　　「連續搞妳兩次，那麼厲害呀！」老枝伯仔豎起大拇指，笑著說：「妳可能很少碰到這種猛男，才會對他留下深刻的印象。」 　　「他沒有你想像中那麼勇猛啦。」 　　「至少不會像我這個老頭子那樣欲振乏力吧！」 　　「我們不談這種無聊事。」甜甜顯得有點不耐煩。 　　老枝伯仔自討沒趣。

  早在過年前一個月，岳母就問說初二回來想吃什麼，大哉問！考倒一個教授，一時之間真的想不出來，這年年都要吃的一頓飯，每次都是吃完就忘。一方面可能是喝多了，另一方面則是對食物早已沒有想望。人到中年最怕的是沒有欲望，莊子說：「夫哀莫大於心死，而人死亦次之」。有欲望才會產生夢想，能做夢表示還活著，用佛若依德(Sigmund Freud)的話來說，欲望是生命的動力，隨不同發展階段，人會固著於特定欲望客體，口腹之欲是最初始的原欲，不管以後如何昇華，都是本於口腔期的欲望。 常常聽到這樣的話：「40歲的男人，千萬不要只剩下一張嘴」。這句話讓很多男人受傷，姑且不論話中的性暗示為何，其實也還好，至少還有一張嘴，表示能說、能吃，能吃也是一種「幸福」。到了50歲齒牙動搖後，才真是可悲，空有一張嘴，既沒有性的福，也沒有吃的福，即便裝上假牙，也是心有餘而力不足，因為問題不在身體、不在體力，問題出在「心死」！倘若心未死，美食與美色當前，豈能無動於衷？「舜何人也，予何人也，有為者亦若是」，年紀不是問題，牙齒不是問題。 孟子見梁惠王時曾經談到「不為」與「不能」的差異： 挾泰山以超北海，語人曰：「我不能」。是誠不能也。為長者折枝，語人曰：「我不能」。是不為也，非不能也。 對孟子的辯證論我不是很贊同，「不能」與「不為」不是正反的概念，有能為而不為者，也有不能為而為者，能與不能、為與不為都存乎一心。「愚公移山」的寓言是最好的例子，過程的意義大於結果，今天我們所欠缺的正是愚公移山的精神。 幾年前台北銀行發行公益彩券時，推出一部令人印象深刻的廣告片。內容描述一對父子一起搭火車，小孩看到什麼都想要，爸爸就會說「喜歡嗎？爸爸買給你」。廣告想要表達的是「一券在手希望無窮」的投機心態，但是真正讓人記得的卻是影片中爸爸的那句話，甚至經過了幾年後的今天，還是經常會聽到有人戲謔地說：「喜歡嗎？我買給你」。 我也曾買過彩券，尤其是彩券剛推出那幾年，買得有點瘋狂。明知中頭彩的機率比被雷打到還低，偏偏就是不信邪，這種賭徒精神可以成為社會進步的動力，也可以毀掉一個文明。畢竟我還是比較理性，知道適可而止，雖然有一陣子被數字搞得神魂顛倒，連做夢都會夢到號碼，只差沒有跟別人到廟裡去求明牌了。我相信科學，相信這是一種機率與排列組合的遊戲，適用於博奕理論。遺憾的是運氣從來不是科學可以預測的，財神爺一直沒有眷顧我，而我似乎也漸漸覺悟，就算真的發了財，我拿這些錢財做什麼，吃喝玩樂乎？以我現在的體力和精神狀況，非不為也，是誠不能也。 當人連發財的夢都不想做時，就真的是老了。年關將近，到處都可以聽到「恭喜發財」的聲音，這應該是過年期間大家最愛聽的一句話，大賣場一直重覆播放＜財神到＞的應景歌，電視的廣告也是一片紅通通，喜氣洋洋，商家用盡各種手段來刺激買氣，例如送福袋與抽獎，過年期間要不發財也難。大財可遇不可求，小財沾沾喜氣，雖然無濟於大事，但心裡愉快，因此也不會排斥。受到廣告的吸引，我突然想到是不是需要走一趟迪化街，採辦一些年貨。對這個提議，有人陷入沉思，有人一口回絕。人擠人、車擠車，光是想像就心灰意懶，窩在沙發上看電視還是比較實在。顯然吃已不足以成為行動的誘因，堆得像山的南北乾貨、鮑魚、魚翅，再怎麼珍貴，不會烹煮，如同廚餘。 吃的問題比較好解決，這些年，碰到重要的節日，或特殊的日子，幾乎都是上館子，尤其是飯店的歐式自助餐，我真的吃到怕。有必要弄一百多樣菜嗎？為什麼會有「吃到飽」這種折磨人的吃法？我吃飯的速度原本就比較快，不用十分鐘就站不起來了，勉強再去拿盤子，繞一圈回來，盤中只放一隻蝦子。人到中年，最能體會什麼叫作「心有餘而力不足」，吃飯雖是小事，吃不下時就是吃不下。每次讀到辛棄疾的「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」幾乎都得掩卷嘆息，能不能吃飯，居然悠關國家興亡！ 以前的人常說「小孩盼過年，大人怕過年」，我從小孩到有自己的小孩，雖然不太能體會父親那個年代對過年的擔心，但我也同樣怕過年，不是經濟上的問題，是怕吃太多，怕吃個不完。從年夜飯開始，整個春節期間，都在大吃大喝，三不五時還會有人約喝春酒。如果可以用一個字來形容過年，「吃」是最貼切的單字。而吃也真的是一門大學問，先不談美食專家那些自以為是的虛詞虛語，光是吃的場所便已夠讓人煩惱。在家或在外，看似簡單的選擇題，而且無關乎對錯，但絕對是個不容易回答的兩難。 或許是我比較傳統，多年來我仍堅持在家圍爐，雖然又得讓母親辛苦，但我相信這是甜蜜的負擔。看著一群女人家，婆媳、妯娌，擠在小小的廚房，這不也是男人的一種成就嗎！不一定是有說有笑，但總是可以聯絡一下感情。現在的我幾乎沒事可做，看電視等吃飯，比起小時候，早已感受不到任何年味，甚至連貼春聯都有點意興闌珊。記得在金門老家時，每次過年至少得寫一、二十幅春聯，從室內到戶外；從防空洞到豬舍；從大門到窗戶；從佛龕到神壇，無一倖免，尤其是讀大學那幾年，自認書法稍有進步，於是猛力揮毫，寫得愈多愈能顯示書香門第。 只是好景不長，金門風大，春聯容易被風吹走，必須使用大量地瓜粉作成的漿糊，才能牢牢將春聯固定住。壞處是一旦乾了很難撕下，碰到清潔檢查時，苦了母親，怎麼涮洗都弄不掉，因此，春聯就越貼越少，如今再回金門，已看不到當年的盛況。這些年住在公寓大樓內，只有一個大門，窗戶也不像窗戶，偶而有想寫春聯的衝動，一想到沒地方可貼，熱情頓然消失。隨便撿一張民意代表送的春聯，用透明膠帶一粘，到明年之前，就算刮風下雨都不會掉，需要大掃除時輕輕一撕，一點痕跡都不留。至於春聯的內容寫些什麼，有何意義，似乎沒人在意，感覺上大家都變成文盲了，見紅就好。去年是「兔年行大運」，今年是「龍年行大運」，每年都希望行大運，究竟大運落誰家，就看誰的命好，終歸一句，「大家恭禧」！ 按照習俗，年夜飯要吃得愈慢愈好，長長久久，有為父母祈福之意。西晉周處的《風土志》說：「除夕夜，圍爐而坐，達旦不寐，謂之守歲。」孟浩然也說：「續明催畫燭，守歲接長筵」。意思是說，這頓飯要吃到迎接新年到來。面對大魚大肉原本就有點辛苦，若再加上長時間的折磨，我早已不戰而降。望著滿桌的豐盛菜餚，只能以一種「年年有餘」的心態自我安慰，但是一想到幾天後，山珍海味可能會變成廚餘時，心情突覺沉重，「有餘」，該與不該？ 無論如何，「年年有餘」是句好話，如同「恭禧發財」，大家都愛。當然，我也不排斥發財，然而，除了財富有餘之外，我更盼望時間上有餘、體力上有餘，在各方面的表現上也能「游刃有餘」。期許五十歲仍像一尾活龍，但這不能只靠「我心未死」，也要氣力有餘。雖然孔子說：「五十而知天命，不知命無以為君子」。孔子畢竟是聖人，我等凡夫俗子但知盡人事，人事有餘，天命不違。 「年年有餘」這張春聯，暫且貼在冰箱上，等過完年再移到書房，也可以摺起來隨身攜帶。對中年男人來說，再沒有比這更貼切的警語了，一則以喜，一則以憂，至於能否因「有餘」而幸福，就看各人造化了！

無數的臉模擬無數的命運 控控車輪聲沉重、沉重、沉重 什麼影子落在心頭喲 使得他們陷入了驚瞿 　這是輛生命的列車 是開不到任何終站的 假如誰察覺到這個 他將欣喜若狂 因為命運是無限的自由

有人說，春節過年的氣氛，像似一種難以忘懷的記憶，而且也可以醞釀成為一種味道，然而那卻是一種無法回頭的趨勢與潮流，所以只能夠往前推進而無法往回走。 壬辰金龍年的春節假期，幾位年屆半百中年人偶然相聚，經過三杯黃湯下肚之後不禁感慨：為何過年的氣氛越來越淡薄呢？而且也找不回當年歡天喜地迎新年的氣氛？ 他們環顧週遭家人與朋友，發現很多人竟日圍在麻將桌上廝殺，滿室煙味熏天而嗆鼻；至於家庭主婦則忙著準備作飯，在廚房煎、煮、炒、炸的忙個不停；年輕人若不是跑到外面找朋友玩，就是整天開著電腦沉溺於虛擬世界裡；尤其平面電腦與智慧型手機興起之後，幾乎是人手一機而不離身，隨時享受即時通訊之樂趣。 「當年農村社會喜氣洋洋的過年氣氛，和當下的情況全然不同，尤其少了到處走春與互相拜年的聯誼，就連迎神廟會的活動也變了調，難道這就是其中最大的差異嗎？」感嘆年味變淡的老賈，以一副想不透的表情有感而發的說。 老賈之感觸確實是一個逐漸轉變的社會現象之一，由於在記憶深處所積存的過年氣氛，或許還停留在當年農業社會的環境裡，好比繁文縟節的拜拜儀式，或是大吃大喝的飲食習慣，還是街坊鄰居之間的互動，乃至於整個休閒活動的性質，無不反映了農業社會的淳樸結構與內涵。 提到農村社會的結構和內涵，也許可以用更簡單的思維來說，就是比較容易滿足於傳統習俗，所以有諸多禁忌與民間流傳的儀式，把整個春節時分，當作藉以充分休息、真誠感恩，以及歡樂慶祝的節慶假期。 這樣的內涵與生活方式，傳統上從人文的角度出發，然後配合大自然的運作與氣息，用來當作歡樂節慶的主要內容，所以在這個農閒的節慶期間，人們樂於犒賞自己與家人，並且四處訪友、同飲春酒而達到聯誼之目的。 由於農村家庭一年到頭都忙於農耕，所以有了春耕、夏耘、秋收與冬藏的節令之分，到了歲末年初的季節裡，當然要充分的休息、養精蓄銳，然後儲存來年繼續打拚的動力，所以才會那麼的注重年節氣氛和儀式。 因此許多人大多會發現，當年的過年氣氛，在農村的繁文縟節與熱鬧程度，相對的比起都市的情況還要熱烈；尤其鄉村的廟會或神明遶境活動，也比都市更為莊重與熱鬧。 基於這樣的情況所致，人們對於春節過年的感受，當然會留下深刻的印象；然而整個社會環境與潮流的改變，當年諸多習俗已經逐漸蛻變，而飲食習慣和生活方式，也變得和從前不太一樣，所以在現代社會環境所體會的年節氣氛，顯然會覺得年味逐漸轉淡化，因而懷念起孩提時期的記憶了。 不過若以現代的小孩子或年輕人而言，他們的過年方式與經驗，其實早已經脫離長輩們吃喝玩樂的範疇；至於前往廟宇禮佛、拜拜的繁文縟節，恐怕已經不再受到大家的重視，因此即使保有部分的儀式，也會趨於心誠則靈的儉樸供奉態度。 「時下年輕人所享受的新年樂趣，也許是呼朋引伴的到處冶遊，其內容或是三兩好友結伴旅行，還是與親密伴侶出國度假，甚至精心安排合乎自己意願的活動，以便好好享受一次難得長時間的假期。」一位年輕的大學老師在除夕特別節目中，作了如此的表示。 因此年輕人對於春節年味的感受，也許是徜徉在馬來西亞沙巴的浪漫海灘，或是在德國天鵝堡漫步，還是登上巴黎鐵塔舒展身心，抑或到日本北國賞雪、堆雪人、打雪仗和泡湯的記憶，甚至到海上金門公園旅遊等，絕對和父執輩的長者截然不同。 倘若我們能夠體會到這樣的轉變，那麼對於古早年味的懷念情結，也許就可以釋然而開心的接受，並且能夠享受因為順應時勢潮流而改變的春節氣氛，那麼就不會覺得每一年的春節年味愈發淡薄。 不過在懷念年味的時候，人們也發現童年記憶是一種珍貴的情懷，所以大家想起孩提時期歡樂的過年氣氛，其實也是一種很不錯的生活經驗，尤其在忙碌的生活當中，此種情懷也是值得珍藏的生命瑰寶吧，不是嗎？

然若從他匯來二十餘萬新台幣的訂金來看，則是誠意十足，並沒有欺騙她的意圖，甜甜愈想愈懊惱，愈想愈想不出一個所以然來。那晚，她獨自喝了一點酒，隨後卻接了一通應召的電話，本想從此退出這個販賣靈肉的聲色場所，但她卻改變初衷，拎著手提包搭乘計程車前往。而萬萬想不到，經過自我介紹後，這個綽號叫老枝伯仔的王姓中年人，竟是來自對岸的小島上。   在甜甜的眼裡，若從外表來看，老枝伯仔雖是一個紳士，但在床上則是花招百出，猶如是一隻老豬哥，要玩個夠本才甘心。情緒正陷入低潮的甜甜，根本無心和他計較，自個兒躺在床上，就如同是一個木頭人，任由他擺佈。她倒要看看，這個年屆耳順、足可當她父親的老年人，能維持多久？能展現多少男子的雄風？想不到他上面有想法，下面卻沒辦法，不僅垂頭喪氣、欲振乏力，雖然勉強上陣，但很快地就成了一隻鬥輸的敗犬。於是在草草收場後，甜甜趁著這個難得的機會，問他說： 　「你可認識楊馬俊先生這個人？」 　　「當然認識，他在我們哪裡，以前可曾是出了名的人物。」 　　「聽說他家的事業做很大？」 　　「妳聽誰說的？」老枝伯仔反問她。 　「他有意在廈門投資做生意。」 　　「妳怎麼知道？」 　　「我曾經接過他的客，他親口告訴我的。」 　　「他告訴妳要投資什麼生意？」 　　「他說準備在這裡投資幾百萬人民幣，目前的計劃是先頂下一家服飾店。」 　　「幾百萬人民幣？」老枝伯仔詭譎地笑笑，「不錯，他父親是一個忠厚老實的農夫，因為腳部有點缺陷，鄉人都叫他跛跤膨豬。但他安貧樂道、勤於耕耘，加上平日省吃儉用略有儲蓄，一兩百萬新台幣可能有，如果他兒子說要投資幾百萬人民幣，或許有點誇大其詞，也是我們俗稱的膨風水雞啦！」 　　「楊馬俊這個人怎麼樣？你知道他的家庭狀況嗎？」甜甜試探著問。

  大年初一，久未聯絡的文友－來自金門的報導文學作家楊樹清突然造訪，非常意外驚喜。進門他遞給我一個紙袋，打開一看竟是兩瓶金門高粱，這應是許多人喜歡的新春禮物，但他很快讀出我的表情，自我調侃的說：我知道妳不喝酒，我是為自己帶的，因為不喝酒的人家中多半不會備著酒。果然被他言中，身為女人又有心律不整的毛病，我自然滴酒不沾，而他生在金門、長在金門，怎能抗拒金門高粱的誘惑？！ 席間他開了其中那瓶38％的，叫我淺嘗一口，我說我沾個唇吧！果然不燒不烈還帶點甘醇的酒香，忍不住輕呼：嗯，好酒！ 別懷疑我既然滴酒不沾如何分辨酒的好壞？！其實20幾年來，不停繞著地球跑的我，見識過不少各具特色的酒，我說「見識」，避開說「喝」，因為多數時候都是稍做淺嘗。所以在年節氣氛尚未完全褪去之前；在人們忙著邀情親友同事喝春酒相互祝福、以沾喜氣的此時，壯膽跟大家淺談世界各地一些不同習俗的「酒」，讓讀者分享其不同的芬芳。 要介紹的幾種酒是很特別的，大多具有特殊含意、也別有一番滋味哦！   西藏的青稞酒   平均海拔在4千公尺以上的西藏，其地勢、土壤和氣候、最適合種植青稞，可說整個藏區耕作面積的一半以上種的是青稞。而青稞酒顧名思義當然是用青稞釀製而成；曬乾磨成粉之後的青稞加入高品質的酒麴做成的青稞酒，它是西藏的特產，也是藏胞的最愛，家家戶戶都會釀製；男女老少皆愛飲用，別說逢年過節有喜慶，就算在平日他們也喝青稞酒當飲料，尤其是用來招待賓客，最有誠意，對藏人來說它是友好、幸福、歡樂的象徵！尤其是過年，挨家挨戶去拜年，都得要先過酒關才能進門呢！雖然這種自釀的酒酒精成分不高，味道又酸中帶甜，但後勁可不小，喝多喝急了還是會醉的喔！   蒙古的馬奶酒   蒙古的酒文化源遠流長，酒的種類大致可分馬奶酒、果實酒和糧食酒，在蒙古草原享有盛名的就是馬奶酒，而一般的迎賓下馬酒喝的也是馬奶酒。但迎賓下馬酒可不能端來就喝，必須先用右手無名指沾了酒彈向天、再沾一次彈向地、第三次彈向自己額頭，表示敬天敬地敬祖先，然後才可以喝呢！ 奶酒是13世紀韃靼人發明的，邊疆的遊牧民族，都喜歡用牲畜的奶製酒，就是奶酒，馬奶酒便是奶酒之一，以黑馬奶算最高級。它最早是用鮮馬奶與酵母釀製，也有用牛奶靠乳糖發酵來製酒，是不需要蒸餾的。酒一直是豪放的草原民族表達情感的方式，如敖包會、那達慕大會等各種節慶都離不開酒，尤其是「白節」，也就是春節，家家都要擠馬奶釀酒，聽說馬奶酒能壯陽強身、幫助消化，雖然乍聞有點刺鼻，但香味會在口中變化、回味許久。   印度的冬巴酒   在印度錫金喝過一種迎賓酒叫冬巴，有點像我們的酒釀，酒精濃度不高。原來那是一種用粟米發酵成的酒，粟米放在一只大竹筒裡，發酵一天就能喝了。他們招待賓客都盛在一只如小生啤酒桶一般的木製杯裡，用吸管喝，但喝的時候要先加開水稀釋，喝完了剩下的粟米還可以再加水續杯唷！   不丹的月子酒   印度的鄰國不丹，他們也喜歡喝冬巴酒，有趣的是他們的婦女在坐月子的時候，產婦不吃雞酒，也不請親友吃紅蛋，而是請喝月子酒。這月子酒就是以冬巴酒加入炒熟的麵粉、奶油和蛋，所以是乳白色、黏稠稠的，看起來像花生湯，但喝起來除了酒香還帶點鹹味，味道實在很怪異，我們喝不習慣，真是一口都難下嚥呢！

  此路彼路，當腳盤立於其上，你可曾想過每天在走的路與街像是什麼？淺見以為，站在街頭，舉目一看，盡是四通八達的路，南北左右湧向的車流人流，遠看，就像是騰騰奔奔的流水向各處流竄。   走在路上可不要光忙著走路，眼睛直挺挺地盯著前方。走一段時間，稍微停駐一會兒，瀏覽前後經過的腳程，可能觀察到意外的奇景。   一隻小哈吧狗牽著牠的主人走，主人又牽著主婦，主婦又牽的五歲女兒，女兒又抱著芭比娃娃。一個賣紅豆餅的小攤子上，一個幾個月的嬰兒背在母親的背兜裡，他的雙頰是更嫩更甜的紅豆餅。一個騎自行車的少年，玩性一來，順便伸出左腳來，把掉在地上的氣球一踢，順著風勢，氣球經過一對不顧熙來攘往的人群的戀人，竟忘我地當街吻了起來，那騰空的氣球彷彿為他們的熱戀留下了一個插曲。   對啊，偶爾停住會有些街景路景可以觀看，一個路人，最要在意的，圍在這麼多的路，前進或後退，轉左或向右，哪一條是我們該選擇的路才是心中惦記的吧！驀地，我想起常常聽到一句的勸勉的話-「路不轉人轉，人不轉心轉」，倘若此時忘了要往哪一個方向走，心的方向又該往何方呢？   若是從高處朝下望，或鳥瞰一座城市，我們會發現都市的組成就像縱橫的棋盤，走在其中，不就像下一盤棋嗎？舉棋落子，衝突廝殺，能不躊躇猶豫？每一步踏下去，便有一番新的轉機，新的境地。真是如此，人人走在街頭，心情一定忐忑，腳步舉起之時，腦海必定思索幾秒。迎面而來的，或是在後頭窮追不捨的，或從半路橫殺出來的，人人都是可怕的敵手，怎能鬆懈輕心。提防猜忌，巧取豪奪，鉤心鬥角，各使本領，各展手段，幾番纏鬥對峙下來，這個世界豈能太平？   若思維再高一點，角度再眺遠一點，將自己從這個生死糾纏的人生競技場超脫出來，迴望我們所生存的空間，亂拱拱鬧喧喧，不就是一幅生動的朝生夕亡的蜉蝣圖。正前方那位穿西裝的男人，左肩頂著手機，臉上帶著笑講著溝通，右手還拿著一台蘋果手機，忙著編寫簡訊傳送。眼前的他只是須臾人生忙與盲蜉蝣的縮影，汲汲營營，到頭來，究竟所謀何事？   當然，壯闊寬廣的馬路周圍，還有許多曲折的小街小巷小弄。小巷風光，有光明也有黑暗，清雅也有殘敗，有歡笑也有眼淚，有溫暖也有冷淡，是另一番不同的景致。   我住在狹巷，您呢？差不多的人都住在巷子裡，既然是巷子，泰半是狹巷。若是巷道寬廣，則成街衢了。人們住在巷道裡的，狹狹的，長長的，早上從那裡走出來，挺著胸膛，晚上走進去，彎著腰。疲倦了，卻有一股期待的的心情，因為，幾米之內，那戶滿窗的白色燈光，廚房正飄出淡淡的爆肉香，太太正在廚下燒您最愛吃的蔥花肉。隻身單影的個體戶，離開朝九晚五的工作，不必再衣冠楚楚，應對進退樣樣酌量，穿上舒服的家居服，海闊天空，陋室也是一片天。   狹巷裡的風景是城市另一種寫照。而寬闊的街衢又給人不一樣的觀感。    重新走進康莊平坦，四通八達的通衢大道，再走過，錯綜複雜，八彎九折的曲折巷弄，您是否會萌生一種很詭異的聯想，感覺自己就像實驗室裡用來，以人類文明發現或人體健康的義而掙扎的小白鼠。牠們經由千百次的嘗試中，記取了些許的教訓和經驗，得以避開電擊之苦。方向感極差的我，即便身帶著一張最精準地圖，身在左彎右拐的路徑中，多方練習腳力和熟悉之後，居然也學會了簡單的指令-綠燈行，紅燈停，用以適應風雲多變的社會生活。 當額頭上多了皺紋，生命增添了滄桑記錄之後，會有柳暗花明又一村的自得。就像足下的路，彷彿沒有盡頭，無窮的延伸下去。幸運的是，能夠掌握自己的方向，一路順風，無有差池。最遺憾的是，明知方向卻還是迷失走偏了。擠在蠕蠕的人海裡，低頭望著匆匆奔赴的腳步，一個個跨越自己而去。而自己，竟然還沒有定見，不知要往東或向西行。   瞧，有一對男女就在人潮湧流的路口吵了起來，女生擦乾眼淚，手一揮攔住一部計程車揚長而去，徒留男生在原地怔怔跺腳。有人的所在，大概就會有這許多無奈的離聚悲喜，就有看不完的人間風景。   走出自己的路，一直是人類千百年來尋求的目標。許許多多的腳步，身前身後，一定也有不少人想要走出一番新天新地。   我也走過不少路，還沒有悟出一點眉目。您必定也走過不少路了，請問，您從通衢狹巷，又領略出幾多街景人生？

  「甜甜，這點錢算不了什麼實力啦！妳放心，我不是一個無情無義的人，不會辜負妳的！往後正式營業時，妳可要多費神，不要忘了，妳也是這家店的主人。」 貓仔馬俊極其自然地說。   「只要你信任我，我義不容辭，絕對會任由你差遣、使喚。我也會善盡一個女人的職責，全心全意來服侍你，絕對比之前我們纏綿在一起時，還要讓你感到興奮和歡悅。而且我也必須向你保證，今生今世，我甜甜的身體完完全全屬於你阿俊一人所有！」 　　「我能體會到妳的心意，在我的眼裡，妳始終是一個值得令人疼惜的好女孩，除了美麗善良外，之前和妳在床上繾綣纏綿時，妳激昂的情緒和熱情，至今仍然讓我回味無窮。甜甜，但願往後的人生歲月，妳真的只屬於我一個人所有，我會讓妳過著幸福快樂的美好時光！」 　　「阿俊，但願如此……。」 　　「甜甜，我的寶貝……。」 　　在一陣濃情蜜意的電話交談後，貓仔馬俊的煩惱才要開始。二十餘萬的訂金雖已付，繼而地將是那筆三百餘萬的貨款。倘若扣除父親的資助款，尚不足二百餘萬元，他實在想不出任何辦法去籌措。當甜甜再次以電話來催促時，他不得不編一個故事來圓謊。 　　「甜甜，真是不巧，我跟了三個五萬元的會，原以為標兩個就足夠付他們的貨款。當我急著用錢的時候，竟然連一個也沒有標到，妳說氣不氣人？」 　　「還有其他辦法嗎？」 　　「銀行有一筆五百萬元的存款，存的是我老爸的名字，又尚未到期，如果中途解約，我爸一定不肯。」 　　「那怎麼辦？」 　　「是不是能請他們暫時緩一緩。」 　　「要緩到什麼時候？」 　　「等我標到會。」 　　「如果標不到呢？」 　　「那是不可能的……。」 　　 甜甜原本火熱的心，此時已涼了半截。她不自禁地想，三個五萬元的會，如果有心要標，了不起標高一點，多付一點利息，焉有標不到的道理？他老爸的五百萬存款，如果為了創業而中途提款，又能損失多少利息錢？從種種跡象顯示，根本就是在欺騙她。

  一、書法是中國文化的精華？ 　近來，我異想天開，想利用「場」的觀念，把人類社會中的大大小小的事物，劃分為六個「場」：(一)市場：一切現實生活中的供求場所；(二)電磁場：大自然動力場；(三)重力場：即一般所說的「萬有引力」，整個宇宙靠它維繫著；(四) 道場：一切知識場、智慧場和境界場之綜和； (五) 氣場：生命動力場；（六）美場：由一切藝術所共同營造的場。以上六場可各自成為「獨立王國」，也可互相串連成一「共和國」。 世間任何分類都必然互相重疊，也必有漏洞。此時此地，我只是想把書法(書道)歸類到美場中，進一步把美場和其他場錯綜複雜的關係梳理一下。讓「書道」在人類文化中佔有一個適當的位置，讓它有個生存的空間，而不至於滅絕。──用不著高唱：「書法是中華文化的精華」一類高調。   二、「書譜」？ 　「譜」，是譜系、譜緒之意；又隱含楷範之意；故有「書譜」、「畫譜」、「樂譜」。一件大事有了藍圖或已規劃好，就叫「有譜了」！自己信手塗抹的東西稱「書譜」，難免挨罵；事實上，我只是想把自己的書法作品，分為(一)對聯、(二)匾額(榜書)、(三)現代書(少字書)、(四)陶謝詩、(五)李杜詩、(六)板橋詩、(七)白石詩、(八)自書詩、(九)嵌名聯、(十)禪詩。分別成帙，次第刊行。現在第一集將付梓，也算「有譜了」！至於能否成為楷範？還要看我的造化！有了兒孫，取名「希聖」、「希哲」；未必能成「聖」、成「哲」，也只是「希」而已！ 三、中國書道的厄運 中國書道如果也是一個「生命體」，她確確實實是流年不利。倒退一百年，青年人找飯碗，要看書法；談戀愛，書法也有用；做大官，更不必說。在今天，寫一筆好字，交了運可以成為秘書，做教授；只有傻瓜才學書。靠書法成名、發財的，終究是少數人。   另一個原因是學書一定要修道。今天的「道場」、「美場」，都很寂寞。「市場」人人都要進；「道場」、「美場」（境界型態之存有）太高調、高蹈，少有人懂，而望之卻步。   另一個原因是，書法的最高境界（成就）難訂一個客觀的標準。今（2011.10.25）日報載，曾雅妮在LPGA台灣高爾夫錦標賽中封后，謝依旻在女流名譽本因坊稱霸，一夕爆紅，名利雙收。她們成功的標準，從無人懷疑。書法的好壞，從來沒有一個客觀而確切的標準。假定有識之士能為書法設一大獎，另創建一套評選制度。書法界出現幾位「曾雅妮」、「謝依旻」也是當然或也必然！   四、道藝背離是書道的致命傷 　書道寂寞除了現實問題以外，另一關鍵問題是道和藝的背離。道藝分道揚鑣，不只是表現在書畫上，整個中國文化也出現了這一大裂痕。單以書法言，一九八○年以來，大陸上出版的書法美學，少說也有三五十種。可是講理論的只管談本體、論形象；弄創作的只注意筆法、結構；兩不相涉，只是自拉自唱。五十年來，並沒有相容互補。這現象何時才能改善？看來還遙遙無期。 人類文化的另一大危機是古典的寶貴遺產被拋棄，剩下的只有流行文化。不只書法，全世界所有古典的、精緻的文化，都在沒落中；所以，學術精英要重新找出新的價值標準，重新尋找新的出路。單就書畫言，舊的審美標準，已經不適合於這時代。因之，開啟新的美學觀，尋找新的方向，也很重要；至於書法的新美學觀是什麼？新方向又往何處去？需要大家共同努力。我自己也「老驥伏櫪」、「奮鞭揚蹄」。   五、《書譜》能做點什麼？ 　這一套《書譜》能產生點什麼作用？我完全不能自主。當年江兆申和李大木先生少壯時，訪于右任問書道之大計？右老曰：「為往聖繼絕學」。二人哦然！右老釋曰：「走一步，算一步；做多少，算多少！」。於今我也只能做多少，算多少！ 我的重心工作，也只是要「道」和「藝」相融通，而使之相輔相成，剛剛在書架上瞥見一本師興編譯《杜詩今譯》（四川文藝出版社，一九九八）。據杜詩，我撰成對聯多副，特選錄二聯於下。以說明詩與書是有密切關係的。　  (一) 古詩新畫一輪月；白雲青山萬里風。 (二) 冬去梅竹更爭秀；春來花鳥自相親。 像這樣的句子拈之即來，如此這般時空錯位，古今相融，自我陶醉，享受晚年，也只是盡其在我。走一步，算一步。書道是一條崎嶇的路，是一條艱苦卓絕的路。要想走這條路，就要準備吃點苦；更要能悟入，不悟就沒有希望。 總之，把書法融入詩和禪中，把書法融入一個「大美場」中；通過詩、禪、畫、音樂…，使中國文化的「道」和「藝」鎔為一體，這是每一個書家的責任。至於如何鎔？真可謂「千頭萬緒」，最主要的還是要「開悟」；不「悟」就沒有生路走，老停在一個地方打轉，活著也是死的！所以書家要「活」，書法才能「活」！ 「湛然常寂」，是生命的無限內斂、內化，是生命的靈光閃爍；不動而大動，是書道的最高境界。那裡是「道場」的事，太關心「市場」，就不懂這些。 我在每件作品之後，加了一小段「導覽」，多是從「道」和「藝」的相鎔說。有關「書道美學」的話，我將有新著《情場、美場與道場》刊行。有緣者，自然會看到。   六、將《書譜》改稱《書品》 　這一套書法集原名《書譜》，已經打字排版了，覺得《書品》更恰當些，乃決定改稱《書品》。品者，品類也。我學書的經歷，是從顏柳入，後改學隸書和北碑；繼之，發現秦漢權量銘，漢石刻中，多有奇跡，偶一臨摹，亦頗有會心處。此次選印五十七件，多係近半年所作，或取其詞意，或因其書法意趣，附加「導覽」和「中國書史上的黑暗時代」一長文（約13000字），以助清興，藉以知我提筆而立，躊躇滿志之樂。長文則是我表達對中國書法的關懷，多言人所未言，或許值得看看。 二○一一年十二月廿五日于青山白雲塢迎壬辰龍 青山不老仙將八十七矣   （八方風雨 姜一涵米壽邀請展，101年2月1日～2月13日于金門縣文化局舉行。2月4日上午十時開幕茶會，邀金曲獎最佳原住民歌手及校園歌手演唱。下午2:30~4:00在三樓會議廳姜一涵藝術講座，談「我的生活美學與易學」）

 〈藍鵲〉   清早，你們又飛來窗外的雜樹林。 紅唇總帶有聽不出表情的笑聲， 陰陰的  有點想下雨； 十幾隻靛藍的影子，隱約在彈跳， 綠蔭中的涼風、闊葉片、長尾翼。   你們已經不是去年我遇見的 那一批，就像我已非先前的我； 但我們都守著這座森林， 我們愛她！   這裡的山嵐不帶汽油味 和嘈雜的火藥味，且阻隔了， 不懷好意的盜獵者槍火； 在大自然的香氛臂彎裡， 我們都是無名小卒，做可親的芳鄰， 往來如白丁。  〈窩巢〉   荒蕪田野中， 叼拾回蘆葦桿、羽毛、 小樹枝、松針， 你歡欣地收下每件禮物， 十分讚賞我的勤奮， 彷彿都是偉大的戰利品。   我因此受到鼓舞， 成了靈光湧現的建築大師， ──喜孜孜的紅胸小鳥， 要興建出金碧輝煌的宮殿， 為你擘劃  的偉大傑作。